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Reise ins Innere des Menschen

Über den dunklen Domplatz huscht ein
bärtiger Mann, Leonardo da Vinci



Florenz 1507: Es ist tiefe, finstere Nacht. Um diese Zeit sind
die wenigen Fackeln, die noch am Abend einige Straßen der
Stadt in ein flackerndes Licht getaucht hatten, längst
erloschen. Über den dunklen Domplatz huscht ein bärtiger,
gut gekleideter Mann, Leonardo da Vinci, der sich für einige
Tage in Florenz aufhält. Sein schneller Schritt verrät, dass er
es eilig hat und dass er sein Ziel und den Weg dorthin ganz
genau kennt. Er biegt in eine der schmalen und dunklen
Gassen ein, die nördlich des Domes in ein Netz miteinander
verwobener Straßen münden. Eilt dann an einigen Männern
vorbei, die hier um diese späte Stunde ihren dunklen
Geschäften nachgehen. Betritt die Via dei Servi, biegt nach
mehreren Metern in die Via Bufalini ein und bleibt nach
einigen Schritten vor einem großen Gebäude stehen. Es ist
das Ospedale Santa Maria Nuova, das berühmteste
Krankenhaus von Florenz, vielleicht sogar von ganz Italien. –
Nein, er ist nicht krank, sein Besuch in dem Hospital hat
einen anderen Grund.

Leonardo wendet sich nach links, geht ein paar Schritte an
dem großen Gebäudekomplex entlang, blickt prüfend zu den
Fenstern des Portals empor, hinter denen er das Flackern
einer Lampe erkennt. Wenn irgend möglich, soll niemand
etwas von seinem nächtlichen Ausflug mitbekommen oder
ihn dabei beobachten, wie er das Krankenhausgebäude
betritt. An einem der Seiteneingänge klopft er. Kurz darauf
verraten Schritte, dass sich jemand von innen nähert, dann
hört Leonardo das Klappern eines schweren Schlüssels im
Schloss. Die Tür öffnet sich. Ein Mann begrüßt Leonardo leise
und freundlich und lässt ihn eintreten. Wortlos gehen die
beiden Männer einen dunklen Gang entlang und erreichen
dann einen Innenhof, der von einer brennenden Fackel nur
schwach erhellt wird. Hier, im Knochenhof, werden die
Gebeine der im Krankenhaus Verstorbenen beigesetzt, all
jener, die keine Verwandten mehr haben und auf deren
Leichname niemand Wert legt. Der Knochenhof bietet einen



trostlosen Anblick: keine Erde, Blumen, Bäume. Stattdessen
nichts als Knochen, wohin das Auge blickt. Es ist nicht sein
erster Besuch in Santa Maria Nuova, doch jedes Mal läuft
Leonardo beim Betreten des Hofes ein Schauer über den
Rücken. An seinen vier Ecken steht je ein Skelett, das die
Vorbeikommenden aus hohlen Augen ansieht und ihnen ein
paar Knochen entgegenstreckt, fast so, als wolle es sagen:
»Da, schau her, so wirst auch du einmal enden. Und so wie
du bist, war auch ich früher einmal. «

Jährlich sterben innerhalb der Krankenhausmauern rund
dreihundert Menschen, das sind im Vergleich zu anderen
Krankenhäusern sehr wenige. Die Mehrzahl der ungefähr
sechstausend Menschen, die hier jedes Jahr behandelt
werden, verlässt das Hospital nicht tot, sondern lebend.
Santa Maria Nuova ist kein Haus zum Sterben, sondern ein
Ort, an dem sich qualifizierte Ärzte um die Genesung ihrer
Patienten bemühen. Es ist zu Leonardos Zeiten bereits über
zweihundert Jahre alt, genießt aber trotzdem den Ruf, das
modernste Krankenhaus ganz Europas zu sein, und es gilt in
vielen Ländern als absolut vorbildlich.

Die beiden Männer gehen weiter. Jenseits des
Knochenhofes biegen sie in einen schmalen Gang ein. An
seinem Ende befindet sich eine steile Treppe, die sie mehrere
Meter in die Tiefe führt. Beim Hinabsteigen strömt ihnen
stickige Luft entgegen, die Leonardo fast den Atem
verschlägt. Sie betreten das erste Kellergewölbe. An den
Wänden des Raumes stehen mehrere riesige Steinwannen,
von denen eine bis an den Rand mit Wasser gefüllt ist. Im
nächsten Raum entzündet Leonardos Begleiter mit seiner
Fackel zwei Lampen, die sich in Halterungen an der Wand
befinden und die das große Gewölbe in ein flackerndes Licht
tauchen. In dem fensterlosen Raum herrscht ein furchtbarer
Gestank.



Begegnung mit einem Toten

Leonardos Begleiter deutet mit der Hand auf einen
steinernen Tisch, der in der Mitte des Raumes steht und auf
dem ein alter Mann liegt. Er hat die Augen geschlossen,
seine Wangen sind eingefallen und im Schein der Fackeln
schimmert seine Haut fahl. Er ist tot. Einen Teil seines
Körpers bedeckt ein weißes Leinentuch, darunter ist er nackt.
Auch sein Leichnam wird in den nächsten Tagen im
Knochenhof beigesetzt werden, bis dahin steht er Leonardo
zur Verfügung.

Auf die Frage, ob das der Mann sei, den er noch
kennengelernt habe, nickt Leonardo und antwortet: »Der
Greis erzählte mir, er habe hundert Jahre gelebt und fühle
kein Gebrechen im Leib, außer Schwäche. Und wie er so
aufrecht in seinem Bett saß, schied er ohne jede Regung,
ohne jegliches Zeichen von Ohnmacht aus diesem Leben. «
Voller Interesse betrachtet Leonardo den alten, knochigen
Körper des Mannes und blickt in sein friedliches Gesicht. Fast
sieht es aus, als würde der Alte nur schlafen und sich im
nächsten Moment von seiner Liege erheben, und doch ist er
nicht mehr in dieser Welt. Seit langem schon fragt sich
Leonardo, warum einige Menschen in jungem Alter qualvoll
sterben, während andere ein langes Leben führen, um dann
einen sanften Tod zu finden.

Unter dem Siegel der Verschwiegenheit erlaubt man in
Santa Maria Nuova, dass ein Toter Leonardo dabei hilft, die
Antwort auf diese Frage zu finden.

Sein Begleiter hat den Raum verlassen und Leonardo ist
nun allein mit der Leiche. Er krempelt die Ärmel hoch und
legt sein Arbeitsgerät zurecht. Obwohl der vor ihm liegende
alte Mann erst seit gestern tot ist, hat die Verwesung seines
Körpers schon begonnen, man kann es noch nicht sehen,



aber deutlich riechen. Leonardo bemüht sich, möglichst flach
zu atmen. Ihm ist schon jetzt übel, er unterdrückt einen
Brechreiz und sieht sich um, wohin er notfalls den Inhalt
seines rebellierenden Magens entleeren kann. »Obwohl du es
liebst, diese Dinge zu tun, wird dich dein Magen vielleicht
daran hindern . . . «, dieser Satz, schon einmal vor Jahren
notiert, geht ihm erneut durch den Kopf.

Er blickt den Alten noch einmal an, voller Ehrfurcht vor der
göttlichen Schöpfung. Im Menschen findet Gottes Werk seine
höchste Vollendung. So sieht es Leonardo, und so zeigt er
den Menschen auch als Wunderwerk, wann immer er ein Bild
von ihm malt.

Bevor die zerstörerischen Kräfte der Verwesung weiter
voranschreiten, macht sich Leonardo an die Arbeit. Er nimmt
das Skalpell in die Hand, setzt es auf der Brust des alten
Mannes an und schneidet mit leichtem Druck in das Fleisch
des toten Körpers. Glatt und sanft gleitet das scharfe Messer
hindurch. Aus dem schmalen Schlitz rinnt etwas dunkelrote
Flüssigkeit, langsam und dickflüssig, das Blut eines Toten,
dessen Herz schon seit Stunden nicht mehr schlägt.
Leonardo klappt die durch die Schnitte entstandenen
Hautlappen nach außen, kein Fett, nur Haut und Knochen,
der Körper des Toten wirkt wie verhungert. Dann zerteilt er
mit einer kleinen Säge das freigelegte Brustbein und biegt
mit aller Kraft die Bögen der Rippen auseinander. Er greift ins
Innere des kalten Leichnams, legt eine Hand um das Herz
des Toten, durchtrennt mit der anderen die daran hängenden
Adern und nimmt das bluttriefende Stück Fleisch heraus. Er
geht damit in den Nebenraum und taucht es in eine
bereitstehende Wanne, bis sich das Wasser darin dunkel
verfärbt hat. Dann betrachtet er das weiche Etwas in seiner
Hand genauer. Das Herz – ein unförmiger Klumpen, nicht
mehr, wie es scheint – und doch vielleicht der Sitz der Seele
oder dessen, was den Mensch zum Menschen macht.



Blicke unter die Oberfläche

Der Körper des alten Mannes ist nicht der erste Leichnam, in
dessen Inneres Leonardo blickt. Schon vor vielen Jahren hat
er mit seinen »anatomischen« Studien begonnen und
mittlerweile rund dreißig Leichen geöffnet. Einmal hatte er
sogar die Gelegenheit, ein totes zweijähriges Kind zu
untersuchen. Wie traurig, dass es in diesem frühen Alter
gestorben war, aber Leonardo hatte das Innere des kleinen
Körpers voller Ehrfurcht betrachtet und es mit größtem
Interesse untersucht. Die weichen und elastischen Adern des
Kleinen hatten ihn besonders erstaunt und er beschrieb und
zeichnete ihr Aussehen ganz genau.

»Anatomie« kommt aus dem Griechischen und bedeutet so
viel wie »aufschneiden«. Wer anatomische Untersuchungen
macht, zerschneidet, zerstückelt einen Menschen. Zwar sind
die Menschen, an denen solche Forschungen betrieben
werden, ganz sicher tot, aber trotzdem sind derartige
Zerstückelungen nicht immer und überall gerne gesehen.
Interesse an dem, was unter der Oberfläche des
menschlichen Körpers passiert, haben zu Leonardos Zeiten
einige Ärzte und neuerdings auch Künstler. Sogar im
Zusammenhang mit dem großen Michelangelo Buonarroti
hört man immer wieder von geheimen Leichenöffnungen.
Natürlich, auch er will – genau wie Leonardo – die Menschen
in seinen Kunstwerken so naturgetreu wie möglich abbilden.
Dazu muss ein Künstler wissen, wie es unter der Haut eines
Menschen aussieht, wie beispielsweise die Muskeln im
Körper verlaufen und wie sie sich bei bestimmten
Bewegungen verändern.

Seit Leonardo denken kann, will er vor allem eins: unter die
Oberfläche eines jeden Gegenstandes blicken. Er will wissen,
warum etwas so ist, wie es ist. Und bei allem, was Leonardo
tut, steht der Mensch im Mittelpunkt seines Interesses, bei



seinen Malereien genauso wie bei seinen wissenschaftlichen
Untersuchungen.
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Für diese Zeichnung eines Ungeborenen im Mutterleib blickte Leonardo
nicht etwa in das Innere einer schwangeren Frau, sondern studierte die
Gebärmutter einer Kuh, in die er einen menschlichen Fötus zeichnete.

Wie lebt das Ungeborene im Mutterleib? Wie bewegen sich
Muskeln? Wie sehen Knochen aus und wie arbeiten
Verdauungsorgane? Wie funktioniert der Zeugungsakt? Er
stellt nicht nur Fragen, sondern er versucht auch, sie zu
beantworten. Er zersägt Schädel, quer, längs, in allen
Richtungen, und wirft Blicke hinein. Was er sieht, beschreibt
er nicht nur mit Worten, wie es einige wenige vor ihm getan
haben, sondern er zeichnet alles ganz genau auf.
Erschreckend genau. Seine Zeichnungen haben auf ihre
Betrachter eine außergewöhnliche Wirkung. Die
abgebildeten Organe, die Gehirne, die Muskeln, Augen,
Gedärme, Gebärmuttern und Herzen, wirken echt, zum
Greifen nah . Einen solchen Blick ins Innere des Menschen
hat zuvor noch keiner gewagt. Leonardo schafft den
Menschen auf dem Papier noch einmal neu. Er ist nicht nur
ein alles durchdringender Beobachter, sondern vor allem
Künstler, Schöpfer, der in Bildern denkt und der Gesehenes
dokumentarisch festhält.
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