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EL BARRIO DE LOS CAZURROS MODELO

1 barrio de Sanfrediano esta «al otro lado del Arno». Es

ese enorme montdén de casas que se alzan entre la
orilla izquierda del rio, la iglesia del Carmine y las laderas
de Bellosguardo. Desde lo alto, como si fueran
contrafuertes, lo circundan el Palazzo Pitti y los bastiones
mediceos. El Arno discurre en ese tramo mas tranquilo en
su lecho, y es alli donde encuentra su curvatura mas dulce,
mas amplia y maravillosa, mientras lame el parque de Le
Cascine. Cuanta perfeccién se intuye en Sanfrediano, en
una civilizacién convertida en naturaleza, la inmovilidad
terrible y fascinante de la sonrisa de Dios la rodea y
enaltece. Pero no es oro todo lo que reluce. Sanfrediano es
el barrio mas malsano de la ciudad, pues en el corazén de
sus calles, populosas como hormigueros, se encuentran el
Deposito Central de Basuras, el Hospicio, los cuarteles.
Una gran parte de sus almacenes alberga a los chatarreros
y a los que cuecen los entresijos de las reses para
comerciar con ellos y con el caldo de la coccién. Y jmira
que esta bueno!: los sanfredianinos lo desprecian, pero se
alimentan de €él, y lo compran por garrafas.

Las casas son antiguas por sus piedras, pero lo son mas
por su desolacion; forman, unas al resguardo de las otras,
una manzana inmensa que de pronto se interrumpe con la
abertura de una calle, con el aliento imprevisto e increible
de la orilla del rio y de las plazas, abiertas y aireadas como
plazas de armas, amplios remansos de armonia. Las anima
el clamor alegre y pendenciero de su gente: del halconero
al chatarrero y a los operarios que trabajan en los talleres
de la zona, los oficinistas, los artesanos marmolistas, los
plateros o los guarnicioneros, cuyas mujeres desempenan
también, casi todas, su propio oficio. Sanfrediano es la
pequena republica de las trabajadoras a domicilio: silleras,



pantaloneras, planchadoras y cesteras que con su esfuerzo,
que han robado al cuidado de la casa, consiguen eso que
ellas llaman «lo minimo superfluo que necesita una
familia», casi siempre numerosa, a la que el trabajo del
padre —cuando lo hay— aporta solo el pan y el companaje.
Esta gente de Sanfrediano, que constituye la parte mas
tosca y vivaracha de los florentinos, es la Unica que
conserva intacto el espiritu de un pueblo que hasta de la
propia chabacaneria ha sabido sacar hermosura, y de su
ingenio una impertinencia sin limite, la verdad sea dicha.
Los sanfredianinos son sentimentales y despiadados al
mismo tiempo: su idea de la justicia la representan los
trofeos del enemigo colgados en un farol, y su imagen del
Paraiso, puesta en un proverbio, es poética y vulgar, un
lugar de utopia donde hay abundancia de mijo y escasez de
pajaros. Creen en Dios, como ellos dicen, porque creen «en
los ojos y en las manos que este les ha dado» vy,
l6gicamente, la realidad les termina pareciendo el mejor de
los suenos posibles. Su esperanza estd puesta en lo que dia
a dia pueden conquistar, y que no les basta. Son tercos e
inquietos, precisamente porque el fondo de su alma esta
pavimentado de incredulidad. Su participacion en los
acontecimientos de la historia ha sido iluminada vy
constante, a veces incluso profética, si bien carente de
compostura. Lo Unico que han hecho ha sido revestir de
ideales mds modernos sus mitos y banderas, pero su
intransigencia, su animosidad y su despreocupacién han
permanecido invariables. Y si entre la Piazza della Signoria
y las tumbas de la Santa Croce se agolpan, inagotables, las
sombras de los Grandes para encender con fuego sagrado
los gélidos espiritus de la modernidad, el pueblo que fue
contemporaneo de aquellos Padres deambula en carne y
hueso por las callejas de Sanfrediano, de casa al trabajo y
del trabajo a casa. Los pocos de los suyos que merecen una
gloria humilde y maligna existen todavia: Buffalmaccol y el
Burchiello,2 estdan vivos entre los habitantes de



Sanfrediano. Y también las mismas mujeres y muchachas
que pueblan las novelas y las crdénicas antiguas; bellas,
amables, audaces, descaradas... aquellas en cuyo rostro, en
cuyas palabras y en cuyos gestos la castidad misma toma el
significado de un misterioso e irresistible embeleco, y la
promiscuidad su sentido explicito, lejos de un candor del
que esta exenta: aqui uno da un paso y se las encuentra. Y
entre las chicas hay una, una que se dedica a enrejar sillas,
que por su juventud, belleza y tosquedad hace de
abanderada. Ella fue la que devand y después soltd la
madeja que ligaba a Bob y a sus amigas. Y esta es una
aventura de nuestro tiempo, y merece ser contada.



Tosca ToSCHINA

e llama Tosca. Tiene dieciocho anos y en sus manos las

tiras de paja desde que nacio: se entretenia con ellas
enl el cesto que le servia de cuna y que su madre colocaba a
su lado, si hacia buen dia, mientras empajaba sillas en la
acera. Para amamantarla se guiaba por la campana de
Cestello, que suena a las horas en punto con precision de
reloj. Ahora ella es mas agil que su madre y termina mas
piezas a lo largo de la jornada; y aunque la madre esta
siempre a su lado, le pesan ya en los brazos los cincuenta
anos. Pero mas que el cansancio le pesa el luto, vivo
todavia, por el hijo muerto en Africa diez afios hace ya. Es
un dolor que Tosca apenas ha notado: estaba en segundo
de primaria cuando se marché su hermano, y en estos anos
le han sucedido tantas cosas... Todo lo que acontece en la
adolescencia al descubrirse, por primera vez, muchacha de
Sanfrediano.

Tosca crecié en los anos de la guerra. Vio vencer a la
faccion que, en susurros, todo el mundo decia que
triunfaria. No le fue impuesta ninguna renuncia particular,
al menos ninguna mas de aquellas a las que estaba
acostumbrada: su padre nunca dejo de ir al taller y
tampoco faltaron sillas que empajar. Como su cuerpo, que
habia florecido con belleza y salud, tampoco su alma habia
sufrido fracturas dignas de mencién. Cuando recibié los
primeros golpes su instinto supo mantenerla a salvo. Con
ella, la vida debera emplearse a fondo para humillarla, y
aun asi, tal vez no lo logre nunca: nadie lo hara. Y Bob, que
se las daba de castigador con ella, se acordara de su carita
durante mucho tiempo, y no precisamente de aquella de
rosa y nata que se le aparecio en el verano del 44.

Tenia ella dieciséis anos cuando la guerra llegd a
Sanfrediano y estallaron los fusilazos al pie de su casa.



Fueron los dias de los bombardeos, y después, vinieron los
de la insurreccion. Tosca llevaba el agua a los partisanos de
un lado a otro por aquellas calles que parecian haber
mudado el rostro, igual que la gente: aquel era el mandato
que se le habia dado, y constituia un entretenimiento. No
llevaba nada debajo de la blusa y los partisanos bajaban la
vista cuando ella se agachaba a dejar los recipientes antes
de que, apenas un segundo después, se llevara la mano al
escote instintivamente.

—¢Tosca es tu verdadero nombre? —le preguntaban.

—Pues claro, ¢por qué? ;Te enteras ahora de que existo?

La verdad era que los jévenes que debian haberse
enterado de su existencia se habian ido todos a las
montaifas: «Hace un ano apenas no eras mas que una nina
y en el tiempo que ha pasado has florecido», le decian. Se
habia convertido «en otra cosa», en una mujer; silbaban,
buscaban un adjetivo, y a pesar de la audacia y la falta de
prejuicios que les otorgaban las circunstancias, ella los
intimidaba. No lograban olvidar del todo como era cuando
se habian marchado y los cumplidos que le dedicaban eran
infantiles, como la imagen que conservaban de ella.

—Te has vuelto... mundial —le decian.

Y su respuesta, siempre pronta, les desarmaba.

—¢Como la guerra?

—Lo decia por entrarte —respondian ellos.

—Pues yo me salgo —espetaba Tosca—. Anda, refréscate
el ganote.

Dos dias después de que bajaran de las montaias,
Sanfrediano estaba en plena insurreccién. Habia llegado
una avanzadilla de los ejércitos aliados. Habian volado los
puentes y esta parte del Arno sufria el asedio, con los
fascistas disparando desde los tejados; los partisanos
pusieron a tres negros3 contra el muro de Piazza del
Carmine. Tosca estaba alli delante, mirando entre la gente
que se pegaba a las casas callada o que marchaba por las
calles adyacentes. Las ventanas estaban cerradas y un



fraile iba y venia desde el grupillo de condenados al de
cadaveres: eran seis, entre los vivos y los muertos, y el
fraile los confortaba y los bendecia. Reinaba un silencio
histérico, como el de Cristo cuando se detuvo a escuchar.
Las voces asperas de los mandos sonaban con la nitidez y la
resonancia de la fusileria y con el fragmentarse de la luz,
un sofocante mediodia de agosto. El muro, que lucia
maravilloso mientras el verde de los arboles caia desde el
interior del convento, hacia de trasfondo y el cielo, tan azul
que cegaba, le daba perspectiva, lo elevaba.

El pelotén de panuelos rojos se alined, abrié fuego, y tres
de los que estaban de espaldas al muro gritaron: «jVival!».
No se supo viva qué: no tuvieron tiempo de acabarlo.

—Han caido como marionetas —dijo Tosca.

Una mujer junto a ellos, quizas la esposa de alguno, se
hizo la senal de la cruz; Tosca la miro, y sonrid.

—Lo mismo... no debi haber dicho nada —le dijo, y se hizo
ella también la senal de la cruz.

—Si, es mejor que no digamos nada; ahora que han
pagado sus culpas lo que les haran falta son oraciones.

—Me acordaré esta tarde de rezar; tengo que irme ahora
mismo a dar de beber a los sedientos. Obedezco un
mandato. (O hago mal?

—No, no haces mal —dijo un hombre. Le faltaba una
pierna, y se apoyaba en una muleta: miraba hacia el sol
para no ver a aquellos a quienes pronto les llegaria su
momento.

Era un hombre mayor que alquilaba sillas, amigo de su
padre, que la habia visto crecer.

—Mal no haces. Figurate si los querré yo bien... No seria
el Barcucci si no dijera cuanto mejor es que muera un
inocente, si es que hay algun inocente entre todos esos,
antes que arriesgarse a dejar vivo a uno de los que se han
descarriado.

—Muy bien. Y entonces... —dijo la Tosca.



—iQue soy yo, Tosca, que te lo digo porque puedo, porque
tengo ya el pelo blanco!

—Ay, Barcucci —exclamé ella—. Me parece que se esta
saliendo usted de la senda.

Y se alejo, y el cojo le grité mientras se alejaba:

—Y que estds creciendo mucho... Eso también queria
decirtelo.

—Pues me pondré pesas en la cabeza —respondio ella, y
gird por la plaza con sus garrafas de agua, una en cada
mano.

Del umbral de un portén salié6 de pronto un partisano que
la agarré y la metié dentro; hizo que se le cayera la mitad
del agua.

—iEstupida! jNo ves que estds en medio de la linea de
tiro!

—Dispararan a aquellos, no a mi.

—:Qué te crees, que las balas son muelles?

—iPero si estdn a media plaza de distancia! —dijo ella.

Era un joven moreno, de ojos grandes e increiblemente
verdes, con un bigote cuidado y la tez blanca, tan blanca
que en la montana seguro que no habia estado: era un
partisano de ciudad, o tal vez estaba tan péalido porque
acababa de salir de prision.

—Bueno, pues dame de beber —le dijo.

Tosca lo mird mientras bebia; se dio cuenta de que el jarro
le temblaba entre las manos, y el agua se le deslizaba por
el panuelo rojo y la casaca, y los mojaba.

—¢Te conozco? —le preguntd.

—Claro que me conoces. TU eres la Toschina, yo era amigo
de tu hermano: era un poco mayor que yo.

—Y tu eres del Campuccio... jpero si eres Bob! jQué tonta!
iY quién no te conoce a ti, rompecorazones! Eres el galan
de la Leda.

—Era —dijo él—. Eso fue hace mil anos.

Se separaron, y Bob cerré los ojos y levanté los hombros
como para recomponerse. Fue un movimiento instintivo



que durd apenas un instante.

Esta vez los tres que cayeron no dijeron viva nada; solo
uno de ellos grité alala,4 y después se oy6é que en el grupo
de los partisanos, en el centro de la plaza, alguien empezd
a cantar una cancién. Todos le acompanaron.

Zapatos rotos,

pero hay que caminar;

a conquistar

la roja primavera

donde brilla el sol del porvenir.

—Tengo que dejarte, guapa —dijo Bob—. Anda, dame otro
trago.

—:Qué estabas haciendo detras de la puerta? —le
pregunté ella, escamada.

El dejé el jarro en el suelo.

—Estaba de centinela, vigilando —respondid.

—¢El qué? ¢Las paredes?

Bob no estaba ya descompuesto: guiné el ojo, el izquierdo,
y se rio: tenia los dientes blancos y una sonrisa que rompia
el corazén a las muchachas de Sanfrediano.

—Acuérdate de mi —le dijo—. Cuando acabe esta fiesta
pasaré a buscarte.

Y se alejo riéndose hacia donde estaban sus compaferos,
levantando la metralleta que llevaba agarrada por la culata;
y ella se quedd dudando si el ardor que le habia provocado
no se deberia al miedo en lugar de al calor. Y esta
impresion, en vez de empujarla a detestarlo, le suscitaba
una extrana sensacion de ternura, de confianza.

—Ta ven, ven —le respondié ella—. Tengo aqui un rosoli
hecho con arsénico que te puedo ofrecer.

Después, el resto de la ciudad fue liberado, y pronto todo
aquello se convirtid6 en un recuerdo: su padre volvié al
taller, algun otro se hizo cargo del negocio de las sillas y en



su vida de muchacha, una vez terminada la guerra, vino a
instalarse el amor.

O no el amor, exactamente, sino una anticipacién de
aquel: ese escucharlo en cada sentimiento, en cada
pensamiento del dia, en el cuidado de la propia persona, la
preparacion del peinado, la eleccién del rojo de labios y de
los modelos de los que hablaria, discutiria y por los que
competiria con las amigas. Y después, la turbacién, la
perplejidad, la indiferencia, siempre enmascaradas por una
desenvuelta altaneria con la que acogia las miradas y los
cumplidos espontdneos que recibia por la calle, la
familiaridad de los jovenes que la habian conocido siendo
nina, que se habian hecho mozos al tiempo que ella y que
ahora la invitaban a bailar, que le ofrecian una bebida, un
cigarrillo. Y en el baile, los desconocidos, incluso los de los
otros barrios, el contacto de los cuerpos, la insensibilidad o
la atraccién que reconocia en ellos. La revelacién, en todo
esto, de su feminidad, que se convertia en conciencia de
ser bella, capaz de amar, y su propio interior, gamberro,
exclusivo, con el que se exponia a estos sentimientos, la
devocion y el animo con los que esperaba reconocer al
amor. Era Bob, de entre todos; fue Bob de repente: porque
mantuvo su promesa y rompio su noviazgo con Silvana para
irse con ella.

De modo que Leda se perdia en la noche de los tiempos y
Silvana también habia dejado de contar para Bob. Ni Leda,
ni Silvana, ni las otras habian significado nunca nada:
habian sido meros «episodios», chiquilladas.

—Las otras, si. Pero ¢quiénes son las otras? Lo de Silvana
lo sé: me lo contaba ella, porque éramos amigas. Si no
supiera que te amo como te amo... Y que conste que es la
primera vez que me ocurre... Yo no la habria hecho algo asi
ni por todo el oro del mundo. ¢{Quiénes han sido las otras, y
cuantas han sido?

—Cero —respondia él—. Cero en total. Y yo también te
puedo demostrar lo mismo que tu a mi: eres la primera.



—Ten cuidado, Bob —le dijo ella—. Tienes siete anos mas
que yo: ta, veinticinco y yo, dieciocho. Eres un hombre y yo
una mujer. Pero si me plantas como has plantado a las
otras, que no quiero ya saber cuantas han sido, te saco esos
ojos y me hago con ellos unos botones. Y el bigote te lo
hago comer.

—Qué brava, pareces siciliana —dijo él—. ;Probamos?

—Que no se te olvide —le repitié la Tosca—, que yo
contigo voy en serio.

Su voz era recelosa, mohina casi, amorosa.

—Soy una muchacha de Sanfrediano. Que no se te olvide.



