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E

EL BARRIO DE LOS CAZURROS MODELO

l barrio de Sanfrediano está «al otro lado del Arno». Es

ese enorme montón de casas que se alzan entre la

orilla izquierda del río, la iglesia del Carmine y las laderas

de Bellosguardo. Desde lo alto, como si fueran

contrafuertes, lo circundan el Palazzo Pitti y los bastiones

mediceos. El Arno discurre en ese tramo más tranquilo en

su lecho, y es allí donde encuentra su curvatura más dulce,

más amplia y maravillosa, mientras lame el parque de Le

Cascine. Cuánta perfección se intuye en Sanfrediano, en

una civilización convertida en naturaleza, la inmovilidad

terrible y fascinante de la sonrisa de Dios la rodea y

enaltece. Pero no es oro todo lo que reluce. Sanfrediano es

el barrio más malsano de la ciudad, pues en el corazón de

sus calles, populosas como hormigueros, se encuentran el

Depósito Central de Basuras, el Hospicio, los cuarteles.

Una gran parte de sus almacenes alberga a los chatarreros

y a los que cuecen los entresijos de las reses para

comerciar con ellos y con el caldo de la cocción. Y ¡mira

que está bueno!: los sanfredianinos lo desprecian, pero se

alimentan de él, y lo compran por garrafas.

Las casas son antiguas por sus piedras, pero lo son más

por su desolación; forman, unas al resguardo de las otras,

una manzana inmensa que de pronto se interrumpe con la

abertura de una calle, con el aliento imprevisto e increíble

de la orilla del río y de las plazas, abiertas y aireadas como

plazas de armas, amplios remansos de armonía. Las anima

el clamor alegre y pendenciero de su gente: del halconero

al chatarrero y a los operarios que trabajan en los talleres

de la zona, los oficinistas, los artesanos marmolistas, los

plateros o los guarnicioneros, cuyas mujeres desempeñan

también, casi todas, su propio oficio. Sanfrediano es la

pequeña república de las trabajadoras a domicilio: silleras,



pantaloneras, planchadoras y cesteras que con su esfuerzo,

que han robado al cuidado de la casa, consiguen eso que

ellas llaman «lo mínimo superfluo que necesita una

familia», casi siempre numerosa, a la que el trabajo del

padre —cuando lo hay— aporta solo el pan y el companaje.

Esta gente de Sanfrediano, que constituye la parte más

tosca y vivaracha de los florentinos, es la única que

conserva intacto el espíritu de un pueblo que hasta de la

propia chabacanería ha sabido sacar hermosura, y de su

ingenio una impertinencia sin límite, la verdad sea dicha.

Los sanfredianinos son sentimentales y despiadados al

mismo tiempo: su idea de la justicia la representan los

trofeos del enemigo colgados en un farol, y su imagen del

Paraíso, puesta en un proverbio, es poética y vulgar, un

lugar de utopía donde hay abundancia de mijo y escasez de

pájaros. Creen en Dios, como ellos dicen, porque creen «en

los ojos y en las manos que este les ha dado» y,

lógicamente, la realidad les termina pareciendo el mejor de

los sueños posibles. Su esperanza está puesta en lo que día

a día pueden conquistar, y que no les basta. Son tercos e

inquietos, precisamente porque el fondo de su alma está

pavimentado de incredulidad. Su participación en los

acontecimientos de la historia ha sido iluminada y

constante, a veces incluso profética, si bien carente de

compostura. Lo único que han hecho ha sido revestir de

ideales más modernos sus mitos y banderas, pero su

intransigencia, su animosidad y su despreocupación han

permanecido invariables. Y si entre la Piazza della Signoria

y las tumbas de la Santa Croce se agolpan, inagotables, las

sombras de los Grandes para encender con fuego sagrado

los gélidos espíritus de la modernidad, el pueblo que fue

contemporáneo de aquellos Padres deambula en carne y

hueso por las callejas de Sanfrediano, de casa al trabajo y

del trabajo a casa. Los pocos de los suyos que merecen una

gloria humilde y maligna existen todavía: Buffalmacco1 y el

Burchiello,2 están vivos entre los habitantes de



Sanfrediano. Y también las mismas mujeres y muchachas

que pueblan las novelas y las crónicas antiguas; bellas,

amables, audaces, descaradas… aquellas en cuyo rostro, en

cuyas palabras y en cuyos gestos la castidad misma toma el

significado de un misterioso e irresistible embeleco, y la

promiscuidad su sentido explícito, lejos de un candor del

que está exenta: aquí uno da un paso y se las encuentra. Y

entre las chicas hay una, una que se dedica a enrejar sillas,

que por su juventud, belleza y tosquedad hace de

abanderada. Ella fue la que devanó y después soltó la

madeja que ligaba a Bob y a sus amigas. Y esta es una

aventura de nuestro tiempo, y merece ser contada.

 

 



S

TOSCA TOSCHINA

e llama Tosca. Tiene dieciocho años y en sus manos las

tiras de paja desde que nació: se entretenía con ellas

en el cesto que le servía de cuna y que su madre colocaba a

su lado, si hacía buen día, mientras empajaba sillas en la

acera. Para amamantarla se guiaba por la campana de

Cestello, que suena a las horas en punto con precisión de

reloj. Ahora ella es más ágil que su madre y termina más

piezas a lo largo de la jornada; y aunque la madre está

siempre a su lado, le pesan ya en los brazos los cincuenta

años. Pero más que el cansancio le pesa el luto, vivo

todavía, por el hijo muerto en África diez años hace ya. Es

un dolor que Tosca apenas ha notado: estaba en segundo

de primaria cuando se marchó su hermano, y en estos años

le han sucedido tantas cosas… Todo lo que acontece en la

adolescencia al descubrirse, por primera vez, muchacha de

Sanfrediano.

Tosca creció en los años de la guerra. Vio vencer a la

facción que, en susurros, todo el mundo decía que

triunfaría. No le fue impuesta ninguna renuncia particular,

al menos ninguna más de aquellas a las que estaba

acostumbrada: su padre nunca dejó de ir al taller y

tampoco faltaron sillas que empajar. Como su cuerpo, que

había florecido con belleza y salud, tampoco su alma había

sufrido fracturas dignas de mención. Cuando recibió los

primeros golpes su instinto supo mantenerla a salvo. Con

ella, la vida deberá emplearse a fondo para humillarla, y

aun así, tal vez no lo logre nunca: nadie lo hará. Y Bob, que

se las daba de castigador con ella, se acordará de su carita

durante mucho tiempo, y no precisamente de aquella de

rosa y nata que se le apareció en el verano del 44.

Tenía ella dieciséis años cuando la guerra llegó a

Sanfrediano y estallaron los fusilazos al pie de su casa.



Fueron los días de los bombardeos, y después, vinieron los

de la insurrección. Tosca llevaba el agua a los partisanos de

un lado a otro por aquellas calles que parecían haber

mudado el rostro, igual que la gente: aquel era el mandato

que se le había dado, y constituía un entretenimiento. No

llevaba nada debajo de la blusa y los partisanos bajaban la

vista cuando ella se agachaba a dejar los recipientes antes

de que, apenas un segundo después, se llevara la mano al

escote instintivamente.

—¿Tosca es tu verdadero nombre? —le preguntaban.

—Pues claro, ¿por qué? ¿Te enteras ahora de que existo?

La verdad era que los jóvenes que debían haberse

enterado de su existencia se habían ido todos a las

montañas: «Hace un año apenas no eras más que una niña

y en el tiempo que ha pasado has florecido», le decían. Se

había convertido «en otra cosa», en una mujer; silbaban,

buscaban un adjetivo, y a pesar de la audacia y la falta de

prejuicios que les otorgaban las circunstancias, ella los

intimidaba. No lograban olvidar del todo cómo era cuando

se habían marchado y los cumplidos que le dedicaban eran

infantiles, como la imagen que conservaban de ella.

—Te has vuelto… mundial —le decían.

Y su respuesta, siempre pronta, les desarmaba.

—¿Como la guerra?

—Lo decía por entrarte —respondían ellos.

—Pues yo me salgo —espetaba Tosca—. Anda, refréscate

el gañote.

Dos días después de que bajaran de las montañas,

Sanfrediano estaba en plena insurrección. Había llegado

una avanzadilla de los ejércitos aliados. Habían volado los

puentes y esta parte del Arno sufría el asedio, con los

fascistas disparando desde los tejados; los partisanos

pusieron a tres negros3 contra el muro de Piazza del

Carmine. Tosca estaba allí delante, mirando entre la gente

que se pegaba a las casas callada o que marchaba por las

calles adyacentes. Las ventanas estaban cerradas y un



fraile iba y venía desde el grupillo de condenados al de

cadáveres: eran seis, entre los vivos y los muertos, y el

fraile los confortaba y los bendecía. Reinaba un silencio

histórico, como el de Cristo cuando se detuvo a escuchar.

Las voces ásperas de los mandos sonaban con la nitidez y la

resonancia de la fusilería y con el fragmentarse de la luz,

un sofocante mediodía de agosto. El muro, que lucía

maravilloso mientras el verde de los árboles caía desde el

interior del convento, hacía de trasfondo y el cielo, tan azul

que cegaba, le daba perspectiva, lo elevaba.

El pelotón de pañuelos rojos se alineó, abrió fuego, y tres

de los que estaban de espaldas al muro gritaron: «¡Viva!».

No se supo viva qué: no tuvieron tiempo de acabarlo.

—Han caído como marionetas —dijo Tosca.

Una mujer junto a ellos, quizás la esposa de alguno, se

hizo la señal de la cruz; Tosca la miró, y sonrió.

—Lo mismo… no debí haber dicho nada —le dijo, y se hizo

ella también la señal de la cruz.

—Si, es mejor que no digamos nada; ahora que han

pagado sus culpas lo que les harán falta son oraciones.

—Me acordaré esta tarde de rezar; tengo que irme ahora

mismo a dar de beber a los sedientos. Obedezco un

mandato. ¿O hago mal?

—No, no haces mal —dijo un hombre. Le faltaba una

pierna, y se apoyaba en una muleta: miraba hacia el sol

para no ver a aquellos a quienes pronto les llegaría su

momento.

Era un hombre mayor que alquilaba sillas, amigo de su

padre, que la había visto crecer.

—Mal no haces. Figúrate si los querré yo bien… No sería

el Barcucci si no dijera cuánto mejor es que muera un

inocente, si es que hay algún inocente entre todos esos,

antes que arriesgarse a dejar vivo a uno de los que se han

descarriado.

—Muy bien. Y entonces… —dijo la Tosca.



—¡Que soy yo, Tosca, que te lo digo porque puedo, porque

tengo ya el pelo blanco!

—Ay, Barcucci —exclamó ella—. Me parece que se está

saliendo usted de la senda.

Y se alejó, y el cojo le gritó mientras se alejaba:

—Y que estás creciendo mucho… Eso también quería

decírtelo.

—Pues me pondré pesas en la cabeza —respondió ella, y

giró por la plaza con sus garrafas de agua, una en cada

mano.

Del umbral de un portón salió de pronto un partisano que

la agarró y la metió dentro; hizo que se le cayera la mitad

del agua.

—¡Estúpida! ¡No ves que estás en medio de la línea de

tiro!

—Dispararán a aquellos, no a mí.

—¿Qué te crees, que las balas son muelles?

—¡Pero si están a media plaza de distancia! —dijo ella.

Era un joven moreno, de ojos grandes e increíblemente

verdes, con un bigote cuidado y la tez blanca, tan blanca

que en la montaña seguro que no había estado: era un

partisano de ciudad, o tal vez estaba tan pálido porque

acababa de salir de prisión.

—Bueno, pues dame de beber —le dijo.

Tosca lo miró mientras bebía; se dio cuenta de que el jarro

le temblaba entre las manos, y el agua se le deslizaba por

el pañuelo rojo y la casaca, y los mojaba.

—¿Te conozco? —le preguntó.

—Claro que me conoces. Tú eres la Toschina, yo era amigo

de tu hermano: era un poco mayor que yo.

—Y tú eres del Campuccio… ¡pero si eres Bob! ¡Qué tonta!

¡Y quién no te conoce a ti, rompecorazones! Eres el galán

de la Leda.

—Era —dijo él—. Eso fue hace mil años.

Se separaron, y Bob cerró los ojos y levantó los hombros

como para recomponerse. Fue un movimiento instintivo



que duró apenas un instante.

Esta vez los tres que cayeron no dijeron viva nada; solo

uno de ellos gritó alalà,4 y después se oyó que en el grupo

de los partisanos, en el centro de la plaza, alguien empezó

a cantar una canción. Todos le acompañaron.

Zapatos rotos,

pero hay que caminar;

a conquistar

la roja primavera

donde brilla el sol del porvenir.

—Tengo que dejarte, guapa —dijo Bob—. Anda, dame otro

trago.

—¿Qué estabas haciendo detrás de la puerta? —le

preguntó ella, escamada.

Él dejó el jarro en el suelo.

—Estaba de centinela, vigilando —respondió.

—¿El qué? ¿Las paredes?

Bob no estaba ya descompuesto: guiñó el ojo, el izquierdo,

y se rio: tenía los dientes blancos y una sonrisa que rompía

el corazón a las muchachas de Sanfrediano.

—Acuérdate de mí —le dijo—. Cuando acabe esta fiesta

pasaré a buscarte.

Y se alejó riéndose hacia donde estaban sus compañeros,

levantando la metralleta que llevaba agarrada por la culata;

y ella se quedó dudando si el ardor que le había provocado

no se debería al miedo en lugar de al calor. Y esta

impresión, en vez de empujarla a detestarlo, le suscitaba

una extraña sensación de ternura, de confianza.

—Tú ven, ven —le respondió ella—. Tengo aquí un rosolí

hecho con arsénico que te puedo ofrecer.

Después, el resto de la ciudad fue liberado, y pronto todo

aquello se convirtió en un recuerdo: su padre volvió al

taller, algún otro se hizo cargo del negocio de las sillas y en



su vida de muchacha, una vez terminada la guerra, vino a

instalarse el amor.

O no el amor, exactamente, sino una anticipación de

aquel: ese escucharlo en cada sentimiento, en cada

pensamiento del día, en el cuidado de la propia persona, la

preparación del peinado, la elección del rojo de labios y de

los modelos de los que hablaría, discutiría y por los que

competiría con las amigas. Y después, la turbación, la

perplejidad, la indiferencia, siempre enmascaradas por una

desenvuelta altanería con la que acogía las miradas y los

cumplidos espontáneos que recibía por la calle, la

familiaridad de los jóvenes que la habían conocido siendo

niña, que se habían hecho mozos al tiempo que ella y que

ahora la invitaban a bailar, que le ofrecían una bebida, un

cigarrillo. Y en el baile, los desconocidos, incluso los de los

otros barrios, el contacto de los cuerpos, la insensibilidad o

la atracción que reconocía en ellos. La revelación, en todo

esto, de su feminidad, que se convertía en conciencia de

ser bella, capaz de amar, y su propio interior, gamberro,

exclusivo, con el que se exponía a estos sentimientos, la

devoción y el ánimo con los que esperaba reconocer al

amor. Era Bob, de entre todos; fue Bob de repente: porque

mantuvo su promesa y rompió su noviazgo con Silvana para

irse con ella.

De modo que Leda se perdía en la noche de los tiempos y

Silvana también había dejado de contar para Bob. Ni Leda,

ni Silvana, ni las otras habían significado nunca nada:

habían sido meros «episodios», chiquilladas.

—Las otras, sí. Pero ¿quiénes son las otras? Lo de Silvana

lo sé: me lo contaba ella, porque éramos amigas. Si no

supiera que te amo como te amo… Y que conste que es la

primera vez que me ocurre… Yo no la habría hecho algo así

ni por todo el oro del mundo. ¿Quiénes han sido las otras, y

cuántas han sido?

—Cero —respondía él—. Cero en total. Y yo también te

puedo demostrar lo mismo que tú a mí: eres la primera.



—Ten cuidado, Bob —le dijo ella—. Tienes siete años más

que yo: tú, veinticinco y yo, dieciocho. Eres un hombre y yo

una mujer. Pero si me plantas como has plantado a las

otras, que no quiero ya saber cuántas han sido, te saco esos

ojos y me hago con ellos unos botones. Y el bigote te lo

hago comer.

—Qué brava, pareces siciliana —dijo él—. ¿Probamos?

—Que no se te olvide —le repitió la Tosca—, que yo

contigo voy en serio.

Su voz era recelosa, mohína casi, amorosa.

—Soy una muchacha de Sanfrediano. Que no se te olvide.


