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PROLOGO

Jean-René Aymes es hoy uno de los historiadores franceses mas conocidos
y apreciados en nuestro pais, entre el publico culto, se entiende. Fama tan merecida
la debe a sus libros sobre Za Guerra de la Independencia en Esparia, La Guerra
de Espaiia contra la Revolucion francesa y La Deportacion bajo el Primer
Imperio (Los esparioles en Francia, [8505-1/874), tan oportunamente aparecidos,
traducidos y editados en Espafia; y a una impresionante cantidad de ensayos y
de comunicaciones a Congresos cientificos, la inmensa mayoria de tema espafiol
y escritos en francés o en espafiol. Algunas cualidades me parece oportuno destacar
en el universo aymesiano. su dominio total de las dos literaturas, espafiola y
francesa, en los a&mbitos en los que se mueve: los siglos xvii y xix. La palabra
"literatura" hay que entenderla aqui en un sentido histdrico: el transcurso de los
hechos, que se decantan en el tiempo, atendiendo primariamente a los factores
de civilizacion, de relaciones entre los dos pueblos al Norte y al Sur de los Pirineos,
a las premisas ideoldgicas y de cambio, en una palabra, a lo que cldsicamente
se llamo la evolucion de las mentalidades, y ahora se cubre con el manto de
la sociabilidad o las sociabilidades.

Naturalmente todo eso se hace con un inmenso esfuerzo, una inmensa
dedicacion, porque en Francia, lo mismo que en Espafia, no se pescan peces a
bragas enjutas. No sélo dedicacion; también predisposicion a desentrafiar, a en-
tender, los conflictos. Apelando a otro refran, en el universo de Aymes nadie
es mas que nadie. Con frecuencia los problemas a los que se enfrenta se
manifiestan a través de violencias pavorosas, porque la vida, habrd que reconocer
metafisica y kantianamente, es violencia. Ante ello la posicion de Aymes no es
de neutralidad, porque hace ya muchos afios, probablemente en la escuela, la
formidable escuela francesa, aprendio el viejo principio de Terencio de que nada
humano le es ajeno. No es neutralidad lo suyo, ni tampoco comodamente
objetividad, aunque por supuesto jamas se interpretara con falsia, pero a
conciencia, ningiin documento. Acaso la palabra que mas convendria ante la
aproximacion de Aymes a sus temas es la de lealtad: lealtad al mismo tiempo,
para evitar los anacronismos, y a los hombres que analiza, pero lealtad también



a los temas en si, que tienen su logica, y no pueden ser distorsionados por la
ambicion o la conveniencia.

Con todo lo dicho, Aymes es un escritor sencillo, nada engolado. Se cuenta
de un historiador del siglo xvii, consciente de su propia categoria, que estaba
muy orgulloso con una lista de obispos de los primeros siglos del Cristianismo,
que habia confeccionado. El descubrimiento en un remoto convento de un nuevo
codice le demostré que habia cometido una grave equivocacion. Tanta rabia le
dio, que resolvio el problema arrancando la pagina que le incriminaba. Este tipo
de historiadores dominados por la negra honrilla abundan mas de lo que parece.
No es Aymes uno de ellos: de alli su sencillez y también su maestria.

Cuando expone una cuestion, sospechamos que Aymes tiene ya su criterio
formado, pero no quiere hablar ex cat/edra. Si no fuese una palabra demasiado
gastada en nuestros dias, diriamos que recurre al dialogo (gastada porque algunos
politicos nuestros suelen llamar didlogo al fzz accompli). Su método preferido
es el cartesiano, no en vano se le bautizdé René como al filésofo, lo que parece
un vaticinio. Sobre todo Aymes afila el método, camina con pies de plomo, en
los temas tan frecuentes de enfrentamiento entre espafioles y franceses, en los
que intervienen vidriosas cuestiones de sentimientos nacionales, y dentro de
Espafia, de mentalidades regionales; o aquellos otros, que son casi todos, en los
que por un lado irrumpe la Revolucion francesa, y su tremenda descendencia,
y por otro el mundo subpirenaico, con su consistencia y sus razones, pero un
poco turulato por la sorpresa que le producen los sucesos de ultramontes. Aymes
naturalmente tiene su criterio formado, pero no lo impone a la prusiana; razona
consigo mismo, y con el lector, y aun a riesgo de parecer paradojico evita siempre
herir susceptibilidades, aunque al final todo se resuelve como era previsible.
Aymes es un historiador suasorio, no un demoledor de ruinas, que tiene la suprema
habilidad de transformar sus convicciones en pedagogia.

Y Aymes es también —por aqui debiera haber empezado— un hispanista.
Alguna vez me he referido a esta rara especie, un poco extendida por todo el
mundo, pero muy particularmente por Francia, esta rara especie de hispanistas.
Se trata de personas que son franceses o ingleses, rusos, italianos, alemanes,
norteamericanos y otros, como sus vecinos de escalera. Pero estos llamados
hispanistas conocen el mundo espafiol, o hispano porque también tienen presente
a América, mucho mas y mejor que los mismos espafioles y, por supuesto, que
aquellos a los que he llamado sus vecinos de escalera —Ia inmensa mayoria.
Lo conocen y lo aman: y esto es sencillamente lo maravilloso, lo que jamas
podremos pagar suficientemente los espafioles. La suya es una dedicacion
cientifica, pero su campo de estudio no es el nobilisimo del hombre primitivo
o de los cataclismos geologicos, sino un pueblo o unos pueblos que estaban vivos
en la época considerada, y siguen vivos en la actualidad. Esto es lo que da su
emocion al hispanismo, que no trabaja sobre la materia inerte, sino que mete
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su escalpelo en el corazon mismo de la vida. Supongo que lo mismo pasara con
los devotos de otros pueblos, italianistas, germanistas, etc. No somos unicos. Pero
yo como espafiol, s6lo puedo sentir primariamente la emocion de la comunidad
cientifica hispanista. Que me sea permitido el pequeio orgullo de sentirme bien
acompafnado. Para no idealizar demasiado, es verdad que se dice de muchos
hispanistas que tienen sus #cs. Bueno, pues el que no los tenga, hispanista o
no, que tire la primera piedra. El ser hispanista no hace perder la condicion
humana, nada menos que todo un hombre, como decia Unamuno.

Jean-René Aymes, estaremos todos de acuerdo, es un hispanista. Ya he
indicado que sus libros mas importantes han aparecido en espafol.Ahora reune
en un volumen una muestra de su enorme labor dispersa que, publicada en francés
o en espaiiol, se habia hecho muy dificil de alcanzar para un publico amplio.
Hustracion y Guerra Gran se articula en dos grandes apartados: la Espaia ilustrada
y Espafia ante la Revolucion francesa. En la primera parte se ocupa con maestria
de las escuelas elementales y técnicas, que los ilustrados tratan de sustraer al
siempre ominoso control eclesidstico, la nueva pedagogia que trata de desterrar
de las escuelas los castigos barbaros, la evolucion del catecismo religioso al
politico, la ciudad ilustrada bajo el signo del “horror, la alabanza y el suefio”,
es decir, la enumeracion de los que echan pestes de las ciudades espafiolas por
su estado calamitoso o simplemente abandonado, los que las defienden, porque
ven sobre todo sus aspectos atractivos o la consideracion de que algo esta
cambiando en sentido positivo o, en fin, los proyectos embellecidos de ciudad
futura, con agua y canales, en los que la arquitectura entra ya en los dominios
de la utopia. Finalmente, la carretera, la via de comunicacién, como escribe el
autor, entre la desolacion y la esperanza. Trabajos admirables por la densidad
de la aportacion documental, y por el inteligente tratamiento, lleno de sugerencias,
que se da a los datos.

La segunda parte es un poco mayor que la primera. Aymes empieza
considerando la opinién que se tiene de Francia en Espafia durante el periodo
revolucionario, que no puede ser mas negativa, ya que se trata de hombres
inveteradamente de Antiguo Régimen, incapaces de comprender nada. El
panorama es lamentable, pero muy pronto van a aparecer otras voces que me
hacen pensar que, incluso en esta época, estaban ya incubandose. Pienso por
ejemplo en el cura Posse: el hecho de que sus famosas Aemorias sean muy
posteriores no empece que su juicio sobre la Revolucion se haya forjado en
caliente; pero entonces no tenia acaso la oportunidad de expresarlo. Las respuestas
regionales espafiolas ante el fendmeno revolucionario abarcan la complejidad del
fenonemo catalan y vasco, con sus concomitancias y sus grandes diferencias,
y siempre sobre todo con su gran complejidad. El autor, que puede ayudarse
de libros recientes de categoria —y también antiguos, como el célebre de Ossorio
y Gallardo sobre el pensamiento politico catalan— aplica su analisis, descartando
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los cantos de sirena de la aventura, y manteniéndose fiel a una interpretacion
que camina mesurada, hasta resolver coherentemente el rompecabezas: fuerzas
en presencia, tensiones, contradicciones, todo acaba sometiéndose a una
comprension racional.

El discurso clerical contrarrevolucionario es una constante que el autor va
enumerando con asombro y elocuencia. Admirable como es este ensayo, como
todos los demas, el autor corre el peligro de que se le interprete como algo
exclusivo de Espaia, cuando a mi no me parece muy diferente del que se daba,
en ese ambito, en paises como Italia o Inglaterra. Esta ultima fue una especie
de gran fabrica de pensamiento reaccionario, oportunamente aventado sobre todo
el continente. Claro estd que en Inglaterra o en Italia o en otros paises surgio
también otro tipo de pensamiento, mas generoso y abierto al futuro. Depende
solo del nivel en que nos situemos, pero la sorpresa que da Inglaterra para los
que la imaginan s6lo como el primer pais constitucional del mundo —que también
lo era— es de o6rdago.

En Una guerra distinta de las demds el autor discurre sobre las caracteristicas
algo arcaicas del conflicto de 1793, para el que parece adoptar la denominacion
catalana, muy plausible, de “Guerra Gran”. Después Aymes pasa a estudiar lo
mismo, como prefiguracion de la guerra de 1808. Son dos operaciones
intelectuales perfectamente separables, buena muestra del método de nuestro
autor: primero, la guerra de 1793-1795 en si misma, como si el resto del mundo
no existiera (esto es lo que hacen los cientificos, cuando aislan un objeto en
el laboratorio). Después, las semejanzas y diferencias entre este conflicto y el
siguiente, separados por apenas quince afios. Nadie podra confundir a uno con
otro, no son iguales, pero algunas caracteristicas que estan como larvadas crecen
de repente hasta alcanzar pleno desarrollo. Esas caracteristicas son como los
zarcillos que lanzan algunas plantas, en busca de agarraderas.

Luego ya la Revolucion francesa en pleno, siempre bajo una consideracion
espafola. Atendiendo a las repercusiones politico-ideologicas de la gran
Revolucién, el autor esboza una sintesis, como dice, o sea, ofrece un denso
panorama de la cuestion. El ensayo final, recientisimo, presenta los ecos espaiioles
de la triada o divisa trina (asi la llama): Zibertad, lgualdad, Fraternidad. Rico
en si mismo, como todo el libro, este tema final incide en sorpresas, que son
como aldabonazos en lo profundo de nuestro siglo xix.

Séame permitido manifestar mi contentamiento por el papel, que me ha
correspondido, de heraldo de tan excelente obra. Espero que los lectores, cuando
lo tengan en sus manos, comprenderan mis razones.

Alberto GiL NOVALES

Catedratico emérito de Historia Contemporanea
de la Universidad Complutense
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A MODO DE INTRODUCCION

Estas paginas podian haberse titulado, para mayor claridad y con una pizca
de autoirrision: fragmentos de un “testamento intelectual” entremezclados con
“recuerdos de un anciano” hispanista...

Cuando uno, joven y novato, se lanza a investigar, en general preparando
una tesis de doctorado, ha de ser harto presumido o tener una gran seguridad
en si mismo para pretender inventar en seguida una metodologia o esbozar alguna
gran hipotesis interpretativa. Por mi parte, no me pas6é por las mientes esa
pretension, pero si tomé la resolucion —a la que no he renunciado, aunque no
es cientifica— de seguir fiel, en lo posible, a una especie de herencia ideologico-
cultural de indole familiar, que me hacia considerar —y sigue haciéndome
considerar— con manifiesta simpatia, en particular el pensamiento y la politica
de izquierdas, el republicanismo de talante jacobino, el laicismo, el intervencionismo
autoritario y regulador del Estado...

Cuando, por motivos multiples y convergentes, mis estudios universitarios
me llevaron hacia el idioma castellano y la civilizacion espafiola contemporanea,
me aparecieron pioneros o fundamentales o modélicos, alla por los afios 1960-
1970, algunos libros entre los que destacaban los de Albert Soboul sobre la
Revolucion francesa, de Pierre Vilar sobre Carzaluriia en la Espaia moderna, de
Jean Sarrailh sobre Za FEsparia ilustrada de la segunda mitad del siglo xviu,
de Manuel Tufion de Lara sobre Za Fsparia de/ siglo xix, y asimismo los li-
bros de los “Cuadernos para el didlogo” que recogian las actas de los (ahora
famosos) coloquios de Pau. Gracias a éstos, tuve la inestimable ventaja de darme
a conocer en Espafia y de tratar con varios (ahora eminentes) historiadores
espanoles, unos de los cuales (a su cabeza estd Alberto Gil Novales) han pasado
a ser amigos con quienes he contraido deudas por su ayuda o demostraciones
de estima intelectual. Supongo que los hispanistas “contemporaneistas” de mi
generacion (Claude Morange, Jacques Maurice, Jacques Soubeyroux, Lucienne
Domergue, Gérard Dufour...) o un poco anteriores a la mia (Robert Marrast,
Albert Dérozier, René Andioc, Guy Mercadier...) o mas jovenes (Carlos Serrano,
Jean-Francois Botrel, Serge Salaiin...) tendran —o tendrian— en su biblioteca
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personal, al alcance de la mano o presentes en su memoria, esos libros o articulos
“de consulta”, ya clasicos o imprescindibles, que llevan los nombres o firmas
de los Vilar, Sarrailh, Demerson, Tufion de Lara, Artola, Abellan, Dominguez
Ortiz, Mainer...

Naturalmente, cada uno de los hispanistas de mi generacion sigui6 su propia
trayectoria que en general recibio, en la universidad francesa, la impronta de
algin “maitre a penser”, como lo fueron Marcel Bataillon para la Espana clésica
y Maurice Molho para la lingiiistica. En mi caso, con la distancia, ya calibro
la influencia que tuvieron dos de mis profesores, ambos del Instituto de Estudios
Hispanicos de la Sorbona. El uno ha sido Louis Urrutia que, por ser vasco y
vascofilo, vino a ser —al margen de su interés por Unamuno— amigo de Julio
Caro Baroja; gracias a €l se profundiz6 mi aficion a la novela espafiola realista
(Pérez Galdos), naturalista (Clarin) y barojiana. El segundo hispanista con quien
traté ha sido Aristide Rumeau, mi primer director de tesis, luego sustituido por
Paul-Jacques Guinard; Rumeau tuvo sobre mi una influencia doble, una benéfica,
otra —me cuesta decirlo— perjudicial. Benéfica, porque €l era positivista “a la
antigua usanza”; rendia culto a “la religion de los hechos”; exigia la precision,
la tenacidad; queria que no se diera un pasito hacia adelante antes de tener la
certidumbre de que el terreno que se iba a pisar era firme; para €él, contaban
mas que todo los descubrimientos realizados en archivos. De ahi los casi diez
afios gastados en la preparacion de la tesis sobre Los esparioles en Francia, 1805-
/874 (1983 en Francia, 1987 en Espana), porque Rumeau me habia revelado
la existencia, asombrosa y prometedora, en los archivos militares de Vincennes,
de wvarias decenas de legajos nunca examinados, ni siquiera registrados
detalladamente. De ese escrutinio, realizado con minucia, sali6 una obra tupida,
solidamente organizada —otra firme exigencia de Rumeau—, pero esencialmente
analitica, a la que faltaba altura de vistas. Respondia, eso si, al criterio prioritario
del director de tesis: la objetividad, dentro de lo que cabe. Por tener yo una
formacion basicamente literaria, habia conseguido de ¢él, sin embargo, que
admitiera que, al lado de la transcripcién de los documentos archivisticos, ocupara
un espacio no exiguo el enfoque literario de los hechos, que distorsiona la vision
pretendidamente objetiva y fidedigna, procedente del documento de primera
mano. Trabajando sobre los prisioneros espaiioles, se me ofrecia asi la grata
posibilidad de integrar el estudio de los textos literarios que les evocaban
(Mérimée, Pérez Galdos, Baroja...). Fui descubriendo la necesidad de calibrar,
en el estudio de las transcripciones literarias de una realidad histdrica, el impacto
de la intencion subyacente, del prejuicio, de la mala fe, del topico, del deseo
de ocultar, embellecer, engafiar...De esa forma, irrumpia yo, sin haberlo pensado
previamente, en el dominio del estudio de la imagen, de la mirada, es decir de
un aspecto ajeno a la ontologia —entendido este término como el conocimiento
del ser en su esencia—, pero vinculado a la ciencia del conocimiento del ser
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aprehendido a través de su exterioridad y comportamiento. De hecho, habia
abandonado definitivamente “la religion de los hechos”, por haberme dado cuenta,
a lo largo de los innumerables dias pasados en los Archivos Historicos Nacionales
(Paris y Madrid) y en el Archivo Militar de Vincennes, de que ni las estadisti-
cas elaboradas por las autoridades, ni los informes de los prefectos, alcaldes y
oficiales del ejército, ni las listas nominales estaban exentos de errores, menti-
ras, olvidos y ambigiliedades.

Si me hubiera contentado con publicar, de cada lado del Pirineo, el libro
sobre La deportacion en Francia bajo el Primer Imperio, s6lo hubiera dejado
la impresion de ser un manipulador —metafoéricamente hablando— de Ia lupa
y del escalpelo. Por eso decidi abandonar esa progresion a ras del suelo (y del
documento), lanzdndome a la aventura de una pequefia sintesis sobre Za guerra
de la Independencia en Espaiia (Paris 1973, Madrid 1975) que ha tenido, en
Espafia mas que en Francia, un éxito para mi lisonjero e inesperado, porque era
consciente de que en pocos capitulos o apartados habia una aportacion novedosa
o una revelacion llamativa. Peor todavia, era consciente de que, no siendo experto
en temas militares, habia mucho desenfado en pretender evocar el conflicto
armado sin tener la capacidad suficiente para describir o comentar las batallas
de Bailén o de los Arapiles. Pero ahora entiendo por qué el librito, parcialmente
superado en cuanto al aparato en que se apoyo, conserva todavia, mas o menos,
su validez: los lectores debieron apreciar una tentativa de “historia total”. Y man-
tengo mi adhesion a ese enfoque historiografico. En efecto, habia procurado aunar
varias clases de historia: la que concierne a la economia, la ideologia, la pro-
blematica social, la vida cotidiana, las mentalidades, la opiniéon publica, la
literatura en todas sus modalidades, las artes..., todo eso quiza en detrimento
de la historia mas tradicional: la diplomacia y la estrategia. Asi se transparenta
el intenso interés que despiertan en mi Za cartuja de Parma de Stendhal, los
Fpisodios Nacionales de Pérez Galdos, Paz en la guerra de Unamuno y las
Memorias de un hombre de accion de Baroja.

Me hago cargo de que mi fidelidad a ese ideal de una “historia total” parecera
la actitud propia de un individuo exageradamente refiido con las modas y quiza
intelectualmente anquilosado, pero quiero recalcar que la “historia total” no ofrece
la solucion mas facil para hacer historia, porque una cosa es yuxtaponer capitulos
dedicados separada y sucesivamente a la economia, la diplomacia, la situacion
social, la literatura, etc. y otra cosa, mucho mas ardua, es entender y explicar
como esas realidades objetivas y mentales se combinan, respaldandose, anulan-
dose, oponiéndose..., para engendrar el acontecimiento (politico, social, 1éxico,
artistico...) que se pretende referir y descifrar. La dificultad de ese tipo de empresa
historiografica es tan aguda que el observador puede sucumbir a la tentacion
de acudir a una escapatoria intelectual que consiste en ampararse tras un
eclecticismo facilon y concluir que tal guerra, revolucion, motin, abdicacion,
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tratado de paz, alianza... es el producto, mas o menos fatal y previsible, de la
combinacion de varios agentes de distinta indole: econdmica, social, ideoldgica. ..
La meta que, en mi concepto, ha de fijarse el historiador, consistiria, pues, en
desvelar y luego en ordenar esos factores segiin su importancia variable y su
respectivo papel, porque pueden ser factores determinantes, catalizadores, pro-
picios, anexos, etc. que desencadenan, aceleran, frenan o suspenden momenta-
neamente un proceso historico.

Huelga decir que esa pluralidad de enfoques excluye, a mi modo de ver,
una historia Unicamente “événementielle” (o sea una historia de los aconteci-
mientos 0 sucesos) y, aun peor, anecddtica, pero también esa historia derivada
del marxismo doctrinal que conferia sistematicamente la prioridad al juego de
la economia y de los intereses vinculados con ella. Pero jcuidado con no caer
de Caribdis en Escila! porque acuden a mi memoria los nombres de historiadores
—hispanistas o no— que, tras haber sido discipulos de la escuela marxista, alla
por los afios 1960, se han alejado de los fendmenos socioecondmicos para
decantarse por el estudio, menos comprometedor y menos saturado de ideologia,
de los simbolos, fiestas, folklore, imagenes, como si hubiera llegado la hora y
la moda de la “historia virtual” : ; Qué habria pasado si Napoledn hubiera triunfado
en Waterloo? ;Si Jovellanos hubiera respondido favorablemente a la propuesta
amistosa de colaboracion del general francés Sébastiani? ;Si los emisarios
espafioles hubieran conseguido, por el soborno, que no se tomara en Paris la
decision de condenar a muerte a Luis XVI, etc.? Esa historia que esta emergiendo
tendra el corto mérito de ser inocua, pero tendra el inconveniente, redhibitorio,
de eludir los grandes problemas. Ademas, no es para mi una ventaja, a fin de
cuentas, el hacer inutiles las —a veces tediosas— investigaciones en los archivos
y bibliotecas.

Una nueva historia —excluida aqui la “historia virtual’— quizd imponga
la obligacion de forjar un nuevo léxico, conceptual e instrumental, como en otras
épocas cercanas a nosotros (en Francia, el gobierno colaboracionista de Vichy,
el franquismo en Espafia, la “guerra fria”...), la historiografia, entendida aqui
como ciencia discursiva aplicada a los fenémenos historicos, se caracterizd por
el empleo recurrente, en forma de “signo de reconocimiento”, de una alta cantidad
de términos mas o menos abstractos y globalizadores que bastaban para inscribir
un estudio en tal o cual corriente de pensamiento: el catolicismo ultramontano,
el fascismo, la reaccion, el colectivismo, el laicismo, el liberalismo, el nacio-
nalismo... En parte por temperamento, en parte por decision reflexiva, evité
—y ahora celebro el haber mantenido esa posicion a contracorriente de una
tendencia que llegd a ser predominante— cualquier planteamiento demasiado
tedrico, doctrinal y reductor, aunque ciertas nociones, ahora recusadas aqui y
alla, como “intereses de clases”, “aparato de Estado” o “pensamiento reaccio-
nario” me parecian, y me parecen todavia , adecuarse a la realidad espafiola de
la segunda mitad del siglo xvim y primera del xix.
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Dicho de otro modo, lo que si rechazo es “la escolastica”, entendida como
adscripcion a una escuela de pensamiento, que suele provocar deslices y
deslizamientos mentales como la ceguera voluntaria, el mutismo calculado, el
sectarismo, el terrorismo bajo todas sus formas, el nacionalismo xeno6fobo, la
unilateralidad, el reduccionismo... Estos son, para mi, los principales escollos
que ha de evitar el historiador.

Al mismo tiempo, procuro no caer en un “angelismo” sospechoso al sugerir
que me acerco a la objetividad y que hago caso omiso de mis credos y preferencias.
En mi libro sobre los espafioles deportados a Francia durante la guerra de 1808-
1814 no disimulé que no compartia, sobre tal o cual punto, las opiniones de
Menéndez y Pelayo, Comellas, Marafion. En este momento, incluso me hago
el reproche de no haber expresado mas claramente mis motivos de admiracion,
aprobacion o rechazo, para que los lectores no se pudieran llamar a engafio. Por
ejemplo, cuando mencioné el proyecto de reforma escolar de Cabarrus, tendente
a crear una escuela de primeras letras en cada pueblo, a confiarla a un simple
ciudadano leido y lleno de espiritu civico, y a asignar al parroco un exclusivo
magisterio religioso, podia no haberme amparado tras un escrapulo intelectual
y haber estimado explicitamente que esa reforma era, a mis ojos, legitima y
benéfica. Estudiando la guerra entre Espafia y la Convencion, también desapro-
veché, por el mismo motivo, la oportunidad de dejar entendido que las atrocidades
cometidas por los soldados franceses contra las iglesias y los sacerdotes me
parecian unos lamentables desmanes y un error imperdonable, que sin embargo
no me impedian considerar, en mi fuero interno, que hubiera sido bueno para
Espana que los soldados de la Revolucion ocuparan todo el territorio, destronaran
a Carlos IV, acabaran con el antiguo régimen, redujeran el poder material de
la Iglesia, etc.

A una ambicién, quiza desmedida, cuando uno pretende estudiar algunos
aspectos determinados de una civilizacion o una cultura en el transcurso de una
centuria —para mi, Espafia entre 1750 y 1850— han de responder naturalmente
un ensanchamiento y una diversificaciéon del material examinado. Alla en los
afios 60, habia investigadores franceses y espafioles que, aunque trabajaban en
dominios limitrofes, sélo frecuentaban, unos los Archivos Historicos Nacionales
(de Paris o de Madrid), otros las hemerotecas, otros los archivos de museos.
Ni se trataban unos a otros, ni coincidian en coloquios, ni conocian sus trabajos
mutuos. La culpa de esa segregacion aceptada, la tenia principalmente lo
hermético de las fronteras que se habian levantado para la proteccion de los
respectivos feudos, llamados Literatura, Lingiiistica, Historia politica, Historia
del arte... Ese encasillamiento, rigidez y privacion de libertad eran especialmente
perjudiciales e insoportables para los hispanistas que llevaban la etiqueta, sin
exacto equivalente en Espafia, quiza especificamente francesa, de “civilisa-
tionnistes”. A esa categoria pertenezco, con perdurable satisfaccion mia, porque
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la dilatada extension de los campos que puede abarcar el estudio de la
“civilizacion” y de la “cultura” permite que la mirada y la reflexion reunan
cantidad de realidades colectivas merecedoras de examen, como son la literatura,
el idioma, las mentalidades, las creencias, las costumbres, las modas, los
espectaculos, la sociabilidad... El “civilisationniste” se alza, tal vez mediante
malabarismo intelectual, a la categoria de hombre-orquesta, acudiendo a las
aportaciones eruditas de los investigadores pertenecientes a los dominios y
especialidades tradicionales. Por supuesto, el “civilisationniste” que se contente
con espigar aqui y alla, con pedir prestados datos e ideas a sus colegas
historiadores, lingiiistas, etc, con interrogar las bases de datos en su ordenador,
sin salir de su torre de marfil (su despacho), sin viajar al extranjero, no llegara
a la clase de “investigador de categoria”, a no ser que tenga las dotes suficientes
para trazar vastos panoramas y componer luminosas sintesis. El “civilisationniste”
modélico ha de ser un trotamundos, en primer lugar para acudir a bibliotecas,
archivos y hemerotecas, y en segundo lugar para participar en coloquios y
congresos con el fin de enterarse, con mucho provecho para ¢él, de los recientes
descubrimientos de sus colegas que trabajan en campos fronterizos. El “civili-
sationniste”, glotonamente curioso de todo, va aprendiendo sin cesar y, por tanto,
enriqueciéndose, sin dejar de comunicar su saber a los demas.

Esta es, a mi modo de ver, otra obligacion del investigador actual, con la
que procuro cumplir. Mi ex director de tesis, Rumeau, me proporcioné el ejemplo
negativo, para todos perjudicial, de una excesiva humildad, prudencia y
escrupulosidad: nunca publicé su tesis, admirable, sobre Mariano José de Larra;
somos pocos los que la hemos consultado en su version mecanografiada, accesible
unicamente en la biblioteca de la Sorbona. No sé si hubiera aprobado que su
ex doctorando, aprovechando la oportunidad de publicar pronto algunos articu-
los en una revista espafiola, Aistoria /6, nacida a raiz de la muerte de Franco,
se expusiera al desprestigio firmando articulos de vulgarizacion, desprovistos de
pretension y destinados a un amplio publico mas o menos profano. En realidad,
creo que no hay que despreciar ese ejercicio porque, amén de obligar a utilizar
un estilo suelto, ameno y asequible, supone a menudo un esfuerzo de sintesis
normalmente exigible a cualquier investigador.

Asi pues, para el investigador tal como lo concibo hay tela que cortar, porque
el territorio por explorar que se abre delante de €l es casi ilimitado. Le esperan
los legajos de archivos, los libros, los manuscritos en las “salas de raros”, los
manuales escolares, los folletos, los carteles, los almanaques, los grabados, las
partituras de musica, los museos de pinturas y de tradiciones populares, sin olvidar
—quiero insistir sobre ese punto— la prensa.

En efecto, y aunque ese aspecto no se desprende de la seleccion de articulos
presentados aqui, estoy persuadido, mas que nunca, de que los diarios, periodi-
cos y revistas espaoles del periodo 1750-1850 son como una magnifica atalaya
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que ofrece dilatados panoramas y vistas precisas sobre la cultura, la idiosincrasia,
la vida real de un pueblo en su conjunto nacional o a escala de una provincia
o de una ciudad. Una gaceta, un semanal, sobre todo en un periodo de relativa
libertad de imprenta y expresidon, constituyen una insustituible mina de
informaciones, indicios y sugerencias, que dista mucho de agotarse, porque, salvo
contadas excepciones, los investigadores no se han empefiado todavia en
explorarla a fondo. Ademas, la prensa espafiola posterior a la “ominosa década”
ofrece al estudioso —algo que no se sabe bastante— un doble material: el texto,
al que se suele prestar una atencion exclusiva, y el acompafiamiento iconografico
en forma de grabados y laminas (retratos, caricaturas, monumentos, paisajes,
escenas, reproducciones de pinturas...), dignos de ser estudiados por si mismos
o en relacion con el texto (complementaridad, superposicion, acentuacion...). Por
supuesto, esa observacion, pertinente cuando remite a la época del —pongamos
por caso— Semanario Pintoresco Espariol, no viene a cuento si se refiere a la
época ilustrada, en la que todavia la lamina y el grabado, por razones técnicas
obvias, no han accedido todavia al estatuto que conseguiran en las publicaciones
librescas y la prensa a partir de mediados del siglo xix.

Se me puede objetar que el acercarse, con fin de estudio, a nada menos que
la civilizacion espafiola de la época ilustrada y roméantica es un objetivo
exageradamente ambicioso, por no decir descabellado o irrealizable. No todos
los investigadores pueden imitar a Rafael Altamira que, con su capacidad de
sintesis, habia sido un pionero al escribir un pequeiio compendio titulado Aiszoria
de la Civilizacion esparniola (1932) en el que la formulacion de los subtitulos
sefiala que no se superponen exactamente los conceptos “civilizacion” y “cultura”.
Me sitlio, mas modestamente, en compaiiia de varios hispanistas de mi generacion,
“dieciochistas” o “diezynuevistas” (se me perdonara ese indispensable neologis-
mo) que se han dedicado, o siguen dedicandose, a la “historia cultural” cuya
area, amplisima, no tiene, sin embargo, el inmenso tamafio de la “historia de
la civilizacién”. Por falta de preparacion, no por desconsideracion, esos his-
toriadores de la cultura han dejado de lado muchos aspectos de la civilizacion
(laliteratura referida a la economia, a las ciencias exactas y aplicadas, las imagenes
de la técnica y de la modernidad industrial...), pero han emprendido estudios
eruditos e innovadores que resisten al paso del tiempo y a los embates de las
modas pasajeras. Cada uno de esos hispanistas, que ya tienen discipulos,
profundiz6 en temas culturales de sefialado interés, como pueden ser la infra-
literatura, las carteleras teatrales, la pintura, la educacion popular, la beneficiencia,
la lectura, las bibliotecas, el control de las publicaciones...

Por cierto, el estudio de la economia (de su funcionamiento, del juego de
los intereses, de su vinculacion con la realidad social) supone una aproximacion
a unos personajes (ministros, banqueros, funcionarios reales, empresarios,
navieros, negociantes...) mediante la cual esos estudios incluyen, en general, una
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presencia, mas o menos densa, del elemento humano (Véase el caso de Catalufia
estudiada por Pierre Vilar o de la mineria estudiada por Gérard Chastagnaret),
pero la “historia cultural” provoca un cambio de proporciones entre el componente
humano y el no humano (la realidad material, los factores condicionantes
exteriores, la estadistica...), porque esa historia sitia en el primer plano, sin rival
alguno, al ser humano inserto en una colectividad o descrito en su singularidad.
Esta es otra de las dificultades que entrafia la “historia cultural” tal como la
entendemos, porque obliga a un constante e indispensable vaivén entre el
personaje conocido (Jovellanos, Olavide, Cabarris...) y el grupo (regional,
generacional, politico...) al que pertenece, preservando en €l , o no, su sefa de
identidad individual. En efecto, la cultura es, en definitiva, colectiva; tiende a
unificar y, al mismo tiempo, a expandirse y perpetuarse. Pasa lo mismo con la
opinién publica, las modas, las corrientes literarias, la imagen de un pais, un
“caracter nacional”, un topico, un prejuicio comun... que son otras tantas nociones
o realidades que interesan al historiador de la cultura. Pero, al mismo tiempo,
en el transcurso de un amplio periodo de tiempo bonancible o incluso durante
una breve época traumatica (como lo fueron la Guerra Gran y la Francesada),
la opiniéon publica y, mas todavia, las expresiones literarias y artisticas, las
practicas religiosas, los divertimientos, las modalidades discursivas (el sermon,
el pasquin, la tonadilla...), el 1éxico, etc. pueden evolucionar o sufrir rupturas
bajo el efecto desestabilizador de las circunstancias o, en tiempos mas tranqui-
los, bajo la influencia de algin personaje que descuella por su autoria, sus
iniciativas espectaculares o su genialidad. De ahi la necesidad, en la “historia
cultural”, de examinar comportamientos colectivos homogéneos o unificadores
en el marco de la nacion, de una provincia, de una ciudad, de una clase social,
de un gremio..., pero sin abandonar los clasicos “études de cas” que tienden
a individualizar, incluso a marginar, a unos personajes salidos del anonimato por
tal o cual razén (Cabarrts, fray Alvarado, los afrancesados guipuzcoanos Romero
y Aldamar durante la guerra contra la Convencion...). La “historia cultural” no
esta refiida, pues, con las tradicionales biografias que, en este principio del
milenio, responden a una demanda creciente del publico. Pero confieso que, por
inclinacion personal, mas que las biografias —a no ser que se trate de figuras
tan excepcionales como Godoy, Cabarrus u Olavide— me interesa la “mirada
del otro” o la “imagen del otro”, cuando ese “otro” es todo el pueblo de otra
nacién y cuando esa imagen, estabilizada o evolutiva, es el producto de un proceso
complejo en el que se articulan o funden prejuicios ancestrales, topicos, huellas
de lecturas, vivencias personales y repercusiones de acontecimientos politicos
o militares. Naturalmente, estoy pensando, otra vez, en ese intenso trasiego de
opiniones, impresiones ¢ imagenes, que se verifico en Espafia a lo largo del
periodo histérico considerado (1750-1850).
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Aunque las consideraciones siguientes no hallan una ilustracion cabal en los
articulos que componen este libro, habiéndola hallado parcialmente en otra serie
de antiguos trabajos mios que versan sobre la primera mitad del siglo xix (en
Vorr, comparer, comprendre — Regards sur ['FEspagne des xvin® et xix° siecles,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2003), me atreveré a caracterizar de
manera sucinta y globalizadora mi vision de la cultura espafiola de aquel periodo.
Esa vision que se puede calificar de anti-casticista la comparto con mi ex colega
de la Universidad de Paris III, Serge Salaiin, con quien también compartia hasta
el ano 2000 la responsabilidad del grupo de investigacion que se dedica al estudio
de la cultura en la Espafia Contemporanea (siglos xvii, xix y xx). Del coloquio
franco-espafiol que se celebroé en mayo de 1998 naci6 un libro colectivo, titulado
Le métissage culturel en Espagne; lleva en la contraportada un pequefio texto
de presentacion que voy a transcribir porque me parece condensar nuestra
concepcion poco ortodoxa y poco habitual de la cultura espafiola. Cabe decir,
en forma de salvedad, que esas apreciaciones se adectian mejor a los siglos xix
y xX que al xvi, que no estaba tan abierto como los siglos siguientes sobre el
mundo exterior y que estaba mas centrado sobre la dialéctica hispano-francesa.
En ese pequefio texto se expone como los investigadores que participaron en
el coloquio trataban de mostrar que “la pluralidad cultural de la Espafia
contemporanea se nutri6 de abundantes alimentos que pidio prestados al
extranjero, especialmente a Francia. Es sabido que esa diversidad ha sido ocultada
o negada bajo el franquismo, y luego rehabilitada bajo la joven democracia. Tal
corriente literaria, tal escuela pictdrica, tal cancion, procedentes de fuera, han
contribuido a configurar, desde el siglo xvin hasta hoy, una identidad cultural
espafiola. Esta se puede considerar, pues, como una amalgama o como un crisol.
Su caracter eventualmente heteréclito no autoriza a hablar de una adulteracion
y, aun menos, de una desagregacion de la hispanidad. El fenémeno de trasiego
y mezcla, y la realidad de ese mestizaje bien podrian explicar, en contra de lo
esperado, la riqueza y vitalidad de la cultura espafiola, tanto la de hoy como
la de ayer”.

Pero esa clase de discurso, ambicioso —quiza exageradamente— en su
planteamiento y sus conclusiones, sélo lo podia concebir y atreverse a formular
un investigador administrativamente jubilado, que ha salvado el umbral de los
sesenta afos y se acerca a la hora del balance de una vida en cuanto a la labor
cientifica llevada a cabo; pero ese discurso no se ajusta —si diera la impresion
de ajustarse, el autor incidiria en el fraude intelectual— a los articulos aqui
presentados, redactados varios decenios antes de esa solemne profesion de fe
transcrita en el parrafo anterior. Como lo pone de manifiesto la serie de articulos
mios aqui reunidos y como lo confirmaria la lista de otros muchos que no figuran
en esta especie de miniantologia, repito, sin que eso se haya de considerar como
un habil alarde de simpatica modestia o0 como una indirecta pezitio benevolentiae,
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que mi deambular de investigador por la época de la Ilustracion y de la Revolucion
francesa no responde a un programa previo bien pensado y seguido de manera
ordenada. Unos articulos son avances de estudios entonces en gestacion, otros
son productos derivados de estudios ya concluidos. Por ejemplo, el articulo con
el titulo algo sorprendente e “historiograficamente incorrecto” “La Guerra Gran
como prefiguracion de la Guerra del Francés” se publico en Espafia con motivo
de una efeméride excepcional en Francia, a los 200 afios de la Revolucion, justo
cuando estaba preparando mi libro sobre Za guerra de Esparia contra la
Revolucion francesa (Alicante, 1991). En ese articulo pretendia aplicar a ese
conflicto franco-espafiol multiforme en que intervino la guerrilla, en que se puso
en obra una “guerra de opinién” y en que se desvelaron en Espafia personalidades
regionales colectivas, el método que habia adoptado para escribir la pequefia
sintesis sobre Za Guerra de la Independencia (Madrid, 1975). En el entrecru-
zamiento de esos dos estudios referidos a dos conflictos franco-espafioles se sitla,
pues, el articulo aqui presentado que tiene ya mas de diez afios y aclara una
de mis convicciones tocantes a la historiografia. En efecto, tengo por incues-
tionable que el procedimiento de la comparacion entre dos fendmenos conside-
rados (aqui dos conflictos armados) permite poner de relieve la especificidad
de cada uno y revelar, en proporciones variables, continuidades, homologias,
contrastes, rupturas, etc., en la génesis, el desarrollo y las repercusiones de esos
fendmenos. A estas alturas, me faltan tiempo y dnimo para seguir por esa via,
pero no cabe duda, para mi, de que ese tipo de “historia comparada” o “historia
contrastiva”, circunscrita, o no, al area espafola, seria fructifero si se tomaran
en consideracion la Guerra de Sucesion (a principios del siglo xvin) y, luego,
las Guerras Carlistas. Se examinarian entonces, entre otras cosas, el nacimiento,
la evolucion o la presencia continua de realidades como la guerrilla, el papel
del clero, la actuacién de la plebe, las manifestaciones de las particularidades
regionales, la “explotacion™ literaria y artistica de los acontecimientos (hagio-
grafia, mitificacion...), sin olvidar la interpretaciéon o intervencion del extranjero,
puesto que mi condicion de “no espafiol” , que facilita la utilizacion de fuentes
parisinas (pero que entorpece el acceso a las fuentes espafiolas), me pone en
una situacion favorable para estudiar la mirada que “el otro” echa sobre la historia
peninsular. Esta es, precisamente, una de las caracteristicas de mi acercamiento
a la historia de Espafia, o sea de mi ejercicio a veces acrobatico que consiste
en operar un vaivén entre el norte y el sur de los Pirineos para entender la realidad
espanola, maxime cuando en el transcurso del siglo xvii, por motivos que huelga
recordar, la influencia francesa en Espafa era excepcionalmente variopinta,
profunda, a veces exclusiva en varios dominios, como lo evidenci6 Jean Sarrailh
con un sistematismo cuyo exceso se denuncia en la actualidad por identificarse con
un galocentrismo rayano en imperialismo intelectual. Desgraciadamente, el
galocentrismo puede revestir una forma insidiosa, a la que no he sabido escapar
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totalmente por culpa, entre otras cosas, de mi herencia universitaria. En efecto,
de manera tardia, me di cuenta, gracias a la lectura de trabajos novedosos de
historiadores peninsulares, de que durante los reinados de Carlos III y Car-
los IV la potente y prestigiosa Francia de los tres Luises (XIV, XV y XVI) distaba
mucho de ser la tinica en influir sobre Espafia, ya que, a su lado o en contra
de ella, también contaban —y eso aparece poco en mis trabajos— Inglaterra para
el pensamiento politico y econdmico, Prusia y Austria para el pensamiento politico
y filosofico, Italia para la musica y las bellas artes, y otros paises, en particular
paises europeos septentrionales y orientales. Eso no quita que el afrancesamiento
bajo todas sus formas (el pensamiento, la cultura, las modas, el idioma...) haya
sido un fendmeno sumamente original, intenso, aunque incapaz de destruir o
erosionar el “zocalo” de la Espafa tradicionalista e inconmovible.

Mientras que los articulos agrupados bajo el titulo “Espafia y la Revolucion
francesa” pertenecen a la filiacion ascendente (desde el punto de vista cronoldgico)
de mis publicaciones sobre la Guerra de la Independencia, otro grupo, centrado
sobre la ensefianza formal y extraescolar (los catecismos), ha nacido de mi
pertenencia, durante un decenio, al grupo de investigacion (el CIREMIA) de la
Universidad de Tours, que precisamente se dedicaba, de manera fructifera, al
estudio de la ensefianza y la educacion en Espafia y América latina, desde la
Edad Media hasta hoy. De ahi que, a pesar de mi nula preparacion en las Ciencias
de la Educacion, me haya atrevido a esbozar algunas sintesis, por ejemplo sobre
la actitud de los ilustrados ante el clero o la ensefianza de primeras letras, o
a proponer unas modestas calas, por ejemplo sobre los catecismos, sin lle-
gar a explorar, como lo solia hacer en otros dominios, fuentes documentales de
primera mano. Pero ese prudente acercamiento me permitio, por lo menos, tener
la confirmacion de una realidad... evidente y de todos conocida, y es que, a
espaldas del pensamiento ilustrado reformador, la institucion eclesiastica encabezo
un movimiento de resistencia dinamico y eficaz, lo que ayuda a entender por
qué la Iglesia espaiiola, ni vulnerada profundamente, ni debilitada irreversible-
mente por la ofensiva de los ilustrados, pudo situarse enérgicamente a la cabeza
del combate antirrevolucionario en 1793 y antinapolednico en 1808. Esa
revelacion, para mi, de la capacidad intacta de la Iglesia espafiola para formular
y difundir “la buena palabra” (religiosa, contrarrevolucionaria y galofoba durante
la Guerra Gran) y una doble oportunidad que aproveché en 1989 (celebracion
en Francia del segundo centenario de la Revolucion) y en 1991 (publicacion de
mi libro en Alicante) me llevaron asi, no a contradecir a Manuel Nuiiez de Arenas,
Gonzalo Anes, Antonio Elorza, quienes bajo el franquismo tuvieron el gran mérito
de dar a conocer la existencia reconfortante de un pensamiento filo-revoluciona-
rio hispano, pero si a tratar de explicar por qué esos valientes y admirables
abanderados dieciochescos de un reformismo radical al sur del Pirineo se
enfrentaron desdichadamente con los defensores acérrimos de la inexpugnable
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fortaleza clerical. En efecto, por un CabarrQs, jcuantos anti-Cabarrus! Por un
conde Aranda, jcuantos enemigos de Voltaire, de la francmasoneria y de la divisa
trina “Libertad - Igualdad - Fraternidad”! Y esa constatacion puede alimentar
el galocentrismo de los observadores: Francia, que, para la mayor parte de los
ilustrados de la época de Carlos III, constituia un modelo insuperable, se convierte
de repente, en 1793, en polo de repulsion para la casi totalidad de los reformadores
espafioles. A excepcion de los “josefistas”, lo volvera a ser en 1808, tras unos
afios en que —retomando el titulo del libro de Emilio La Parra Lopez— funciono,
mal que bien, “la alianza de Godoy con los revolucionarios”. Asi que, de una
forma u otra, Francia, mas que cualquier otra nacién europea, sirve de reactivo
o de piedra de toque para Espafia. De ahi la justificacion argumentada que
doy al interés prioritario que confiero a las relaciones multiformes entre Espafia
y Francia, desde la época ilustrada hasta la romantica.

Los otros dos articulos, emparejados, sobre la ciudad y los caminos espafioles
en la Espafia ilustrada, si bien respondieron a una demanda circunstancial
relacionada con el programa nacional de la “Agrégation” de espafiol, también
aclaran mi manera de aproximarme a la historia: l6gicamente, los encargados
de estudiar las ciudades y las vias de comunicacion son los investigadores
especializados en arquitectura y economia, y no los que procedemos del area
de Filologia y Letras; ahora bien, por ser un defensor de la pluridisciplina y
un adversario de la ciencia fragmentada en compartimientos estancos y entregada
al feudalismo cientifico, procuré mostrar que la ciudad es, a la par, un conjunto
arquitectonico, un espacio de vida, un campo de experimentacion de la
sociabilidad, un diminuto universo auténomo, un telén de fondo, un palimpsesto,
en suma una realidad compleja que pertenece conjuntamente a los ediles, vecinos,
visitantes, politicos, sofiadores, escritores... La literatura, en todos sus compo-
nentes (la descriptiva, la reformadora, la ttopica, la satirica...), es digna, a mi
parecer, de ser incluida en esa clase de estudios, porque brinda testimonios,
multiples y a menudo poco conocidos, acerca de las mentalidades colectivas,
las modas, los topicos, los prejuicios, las preocupaciones populares. Por otra parte,
es una lastima que la formacion universitaria tradicional que recibimos los
hispanistas de mi generacion nos dé, en general, unas escasas capacidades para
incorporar, al lado de los escritos, los documentos iconograficos (grabados y
pinturas) que completan, respaldan o invalidan los planteamientos discursivos.
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LA CIUDAD ESPANOLA EN LA EPOCA ILUSTRADA:
EL HORROR, LA ALABANZA Y EL SUENO*

Los historiadores suelen considerar que la ciudad ejerce, en diversos grados
segun las latitudes y las épocas, varias funciones: refleja una civilizacion, ofrece
un marco para la vida social, es un lugar de intercambios, de produccion, de
consumo, es la sede de poderes.! Pero aqui, la ciudad espafiola del siglo xvi
no se contemplara desde esos puntos de vista. Apenas se verd fugazmente como
sus aspectos y mutaciones se vinculan al poder politico y la vida cultural. El
doble objeto de este estudio, cuya brevedad contrasta con la desmesura del tamafio
sugerida por su titulo, es, a la par, la imagen que esa ciudad proyecta en Espaiia
y fuera de ella, y la opinion que suscita, incluyendo algunas decisiones oficiales
tomadas a su respecto.

En cuanto a la imagen, no escasea el material disponible; mas bien sobra,
porque, aunque la literatura descriptiva de las ciudades no es tan prolifica como
lo sera en el siglo siguiente durante la época romantica, los relatos de los viajeros
extranjeros, principalmente franceses, italianos e ingleses, que recorren la
peninsula en el siglo xvii, y a su lado algunos relatos de viajeros indigenas,
aunque menos numerosos, ofrecen profusamente descripciones de ciudades. A
principios del siglo xix, José Maria Blanco White ya estima, con una exgeracion
maliciosa, que otra nueva descripcion de Madrid, centrada en los monumentos,
dejaria una impresion desagradable de camino demasiado trillado:

No me gustan las descripciones, probablemente porque creo que no sirvo para
hacerlas. Asi que si quiere usted conocer como es esta villa—debe saber que a Madrid
no la contamos entre nuestras ciudades— tendra la bondad de dirigirse a Burgoing,
Townsend o a cualquier otro viajero de profesion.”

*  Publicado bajo el titulo “La ville espagnole a I’époque des Lumieres: 1’horreur, la louange et le réve”
en Ville et campagne en Espagne au xvine siecle (Ouvrage collectif coordonné par Jean-Pierre Sanchez), Editions
du Temps, Paris, 1997, pp. 126-154.

1. Véase G. Liver, “Orientaciones y perspectivas”, Pouvoir, ville et société en Europe, 1650-1750
(Colloque International du CNRS), Paris, 1981.

2. J. M. BrLanco WHITE, Cartas de Espaiia, Madrid, 1972, p. 254.
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Blanco White, pues, no hablara de la Puerta del Sol y del Palacio Real, sino
que se dedicara a la pintura costumbrista de la Corte. Ante una realidad urba-
na que ofrece a cualquier observador un doble componente —un marco
arquitectonico y la poblacion que se mueve dentro de él—, Blanco White prefiere
centrarse en el elemento humano.

Otros observadores de la ciudad espafiola haran lo mismo: privilegiando
—al contrario de lo que haremos aqui— el estudio del comportamiento colectivo
de los habitantes, aprehendido en lugares publicos o semipublicos como la plaza,
la calle, el paseo, la iglesia, el teatro, la plaza de toros, el café..., van a originar
una literatura que se puede calificar de precostumbrista, si se admite que la
literatura plenamente costumbrista llega a su apogeo s6lo con Ramoén de Mesonero
Romanos. Pero ya en la segunda mitad del siglo xvin la visita de una ciudad,
en lugar de alimentar siempre descripciones minuciosas de monumentos, puede
servir de pretexto para la evocacion de tipos sociales o de categorias profesionales.
Asi procede Blanco White, que dedica la mayor parte de su décima Carta, escrita
en Madrid, al retrato de los “pretendientes”.* Asi procede también el italiano
Josef Baretti, mas interesado en la gente del pueblo en Madrid (ciegos cantantes,
majos...) que por los monumentos.* Pasa lo mismo con Diego de Torres Villarroel
que en sus Visiones y Visitas... describe mas detenidamente distintas clases de
individuos (alguaciles, prostitutas, emigrantes asturianos...) que los espacios que
recorren.’

Ha de quedar claro, pues, que en toda esa abundante literatura descriptiva
la ciudad, sobre todo Madrid, esta presente a menudo, siquiera para proporcionar
un inmediato entorno a esos personajes vistos en grupos o promovidos a la
categoria de tipos.

(Ha de significar esa advertencia que dicha literatura descriptiva a la bus-
queda de lo pintoresco, a veces amenizada mediante toques de humorismo o de
satira, es ajena a las preocupaciones del historiador y del urbanista? No, por
supuesto, ya que —como declara Georges Livet— “la literatura acude al socorro
de la historia; resucita a través del viaje, del relato, de la evocacién, y también

3. J. M. Branco WHITE, Cartas..., p. 275.

4. ). BARETTL, Voyage de Londres a Génes passant par [ 'Angleterre, le Portugal, /' Espagne et la France,
Amsterdam, 1777. Sobre Giuseppe Barreti, Norberto Caimo, Giacomo Casanova y Vittorio Alfieri se puede
consultar, aunque el estudio toca apenas el tema de la ciudad, el libro de M. E. SoriaNO PEREZ-VILLAMIL, Esparia
vista por historiografos y viajeros italianos (1750-1799), Madrid, 1980.

5. D. DE Torres VILLARROEL, “Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por Madrid”,
en Costumbristas esparioles. Estudio preliminar y seleccion de textos por E. Correa Caldercn, Madrid, 1964,
t. I, pp. 374-458. Esta antologia ofrece interesantes atisbos sobre Madrid, las costumbres en la Corte y la
vision de la capital en los provinciales. Véanse en particular: I. DE La ErBaDA, “De los fantasmas de Madrid
y estafermos de la Corte”, Salamanca, 1763, pp. 517-519; £/ Censor, t. 11, 1781, pp. 546-551; “Un ingenio
de esta Corte”, “Madrid por dentro y el forastero instruido y desenganado”, Madrid, 1784, pp. 552-570; “El
impertinente”, “Cosas memorables que observé en Madrid”, Diario de las Musas, Madrid, 1790-1791,
pp. 632-635.
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mediante el juego de la memoria colectiva, del estereotipo (...). Poco a poco,
la vision de la ciudad, objeto teatral en si misma, viene a ser tan real como la
ciudad misma”.®

La ciudad horrenda

La mencion anterior de los “pretendientes” evocados de modo burléon por
Blanco White nos recuerda que la ciudad europea del siglo xvii, promovida capital
de un Estado en general monarquico, y sede de la corte, constituye, desde mucho
tiempo atrds, un tema literario convencional perteneciente a una literatura
transnacional y edificante que ofrece muchas variaciones sobre la antinomia
“ciudad o corte/campo o aldea”, o —retomando la clasica expresion hispanica—
“menosprecio de corte/alabanza de aldea”. Me contentaré con apuntar aqui,
remitiendo a un capitulo del estudio de Marc Marti,” que varios escritores
eminentes, como Tomas de Iriarte, Juan Meléndez Valdés y Juan Pablo Forner®
—este ultimo pasado por alto por Marc Marti—, aunque centrando su satira sobre
la Corte donde triunfan las intrigas, la mentira y la maldad (Forner), donde se
ostenta “la vana exterior magnificencia” (Iriarte), donde se rinde culto a la
ociosidad, etc, ponen en tela de juicio indirectamente las ciudades donde se crian
esos cortesanos parasitos. Como lo precisa Iriarte en la presentacion de su égloga,
“se van contraponiendo los bienes de la aldea a las incomodidades de la villa”;’
el deslizamiento desde la Corte hacia la villa permite asi que la critica de la
Corte de sus habitantes (vida y mentalidad) incorpore la de la ciudad donde esta
ubicada la Corte y, por extension, la de todas las grandes ciudades. Estas se
transforman entonces en contramodelos. Pero esta literatura que explota hasta
la saciedad la oposicidon entre la ciudad (o la corte) y la aldea (o el campo) es
tan convencional y adocenada en la Espafia del siglo xviir que la dejaremos de
lado. Ademas, se estimara que la repulsion inspirada por la(s) ciudad(es) es tan
estereotipada y quizé tan carente de sinceridad y profundidad, a pesar de los
vehementes acentos utilizados, que no procede buscar alli el motivo principal
de la censura de la ciudad.

Con todo, no se abandonara a la ligera ese espacio urbano indefinido en
sus coordenadas geograficas y temporales sin recordar muy someramente,
sabiendo lo familiar que es el tema para los historiadores de las religiones y
de las ideologias, que la Iglesia catdlica sigue juzgando severamente la ciudad,
considerada como el espacio de todos los peligros, en contraste con el campo,
espacio de la pureza mas o menos preservada.

6. G. Liver, “Orientaciones...”, p. 55.

7. M. Mart, Ciudad y campo en la Espaiia de la llustracion, Lleida, 2001, cap. X.

8. Véase en particular su “Satira contra los vicios de la Corte”.

9. T. Dk IriARTE, “Idea general de la égloga”, Poetas liricos del siglo xvur, BAE, Madrid, 1952, vol.
LXIIL, t. 1T, p. 46.
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Asi, los autores de sermones, al exaltar la palabra divina y vituperar los
comportamientos humanos erraticos, suelen declarar la guerra a la ciudad y, mas
en concreto, al teatro y a la plaza publica donde tienen lugar las fiestas profanas
(bailes, carnaval....). Esos espacios urbanos se convierten en otros tantos espacios
propicios al pecado, donde la mala literatura (“libelos escandalosos” y “fabulas
llenas de obscenidades™)' circula libremente, como en Cadiz: alli la corrupcion
moral empeora, la gente acude a los “testimonios falsos, calumnias, profanaciones”,
y los ricos ostentan un lujo ruinoso.

Esa tematica no es exclusiva de tal o cual ciudad, pero esa imagen tan negativa
no se aplica de la misma manera a Burgos o Toledo que a Bilbao o Cadiz. Esta
ultima ciudad es una de las més aborrecidas por los defensores de una moral
intransigente porque —como apuntan varios autores de sermones— “la gran
variedad de naciones”, o sea las agrupaciones de negociantes, navieros y mari-
neros pertenecientes a varios paises, provoca “la contaminacion de los moradores”
y la proliferacion de “criminales e inicuos” y de prostitutas. Los eclesiasticos
han ido elaborando asi su propia imagen diversificada de las ciudades espafio-
las: las ciudades que llamaremos “leviticas” quedaran mas o menos al amparo
de las invectivas (Santiago de Compostela, Burgos...), mientras que los tiros se
concentraran sobre las ciudades portuarias, mas abiertas a las influencias
extranjeras (Cadiz, Valencia, Barcelona...).

Ha llegado, pues, el momento de inscribir el problema de la ciudad, sin los
acostumbrados contrapuntos (aldea/ciudad, ciudad tradicionalista/ciudad extran-
jerizante), dentro de una perspectiva en lo posible exclusivamente espaiiola. Para
tratar de entender por qué unas ciudades espafiolas y, a su cabeza, Madrid llegaron
a inspirar sentimientos y opiniones extremadamente hostiles, se puede acudir a
esa “leyenda negra antiespafiola”, especialmente violenta en el siglo xvin y que
pone en la picota el (seudo) caracter espafiol, al fanatico Felipe II, la Inquisicion,
la colonizacién de América, el teatro, etc. Parece extraino que en su estudio
dedicado a la “leyenda negra” referida a Espafia!' Ricardo Garcia Carcel, en el
apartado “La Espafa de los viajeros ilustrados”, no haya apuntado que la ciudad
espafiola habia sido uno de los componentes de dicha leyenda, alimentada en
particular por los visitantes extranjeros, no solo franceses, que, como veremos
mas adelante, se complacen en mostrar que las ciudades espafiolas inspiran fuertes
sentimientos de rechazo porque son lugares hacia donde afluyen individuos ruines,
donde se plasman los vicios del cardcter nacional y se levantan ciertos
monumentos emblematicos de un pasado ominoso, de un poder aborrecido o de
una religion puesta en acusacion.

10. J. RomErO GoNzALEz, “El sermonario gaditano en la segunda mitad del siglo xviu”, en P. FERNANDEZ
ALBALADEJO y M. ORTEGA LOPEZ (eds.), Antiguo Régimen y liberalismo. Homenaje a Miguel Artola, t. 111: Politica
v cultura, Madrid, 1995, p. 614.

11. R. Garcia CARCEL, La leyenda negra. Historia y opinion, Madrid, 1992.
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O sea que esa “leyenda negra” relativa a la ciudad espafiola procede de
presupuestos de orden ideologico que huelga examinar detenidamente. Es licito
odiar la ciudad espafiola cuando lleva los estigmas demasiado visibles del Antiguo
Régimen, de la tirania monarquica o de la opresion espiritual achacable al
catolicismo. Bastara que unos escritores franceses del ultimo decenio del siglo
xvi se fijen en el nimero excesivo, en su opinion, de iglesias y conventos en
una ciudad para que ésta les parezca desfigurada. Queda descartado, por ejemplo,
que a Fleuriot, marqués de Langle, alias “Figaro”, le agrade Zaragoza con su
Palacio de la Inquisicion situado en medio de la ciudad y afeado por unos “muros
amarillos, pardos, espesos y guarnecidos con torres que parecen tener cien pies
de alto”;'? el edificio de la Inquisicion es, para el escritor francés, una especie
de temible fortaleza medieval. Al espafiol que se encarga de replicar a Fleuriot
en su “Dénonciation au public du vovage d’un soi-disant Figaro en Espagne,
par le véritable Figaro” le parecera indispensable componer una imagen mas
amena del hotel (sic) de la Inquisicidn, excelentemente situado a orillas del rio,
carente de torres y fosos, y realzado por unos muros limpios y bien cuidados.
Este ejemplo revela los efectos deformadores del presupuesto politico-religioso:
para Fleuriot, el edificio zaragozano, visto desde fuera, no puede ser sino feo
y estremecedor. La ideologia desplaza la estética, y es la ideologia la que, en
ultima instancia, moldea la imagen subjetiva de la ciudad.

El mas alto grado, en intensidad, del sentimiento de rechazo hacia la ciudad
espafola corresponde a la actitud de varios visitantes extranjeros,'> a punto
—se diria— de marearse o de ponerse a temblar ante espectaculos asquerosos
o alucinantes. No se llevan la palma, como era de prever, algunos franceses de
tipo Fleuriot, sino un italiano y un inglés cuyas obras se tradujeron, naturalmente,
al idioma francés. El primero, el padre Norberto Caimo, alias “Il vago italiano”,
después de alabar la capital espafiola (“rica, floreciente, hermosa, muy po-
blada...”), arremete contra la suciedad de las calles, con una facundia sarcastica:

Por otra parte, no hay mas que porquerias, objetos repugnantes y hediondez. En
cualquier lugar que se encuentre uno, en las casas y en las plazas, al sol tanto como
a la sombra, en carroza o andando, por todos los lados uno estd como en las letrinas;
y si, en el calorazo hirviente que hace en este momento, uno va caminando por la
ciudad, va envuelto de continuo en torbellinos de polvo asqueroso, en medio de los
cuales uno respira un aire emponzofiado por todas las inmundicias de la noche. No

12. J. M. G. FLeEurioT, marquis de LANGLE, Joyage de Figaro en Espagne, Saint-Malo, 1784, p. 6.

13. E. FERNANDEZ HERR, Zes origines de [ 'Espagne romantique. Les récits de voyages, 1755-1823. Véase
también, porque ofrece varios extractos de los relatos de viajes de Esteban de Silhuette, duque de Saint-Simon,
Guillermo Manier, Norberto Caino (sic) y Jacobo Casanova de Seingalt, la antologia de J. GARCiA MERCADAL,
Viajes por Esparia, Madrid, 1972.
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