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La docena de trabajos que componen el presente volumen se 
ciñen al periodo 1750-1850, o sea al que va de la época de la 
Ilustración a la del Romanticismo, y desvelan una de las pecu-
liaridades de la investigación en un sector del hispanismo uni-
versitario francés: la dedicación al estudio de la “civilización”. 
Este enfoque ambicioso y polifacético explica que, en este libro, 
se tomen en consideración sucesivamente unas formas de 
expresión no estrictamente literarias (los catecismos), unos 
comportamientos colectivos específicos (las relaciones entre 
maestros y alumnos), la circulación de ideas y conceptos 
(engendrados por la Revolución francesa) y unas realidades 
objetivas heredadas del pasado y/o fomentadas por las políticas 
gubernamentales (las ciudades y las carreteras en la segunda 
mitad del siglo xviii). El autor no podía pasar por alto el exa-
men del original desarrollo y de las profundas consecuencias de 
la guerra contra la Convención y de la guerra de la Indepen-
dencia. El denominador común de ese mosaico original de ar-
tículos se halla en el escrutinio de la dialéctica propia del fluir 
irregular del “tiempo de la Historia en España”, que articula 
continuidades (por la persistencia de tradiciones nacionales 
seculares), evoluciones progresivas (en el reinado de Carlos III) 
y rupturas (con el trauma de la Revolución francesa y el     
terrible trastorno provocado por la irrupción del ejército   
napoleónico).

Jean-René Aymes, catedrático emérito de la 
Université de Paris III–Nouvelle Sorbonne, profe-
sor de literatura y civilización españolas, es espe-
cialista en el examen de las relaciones franco-
españolas durante la época ilustrada y la primera 
mitad del siglo xix. Entre sus obras publicadas en 
España figuran La guerra de la Independencia 
(Madrid, 1975, 5a edición en 2003), Los españoles 
en Francia (1808-1814). La deportación bajo el 
Primer Imperio (Madrid, 1987) y La guerra de 
España contra la Revolución francesa, 1793-1795 
(Alicante, 1991). También ha dirigido, solo o con 
la colaboración de hispanistas o historiadores 
españoles, las obras siguientes: España y la Revo-
lución francesa (Barcelona, 1989), La imagen de 
Francia en España durante la segunda mitad       
del siglo xviii (Alicante y París, 1996), La imagen 
de Francia en España, 1808-1850 (Bilbao y París, 
1997), Être espagnol (París, 2000), Le métissage 
culturel en Espagne (París, 2001), Les fins de siè-
cles en Espagne (París, 2003) y Francia en España 
/ España en Francia (Salamanca, 2003).
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PRÓLOGO

Jean-René Aymes es hoy uno de los historiadores franceses más conocidos
y apreciados en nuestro país, entre el público culto, se entiende. Fama tan merecida
la debe a sus libros sobre La Guerra de la Independencia en España, La Guerra

de España contra la Revolución francesa y La Deportación bajo el Primer

Imperio (Los españoles en Francia, 1808-1814), tan oportunamente aparecidos,
traducidos y editados en España; y a una impresionante cantidad de ensayos y
de comunicaciones a Congresos científicos, la inmensa mayoría de tema español
y escritos en francés o en español. Algunas cualidades me parece oportuno destacar
en el universo aymesiano: su dominio total de las dos literaturas, española y
francesa, en los ámbitos en los que se mueve: los siglos XVIII y XIX. La palabra
"literatura" hay que entenderla aquí en un sentido histórico: el transcurso de los
hechos, que se decantan en el tiempo, atendiendo primariamente a los factores
de civilización, de relaciones entre los dos pueblos al Norte y al Sur de los Pirineos,
a las premisas ideológicas y de cambio, en una palabra, a lo que clásicamente
se llamó la evolución de las mentalidades, y ahora se cubre con el manto de
la sociabilidad o las sociabilidades.

Naturalmente todo eso se hace con un inmenso esfuerzo, una inmensa
dedicación, porque en Francia, lo mismo que en España, no se pescan peces a
bragas enjutas. No sólo dedicación; también predisposición a desentrañar, a en-
tender, los conflictos. Apelando a otro refrán, en el universo de Aymes nadie
es más que nadie. Con frecuencia los problemas a los que se enfrenta se
manifiestan a través de violencias pavorosas, porque la vida, habrá que reconocer
metafísica y kantianamente, es violencia. Ante ello la posición de Aymes no es
de neutralidad, porque hace ya muchos años, probablemente en la escuela, la
formidable escuela francesa, aprendió el viejo principio de Terencio de que nada
humano le es ajeno. No es neutralidad lo suyo, ni tampoco cómodamente
objetividad, aunque por supuesto jamás se interpretará con falsía, pero a
conciencia, ningún documento. Acaso la palabra que más convendría ante la
aproximación de Aymes a sus temas es la de lealtad: lealtad al mismo tiempo,
para evitar los anacronismos, y a los hombres que analiza, pero lealtad también
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a los temas en sí, que tienen su lógica, y no pueden ser distorsionados por la
ambición o la conveniencia.

Con todo lo dicho, Aymes es un escritor sencillo, nada engolado. Se cuenta
de un historiador del siglo XVIII, consciente de su propia categoría, que estaba
muy orgulloso con una lista de obispos de los primeros siglos del Cristianismo,
que había confeccionado. El descubrimiento en un remoto convento de un nuevo
códice le demostró que había cometido una grave equivocación. Tanta rabia le
dio, que resolvió el problema arrancando la página que le incriminaba. Este tipo
de historiadores dominados por la negra honrilla abundan más de lo que parece.
No es Aymes uno de ellos: de allí su sencillez y también su maestría.

Cuando expone una cuestión, sospechamos que Aymes tiene ya su criterio
formado, pero no quiere hablar ex cathedra. Si no fuese una palabra demasiado
gastada en nuestros días, diríamos que recurre al diálogo (gastada porque algunos
políticos nuestros suelen llamar diálogo al fait accompli). Su método preferido
es el cartesiano, no en vano se le bautizó René como al filósofo, lo que parece
un vaticinio. Sobre todo Aymes afila el método, camina con pies de plomo, en
los temas tan frecuentes de enfrentamiento entre españoles y franceses, en los
que intervienen vidriosas cuestiones de sentimientos nacionales, y dentro de
España, de mentalidades regionales; o aquellos otros, que son casi todos, en los
que por un lado irrumpe la Revolución francesa, y su tremenda descendencia,
y por otro el mundo subpirenaico, con su consistencia y sus razones, pero un
poco turulato por la sorpresa que le producen los sucesos de ultramontes. Aymes
naturalmente tiene su criterio formado, pero no lo impone a la prusiana; razona
consigo mismo, y con el lector, y aun a riesgo de parecer paradójico evita siempre
herir susceptibilidades, aunque al final todo se resuelve como era previsible.
Aymes es un historiador suasorio, no un demoledor de ruinas, que tiene la suprema
habilidad de transformar sus convicciones en pedagogía.

Y Aymes es también —por aquí debiera haber empezado— un hispanista.
Alguna vez me he referido a esta rara especie, un poco extendida por todo el
mundo, pero muy particularmente por Francia, esta rara especie de hispanistas.
Se trata de personas que son franceses o ingleses, rusos, italianos, alemanes,
norteamericanos y otros, como sus vecinos de escalera. Pero estos llamados
hispanistas conocen el mundo español, o hispano porque también tienen presente
a América, mucho más y mejor que los mismos españoles y, por supuesto, que
aquellos a los que he llamado sus vecinos de escalera —la inmensa mayoría.
Lo conocen y lo aman: y esto es sencillamente lo maravilloso, lo que jamás
podremos pagar suficientemente los españoles. La suya es una dedicación
científica, pero su campo de estudio no es el nobilísimo del hombre primitivo
o de los cataclismos geológicos, sino un pueblo o unos pueblos que estaban vivos
en la época considerada, y siguen vivos en la actualidad. Esto es lo que da su
emoción al hispanismo, que no trabaja sobre la materia inerte, sino que mete
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su escalpelo en el corazón mismo de la vida. Supongo que lo mismo pasará con
los devotos de otros pueblos, italianistas, germanistas, etc. No somos únicos. Pero
yo como español, sólo puedo sentir primariamente la emoción de la comunidad
científica hispanista. Que me sea permitido el pequeño orgullo de sentirme bien
acompañado. Para no idealizar demasiado, es verdad que se dice de muchos
hispanistas que tienen sus tics. Bueno, pues el que no los tenga, hispanista o
no, que tire la primera piedra. El ser hispanista no hace perder la condición
humana, nada menos que todo un hombre, como decía Unamuno.

Jean-René Aymes, estaremos todos de acuerdo, es un hispanista. Ya he
indicado que sus libros más importantes han aparecido en español.Ahora reune
en un volumen una muestra de su enorme labor dispersa que, publicada en francés
o en español, se había hecho muy difícil de alcanzar para un público amplio.
Ilustración y Guerra Gran se articula en dos grandes apartados: la España ilustrada
y España ante la Revolución francesa. En la primera parte se ocupa con maestría
de las escuelas elementales y técnicas, que los ilustrados tratan de sustraer al
siempre ominoso control eclesiástico, la nueva pedagogía que trata de desterrar
de las escuelas los castigos bárbaros, la evolución del catecismo religioso al
político, la ciudad ilustrada bajo el signo del “horror, la alabanza y el sueño”,
es decir, la enumeración de los que echan pestes de las ciudades españolas por
su estado calamitoso o simplemente abandonado, los que las defienden, porque
ven sobre todo sus aspectos atractivos o la consideración de que algo está
cambiando en sentido positivo o, en fin, los proyectos embellecidos de ciudad
futura, con agua y canales, en los que la arquitectura entra ya en los dominios
de la utopía. Finalmente, la carretera, la vía de comunicación, como escribe el
autor, entre la desolación y la esperanza. Trabajos admirables por la densidad
de la aportación documental, y por el inteligente tratamiento, lleno de sugerencias,
que se da a los datos.

La segunda parte es un poco mayor que la primera. Aymes empieza
considerando la opinión que se tiene de Francia en España durante el período
revolucionario, que no puede ser más negativa, ya que se trata de hombres
inveteradamente de Antiguo Régimen, incapaces de comprender nada. El
panorama es lamentable, pero muy pronto van a aparecer otras voces que me
hacen pensar que, incluso en esta época, estaban ya incubándose. Pienso por
ejemplo en el cura Posse: el hecho de que sus famosas Memorias sean muy
posteriores no empece que su juicio sobre la Revolución se haya forjado en
caliente; pero entonces no tenía acaso la oportunidad de expresarlo. Las respuestas
regionales españolas ante el fenómeno revolucionario abarcan la complejidad del
fenónemo catalán y vasco, con sus concomitancias y sus grandes diferencias,
y siempre sobre todo con su gran complejidad. El autor, que puede ayudarse
de libros recientes de categoría —y también antiguos, como el célebre de Ossorio
y Gallardo sobre el pensamiento político catalán— aplica su análisis, descartando
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los cantos de sirena de la aventura, y manteniéndose fiel a una interpretación
que camina mesurada, hasta resolver coherentemente el rompecabezas: fuerzas
en presencia, tensiones, contradicciones, todo acaba sometiéndose a una
comprensión racional.

El discurso clerical contrarrevolucionario es una constante que el autor va
enumerando con asombro y elocuencia. Admirable como es este ensayo, como
todos los demás, el autor corre el peligro de que se le interprete como algo
exclusivo de España, cuando a mí no me parece muy diferente del que se daba,
en ese ámbito, en países como Italia o Inglaterra. Esta última fue una especie
de gran fábrica de pensamiento reaccionario, oportunamente aventado sobre todo
el continente. Claro está que en Inglaterra o en Italia o en otros países surgió
también otro tipo de pensamiento, más generoso y abierto al futuro. Depende
sólo del nivel en que nos situemos, pero la sorpresa que da Inglaterra para los
que la imaginan sólo como el primer país constitucional del mundo —que también
lo era— es de órdago.

En Una guerra distinta de las demás el autor discurre sobre las características
algo arcaicas del conflicto de 1793, para el que parece adoptar la denominación
catalana, muy plausible, de “Guerra Gran”. Después Aymes pasa a estudiar lo
mismo, como prefiguración de la guerra de 1808. Son dos operaciones
intelectuales perfectamente separables, buena muestra del método de nuestro
autor: primero, la guerra de 1793-1795 en sí misma, como si el resto del mundo
no existiera (esto es lo que hacen los científicos, cuando aislan un objeto en
el laboratorio). Después, las semejanzas y diferencias entre este conflicto y el
siguiente, separados por apenas quince años. Nadie podrá confundir a uno con
otro, no son iguales, pero algunas características que están como larvadas crecen
de repente hasta alcanzar pleno desarrollo. Esas características son como los
zarcillos que lanzan algunas plantas, en busca de agarraderas.

Luego ya la Revolución francesa en pleno, siempre bajo una consideración
española. Atendiendo a las repercusiones político-ideológicas de la gran
Revolución, el autor esboza una síntesis, como dice, o sea, ofrece un denso
panorama de la cuestión. El ensayo final, recientísimo, presenta los ecos españoles
de la tríada o divisa trina (así la llama): Libertad, Igualdad, Fraternidad. Rico
en sí mismo, como todo el libro, este tema final incide en sorpresas, que son
como aldabonazos en lo profundo de nuestro siglo XIX.

Séame permitido manifestar mi contentamiento por el papel, que me ha
correspondido, de heraldo de tan excelente obra. Espero que los lectores, cuando
lo tengan en sus manos, comprenderán mis razones.

Alberto GIL NOVALES

Catedrático emérito de Historia Contemporánea
de la Universidad Complutense
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Estas páginas podían haberse titulado, para mayor claridad y con una pizca
de autoirrisión:  fragmentos de un “testamento intelectual” entremezclados con
“recuerdos de un anciano” hispanista…

Cuando uno, joven y novato, se lanza a investigar, en general preparando
una tesis de doctorado, ha de ser harto presumido o tener una gran seguridad
en sí mismo para pretender inventar en seguida una metodología o esbozar alguna
gran hipótesis interpretativa. Por mi parte, no me pasó por las mientes esa
pretensión, pero sí tomé la resolución —a la que no he renunciado, aunque no
es científica— de seguir fiel, en lo posible, a una especie de herencia ideológico-
cultural de índole familiar, que me hacía considerar —y sigue haciéndome
considerar— con manifiesta simpatía, en particular el pensamiento y la política
de izquierdas, el republicanismo de talante jacobino, el laicismo, el intervencionismo
autoritario y regulador del Estado…

Cuando, por motivos múltiples y convergentes, mis estudios universitarios
me llevaron hacia el idioma castellano y la civilización española contemporánea,
me aparecieron pioneros o fundamentales o modélicos, allá por los años 1960-
1970, algunos libros entre los que destacaban los de Albert Soboul sobre la
Revolución francesa, de Pierre Vilar sobre Cataluña en la España moderna, de
Jean Sarrailh sobre La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII,
de Manuel Tuñón de Lara sobre La España del siglo XIX, y asimismo los li-
bros de los “Cuadernos para el diálogo” que recogían las actas de los (ahora
famosos) coloquios de Pau. Gracias a éstos, tuve la inestimable ventaja de darme
a conocer en España y de tratar con varios (ahora eminentes) historiadores
españoles, unos de los cuales (a su cabeza está Alberto Gil Novales) han pasado
a ser amigos con quienes he contraído deudas por su ayuda o demostraciones
de estima intelectual. Supongo que los hispanistas “contemporaneístas” de mi
generación (Claude Morange, Jacques Maurice, Jacques Soubeyroux, Lucienne
Domergue, Gérard Dufour…) o un poco anteriores a la mía (Robert Marrast,
Albert Dérozier, René Andioc, Guy Mercadier...) o más jóvenes (Carlos Serrano,
Jean-François Botrel, Serge Salaün…) tendrán —o tendrían— en su biblioteca

A MODO DE INTRODUCCIÓN
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personal, al alcance de la mano o presentes en su memoria, esos libros o artículos
“de consulta”, ya clásicos o imprescindibles, que llevan los nombres o firmas
de los Vilar, Sarrailh, Demerson, Tuñón de Lara, Artola, Abellán, Domínguez
Ortiz, Mainer…

Naturalmente, cada uno de los hispanistas de mi generación siguió su propia
trayectoria que en general recibió, en la universidad francesa, la impronta de
algún “maître à penser”, como lo fueron Marcel Bataillon para la España clásica
y Maurice Molho para la lingüística. En mi caso, con la distancia, ya calibro
la influencia que tuvieron dos de mis profesores, ambos del Instituto de Estudios
Hispánicos de la Sorbona. El uno ha sido Louis Urrutia que, por ser vasco y
vascófilo, vino a ser —al margen de su interés por Unamuno— amigo de Julio
Caro Baroja; gracias a él se profundizó mi afición a la novela española realista
(Pérez Galdós), naturalista (Clarín) y barojiana. El segundo hispanista con quien
traté ha sido Aristide Rumeau, mi primer director de tesis, luego sustituido por
Paul-Jacques Guinard; Rumeau tuvo sobre mí una influencia doble, una benéfica,
otra —me cuesta decirlo— perjudicial. Benéfica, porque él era positivista “a la
antigua usanza”; rendía culto a “la religión de los hechos”; exigía la precisión,
la tenacidad; quería que no se diera un pasito hacia adelante antes de tener la
certidumbre de que el terreno que se iba a pisar era firme; para él, contaban
más que todo los descubrimientos realizados en archivos. De ahí los casi diez
años gastados en la preparación de la tesis sobre Los españoles en Francia, 1808-

1814 (1983 en Francia, 1987 en España), porque Rumeau me había revelado
la existencia, asombrosa y prometedora, en los archivos militares de Vincennes,
de varias decenas de legajos nunca examinados, ni siquiera registrados
detalladamente. De ese escrutinio, realizado con minucia, salió una obra tupida,
sólidamente organizada —otra firme exigencia de Rumeau—, pero esencialmente
analítica, a la que faltaba altura de vistas. Respondía, eso sí, al criterio prioritario
del director de tesis: la objetividad, dentro de lo que cabe. Por tener yo una
formación básicamente literaria, había conseguido de él, sin embargo, que
admitiera que, al lado de la transcripción de los documentos archivísticos, ocupara
un espacio no exiguo el enfoque literario de los hechos, que distorsiona la visión
pretendidamente objetiva y fidedigna, procedente del documento de primera
mano. Trabajando sobre los prisioneros españoles, se me ofrecía así la grata
posibilidad de integrar el estudio de los textos literarios que les evocaban
(Mérimée, Pérez Galdós, Baroja…). Fui descubriendo la necesidad de calibrar,
en el estudio de las transcripciones literarias de una realidad histórica, el impacto
de la intención subyacente, del prejuicio, de la mala fe, del tópico, del deseo
de ocultar, embellecer, engañar…De esa forma, irrumpía yo, sin haberlo pensado
previamente, en el dominio del estudio de la imagen, de la mirada, es decir de
un aspecto ajeno a la ontología —entendido este término como el conocimiento
del ser en su esencia—, pero vinculado a la ciencia del conocimiento del ser
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aprehendido a través de su exterioridad y comportamiento. De hecho, había
abandonado definitivamente “la religión de los hechos”, por haberme dado cuenta,
a lo largo de los innumerables días pasados en los Archivos Históricos Nacionales
(París y Madrid) y en el Archivo Militar de Vincennes, de que ni las estadísti-
cas elaboradas por las autoridades, ni los informes de los prefectos, alcaldes y
oficiales del ejército, ni las listas nominales estaban exentos de errores, menti-
ras, olvidos y ambigüedades.

Si me hubiera contentado con publicar, de cada lado del Pirineo, el libro
sobre La deportación en Francia bajo el Primer Imperio, sólo hubiera dejado
la impresión de ser un manipulador —metafóricamente hablando— de la lupa
y del escalpelo. Por eso decidí abandonar esa progresión a ras del suelo (y del
documento), lanzándome a la aventura de una pequeña síntesis sobre La guerra

de la Independencia en España (París 1973, Madrid 1975) que ha tenido, en
España más que en Francia, un éxito para mí lisonjero e inesperado, porque era
consciente de que en pocos capítulos o apartados había una aportación novedosa
o una revelación llamativa. Peor todavía, era consciente de que, no siendo experto
en temas militares, había mucho desenfado en pretender evocar el conflicto
armado sin tener la capacidad suficiente para describir o comentar las batallas
de Bailén o de los Arapiles. Pero ahora entiendo por qué el librito, parcialmente
superado en cuanto al aparato en que se apoyó, conserva todavía, más o menos,
su validez: los lectores debieron apreciar una tentativa de “historia total”. Y man-
tengo mi adhesión a ese enfoque historiográfico. En efecto, había procurado aunar
varias clases de historia: la que concierne a la economía, la ideología, la pro-
blemática social, la vida cotidiana, las mentalidades, la opinión pública, la
literatura en todas sus modalidades, las artes…, todo eso quizá en detrimento
de la historia más tradicional: la diplomacia y la estrategia. Así se transparenta
el intenso interés que despiertan en mí La cartuja de Parma de Stendhal, los
Episodios Nacionales de Pérez Galdós, Paz en la guerra de Unamuno y las
Memorias de un hombre de acción de Baroja.

Me hago cargo de que mi fidelidad a ese ideal de una “historia total” parecerá
la actitud propia de un individuo exageradamente reñido con las modas y quizá
intelectualmente anquilosado, pero quiero recalcar que la “historia total” no ofrece
la solución más fácil para hacer historia, porque una cosa es yuxtaponer capítulos
dedicados separada y sucesivamente a la economía, la diplomacia, la situación
social, la literatura, etc. y otra cosa, mucho más ardua, es entender y explicar
cómo esas realidades objetivas y mentales se combinan, respaldándose, anulán-
dose, oponiéndose…, para engendrar el acontecimiento (político, social, léxico,
artístico…) que se pretende referir y descifrar. La dificultad de ese tipo de empresa
historiográfica es tan aguda que el observador puede sucumbir a la tentación
de acudir a una escapatoria intelectual que consiste en ampararse tras un
eclecticismo facilón y concluir que tal guerra, revolución, motín, abdicación,
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tratado de paz, alianza… es el producto, más o menos fatal y previsible, de la
combinación de varios agentes de distinta índole: económica, social, ideológica…
La meta que, en mi concepto, ha de fijarse el historiador, consistiría, pues, en
desvelar y luego en ordenar esos factores según su importancia variable y su
respectivo papel, porque pueden ser factores determinantes, catalizadores, pro-
picios, anexos, etc. que desencadenan, aceleran, frenan o suspenden momentá-
neamente un proceso histórico.

Huelga decir que esa pluralidad de enfoques excluye, a mi modo de ver,
una historia únicamente “événementielle” (o sea una historia de los aconteci-
mientos o sucesos) y, aun peor, anecdótica, pero también esa historia derivada
del marxismo doctrinal que confería sistemáticamente la prioridad al juego de
la economía y de los intereses vinculados con ella. Pero ¡cuidado con no caer
de Caribdis en Escila! porque acuden a mi memoria los nombres de historiadores
—hispanistas o no— que, tras haber sido discípulos de la escuela marxista, allá
por los años 1960, se han alejado de los fenómenos socioeconómicos para
decantarse por el estudio, menos comprometedor y menos saturado de ideología,
de los símbolos, fiestas, folklore, imágenes, como si hubiera llegado la hora y
la moda de la “historia virtual” : ¿Qué habría pasado si Napoleón hubiera triunfado
en Waterloo? ¿Si Jovellanos hubiera respondido favorablemente a la propuesta
amistosa de colaboración del general francés Sébastiani? ¿Si los emisarios
españoles hubieran conseguido, por el soborno, que no se tomara en París la
decisión de condenar a muerte a Luis XVI, etc.? Esa historia que está emergiendo
tendrá el corto mérito de ser inocua, pero tendrá el inconveniente, redhibitorio,
de eludir los grandes problemas. Además, no es para mí una ventaja, a fin de
cuentas, el hacer inútiles las —a veces tediosas— investigaciones en los archivos
y bibliotecas.

Una nueva historia —excluida aquí la “historia virtual”— quizá imponga
la obligación de forjar un nuevo léxico, conceptual e instrumental, como en otras
épocas cercanas a nosotros (en Francia, el gobierno colaboracionista de Vichy,
el franquismo en España, la “guerra fría”…), la historiografía, entendida aquí
como ciencia discursiva aplicada a los fenómenos históricos, se caracterizó por
el empleo recurrente, en forma de “signo de reconocimiento”, de una alta cantidad
de términos más o menos abstractos y globalizadores que bastaban para inscribir
un estudio en tal o cual corriente de pensamiento: el catolicismo ultramontano,
el fascismo, la reacción, el colectivismo, el laicismo, el liberalismo, el nacio-
nalismo… En parte por temperamento, en parte por decisión reflexiva, evité
—y ahora celebro el haber mantenido esa posición a contracorriente de una
tendencia que llegó a ser predominante— cualquier planteamiento demasiado
teórico, doctrinal y reductor, aunque ciertas nociones, ahora recusadas aquí y
allá, como “intereses de clases”, “aparato de Estado” o “pensamiento reaccio-
nario” me parecían, y me parecen todavía , adecuarse a la realidad española de
la segunda mitad del siglo XVIII y primera del XIX.
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Dicho de otro modo, lo que sí rechazo es “la escolástica”, entendida como
adscripción a una escuela de pensamiento, que suele provocar deslices y
deslizamientos mentales como la ceguera voluntaria, el mutismo calculado, el
sectarismo, el terrorismo bajo todas sus formas, el nacionalismo xenófobo, la
unilateralidad, el reduccionismo… Estos son, para mí, los principales escollos
que ha de evitar el historiador.

Al mismo tiempo, procuro no caer en un “angelismo” sospechoso al sugerir
que me acerco a la objetividad y que hago caso omiso de mis credos y preferencias.
En mi libro sobre los españoles deportados a Francia durante la guerra de 1808-
1814 no disimulé que no compartía, sobre tal o cual punto, las opiniones de
Menéndez y Pelayo, Comellas, Marañón. En este momento, incluso me hago
el reproche de no haber expresado más claramente mis motivos de admiración,
aprobación o rechazo, para que los lectores no se pudieran llamar a engaño. Por
ejemplo, cuando mencioné el proyecto de reforma escolar de Cabarrús, tendente
a crear una escuela de primeras letras en cada pueblo, a confiarla a un simple
ciudadano leído y lleno de espíritu cívico, y a asignar al párroco un exclusivo
magisterio religioso, podía no haberme amparado tras un escrúpulo intelectual
y haber estimado explícitamente que esa reforma era, a mis ojos, legítima y
benéfica. Estudiando la guerra entre España y la Convención, también desapro-
veché, por el mismo motivo, la oportunidad de dejar entendido que las atrocidades
cometidas por los soldados franceses contra las iglesias y los sacerdotes me
parecían unos lamentables desmanes y un error imperdonable, que sin embargo
no me impedían considerar, en mi fuero interno, que hubiera sido bueno para
España que los soldados de la Revolución ocuparan todo el territorio, destronaran
a Carlos IV, acabaran con el antiguo régimen, redujeran el poder material de
la Iglesia, etc.

A una ambición, quizá desmedida, cuando uno pretende estudiar algunos
aspectos determinados de una civilización o una cultura en el transcurso de una
centuria —para mí, España entre 1750 y 1850— han de responder naturalmente
un ensanchamiento y una diversificación del material examinado. Allá en los
años 60, había investigadores franceses y españoles que, aunque trabajaban en
dominios limítrofes, sólo frecuentaban, unos los Archivos Históricos Nacionales
(de París o de Madrid), otros las hemerotecas, otros los archivos de museos.
Ni se trataban unos a otros, ni coincidían en coloquios, ni conocían sus trabajos
mutuos. La culpa de esa segregación aceptada, la tenía principalmente lo
hermético de las fronteras que se habían levantado para la protección de los
respectivos feudos, llamados Literatura, Lingüística, Historia política, Historia
del arte… Ese encasillamiento, rigidez y privación de libertad eran especialmente
perjudiciales e insoportables para los hispanistas que llevaban la etiqueta, sin
exacto equivalente en España, quizá específicamente francesa, de “civilisa-
tionnistes”. A esa categoría pertenezco, con perdurable satisfacción mía, porque
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la dilatada extensión de los campos que puede abarcar el estudio de la
“civilización” y de la “cultura” permite que la mirada y la reflexión reunan
cantidad de realidades colectivas merecedoras de examen, como son la literatura,
el idioma, las mentalidades, las creencias, las costumbres, las modas, los
espectáculos, la sociabilidad… El “civilisationniste” se alza, tal vez mediante
malabarismo intelectual, a la categoría de hombre-orquesta, acudiendo a las
aportaciones eruditas de los investigadores pertenecientes a los dominios y
especialidades tradicionales. Por supuesto, el “civilisationniste” que se contente
con espigar aquí y allá, con pedir prestados datos e ideas a sus colegas
historiadores, lingüistas, etc, con interrogar las bases de datos en su ordenador,
sin salir de su torre de marfil (su despacho), sin viajar al extranjero, no llegará
a la clase de “investigador de categoría”, a no ser que tenga las dotes suficientes
para trazar vastos panoramas y componer luminosas síntesis. El “civilisationniste”
modélico ha de ser un trotamundos, en primer lugar para acudir a bibliotecas,
archivos y hemerotecas, y en segundo lugar para participar en coloquios y
congresos con el fin de enterarse, con mucho provecho para él, de los recientes
descubrimientos de sus colegas que trabajan en campos fronterizos. El “civili-
sationniste”, glotonamente curioso de todo, va aprendiendo sin cesar y, por tanto,
enriqueciéndose, sin dejar de comunicar su saber a los demás.

Esta es, a mi modo de ver, otra obligación del investigador actual, con la
que procuro cumplir. Mi ex director de tesis, Rumeau, me proporcionó el ejemplo
negativo, para todos perjudicial, de una excesiva humildad, prudencia y
escrupulosidad: nunca publicó su tesis, admirable, sobre Mariano José de Larra;
somos pocos los que la hemos consultado en su versión mecanografiada, accesible
únicamente en la biblioteca de la Sorbona. No sé si hubiera aprobado que su
ex doctorando, aprovechando la oportunidad de publicar pronto algunos artícu-
los en una revista española, Historia 16, nacida a raíz de la muerte de Franco,
se expusiera al desprestigio firmando artículos de vulgarización, desprovistos de
pretensión y destinados a un amplio público más o menos profano. En realidad,
creo que no hay que despreciar ese ejercicio porque, amén de obligar a utilizar
un estilo suelto, ameno y asequible, supone a menudo un esfuerzo de síntesis
normalmente exigible a cualquier investigador.

Así pues, para el investigador tal como lo concibo hay tela que cortar, porque
el territorio por explorar que se abre delante de él es casi ilimitado. Le esperan
los legajos de archivos, los libros, los manuscritos en las “salas de raros”, los
manuales escolares, los folletos, los carteles, los almanaques, los grabados, las
partituras de música, los museos de pinturas y de tradiciones populares, sin olvidar
—quiero insistir sobre ese punto— la prensa.

En efecto, y aunque ese aspecto no se desprende de la selección de artículos
presentados aquí, estoy persuadido, más que nunca, de que los diarios, periódi-
cos y revistas españoles del periodo 1750-1850 son como una magnífica atalaya
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que ofrece dilatados panoramas y vistas precisas sobre la cultura, la idiosincrasia,
la vida real de un pueblo en su conjunto nacional o a escala de una provincia
o de una ciudad. Una gaceta, un semanal, sobre todo en un periodo de relativa
libertad de imprenta y expresión, constituyen una insustituible mina de
informaciones, indicios y sugerencias, que dista mucho de agotarse, porque, salvo
contadas excepciones, los investigadores no se han empeñado todavía en
explorarla a fondo. Además, la prensa española posterior a la “ominosa década”
ofrece al estudioso —algo que no se sabe bastante— un doble material: el texto,
al que se suele prestar una atención exclusiva, y el acompañamiento iconográfico
en forma de grabados y láminas (retratos, caricaturas, monumentos, paisajes,
escenas, reproducciones de pinturas…), dignos de ser estudiados por sí mismos
o en relación con el texto (complementaridad, superposición, acentuación…). Por
supuesto, esa observación, pertinente cuando remite a la época del —pongamos
por caso— Semanario Pintoresco Español, no viene a cuento si se refiere a la
época ilustrada, en la que todavía la lámina y el grabado, por razones técnicas
obvias, no han accedido todavía al estatuto que conseguirán en las publicaciones
librescas y la prensa a partir de mediados del siglo XIX.

Se me puede objetar que el acercarse, con fin de estudio, a nada menos que
la civilización española de la época ilustrada y romántica es un objetivo
exageradamente ambicioso, por no decir descabellado o irrealizable. No todos
los investigadores pueden imitar a Rafael Altamira que, con su capacidad de
síntesis, había sido un pionero al escribir un pequeño compendio titulado Historia

de la Civilización española (1932) en el que la formulación de los subtítulos
señala que no se superponen exactamente los conceptos “civilización” y “cultura”.
Me sitúo, más modestamente, en compañía de varios hispanistas de mi generación,
“dieciochistas” o “diezynuevistas” (se me perdonará ese indispensable neologis-
mo) que se han dedicado, o siguen dedicándose, a la “historia cultural” cuya
área, amplísima, no tiene, sin embargo, el inmenso tamaño de la “historia de
la civilización”. Por falta de preparación, no por desconsideración, esos his-
toriadores de la cultura han dejado de lado muchos aspectos de la civilización
(la literatura referida a la economía, a las ciencias exactas y aplicadas, las imágenes
de la técnica y de la modernidad industrial…), pero han emprendido estudios
eruditos e innovadores que resisten al paso del tiempo y a los embates de las
modas pasajeras. Cada uno de esos hispanistas, que ya tienen discípulos,
profundizó en temas culturales de señalado interés, como pueden ser la infra-
literatura, las carteleras teatrales, la pintura, la educación popular, la beneficiencia,
la lectura, las bibliotecas, el control de las publicaciones…

Por cierto, el estudio de la economía (de su funcionamiento, del juego de
los intereses, de su vinculación con la realidad social) supone una aproximación
a unos personajes (ministros, banqueros, funcionarios reales, empresarios,
navieros, negociantes…) mediante la cual esos estudios incluyen, en general, una
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presencia, más o menos densa, del elemento humano (Véase el caso de Cataluña
estudiada por Pierre Vilar o de la minería estudiada por Gérard Chastagnaret),
pero la “historia cultural” provoca un cambio de proporciones entre el componente
humano y el no humano (la realidad material, los factores condicionantes
exteriores, la estadística…), porque esa historia sitúa en el primer plano, sin rival
alguno, al ser humano inserto en una colectividad o descrito en su singularidad.
Esta es otra de las dificultades que entraña la “historia cultural” tal como la
entendemos, porque obliga a un constante e indispensable vaivén entre el
personaje conocido (Jovellanos, Olavide, Cabarrús…) y el grupo (regional,
generacional, político…) al que pertenece, preservando en él , o no, su seña de
identidad individual. En efecto, la cultura es, en definitiva, colectiva; tiende a
unificar y, al mismo tiempo, a expandirse y perpetuarse. Pasa lo mismo con la
 opinión pública, las  modas, las corrientes literarias, la imagen de un país, un
“carácter nacional”, un tópico, un prejuicio común… que son otras tantas nociones
o realidades que interesan al historiador de la cultura. Pero, al mismo tiempo,
en el transcurso de un amplio periodo de tiempo bonancible o incluso durante
una breve época traumática (como lo fueron la Guerra Gran y la Francesada),
la opinión pública y, más todavía, las expresiones literarias y artísticas, las
prácticas religiosas, los divertimientos, las modalidades discursivas (el sermón,
el pasquín, la tonadilla…), el léxico, etc. pueden evolucionar o sufrir rupturas
bajo el efecto desestabilizador de las circunstancias o, en tiempos más tranqui-
los, bajo la influencia de algún personaje que descuella por su autoría, sus
iniciativas espectaculares o su genialidad. De ahí la necesidad, en la “historia
cultural”, de examinar comportamientos colectivos homogéneos o unificadores
en el marco de la nación, de una provincia, de una ciudad, de una clase social,
de un gremio…, pero sin abandonar los clásicos “études de cas” que tienden
a individualizar, incluso a marginar, a unos personajes salidos del anonimato por
tal o cual razón (Cabarrús, fray Alvarado, los afrancesados guipuzcoanos Romero
y Aldamar durante la guerra contra la Convención…). La “historia cultural” no
está reñida, pues, con las tradicionales biografías que, en este principio del
milenio, responden a una demanda creciente del público. Pero confieso que, por
inclinación personal, más que las biografías —a no ser que se trate de figuras
tan excepcionales como Godoy, Cabarrús u Olavide— me interesa la “mirada
del otro” o la “imagen del otro”, cuando ese “otro” es todo el pueblo de otra
nación y cuando esa imagen, estabilizada o evolutiva, es el producto de un proceso
complejo en el que se articulan o funden prejuicios ancestrales, tópicos, huellas
de lecturas, vivencias personales y repercusiones de acontecimientos políticos
o militares. Naturalmente, estoy pensando, otra vez, en ese intenso trasiego de
opiniones, impresiones e imágenes, que se verificó en España a lo largo del
periodo histórico considerado (1750-1850).
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Aunque las consideraciones siguientes no hallan una ilustración cabal en los
artículos que componen este libro, habiéndola hallado parcialmente en otra serie
de antiguos trabajos míos que versan sobre la primera mitad del siglo XIX (en
Voir, comparer, comprendre – Regards sur l’Espagne des XVIII° et XIX° siècles,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, París, 2003), me atreveré a caracterizar de
manera sucinta y globalizadora mi visión de la cultura española de aquel periodo.
Esa visión que se puede calificar de anti-casticista la comparto con mi ex colega
de la Universidad de París III, Serge Salaün, con quien también compartía hasta
el año 2000 la responsabilidad del grupo de investigación que se dedica al estudio
de la cultura en la España Contemporánea (siglos XVIII, XIX y XX). Del coloquio
franco-español que se celebró en mayo de 1998 nació un libro colectivo, titulado
Le métissage culturel en Espagne; lleva en la contraportada un pequeño texto
de presentación que voy a transcribir porque me parece condensar nuestra
concepción poco ortodoxa y poco habitual de la cultura española. Cabe decir,
en forma de salvedad, que esas apreciaciones se adecúan mejor a los siglos XIX

y XX que al XVIII, que no estaba tan abierto como los siglos siguientes sobre el
mundo exterior y que estaba más centrado sobre la dialéctica hispano-francesa.
En ese pequeño texto se expone cómo los investigadores que participaron en
el coloquio trataban de mostrar que “la pluralidad cultural de la España
contemporánea se nutrió de abundantes alimentos que pidió prestados al
extranjero, especialmente a Francia. Es sabido que esa diversidad ha sido ocultada
o negada bajo el franquismo, y luego rehabilitada bajo la joven democracia. Tal
corriente literaria, tal escuela pictórica, tal canción, procedentes de fuera, han
contribuido a configurar, desde el siglo XVIII hasta hoy, una identidad cultural
española. Esta se puede considerar, pues, como una amalgama o como un crisol.
Su carácter eventualmente heteróclito no autoriza a hablar de una adulteración
y, aún menos, de una desagregación de la hispanidad. El fenómeno de trasiego
y mezcla, y la realidad de ese mestizaje bien podrían explicar, en contra de lo
esperado, la riqueza y vitalidad de la cultura española, tanto la de hoy como
la de ayer”.

Pero esa clase de discurso, ambicioso —quizá exageradamente— en su
planteamiento y sus conclusiones, sólo lo podía concebir y atreverse a formular
un investigador administrativamente jubilado, que ha salvado el umbral de los
sesenta años y se acerca a la hora del balance de una vida en cuanto a la labor
científica llevada a cabo; pero ese discurso no se ajusta —si diera la impresión
de ajustarse, el autor incidiría en el fraude intelectual— a los artículos aquí
presentados, redactados varios decenios antes de esa solemne profesión de fe
transcrita en el párrafo anterior. Como lo pone de manifiesto la serie de artículos
míos aquí reunidos y como lo confirmaría la lista de otros muchos que no figuran
en esta especie de miniantología, repito, sin que eso se haya de considerar como
un hábil alarde de simpática modestia o como una indirecta petitio benevolentiae,



22

que mi deambular de investigador por la época de la Ilustración y de la Revolución
francesa no responde a un programa previo bien pensado y seguido de manera
ordenada. Unos artículos son avances de estudios entonces en gestación, otros
son productos derivados de estudios ya concluidos. Por ejemplo, el artículo con
el título algo sorprendente e “historiográficamente incorrecto” “La Guerra Gran
como prefiguración de la Guerra del Francés” se publicó en España con motivo
de una efeméride excepcional en Francia, a los 200 años de la Revolución, justo
cuando estaba preparando mi libro sobre La guerra de España contra la

Revolución francesa (Alicante, 1991). En ese artículo pretendía aplicar a ese
conflicto franco-español multiforme en que intervino la guerrilla, en que se puso
en obra una “guerra de opinión” y en que se desvelaron en España personalidades
regionales colectivas, el método que había adoptado para escribir la pequeña
síntesis sobre La Guerra de la Independencia (Madrid, 1975). En el entrecru-
zamiento de esos dos estudios referidos a dos conflictos franco-españoles se sitúa,
pues, el artículo aquí presentado que tiene ya más de diez años y aclara una
de mis convicciones tocantes a la historiografía. En efecto, tengo por incues-
tionable que el procedimiento de la comparación entre dos fenómenos conside-
rados (aquí dos conflictos armados) permite poner de relieve la especificidad
de cada uno y revelar, en proporciones variables, continuidades, homologías,
contrastes, rupturas, etc., en la génesis, el desarrollo y las repercusiones de esos
fenómenos. A estas alturas, me faltan tiempo y ánimo para seguir por esa vía,
pero no cabe duda, para mí, de que ese tipo de “historia comparada” o “historia
contrastiva”, circunscrita, o no, al área española, sería fructífero si se tomaran
en consideración la Guerra de Sucesión (a principios del siglo XVIII) y, luego,
las Guerras Carlistas. Se examinarían entonces, entre otras cosas, el nacimiento,
la evolución o la presencia continua de realidades como la guerrilla, el papel
del clero, la actuación de la plebe, las manifestaciones de las particularidades
regionales, la “explotación” literaria y artística de los acontecimientos (hagio-
grafía, mitificación…), sin olvidar la interpretación o intervención del extranjero,
puesto que mi condición de “no español” , que facilita la utilización de fuentes
parisinas (pero que entorpece el acceso a las fuentes españolas), me pone en
una situación favorable para estudiar la mirada que “el otro” echa sobre la historia
peninsular. Esta es, precisamente, una de las características de mi acercamiento
a la historia de España, o sea de mi ejercicio a veces acrobático que consiste
en operar un vaivén entre el norte y el sur de los Pirineos para entender la realidad
española, máxime cuando en el transcurso del siglo XVIII, por motivos que huelga
recordar, la influencia francesa en España era excepcionalmente variopinta,
profunda, a veces exclusiva en varios dominios, como lo evidenció Jean Sarrailh
con un sistematismo cuyo exceso se denuncia en la actualidad por identificarse con
un galocentrismo rayano en imperialismo intelectual. Desgraciadamente, el
galocentrismo puede revestir una forma insidiosa, a la que no he sabido escapar
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totalmente por culpa, entre otras cosas, de mi herencia universitaria. En efecto,
de manera tardía, me di cuenta, gracias a la lectura de trabajos novedosos de
historiadores peninsulares, de que durante los reinados de Carlos III y Car-
los IV la potente y prestigiosa Francia de los tres Luises (XIV, XV y XVI) distaba
mucho de ser la única en influir sobre España, ya que, a su lado o en contra
de ella, también contaban —y eso aparece poco en mis trabajos— Inglaterra para
el pensamiento político y económico, Prusia y Austria para el pensamiento político
y filosófico, Italia para la música y las bellas artes, y otros países, en particular
países europeos septentrionales y orientales. Eso no quita que el afrancesamiento
bajo todas sus formas (el pensamiento, la cultura, las modas, el idioma…) haya
sido un fenómeno sumamente original, intenso, aunque incapaz de destruir o
erosionar el “zócalo” de la España tradicionalista e inconmovible.

Mientras que los artículos agrupados bajo el título “España y la Revolución
francesa” pertenecen a la filiación ascendente (desde el punto de vista cronológico)
de mis publicaciones sobre la Guerra de la Independencia, otro grupo, centrado
sobre la enseñanza formal y extraescolar (los catecismos), ha nacido de mi
pertenencia, durante un decenio, al grupo de investigación (el CIREMIA) de la
Universidad de Tours, que precisamente se dedicaba, de manera fructífera, al
estudio de la enseñanza y la educación en España y América latina, desde la
Edad Media hasta hoy. De ahí que, a pesar de mi nula preparación en las Ciencias
de la Educación, me haya atrevido a esbozar algunas síntesis, por ejemplo sobre
la actitud de los ilustrados ante el clero o la enseñanza de primeras letras, o
a proponer unas modestas calas, por ejemplo sobre los catecismos, sin lle-
gar a explorar, como lo solía hacer en otros dominios, fuentes documentales de
primera mano. Pero ese prudente acercamiento me permitió, por lo menos, tener
la confirmación de una realidad… evidente y de todos conocida, y es que, a
espaldas del pensamiento ilustrado reformador, la institución eclesiástica encabezó
un movimiento de resistencia dinámico y eficaz, lo que ayuda a entender por
qué la Iglesia española, ni vulnerada profundamente, ni debilitada irreversible-
mente por la ofensiva de los ilustrados, pudo situarse enérgicamente a la cabeza
del combate antirrevolucionario en 1793 y antinapoleónico en 1808. Esa
revelación, para mí, de la capacidad intacta de la Iglesia española para formular
y difundir “la buena palabra” (religiosa, contrarrevolucionaria y galófoba durante
la Guerra Gran) y una doble oportunidad que aproveché en 1989 (celebración
en Francia del segundo centenario de la Revolución) y en 1991 (publicación de
mi libro en Alicante) me llevaron así, no a contradecir a Manuel Núñez de Arenas,
Gonzalo Anes, Antonio Elorza, quienes bajo el franquismo tuvieron el gran mérito
de dar a conocer la existencia reconfortante de un pensamiento filo-revoluciona-
rio hispano, pero sí a tratar de explicar por qué esos valientes y admirables
abanderados dieciochescos de un reformismo radical al sur del Pirineo se
enfrentaron desdichadamente con los defensores acérrimos de la inexpugnable
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fortaleza clerical. En efecto, por un Cabarrús, ¡cuántos anti-Cabarrús! Por un
conde Aranda, ¡cuántos enemigos de Voltaire, de la francmasonería y de la divisa
trina “Libertad - Igualdad - Fraternidad”! Y esa constatación puede alimentar
el galocentrismo de los observadores: Francia, que, para la mayor parte de los
ilustrados de la época de Carlos III, constituía un modelo insuperable, se convierte
de repente, en 1793, en polo de repulsión para la casi totalidad de los reformadores
españoles. A excepción de los “josefistas”, lo volverá a ser en 1808, tras unos
años en que —retomando el título del libro de Emilio La Parra López— funcionó,
mal que bien, “la alianza de Godoy con los revolucionarios”. Así que, de una
forma u otra, Francia, más que cualquier otra nación europea, sirve de reactivo
o de piedra de toque para España. De ahí la justificación argumentada que
doy al interés prioritario que confiero a las relaciones multiformes entre España
y Francia, desde la época ilustrada hasta la romántica.

Los otros dos artículos, emparejados, sobre la ciudad y los caminos españoles
en la España ilustrada, si bien respondieron a una demanda circunstancial
relacionada con el programa nacional de la “Agrégation” de español, también
aclaran mi manera de aproximarme a la historia: lógicamente, los encargados
de estudiar las ciudades y las vías de comunicación son los investigadores
especializados en arquitectura y economía, y no los que procedemos del área
de Filología y Letras; ahora bien, por ser un defensor de la  pluridisciplina y
un adversario de la ciencia fragmentada en compartimientos estancos y entregada
al feudalismo científico, procuré mostrar que la ciudad es, a la par, un conjunto
arquitectónico, un espacio de vida, un campo de experimentación de la
sociabilidad, un diminuto universo autónomo, un telón de fondo, un palimpsesto,
en suma una realidad compleja que pertenece conjuntamente a los ediles, vecinos,
visitantes, políticos, soñadores, escritores… La literatura, en todos sus compo-
nentes (la descriptiva, la reformadora, la útopica, la satírica…), es digna, a mi
parecer, de ser incluida en esa clase de estudios, porque brinda testimonios,
múltiples y a menudo poco conocidos, acerca de las mentalidades colectivas,
las modas, los tópicos, los prejuicios, las preocupaciones populares. Por otra parte,
es una lástima que la formación universitaria tradicional que recibimos los
hispanistas de mi generación nos dé, en general, unas escasas capacidades para
incorporar, al lado de los escritos, los documentos iconográficos (grabados y
pinturas) que completan, respaldan o invalidan los planteamientos discursivos.
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LA CIUDAD ESPAÑOLA EN LA ÉPOCA ILUSTRADA:
 EL HORROR, LA ALABANZA Y EL SUEÑO*

Los historiadores suelen considerar que la ciudad ejerce, en diversos grados
según las latitudes y las épocas, varias funciones: refleja una civilización, ofrece
un marco para la vida social, es un lugar de intercambios, de producción, de
consumo, es la sede de poderes.1  Pero aquí, la ciudad española del siglo XVIII

no se contemplará desde esos puntos de vista. Apenas se verá fugazmente cómo
sus aspectos y mutaciones se vinculan al poder político y la vida cultural. El
doble objeto de este estudio, cuya brevedad contrasta con la desmesura del tamaño
sugerida por su título, es, a la par, la imagen que esa ciudad proyecta en España
y fuera de ella, y la opinión que suscita, incluyendo algunas decisiones oficiales
tomadas a su respecto.

En cuanto a la imagen, no escasea el material disponible; más bien sobra,
porque, aunque la literatura descriptiva de las ciudades no es tan prolífica como
lo será en el siglo siguiente durante la época romántica, los relatos de los viajeros
extranjeros, principalmente franceses, italianos e ingleses, que recorren la
península en el siglo XVIII, y a su lado algunos relatos de viajeros indígenas,
aunque menos numerosos, ofrecen profusamente descripciones de ciudades. A
principios del siglo XIX, José María Blanco White ya estima, con una exgeración
maliciosa, que otra nueva descripción de Madrid, centrada en los monumentos,
dejaría una impresión desagradable de camino demasiado trillado:

No me gustan las descripciones, probablemente porque creo que no sirvo para
hacerlas. Así que si quiere usted conocer cómo es esta villa —debe saber que a Madrid
no la contamos entre nuestras ciudades— tendrá la bondad de dirigirse a Burgoing,
Townsend o a cualquier otro viajero de profesión.2

* Publicado bajo el título “La ville espagnole à l’époque des Lumières: l’horreur, la louange et le rêve”
en Ville et campagne en Espagne au XVIIIe siècle (Ouvrage collectif coordonné par Jean-Pierre Sánchez), Editions
du Temps, París, 1997, pp. 126-154.

1. Véase G. LIVET, “Orientaciones y perspectivas”, Pouvoir, ville et société en Europe, 1650-1750

(Colloque International du CNRS), París, 1981.
2. J. M. BLANCO WHITE, Cartas de España, Madrid, 1972, p. 254.
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Blanco White, pues, no hablará de la Puerta del Sol y del Palacio Real, sino
que se dedicará a la pintura costumbrista de la Corte. Ante una realidad urba-
na que ofrece a cualquier observador un doble componente —un marco
arquitectónico y la población que se mueve dentro de él—, Blanco White prefiere
centrarse en el elemento humano.

Otros observadores de la ciudad española harán lo mismo: privilegiando
—al contrario de lo que haremos aquí— el estudio del comportamiento colectivo
de los habitantes, aprehendido en lugares públicos o semipúblicos como la plaza,
la calle, el paseo, la iglesia, el teatro, la plaza de toros, el café…, van a originar
una literatura que se puede calificar de precostumbrista, si se admite que la
literatura plenamente costumbrista llega a su apogeo sólo con Ramón de Mesonero
Romanos. Pero ya en la segunda mitad del siglo XVIII la visita de una ciudad,
en lugar de alimentar siempre descripciones minuciosas de monumentos, puede
servir de pretexto para la evocación de tipos sociales o de categorías profesionales.
Así procede Blanco White, que dedica la mayor parte de su décima Carta, escrita
en Madrid, al retrato de los “pretendientes”.3  Así procede también el italiano
Josef Baretti, más interesado en la gente del pueblo en Madrid (ciegos cantantes,
majos…) que por los monumentos.4  Pasa lo mismo con Diego de Torres Villarroel
que en sus Visiones y Visitas… describe más detenidamente distintas clases de
individuos (alguaciles, prostitutas, emigrantes asturianos…) que los espacios que
recorren.5

Ha de quedar claro, pues, que en toda esa abundante literatura descriptiva
la ciudad, sobre todo Madrid, está presente a menudo, siquiera para proporcionar
un inmediato entorno a esos personajes vistos en grupos o promovidos a la
categoría de tipos.

¿Ha de significar esa advertencia que dicha literatura descriptiva a la bús-
queda de lo pintoresco, a veces amenizada mediante toques de humorismo o de
sátira, es ajena a las preocupaciones del historiador y del urbanista? No, por
supuesto, ya que —como declara Georges Livet— “la literatura acude al socorro
de la historia; resucita a través del viaje, del relato, de la evocación, y también

3. J. M. BLANCO WHITE, Cartas…, p. 275.
4. J. BARETTI, Voyage de Londres à Gênes passant par l’Angleterre, le Portugal, l’Espagne et la France,

Amsterdam, 1777. Sobre Giuseppe Barreti, Norberto Caimo, Giacomo Casanova y Vittorio Alfieri se puede
consultar, aunque el estudio toca apenas el tema de la ciudad, el libro de M. E. SORIANO PÉREZ-VILLAMIL, España

vista por historiógrafos y viajeros italianos (1750-1799), Madrid, 1980.
5. D. DE TORRES VILLARROEL, “Visiones y visitas de Torres  con don Francisco de Quevedo por Madrid”,

en Costumbristas españoles. Estudio preliminar y selección de textos por E. Correa Calderón, Madrid, 1964,
t. I, pp. 374-458. Esta antología ofrece interesantes atisbos sobre Madrid, las costumbres en la Corte y la
visión de la capital en los provinciales. Véanse en particular: I. DE LA ERBADA, “De los fantasmas de Madrid
y estafermos de la Corte”, Salamanca, 1763, pp. 517-519; El Censor, t. II, 1781, pp. 546-551; “Un ingenio
de esta Corte”, “Madrid por dentro y el forastero instruido y desengañado”, Madrid, 1784, pp. 552-570; “El
impertinente”, “Cosas memorables que observé en Madrid”, Diario de las Musas, Madrid, 1790-1791,
pp. 632-635.
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mediante el juego de la memoria colectiva, del estereotipo (…). Poco a poco,
la visión de la ciudad, objeto teatral en sí misma, viene a ser tan real como la
ciudad misma”.6

La ciudad horrenda

La mención anterior de los “pretendientes” evocados de modo burlón por
Blanco White nos recuerda que la ciudad europea del siglo XVIII, promovida capital
de un Estado en general monárquico, y sede de la corte, constituye, desde mucho
tiempo atrás, un tema literario convencional perteneciente a una literatura
transnacional y edificante que ofrece muchas variaciones sobre la antinomia
“ciudad o corte/campo o aldea”, o —retomando la clásica expresión hispánica—
“menosprecio de corte/alabanza de aldea”. Me contentaré con apuntar aquí,
remitiendo a un capítulo del estudio de Marc Marti,7  que varios escritores
eminentes, como Tomás de Iriarte, Juan Meléndez Valdés y Juan Pablo Forner8

—este último pasado por alto por Marc Marti—, aunque centrando su sátira sobre
la Corte donde triunfan las intrigas, la mentira y la maldad (Forner), donde se
ostenta “la vana exterior magnificencia” (Iriarte), donde se rinde culto a la
ociosidad, etc, ponen en tela de juicio indirectamente las ciudades donde se crían
esos cortesanos parásitos. Como lo precisa Iriarte en la presentación de su égloga,
“se van contraponiendo los bienes de la aldea a las incomodidades de la villa”;9

el deslizamiento desde la Corte hacia la villa permite así que la crítica de la
Corte de sus habitantes (vida y mentalidad) incorpore la de la ciudad donde está
ubicada la Corte y, por extensión, la de todas las grandes ciudades. Estas se
transforman entonces en contramodelos. Pero esta literatura que explota hasta
la saciedad la oposición entre la ciudad (o la corte) y la aldea (o el campo) es
tan convencional y adocenada en la España del siglo XVIII que la dejaremos de
lado. Además, se estimará que la repulsión inspirada por la(s) ciudad(es) es tan
estereotipada y quizá tan carente de sinceridad y profundidad, a pesar de los
vehementes acentos utilizados, que no procede buscar allí el motivo principal
de la censura de la ciudad.

Con todo, no se abandonará a la ligera ese espacio urbano indefinido en
sus coordenadas geográficas y temporales sin recordar muy someramente,
sabiendo lo familiar que es el tema para los historiadores de las religiones y
de las ideologías, que la Iglesia católica sigue juzgando severamente la ciudad,
considerada como el espacio de todos los peligros, en contraste con el campo,
espacio de la pureza más o menos preservada.

6. G. LIVET, “Orientaciones…”, p. 55.
7. M. MARTI, Ciudad y campo en la España de la Ilustración, Lleida, 2001, cap. X.
8. Véase en particular su “Sátira contra los vicios de la Corte”.
9. T. DE IRIARTE, “Idea general de la égloga”, Poetas líricos del siglo XVIII, BAE, Madrid, 1952, vol.

LXIII, t. II , p. 46.
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Así, los autores de sermones, al exaltar la palabra divina y vituperar los
comportamientos humanos erráticos, suelen declarar la guerra a la ciudad y, más
en concreto, al teatro y a la plaza pública donde tienen lugar las fiestas profanas
(bailes, carnaval….). Esos espacios urbanos se convierten en otros tantos espacios
propicios al pecado, donde la mala literatura (“libelos escandalosos” y “fábulas
llenas de obscenidades”)10  circula libremente, como en Cádiz: allí la corrupción
moral empeora, la gente acude a los “testimonios falsos, calumnias, profanaciones”,
y los ricos ostentan un lujo ruinoso.

Esa temática no es exclusiva de tal o cual ciudad, pero esa imagen tan negativa
no se aplica de la misma manera a Burgos o Toledo que a Bilbao o Cádiz. Esta
última ciudad es una de las más aborrecidas por los defensores de una moral
intransigente porque —como apuntan varios autores de sermones— “la gran
variedad de naciones”, o sea las agrupaciones de negociantes, navieros y mari-
neros pertenecientes a varios países, provoca “la contaminación de los moradores”
y la proliferación de “criminales e inicuos” y de prostitutas. Los eclesiásticos
han ido elaborando así su propia imagen diversificada de las ciudades españo-
las: las ciudades que llamaremos “levíticas” quedarán más o menos al amparo
de las invectivas (Santiago de Compostela, Burgos…), mientras que los tiros se
concentrarán sobre las ciudades portuarias, más abiertas a las influencias
extranjeras (Cádiz, Valencia, Barcelona…).

Ha llegado, pues, el momento de inscribir el problema de la ciudad, sin los
acostumbrados contrapuntos (aldea/ciudad, ciudad tradicionalista/ciudad extran-
jerizante), dentro de una perspectiva en lo posible exclusivamente española. Para
tratar de entender por qué unas ciudades españolas y, a su cabeza, Madrid llegaron
a inspirar sentimientos y opiniones extremadamente hostiles, se puede acudir a
esa “leyenda negra antiespañola”, especialmente violenta en el siglo XVIII y que
pone en la picota el (seudo) carácter español, al fanático Felipe II, la Inquisición,
la colonización de América, el teatro, etc. Parece extraño que en su estudio
dedicado a la “leyenda negra” referida a España11  Ricardo García Cárcel, en el
apartado “La España de los viajeros ilustrados”, no haya apuntado que la ciudad
española había sido uno de los componentes de dicha leyenda, alimentada en
particular por los visitantes extranjeros, no sólo franceses, que, como veremos
más adelante, se complacen en mostrar que las ciudades españolas inspiran fuertes
sentimientos de rechazo porque son lugares hacia donde afluyen individuos ruines,
donde se plasman los vicios del carácter nacional y se levantan ciertos
monumentos emblemáticos de un pasado ominoso, de un poder aborrecido o de
una religión puesta en acusación.

10. J. ROMERO GONZÁLEZ, “El sermonario gaditano en la segunda mitad del siglo XVIII”, en P. FERNÁNDEZ

ALBALADEJO y M. ORTEGA LÓPEZ (eds.), Antiguo Régimen y liberalismo. Homenaje a Miguel Artola, t. III: Política

y cultura, Madrid, 1995, p. 614.
11. R. GARCÍA CÁRCEL, La leyenda negra. Historia y opinión, Madrid, 1992.
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O sea que esa “leyenda negra” relativa a la ciudad española procede de
presupuestos de orden ideológico que huelga examinar detenidamente. Es lícito
odiar la ciudad española cuando lleva los estigmas demasiado visibles del Antiguo
Régimen, de la tiranía monárquica o de la opresión espiritual achacable al
catolicismo. Bastará que unos escritores franceses del último decenio del siglo
XVIII se fijen en el número excesivo, en su opinión, de iglesias y conventos en
una ciudad para que ésta les parezca desfigurada. Queda descartado, por ejemplo,
que a Fleuriot, marqués de Langle, alias “Figaro”, le agrade Zaragoza con su
Palacio de la Inquisición situado en medio de la ciudad y afeado por unos “muros
amarillos, pardos, espesos y guarnecidos con torres que parecen tener cien pies
de alto”;12  el edificio de la Inquisición es, para el escritor francés, una especie
de temible fortaleza medieval. Al español que se encarga de replicar a Fleuriot
en su “Dénonciation au public du voyage d’un soi-disant Figaro en Espagne,

par le véritable Figaro” le parecerá indispensable componer una imagen más
amena del hotel (sic) de la Inquisición, excelentemente situado a orillas del río,
carente de torres y fosos, y realzado por unos muros limpios y bien cuidados.
Este ejemplo revela los efectos deformadores del presupuesto político-religioso:
para Fleuriot, el edificio zaragozano, visto desde fuera, no puede ser sino feo
y estremecedor. La ideología desplaza la estética, y es la ideología la que, en
última instancia, moldea la imagen subjetiva de la ciudad.

El más alto grado, en intensidad, del sentimiento de rechazo hacia la ciudad
española corresponde a la actitud de varios visitantes extranjeros,13  a punto
—se diría— de marearse o de ponerse a temblar ante espectáculos asquerosos
o alucinantes. No se llevan la palma, como era de prever, algunos franceses de
tipo Fleuriot, sino un italiano y un inglés cuyas obras se tradujeron, naturalmente,
al idioma francés. El primero, el padre Norberto Caimo, alias “Il vago italiano”,
después de alabar la capital española (“rica, floreciente, hermosa, muy po-
blada…”), arremete contra la suciedad de las calles, con una facundia sarcástica:

Por otra parte, no hay más que porquerías, objetos repugnantes y hediondez. En
cualquier lugar que se encuentre uno, en las casas y en las plazas, al sol tanto como
a la sombra, en carroza o andando, por todos los lados uno está como en las letrinas;
y si, en el calorazo hirviente que hace en este momento, uno va caminando por la
ciudad, va envuelto de continuo en torbellinos de polvo asqueroso, en medio de los
cuales uno respira un aire emponzoñado por todas las inmundicias de la noche. No

12. J. M. G. FLEURIOT, marquis de LANGLE, Voyage de Figaro en Espagne, Saint-Malo, 1784, p. 6.
13. E. FERNÁNDEZ HERR, Les origines de l’Espagne romantique. Les récits de voyages, 1755-1823. Véase

también, porque ofrece varios extractos de los relatos de viajes de Esteban de Silhuette, duque de Saint-Simon,
Guillermo Manier, Norberto Caino (sic) y Jacobo Casanova de Seingalt, la antología de J. GARCÍA MERCADAL,
Viajes por España, Madrid, 1972.


