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PROLOGO

Hechos y percepciones en torno a 1808

De pocas fechas se puede decir con tanta justicia como del dos de mayo
de 1808 que inauguran un nuevo periodo histérico. Se inici6 aquel dia una
guerra, mds tarde bautizada como “de la Independencia”, que pasaria a ser un
acontecimiento fundamental —fundacional, mds bien— en la Espafia contem-
pordnea. Asi lo entendieron politicos e historiadores desde mediados del siglo
XIX y, a medida que pasa el tiempo y ganamos perspectiva, mds tendemos
a ratificar ese juicio. Sobre aquellos hechos han llovido los libros, se han
celebrado los aniversarios y le toca ahora el turno a su segundo centenario.
No es facil afiadir novedades sobre este tema.

Jean-René Aymes, historiador de bien ganado prestigio gracias a trabajos
que versan precisamente sobre esa época, se atreve a intentarlo en este libro
que me hace el honor de pedir que presente. No es una obra mds. Ni adopta
el cldsico modelo narrativo, a partir de un esquema cronoldgico, ni adopta
un enfoque temdtico —como ha hecho recientemente, en un libro importante,
Ronald Fraser—. Opta, en cambio, por hacer un recorrido analitico por los
individuos o grupos que protagonizaron los hechos; y lo hace, ademds, en tér-
minos de fama, de imagen, de mitificacién. Estamos, pues, ante un trabajo de
historia cultural. No versa sobre hechos, sino sobre percepciones. No expone
datos o documentos objetivos, sino discursos de propaganda politica, en los
que son patentes las exageraciones, cuando no abiertas invenciones. Lo que
al autor le interesa es saber cudles fueron esas distorsiones, en qué sentido
se orientd la imaginacién ante aquel torbellino de sucesos extraordinarios.
Lo cual podrd en ocasiones confundir a un lector poco atento, o demasiado
ingenuo, que tome como conclusiones frases que en el apartado siguiente va
a encontrar desmentidas.

Otro rasgo del enfoque de Aymes es que ve siempre las cosas desde va-
rios angulos; como minimo, desde dos: el francés y el espafiol. Ello le sitda,
al igual que su combinacién de literatura y politica, en la mejor tradicion del
hispanismo francés. De esta forma, al comprender la existencia de tan dife-



rentes puntos de vista, este libro facilitard a sus lectores la relativizacién de
las opiniones y la comprension de las dificultades con que los protagonistas
se encontraron para interpretar el conflicto.

Este intento de capturar y exponer la laberintica complejidad de aquella
guerra es el mayor reto, y el mérito mas patente, del libro que presento. Aun-
que la pregunta inicial de Aymes, ante cada personaje o grupo que analiza, es
si estamos ante un héroe o ante un villano, en casi ninguno de ellos acaba
ofreciendo una conclusién clara. La leyenda, la versién simplificada que se
acufié con el paso del tiempo, consagrd, es cierto, héroes y villanos. Pero
eso fue mucho mas tarde. En el momento, todo eran claroscuros. Es decir,
conductas ambiguas.

El primer gran aspecto confuso de la situacién es la actitud de los prota-
gonistas por el lado espafiol. Como tantos otros hicieran antes, Aymes constata
la perplejidad, las dudas, las divisiones internas. Aquello no fue una reaccién
espontdanea y unanime de los espafioles contra un intento de absorcién de
su pais por Napoledn, reaccion de la que sélo se exceptuarian unos cuantos
perversos “afrancesados” que optaron por cooperar con los conquistadores
extranjeros. Muy al contrario, la opinién espafiola se dividié y buena parte de
ella, especialmente en los circulos intelectuales y cercanos al poder politico,
opté por apoyar al rey José. De ningtin modo se trat6 de un enfrentamiento
generalizado entre espafioles y franceses. Baste recordar que el llamado ejér-
cito “espafiol” estaba al mando de un inglés y compuesto por tropas inglesas,
espafiolas y portuguesas. Y que hubo tropas espafiolas en el ejército imperial,
e incluso existi6 alguna guerrilla pro-napolednica.

La primera, y muy ardua, decisiéon que hubieron de tomar los altos cargos
de la administracion, de la Iglesia o del ejército espanol en 1808 fue aceptar
el nuevo orden y cooperar con el régimen josefino o declararse en rebeldia y
pasarse al bando “patriota”. Muchos, casi todos, dudaron y, después de adop-
tada una primera postura, la rectificaron y cambiaron de lado. El dilema fue
especialmente delicado para los militares, educados en la obediencia y casi
obligados por las circunstancias, sin embargo, a desobedecer.

No s6lo la opinién espaiola, sino también la francesa, se dividié ante el
conflicto. De entre los muchos datos sorprendentes que aporta Aymes, éste lo
es especialmente, y hasta ahora, que yo sepa, no habia sido destacado por los
historiadores. Muchos devotos habitantes de zonas conservadoras que veian pasar
a aquellos prisioneros o deportados espaioles —tantos de ellos con sotanas
o hédbitos— se sentian de su parte, les daban comida, les ayudaban a enviar
notas clandestinas a sus familias e incluso les ofrecian trabajo como curas o
sacristanes de pueblo. No era hispanofilia lo que les movia, sino sentimiento
antinapolednico y antirrevolucionario. Por su parte, los comerciantes franceses
(militares, a veces), se aprovecharon de la situaciéon a ambos lados del frente;
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y los de la zona pirenaica vendian toda clase de productos a ambos bandos,
incluidas armas a la guerrilla antinapolednica.

Otros ejemplos de la complejidad de aquella guerra podrian referirse al
escaso entusiasmo popular a la hora de apoyar la causa considerada “nacional”.
Cuando se trat6 de aportar ayuda material a los rebeldes, la poblacidn, en su
mayoria, adopté una conducta egoista, de resistencia pasiva. Es uno de tantos
aspectos que este libro demuestra convincentemente, y que se refiere a una
realidad, como el mismo autor dice, “escamoteada” por los mitos patridticos
extendidos en las décadas posteriores y por la historiografia nacionalista hasta
hoy.

Tampoco la colaboracién con los aliados ingleses fue tan entusiasta y
undnime como la version simplificada del conflicto nos hace suponer. Eran
los aliados, sin duda, pero habian sido enemigos durante siglos y hasta poco
tiempo antes; no eran catdlicos; y, a imitaciéon de los soldados napoleénicos,
hacfan requisas y cometian desafueros. Los recibimientos agradecidos tras
haber hecho huir a los ocupantes franceses se combinaron frecuentemente con
muestras de recelo, resentimiento o sorda antipatia.

Entre las causas que explican el estallido de la sublevacion, Aymes subraya,
como han hecho otros historiadores recientes, la importancia del conflicto entre
godoystas y fernandistas, los dos partidos en que se dividian las élites politicas
espafiolas en los meses anteriores a la guerra. Después de dieciséis afios de
poder absoluto, Manuel Godoy habia sido derrocado en marzo de 1808. Las
expectativas de sus enemigos eran enormes. Pero apenas habia dado tiempo a
que las personas nombradas por €l hubieran sido sustituidas, especialmente en
ambitos locales. En los levantamientos de mayo, detrds de la retdrica patridtica,
se descubren muchos motivos de politica inmediata. Los fernandistas invocaban
al “Deseado”, pero no se sabe si era porque deseaban mds reformas ilustradas,
porque anhelaban mads bien el retorno a un Antiguo Régimen que empezaban
a ver desmantelado o por mera impaciencia por llegar a puestos de poder por
parte de quienes llevaban demasiado tiempo esperando a desplazar a los que
todavia los ocupaban. Factores de este tipo pudieron tener mds peso que el
puro y simple patriotismo para explicar la sucesiéon de levantamientos.

Desde sus primeros momentos, pero con mayor intensidad a medida que
pasaron los meses, la guerra fue incrementando su brutalidad y su envileci-
miento. Todas las guerras son sucias, pero aquella lo fue mas que otras. La
participacion en los combates de civiles, y no sélo de militares profesionales,
y lo excepcional de las circunstancias, hicieron que dejaran de respetarse los
valores morales heredados. Se consideraron tolerables saqueos y matanzas de
poblacién civil, torturas, mutilaciones y ejecuciones de prisioneros que estaban
vedadas en el codigo bélico anterior. Y de ningiin modo se pueden atribuir
todas las atrocidades a una de las partes. Los testimonios de Goya, a veces
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errébneamente interpretados como tomas de posicién patridticas, dejan pocas
dudas al respecto. “Y son fieras”, “barbaros”, “populacho”, escribe al pie de
sus “Desastres”; y no se refiere s6lo a los franceses.

Especialmente significativo, desde este punto de vista, fue el fenémeno
de la guerrilla, tantas veces idealizada como bandas de aventureros patriotas,
encarnaciéon de “virtudes ancestrales y nobles sentimientos”. Los guerrille-
ros fueron, muy frecuentemente, desertores del ejército regular, forzados en
ocasiones por las circunstancias y otras atraidos por la accién al margen de
toda disciplina y direccion. Las fronteras entre la causa politica y el bando-
lerismo fueron muy borrosas: las guerrillas se aduefaban de bienes de los
“afrancesados”, o de quienes les convenia considerar sospechosos de serlo, y
maltrataban a cualquier autoridad local por el mero hecho de mantenerse en
su puesto. Y la obtencién del apoyo de la poblacién se debid, sobre todo, al
temor que imponian, con atropellos y represalias comparables a los ejercidos
por las tropas napolednicas. Sobre su ferocidad, baste recordar aquella ocasién
en que el cura Merino, para vengar la muerte de tres de sus hombres, hizo
ahorcar a mds de cincuenta prisioneros.

También nos recuerda Aymes, y proporciona datos suficientes al respecto,
que la guerra tuvo mucho de protesta social. Entre los testimonios conservados
abundan las quejas contra el inicuo reparto de cargas, y especificamente contra
la exencion fiscal de los nobles, mientras los pobres se ven arrebatados de
los escasos bienes que les permiten subsistir. Y se encuentran consignas como
“Que vayan los ricos a la guerra” o “;No dicen que somos todos iguales?”,
paralelas a las que circularfan cien afios después, en un momento tan poco
ejemplar, desde el punto de vista patriético, como la Semana Trigica.

La guerra antinapolednica no fue s6lo un momento de construccién de
mitos, sino también de vidas increiblemente azarosas. En cuanto a los mitos,
anotemos, con Aymes, cuanto tienen de casual, qué dificil es explicar a veces
su éxito: jpor qué se glorificé, por ejemplo, a Agustina de Aragén y no a
tantas otras de las mujeres combatientes de cuya existencia tenemos constancia?
En cuanto a vidas novelescas, un libro como éste, centrado en los personajes,
proporciona muchos ejemplos. Por mencionar uno, aquellos soldados del mar-
qués de La Romana que, integrados en los ejércitos imperiales, reciben noticias
de lo que estd ocurriendo en Espafia y se ponen en contacto con los ingleses
para traicionar a sus mandos y volver a la peninsula desde un puerto danés;
muchos consiguen embarcar y empiezan a luchar contra sus aliados hasta el
dia anterior; pero otros no lo logran y siguen en el ejército napolednico; hacen
la campafia de Rusia, desertando en algiin caso en aquellas estepas (;jen qué
lengua hablarian?); algunos volverdn a Espafia, diez afios después, en las filas
de otro ejército francés invasor y para restablecer el absolutismo: los Cien
Mil Hijos de San Luis.
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Como es inevitable, muchos temas siguen abiertos, tras este libro, y es de
esperar que sean debatidos en las préximas conmemoraciones. Por mencionar
s6lo algunos, el eterno debate sobre si entre los motivos de la guerra dominé
la defensa de valores tradicionales como el rey y la religién, o lo hizo, como
sostuvieron los liberales, la lucha por la libertad contra todo “despotismo”,
fuese interno o externo; o el antes aludido de si, entre las fuerzas que mue-
ven a los sublevados, domina el patriotismo o lo hacen mds bien las pugnas
politicas o los abusos de las tropas ocupantes; o si debemos seguir hablando
del “pueblo”, segin la version candnica sobre los hechos, o centrarnos mas
bien en el ejército, habitual protagonista de los enfrentamientos bélicos.

Este tltimo tema basta para mostrar hasta qué punto aquella guerra fue un
momento crucial, que marcé la orientacidén de la propaganda politica espaiola
durante, quizds, mds de un siglo. Frente a los ilustrados anteriores, que no
sentian la menor tentacién de rendir culto a un pueblo “ignorante”, y desde
luego frente a los absolutistas, para quienes las clases populares sélo servian
para ser dirigidas, el discurso politico espaifiol incorpord, a partir de aquella
guerra, una invocacion ritual al pueblo como el salvador de los valores y
esencias patrios cuando las élites egoistas los han traicionado. Es, sin duda,
una falacia, un halago retérico a las clases bajas para mejor controlarlas. Pero
es un recurso discursivo cuyos ecos no se han extinguido atdn del todo.

El cuadro que, en resumen, se desprende de estas paginas de Jean-René
Aymes es rico y complicado. El mismo escribe, en alglin momento, que esté
ofreciendo “el envés del decorado”, casi el negativo de la epopeya colectiva
narrada por el canon historiografico nacionalista. Pero, en su sabia prudencia,
no llega a ofrecer conclusiones tan radicales como las que yo me he atrevido
a esbozar en este prélogo desmedido. Que conste que sélo es mia la respon-
sabilidad de estas reflexiones, inspiradas por la lectura de la obra pero a la
luz de mis propias preocupaciones en torno al desarrollo de los nacionalis-
mos. Este libro de Aymes, producto de una enorme acumulacion de datos y
una reflexion inteligente y continuada sobre aquellos episodios a lo largo de
muchos afios, da, en cualquier caso, motivos sobrados para pensar en estas y
otras muchas cosas.

José ALVAREZ JUNCO
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INTRODUCCION

Para Madeleine, por su abnegacion y su asesoramiento técnico

Con mis agradecimientos para mis atentas «prelectoras»:
Carlota (Universidad de Palma)

Carmen (Universidad de Oviedo)

Cristina (Universidad de Lleida)

Marta (Universidad de Lleida)

Llamado “Guerra de la Independencia” o “Guerra del Francés” en Espafia,
“Guerra peninsular” en Gran Bretafia o “Guerra de Espafia” en Francia, dicho
conflicto, por su naturaleza sumamente compleja, permite enfoques distintos
y complementarios. Los expertos y los lectores se pueden interesar por sus
aspectos estrictamente militares, por la revolucién politico-institucional, por la
actuacion de algin general o jefe de partida de guerrilleros, por la reaccién
colectiva de la poblacion de tal o cual provincia o ciudad... La cantidad
asombrosa de libros, articulos, coloquios, conmemoraciones... consagrados al
conflicto dejan pocos resquicios para una aproximacién innovadora, a no ser
que se funde en la exploracién de archivos que, ain mds en Francia que en
Espafia, prometen todavia revelaciones de cierta magnitud. Alentados por la
proximidad de la intensa y variada celebracién de los sucesos de 1808, los
investigadores espafioles, algunos agrupados en equipos dindmicos, han empezado
a profundizar —y lo seguirdn haciendo— en el estudio de batallas, unidades
de combate, doctrinas, prensa..., mientras que otros, dirigiéndose a un publico
amplio y mds curioso que ya enterado, proponen y propondran ttiles sintesis
parecidas, o no, a la que ofreci a los lectores espafoles, en 1975, a través de
la editorial Siglo XXI y que se apunt6é un éxito editorial inesperado. A pesar
de adolecer de algunas lagunas reveladas por la aparicién de valiosas aporta-
ciones posteriores, he sido fiel a mi decisién de no lanzarme a la aventura de
una nueva sintesis, estimando que la concepcién y estructura de mi pequefio
libro conservan, por lo menos a mis ojos, lo esencial de su interés, a pesar
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de algunas insuficiencias e interpretaciones necesitadas de enmiendas. A lo
largo de los muchos afios transcurridos entre la publicacién de mi estudio en
Francia en 1973 y su dltima publicacién en Espafia en 2008,' no he subsanado
mi ignorancia en el dominio militar. Por eso no me atrevo aqui a contar una
batalla, a exponer las concepciones estratégicas de un estado mayor, la tictica
de un guerrillero o a comparar el alcance de los fusiles... Aunque no tengo
una formacién universitaria en leyes o ciencias politicas, me interesa mds la
revolucién politica, la que se puso en marcha en Cédiz y la otra que se frustrd
cuando la encabez6 el gobierno del rey José Bonaparte. Pero me interesa atin
mads, porque se vincula con mi formacién universitaria literaria, lo que llamé,
hace afios, la “guerra de opiniéon” emprendida, en ambos lados, con la pluma
y la palabra oral puestas al servicio del fusil y del cafién.

Esa “guerra de opinién” destinada a movilizar las mentes se vale de la
propaganda y de la contrapropaganda para desacreditar al adversario y ensalzar
a los combatientes valerosos. Con la propaganda se “fabrica” a los “héroes” y
se hace afiicos a los adversarios. Es ese proceso de “heroizacion” —valga el
neologismo— lo que constituye el objeto central de este estudio. De hecho,
en ese punto, me sitdo en la proximidad de algunos compatriotas hispanistas
e historiadores que, tomando como ejemplos el Dos de Mayo o el sitio de
Gerona, han aclarado cémo esos acontecimientos se han grabado en la memoria
colectiva espaiola, han alimentado las primeras interpretaciones historiograficas
y conferido al binomio Daoiz / Velarde y al general Mariano Alvarez de Castro
el estatuto de “héroes” dignos de una fervorosa admiracion.>

Ya terminada la redacciéon de mi texto, llegé a mis manos un libro que,
por ello, no pude utilizar y que se superpone parcialmente con el mio. En su
obra titulada El sueiio de la nacion indomable, Ricardo Garcia Carcel® lleva
mads alld que yo el estudio del proceso de “heroizacién” ya que se ocupa de
la “mitificacion” de la Guerra de la Independencia. Efectivamente, ya plasmada
la figura del “héroe” sobresaliente o la imagen de algiin episodio colectivo
glorioso, se puede prolongar el proceso de “heroizacién”, que es la primera
fase del embellecimiento de la realidad, bajo la forma de la elaboracién del
“mito”, término definido por R. Garcia Cércel del modo siguiente: “(Los mitos
son) por una parte, personajes, hechos o ideas con valor de referentes colecti-
vos, emocionales y sentimentales, capaces de generar adhesiones globales, de
constituirse en espejos de conductas, de despertar afioranzas o advocaciones
en el presente; por otra, construcciones distorsionadas de la realidad, fruto de

1. J-R. AYMES, La guerre d’Indépendance espagnole (1808-1814), Paris, 1973 — La guerra de la
Independencia en Espana (1808-1814), 6° ed., Madrid, 2008.

2. C. DEMANGE, El Dos de mayo — Mito y fiesta nacional (1808-1958), Madrid, 2004.

3. R. Garcia CARCEL, El suefio de la nacion indomable — Los mitos de la Guerra de la Independencia,
Madrid, 2007.
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manipulaciones politicas y de instrumentalizaciones del mds diverso signo”.

En contraposicion con los “héroes” y personajes “mitificados”, y hablando
s6lo del lado espafiol, los “hijos espurios de la Patria” o sea los “afrance-
sados” o ‘“‘josefistas”, han suscitado en su tiempo un cimulo de vituperios y
sarcasmos que les han convertido en polos de repulsiéon. De la misma forma
que me interesé desentrafiar el inicio del proceso de “heroizacién” de los “pa-
triotas” mds notables, me interesé examinar —y sobre el particular escasean
los estudios— el proceso incipiente de “villanizacién” —valga este otro neo-
logismo— de los colaboradores de los franceses, ya que esa campaifia también
forma parte de la “guerra de opinién”.

Respecto a los llamados “afrancesados”, conviene que se aclare la iden-
tidad de quién les coloca en el bando de los “villanos” o “traidores”. Esa
posicién no es mia; personalmente, me abstengo de sentarles en el banquillo
y encasillarles en el bando de los “buenos” o de los “malos”; para mi, son
mds que todos victimas; y si tuvieran que comparecer ante un metafdrico
“tribunal de la Historia”, estimarfa que la mayoria de ellos serian acreedores a
una indulgencia plenaria e incluso al indulto, después de que se haya tomado
en consideracién unos componentes tan contradictorios como sus errores, Su
patriotismo, sus buenas intenciones, su cobardia, su ingenuidad, su anhelo de
paz a toda costa... Consideraria que los afrancesados no fueron, al fin y al
cabo, ni “héroes” ni “villanos”. Pero, evocando esa frenética “guerra de opinién”
a la que atribuyo una importancia relevante, hubiera sido andémalo silenciar
los malos tratos que los “patriotas” infligieron a sus compatriotas descarriados
y aborrecidos, que ni siquiera fueron ‘“heroizados” —como era 16gico que lo
fueran— por Napoleén y los militares franceses.

La utilizacién de los conceptos “héroes” y “villanos” es sumamente ardua
y arriesgada, porque no se trata de conceptos objetivos que puedan satisfacer
a los historiadores. Estdn plagados de una subjetividad de mala ley, tal vez
inadmisible, porque conllevan un juicio de valor o una idea preconcebida. Los
“héroes”, ¢lo son a los ojos de quién? ;De quién procede el dictamen? ;En
qué circunstancias se ha emitido esa opinién? ;Seglin qué criterios? Ocurre
lo mismo con los “villanos”. El resultado de lo vidrioso de ambos conceptos
es que la frontera entre el “héroe” y el “villano” no es nitida, ni estable, ni
definitiva, ni incuestionable.*

Uno de los puntos comunes entre los “héroes” y los “villanos” que también
podian haberse llamado, segin el mismo enfoque dicotémico y problematico,
los “buenos” y los “malos”, es que eran hombres y mujeres precipitados de

4. Véanse unas interesantes consideraciones sobre el concepto “héroes” aplicado al general Palafox
en F. J. MAESTROJUAN CATALAN, Ciudad de vasallos, Nacion de héroes — Zaragoza, 1809-1814, Zaragoza,
2003, pp. 556-558.
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repente en una guerra terrible. La Guerra de la Independencia, mas que cualquier
otra guerra anterior propia del Antiguo Régimen, moviliza de varias formas,
material y mentalmente, a toda la poblacién. Sin duda, actian en primera linea
los soldados del ejército regular, colectividad que s6lo estaba involucrada en
las guerras de los siglos anteriores; pero aqui, en este libro, no llevaran la voz
cantante, porque se les adelantan los guerrilleros y los paisanos. De esa forma,
la Guerra de la Independencia se verd como una inmensa aventura humana:
epopeya colectiva o tragedia o via crucis o gigantesco caos. Se me objetard
tal vez que son las balas de fusiles, los obuses y las navajas los que aniquilan
al enemigo, y no una palabra; pero es una mano la que maneja el fusil o la
navaja, y es el individuo utilizador el que me interesa y, mas precisamente,
el origen y el sentido de la orden que da a su mano...

Se me objetard posiblemente que en un libro dedicado a “héroes” vy
“villanos” no habian de caber, por ejemplo, Bartolomé José Gallardo o Pedro
Pascasio Fernandez Sarding; efectivamente, ninguno de los dos era objetiva-
mente un “héroe” o un “villano”, o, mas exactamente, Gallardo y Ferndndez
Sardiné s6lo eran “villanos” a los ojos de sus adversarios que tenian motivos
personales o ideoldgicos para odiarles; por el contrario, sus iniciativas conoci-
das de mucha gente, valientes u oportunas, suscitaban la admiracién entusiasta
de sus amigos. Ademads, he tomado en consideracién otro criterio que remite
a un componente de la definicion formal del “héroe”: no se concibe que el
protagonista de una hazafia —condicién sine qua non para que se pueda hablar
de un héroe— quede sepultado en el olvido; su proeza ha de inscribirse en
la memoria de un grupo o de una nacién. En el Diccionario de la Real Aca-
demia Espariiola se especifica que el varén que se distingue por sus hazaias
o sus virtudes es “ilustre o famoso”. Es decir que la “heroizaciéon” supone
la amplia difusién en el publico de la conducta, ejemplar y magnifica, del
personaje y su acceso a la notoriedad. Y eso ocurrié con Gallardo a través
de su Diccionario critico-burlesco y con Ferndndez Sardind con su periddico
El Robespierre espafiol. Cuando en Cdadiz se encendié y cundié la polémica
en torno a las dos publicaciones, no cabe duda de que Gallardo y Ferndndez
Sarding, convertidos en “héroes” por sus parciales y en “antihéroes” por sus
detractores, fueron entonces tan famosos como Agustina de Aragén o tal o
cual jefe de partida victorioso. Repito, pues, que durante la guerra, un “héroe”
podia ser sencillamente un protagonista cuya actuacién extraordinaria y digna
de alabanza le permitié acceder a una celebridad mds o menos duradera. Un
“héroe” ha de ser famoso; hoy se hablaria de “personaje medidtico” y bien
se sabe que en la actualidad esos personajes suscitan, segtin el caso, la ad-
miracion, la desconfianza o la aversion. ;Cémo seria famoso un “héroe” si
se silenciara su proeza? Por la misma razén, un “antihéroe” no puede ser un
desconocido.
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Un sinnimero de combatientes en los campos de batalla, en las ciuda-
des sitiadas o en las emboscadas armadas por los guerrilleros, que tuvieron
comportamientos dignos de ser calificados de “heroicos”, resultaron injusta-
mente excluidos del pantedn de los “héroes”, simplemente porque nadie tomé
la iniciativa o tuvo la posibilidad, después de 1815, de dejar constancia de
su excepcional valentia y de celebrarla por escrito. Por esta razén, salvo en
unos pocos casos, esos “héroes de las tinieblas” o “héroes nonatos” quedardn
injustamente relegados a los bastidores de este libro. En cambio, ocupan un
espacio tal vez excesivo unos personajes o individuos que, de manera calculada
o involuntaria, han salido a los primeros planos de la actualidad por haber
suscitado en la prensa contempordnea o en la literatura posterior discursos
repetida y sumamente encomidsticos o inextinguibles vituperios, unos y otros
de mucha resonancia. O sea que, asumiendo un deslizamiento de sentido, he
sido propenso a admitir abusivamente en la categoria de “héroes” a unos per-
sonajes que sOlo tuvieron por timbre de gloria y honor el haber conseguido
que se hablara mucho de ellos, algunos durante un tiempo limitado, otros a
lo largo de los siglos venideros.

Cuando, hace un par de afios, cuajé esa idea de evocar la guerra como
una escisién y un careo entre “héroes” y “villanos”, no estaba al tanto de la
preparacion, por Ronald Fraser, de su libro denso y novedoso sobre La maldita
Guerra de Espaiia® No disimulo que, sobre varios puntos, acudi, en la redac-
cién ultima y reciente de algunos capitulos, a ese estudio admirable, porque
adverti varias convergencias: aunque R. Fraser no elimina del todo las batallas,
las altas autoridades politicas y las Cortes de Cadiz, hace convivir como yo
—y alli estaba la dificultad para componer la obra— las colectividades y los
individuos, unos encumbrados, otros humildes, pero no por eso destinados al
olvido. Sobre otro punto, comparto la vision o la preferencia de R. Fraser: al
emplear el epiteto “maldito” aplicado al conflicto, el autor deja entrever que
no concederd al conflicto el tamafio y la esplendidez de una admirable epo-
peya, tal como fue evocada a menudo en la historiografia espafiola patriotera,
chauvinista y xené6foba, que predominé a lo largo de los siglos XIX y XX y
hasta hoy en algunos sectores del pensamiento postfranquista. Me hubiera gus-
tado sentar plaza de historiador objetivo; para crear esa ilusién, hubiera sido
conveniente llegar, en el libro, a un equilibrio cuantitativo entre los “héroes”
y los “villanos”; renuncié a ese calculo; el resultado es que tengo ahora la
impresion, nada desagradable —lo confieso—, de que los “villanos” ocupan
mads espacio que los “héroes”. Pero me tranquilizaria, si lo necesitara, el saber
o adivinar que, en Espafia, van a salir libros en que se impondrd la visién
embellecedora, incluso mitificadora, de la guerra ganada contra los franceses.
Mi libro quizd suene s6lo como una nota en falso...

5.  La maldita Guerra de Esparia. Historia social de la Guerra de la Independencia, Barcelona,

2006.
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Mientras que tedricamente un “héroe”, para ser digno de llevar ese titulo
lisonjero, ha de ser intachable y suscitar un amplio consenso en su favor, he
incorporado bajo el brutal concepto “villano” formas benignas de indignidad,
como la cobardia, el egoismo, la codicia, la duplicidad... En efecto, parale-
lamente al uso tergiversado que hice de la voz “héroe”, también entendi el
término “villano” de manera discutible. Normalmente, el culpable de alguna
vileza incide en un desliz moral o delito grave, probable o demostrable. Ahora
bien, la guerra entablada con los franceses alimenta un sinfin de acusaciones,
fundadas o no, que apuntan a cantidad de personas y entidades colectivas. Esas
acusaciones fomentan polémicas y ajustes de cuentas que recogen las gacetas
y los folletos. Con el fin de aclarar las circunstancias, el entorno y la accién
de los protagonistas, he evocado minimamente el papel de los soberanos y de
los nuevos representantes del poder, tales como las Juntas y la Regencia, pero
fijaindome unilateralmente en las criticas que se les dirigian. O sea que, otra
vez, predomina una visién desacralizadora, incluso peyorativa, en menoscabo
de los aciertos, indiscutibles y laudables, que han de ponerse en el haber de
esos notables o autoridades. Pero, tritese del rey Fernando, de la Junta Central
o de la Regencia, convenia marcar fuertemente que no estamos en presencia
de imdgenes coincidentes y monoliticas, y si ante una dialéctica de los pros y
de los contras. Valga el solo ejemplo de Fernando idolatrado por la inmensa
mayoria de sus sibditos a pesar de su ruin capitulacién de Bayona (conocida
de mucha gente) y, luego, de su indecorosa claudicacién durante el destierro
en Valencay (ignorada por sus adoradores).

El resultado de mi enfoque, perjudicial para la imagen de los espafioles, es
que esa guerra contra Napoledn, sus soldados, José Bonaparte, los afrancesados,
aparecerd menos asombrosa, entusiasmante y heroica, de lo que proclamaba
la literatura patridtica con su finalidad propagandistica. En definitiva, mi en-
foque es ‘“desmitificador”, como lo es el de R. Fraser. Si, desde ese punto
de vista, es previsible y l6gico que mi libro despierte la decepcién o el mal
humor de los historiadores y lectores apegados a la visién embellecedora y
grata del conflicto, por lo menos no se me podrd echar en cara el haber sido
excesivamente benevolente con el culpable de la invasién (Napoleén) y con
sus protagonistas. Y eso que al norte del Pirineo han salido, en los dltimos
aflos, algunos habiles defensores de tal o cual mariscal o general habitualmente
maltratado en la historiografia. Dicho de otra forma, tengo la conviccién de
que esa guerra, también “maldita” cuando se la mira desde el norte del Pirineo,
ha suscitado entre los protagonistas franceses mds comportamientos ruines que
actos admirables por su bizarria, generosidad, nobleza o moralidad.

Mis investigaciones anteriores me habian llevado a interrogar el enfoque
historiografico del conflicto a partir de estudios y memorias a veces muy
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posteriores al conflicto; pero abandoné la posibilidad de profundizar en ese
estudio para centrarme en el examen de textos contempordneos de la guerra
para que los lectores pudieran acceder “en directo” a los actores y testigos.
Asi, a menudo, he prescindido del comentario critico que esos documentos me
inspiraban, para dejar la palabra, casi exclusivamente, a los contemporaneos, y
también para que los lectores pudieran opinar libremente. S6lo de esa forma se
podia asistir al inmediato enjuiciamiento de los actores y a los inicios de ese
proceso de ‘“heroizacion” y de “villanizacién” a cuya exploracién he dado la
prioridad. Algunos de esos documentos, procedentes de archivos, de las gacetas,
de los folletos, ya han sido utilizados por estudiosos que se habian situado
en el marco bien nacional, bien provincial o local; otros, menos numerosos,
tienen el mérito de ser poco o nada conocidos. Una de las consecuencias de
esa opcion es la superabundancia, poco habitual, de las citas, unas breves,
otras extensas. La lectura del libro quiza resulte mds ardua de lo que hubiera
sido si hubiera eliminado esas “tomas de palabra” de los eminentes o humil-
des actores y espectadores del conflicto. Afortunadamente existe un paliativo:
saltarse esos renglones o parrafos...

Para la estructuracién del libro, no pude superar una dificultad con la que
también se enfrentd R. Fraser, quien optd por crear, en la mayoria de los capi-
tulos, un insdlito apartado titulado “Militancias” en el que perfil6 el retrato y
siguid la trayectoria de tal o cual individuo, en general de poco peso historico,
como lo son el desconocido Antonio Rivas, “un exfraile y agente napolednico”
o “Lorenzo Calbo, un patriota comerciante”. También se me ocurrié aunar el
estudio de algunas colectividades, tales como la de los eclesidsticos y de las
mujeres, y la evocacién individualizada de algunas personalidades, en general
de alta categoria. Pero semejante seleccion, aparentemente arbitraria o sorpren-
dente, tiene un inconveniente irremediable. Por ejemplo, a propdsito de los
afrancesados, {por qué haber elegido a Mifiano y a Meléndez Valdés, y no a
Marchena, Amorés o Llorente? ;Por qué El Empecinado y “El Marquesito”, y
no “El Pastor”?;Por qué el general Cuesta y no el general La Pefia? etc. La
pobre respuesta es que recurri al criterio, no de la importancia (;objetiva?) del
papel militar o politico de los personajes concernidos, sino de la intensidad del
culto que se tributd a esos llamados “héroes”; al contrario, procuré calibrar la
vehemencia y el eco publico de las criticas que suscitaron los “villanos” o la
acritud de las polémicas en que se enzarzaron. La literatura de combate que
saca a unos y otros del anonimato a través de los folletos, sermones impresos,
articulos periodisticos... hizo de ellos unos personajes proyectados al primer
plano de la actualidad, a veces independientemente de la importancia de su
actuacion en el terreno.

También se advertira la frecuencia de los altibajos y colapsos en la pro-
gresion hacia la “heroizaciéon” o el declive hacia la “villanizacién” de los
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personajes seleccionados: no sufrirdn eclipse Daoiz / Velarde y Agustina de
Aragén, pero si sufrird dafios la fama del vencedor de Bailén Castafios y de
Javier Mina. El proceso espaiiol de “heroizacidon” también es entorpecido por
la intrusién de los franceses que suelen negar toda nobleza a sus adversarios
cuando practican la guerrilla, y de los ingleses a veces muy severos o malig-
nos con sus aliados.

Soy consciente y responsable de una visible anomalia en la construccién del
libro: el subtitulo trimembre que lleva deja suponer que los capitulos dedicados
a “las victimas” tendrfan una extensiéon por lo menos equivalente al espacio
ocupado por “los héroes” o por “los villanos”. En realidad, era imposible evitar
reiteraciones y, en definitiva, a todo lo largo del estudio surgen los perfiles
conmovedores o se esboza la historia siniestra de las victimas, individuales
y colectivas, pertenecientes a varias nacionalidades. Huelga enunciar una evi-
dencia: “las victimas” han sido incomparablemente mds numerosas que “los
héroes” y “los villanos” y se necesitarfan varios volimenes para enumerar y
evocar las tragedias y los padecimientos acarreados por ese conflicto excep-
cionalmente mortifero.

Como lo habia llevado a cabo en mis estudios anteriores sobre la “Guerra
Gran™ y sobre la “Guerra del Francés”, no me he limitado a la visién uni-
lateral del conflicto visto del lado espaifiol; he incluido, aunque de manera
forzosamente sucinta, la visiéon francesa, incluso afiadiendo algunos toques,
mas o menos inéditos, acerca de la reacciéon de la poblacién francesa, sélo
entrevista en las comarcas lindantes con la frontera pirenaica. Pero, dada la
impopularidad de la guerra de Espafia y el mal cariz que pronto tomd, era
impensable que se iniciara un proceso de “heroizacién” y de “villanizacién”
de los altos mandos y de las tropas que intervinieron en la Peninsula; sélo los
informes confidenciales mandados a las autoridades parisinas podian desvelar
los contrastes entre las actitudes laudables o ruines (mds frecuentes éstas que
aquéllas) de los mariscales, generales y soldados.

El plurienfoque del conflicto suponia logicamente la integraciéon de la
visién britdnica, apenas esbozada aqui, aprehendida a través de los informes
mandados a Londres y de las opiniones, presentes en memorias autobiograficas,
de los soldados de S.M.B. Los estudios de Ronald Fraser y de Charles Esdaile’
aportan datos interesantes al respecto, asi como la ingente cantidad de recuerdos
personales recogidos por Carlos Santacara en La Guerra de la Independencia
vista por los ingleses.® En esas memorias y en esos informes oficiales se perfila,
aunque de manera inconexa, la figura ennoblecida de grandes lideres militares,

6. La guerra de Espaiia contra la Revolucion francesa (1793-1795), Alicante, 1991.
7. C. ESDAILE, La Guerra de la Independencia — Una nueva historia, Barcelona, 2002.
8. Madrid, 2005.
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como el duque de Wellington, y, en contraposicion, el comportamiento, a veces
indecoroso, de la soldadesca inglesa en la que no escasean los “villanos™, igual
que en las tropas espafiolas, francesas y portuguesas.

También falta el examen del ascenso hacia la gloria y de la caida en la
vileza de los jefes y de los soldados portugueses: otra escisién entre “héroes”
y “villanos”. Paralelamente, para completar la vision plural, se habria de acudir
masivamente a estudios que revelen la existencia, en el seno de la poblacién
civil espafiola y portuguesa, de comportamientos colectivos y personales dis-
pares que hacen convivir la bizarria y la cobardia, el altruismo y el egoismo,
el sentido moral y la corrupcidn, etc.

Esa ultima sugerencia no es una mera precaucién oratoria; sélo anuncia
los limites de mi aproximacién que era poco menos que irrealizable a partir
del momento en que, abandonando el campo trillado del anecdotismo, de la
narracién épica y de la apologia, s6lo tenia la pretension de mostrar como esa
guerra, al proyectar al escenario todas las clases de la poblacidn espafiola y
un pequefio sector del pueblo francés a través del ejército invasor, llevd a sus
grados extremos y antindmicos las potencialidades del ser humano intemporal:
la nobleza y la bellaqueria, la rectitud y la fealdad moral, el idealismo y el
cinismo, la generosidad y la brutalidad, el amor y el odio, la fe en Dios y
la irreligiosidad...
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LAS AUTORIDADES

El compromiso de las autoridades espaiiolas
Carlos 1V, Maria Luisa y Godoy: un triunvirato mediocre y aborrecible

Seria excesivo echarle al trio constituido por el viejo monarca, la reina
Maria Luisa y el privado Manuel Godoy la responsabilidad de la invasién de
Espaia, la cual se ha de achacar exclusivamente a Napoledn, pero si tienen
los tres personajes una responsabilidad indirecta al haber carecido de lucidez
y de firmeza ante el potente y temible Emperador cuyo apetito intervencionista
se manifestd claramente antes de la primavera de 1808.

La acusacion del principe Fernando por parte de su padre en “el proceso
del Escorial” hizo del futuro rey un personaje demasiado suspicaz, vengativo
y resentido como para inspirar a sus futuros stbditos una profunda admira-
cion. A partir de entonces, el joven principe de Asturias proyectdé la imagen
conmovedora de una victima injustamente castigada por sus genitores, sin que
la severidad del padre llegara a encontrar una indiscutible justificacion.

Después, el desarrollo y el desenlace del “motin de Aranjuez” s6lo vinieron
a empafar ain mds la imagen de Carlos IV cuya abdicacion precipitada se
parecié mds a un reflejo de cobardia que a una reaccién razonable y noble.

Se puede estimar que el desprestigio de Carlos IV va en aumento a lo
largo de la primavera de 1808 y que se opera correlativamente una transfe-
rencia de amor hacia Fernando. Y eso que los stibditos de Carlos IV ignoran
a qué grado de sumisién y de devocion ciega ha llegado el sentimiento que
profesa la pareja real hacia Napoleén y Murat. A éste llega a escribir Maria
Luisa en marzo de 1808:

Sefior mi querido hermano: yo no tengo mds amigos que V.A.L. El Rey mi amado
esposo, os escribe implorando vuestra amistad. En ella estd unicamente nuestra
esperanza. Ambos os pedimos una prueba de que sois nuestro amigo, y es la de
hacer conocer al Emperador lo sincero de nuestra amistad y del afecto que siempre
hemos profesado a su persona, a la vuestra y a la de todos los franceses.!

1. Citado en J. 1zQUIERDO HERNANDEZ, Antecedentes y comienzos del reinado de Fernando VII,
Madrid, 1963, p. 342.
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Mas tarde, habiendo caido en la trampa del encuentro de Bayona en Fran-
cia, Carlos IV abandona ante Napole6n todo conato de resistencia, tomando la
decision totalmente ilegal de renunciar al trono, sin solicitar el consentimiento
de las Cortes o del Consejo de Estado. Cuando esa increible renuncia llega a
los oidos de los espafoles, éstos se contentan con concluir y proclamar que
la abdicacién ha sido forzada y, por consiguiente, desprovista de valor. A lo
largo del conflicto, el recuerdo del rey ya exiliado en Italia parecerd sepul-
tado en un olvido definitivo, sin que en la prensa patridtica, los folletos, las
proclamas, se plasme un sentimiento de desprecio, resentimiento o compasion.
Asi que Carlos IV: ni héroe, ni villano, ni martir.

Felizmente, no se habia revelado a la poblacién el contenido de la carta
que el monarca destituido escribié a Fernando, el 2 de mayo de 1808, y que
posiblemente fue redactada en Bayona por el mismo Emperador. En ella esti-
maba que s6lo Napoleén podia salvar a Espafia y que Fernando habia intro-
ducido el desorden en el palacio real, poniéndose a la cabeza de una faccidn.
En esa carta indigna, Carlos se porta como un padre rencoroso y brutal, sin
imaginar, en su ceguera mental, que en su hijo tachado de “rebelde” sus ex-
sibditos habian puesto todas sus esperanzas. Tampoco imagina que el pueblo
fuera capaz de oponerse a las miras del Emperador hacia quien mantiene un
sentimiento de admiracién, confianza y gratitud. Su escasa lucidez se limita a
hacerse consciente de su impopularidad aparentemente irremediable.

Sin parecer demasiado afectado por la pérdida de la corona, sélo tiene
una obsesién, que comparte con los afrancesados: evitar un conflicto abierto
con Francia.

En la “guerra de opinién” que se va a desatar, la esposa del rey también
resulta expulsada de la memoria colectiva, como si sus devaneos carecieran
de importancia, puesto que no volverd nunca a figurar al lado del rey. Sélo
aparecerd de vez en cuando en la literatura de combate afrancesada donde se
sefialard a qué grado de corrupcién o ligereza habia descendido la familia de
los Borbones con el famoso e indecente triunvirato, de todos conocido.

Fernando VII, el rey pusildnime, solapado y resentido, pero adulado

En la “guerra de opinién” emprendida por los patriotas y destinada a mo-
vilizar las mentes y las fuerzas, Fernando, con su titulo de Rey, figura en la
trilogia basica y consensual en la que se sitda al mismo nivel que la Patria y
la Religién. En este sentido, es ya un actor esencial, aunque entre bastidores,
en el teatro de la guerra.

Pero se plantea una pregunta dificil de resolver: ;héroe o martir? ElI amor
fervoroso que el pueblo le tributa ;puede existir sin un minimo de admiracién
y de agradecimiento?
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Hasta que aparezca ante sus subditos en 1814 al final de su destierro en el
castillo de Valencay, se beneficia de una transferencia de amor, que va desde
un padre desprestigiado hasta un hijo desdichado, victima de Godoy durante
el proceso de El Escorial y de unos intrigantes que procuraban eliminarle o
aplazar su encumbramiento.

Su advenimiento, mediante el motin de Aranjuez, cobra la forma sospecho-
sa de un plebiscito popular cuando, con toda probabilidad, la sublevacién ha
sido fomentada so capa por unos personajes ambiciosos, resueltos a desbancar
al impopular Godoy y anhelosos de ocupar, a titulo de recompensa, puestos
eminentes al lado del nuevo rey. Hasta el final del conflicto y en adelante,
se mantendrd la ficcién de que, en Aranjuez, fue el pueblo quien, a través de
militares enérgicos y de “vecinos honrados”, auspicié la entronizacién del rey.
Asi se comenta el suceso en un manifiesto redactado por la Junta de Sevilla
a mediados de junio de 1808:

Las Tropas todas de la Casa Real, las demds del exército, y todos los vecinos
honrados se unen en Aranjuez para impedir su execucién (el abandono de la ca-
pital por la Real familia) y la impide. El infame privado excita su justo enojo, y
debe la vida a la generosidad del Principe de Asturias. El rey Carlos renuncia a la
Corona y remite al Consejo el instrumento mds auténtico de esta libre abdicacion.
En sucesos tan extraordinarios no se derrama una gota de sangre en Aranjuez. Tal
es la lealtad inaudita del pueblo espafiol.?

Incompatible con esa visién falseada de un personaje generoso con su
enemigo, Maria Luisa quiere imponer la imagen repulsiva de un hijo descas-
tado.

Un trimestre, entre marzo y mayo de 1808, es poco tiempo para que la
actuacioén del nuevo rey revista un signo determinado y acreciente, o merme,
el enorme capital de confianza del que goza Fernando. Algunas medidas o
reacciones son recibidas con aplauso por el pueblo, tales como la reanudacién
de las corridas de toros, la reactualizacién del proyecto de traida del agua del
Jarama a Madrid, el indulto a favor de personajes eminentes que habian sido
confinados, como Jovellanos, Urquijo, Cabarrds y Meléndez Valdés y unas
generosas atenciones a favor de la servidumbre palaciega. Al mismo tiempo,
se pone a funcionar, pero el publico ignora esa novedad, una camarilla en-
cabezada por Infantado, San Carlos y Cevallos, que no presagia una politica
ilustrada o reformadora.

De momento, sigue inc6lume la popularidad de Fernando, que también
saldrd ilesa del bochornoso episodio de Bayona en el que el joven soberano,

2. “Manifiesto o declaracién de los principales hechos que han motivado la creacién de esta Junta
Suprema de Sevilla, que en nombre del Sefior Fernando VII gobierna los Reynos de Sevilla, Cérdoba,
Granada y Jaén”, Demostracion de la lealtad espaiiola, t. 1, Madrid, 1808, p. 102.
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por debilidad temperamental o por cobardia, se resigna a devolver la corona
a su padre.

Pero las entrevistas de Bayona bastan para que Napoledn se haga una idea
pésima del personaje. Escribe a Talleyrand, principe de Bénévent:

El Principe de Asturias es un hombre que inspira poco interés. Es tonto hasta
el punto de no sacdrsele una palabra. No responde jamds a cuanto se le dice.
Repréndasele o digdnsele lisonjas, no cambia nunca de fisonomia. Su cardcter se
describe con una palabra: es un solapado.’

Naturalmente, los patriotas se negardn a ver en la renuncia de Bayona
cobardia o simpleza; verdn en ella la prueba reiterada de bondad, no de un
martir, sino de un héroe, porque se ensalzard su devocién hacia el pueblo e
incluso su valentia, como reza una “Exhortacion” redactada en La Corufia a
finales de mayo:

Espaioles, abrid vuestros corazones grandes, albergad en €l (sic) a Fernando, héroe
de inmortalidad, que renuncié las coronas y el mundo por vivir aunque arrastrara

cadenas entre vosotros: ;como pagaréis este tierno amor, esta valentia de un alma
elevada, sino como el sacrificio mds glorioso?*

En la evocacién propagandistica de las renuncias de Bayona, el desdichado
Fernando, en lugar de inspirar la imagen de un personaje varonil, voluntarioso
e iracundo, suscita, aunque de manera excepcional, la de un personaje fragil,
dotado de una sensibilidad femenina: la del “amado Fernando” que “renuncia”
con l4grimas y tiernos suspiros “hasta al derecho de estar en medio de su
pueblo” y que no puede “desahogar entre los que fueron, y son sus hijos, la
amargura de su corazén’.

Luego, el estatuto de Fernando pasa de expatriado voluntario a deportado
o prisionero en el castillo de Valengay. Sienta plaza ya, y a todo lo largo del
conflicto, de victima n° 1 del infame Bonaparte. Pero, en la estricta realidad
ignorada por sus stbditos, se trata, en Valengay, de un cautiverio confortable
durante seis afios, con paseos en calesa, conciertos dados por miusicos traidos
de fuera, lecturas, toque de guitarra y labores de aguja.

Como si no le indignaran las malas artes que empled con él Napoledn,
le dirige una carta en que manifiesta una adulacién sélo explicable por su
extraordinaria hipocresia o por un culto grosero destinado a conseguir algiin
improbable favor:

Sire. Presento a Vuestra Majestad Imperial y Real mis felicitaciones mds sinceras
por la satisfaccion que he experimentado ante la instalaciéon de su querido herma-
no en el trono de Espafia. Siendo constante objeto de todos nuestros deseos de
felicidad del pueblo generoso que habita este vasto reino, no podemos ver a su

3. M. IzQUIERDO HERNANDEZ, Antecedentes..., p. 319.
4. Demostracion..., t. 1, p. 4.
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cabeza un monarca mds digno y mds preparado por sus virtudes a asegurdrsela
sin sentir un gran consuelo.

Es improbable que esa carta en la que admite, o finge admitir, el adve-
nimiento de José Bonaparte se haya escrito bajo alguna amenaza. El rey da
la impresiéon poco lisonjera de una gran capacidad para practicar el doble
juego.

En visperas de la boda del Emperador, escribe a éste, el 21 de marzo
de 1810:

(...) Mi profundo y sincero afecto a vuestra persona me hace celebrar, con mads
fuerza que puedo expresarlo, un acontecimiento tan feliz que asegura, a la vez, la
ventura de S.M.I. y R. y la de sus pueblos, y que prepara, en fin, la prosperidad
de la Europa entera.’

Su deseo mas ardiente es “obtener el permiso de pasar a Paris para ser el
testigo del matrimonio de S.M.I. y R.”; en aquellas circunstancias se honraria
de gozar de las prerrogativas de un principe francés. Este dltimo enunciado
tiene el sentido de una discreta declaracién de afrancesamiento, paralela con
una prolongada declaracion, tal vez simulada, de “napoleonfilia”.

En otras cartas al Emperador, el ilustre prisionero solicita casarse con una
dama de la familia imperial.

En una ocasién, cuando se descubre la maniobra de un tal barén de Kolly
que trata de sacar al rey de Valengay, jllega a declarar su hostilidad a recobrar
la libertad! Al observador de hoy le toca estimar si toda esta conducta es suma
habilidad o indecente villania...

Fernando no se desentiende de cuanto sucede en Espana, de modo que, en
noviembre de 1813, ya se ha hecho consciente de que va a desempefiar otra
vez un papel de primera magnitud. Ya se atreve a pedir que unos agentes del
gobierno patridtico espafiol vengan a informarle de la situacién del pais; pero,
sin abandonar por fin su actitud de extremada cortesia respecto al culpable de
su exilio, acompafa su legitima peticién de una increible afirmacién:

Si las circunstancias actuales de su Imperio no le permiten conformarse con esas
condiciones, entonces continuaré gustosamente en Valencay, donde he pasado ya
cinco afios y medio y donde permaneceré toda mi vida.®

Su sumision, proclamada pero hipdcerita, al Emperador se acompaifia de
otra sumision, voluntaria y a tono con su propio credo y temperamento, a
los compatriotas con quienes convive en Valencay. Se llaman el candénigo
Escoiquiz y el padre Ostolaza, su confesor. En el espiritu maleable del rey
ambos van a instilar un odio definitivo al liberalismo, el miedo a la revolucion
y el apego al pasado.

5. M. 1zQUIERDO HERNANDEZ, Antecedentes..., p. 579.
6. M. 1zQUIERDO HERNANDEZ, Antecedentes..., p. 651.
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Esa tendencia va a plasmarse tras la firma del Tratado de Valencay en
diciembre de 1813 cuando el rey, restaurado y bajo la influencia del general
Elio, descubra a través de los vitores fervorosos de la muchedumbre, de los
cantos y las poesias que le rinden culto, que nadie ni nada se opone a que
ponga entre paréntesis los afios de su cautiverio, anule las reformas promul-
gadas en Cadiz y restablezca las instituciones tales como estaban cuando se
encamind hacia Bayona. Le habrd tranquilizado y satisfecho el oir sugerencias
parecidas a las que rezaba un largo poema publicado en El Fernandino a
finales de abril de 1814:

Guardaos, Fernando,
del liberalismo,

que es decir, de ateos,
necios presumidos,
vanos charlatanes,
audaces e impios,

que se han colocado
en varios destinos.’

También le habrdn agradado las palabras pronunciadas, en el salén del trono
del Palacio de Cervellén en Valencia, por el canénigo Juan Vicente Yéiiez que
pedia “el restablecimiento de la Inquisicién y que se nos restituya al estado
religioso que nos dejé V.M. cuando todos padeciamos la acerba amargura de
su cautiverio”. Respondié el rey: “Estos son mis deseos”.

En conformidad con los firmantes del “Manifiesto de los Persas”, Fernan-
do promulga, al dia siguiente, el 14 de mayo de 1814, un decreto atin mas
destructor de toda la obra legislativa de las Cortes:

Declaro que mi real 4nimo es no solamente no jurar ni acceder a dicha Constitucién
ni a decreto alguno de las Cortes Generales y extraordinarias (...).

Con ello, Fernando, no sélo da un paso de gigante hacia atrds, sino
que, incapaz de la menor indulgencia, desencadena un proceso de despiadada
represion que apunta conjuntamente a los liberales que habian luchado para
rescatarle y a los afrancesados que efectivamente le habian abandonado. En
unién con sus ministros igualmente enemigos de los “revolucionarios” y de
los “traidores”, se convierte en el verdugo de los Argiielles, Calatrava, Mufioz
Torrero, Martinez de la Rosa, Quintana, Toreno, asi como de los “josefistas”
Ferniandez de Moratin, Lista y Meléndez Valdés.

Los epitetos corrientemente empleados en las proclamas y los folletos
para designar a Fernando —“amado”, “bendito”, “augusto”, “grande”, “beni-
gno”’, “virtuoso”, “amable”...— no encajan exactamente en la definicién del

éroe” qu iccionario de Autoridades: on ilu
concepto “héroe” que propone el D de Autoridades: “Varén ilustre

7. Los albores de la Espaiia fernandina (ed. de Ricardo Blasco), Madrid, 1969, p. 98.
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