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prólogo

Hechos y percepciones en torno a 1808 

De pocas fechas se puede decir con tanta justicia como del dos de mayo 
de 1808 que inauguran un nuevo período histórico. Se inició aquel día una 
guerra, más tarde bautizada como “de la Independencia”, que pasaría a ser un 
acontecimiento fundamental —fundacional, más bien— en la España contem-
poránea. Así lo entendieron políticos e historiadores desde mediados del siglo 
XIX y, a medida que pasa el tiempo y ganamos perspectiva, más tendemos 
a ratificar ese juicio. Sobre aquellos hechos han llovido los libros, se han 
celebrado los aniversarios y le toca ahora el turno a su segundo centenario. 
No es fácil añadir novedades sobre este tema.

Jean-René Aymes, historiador de bien ganado prestigio gracias a trabajos 
que versan precisamente sobre esa época, se atreve a intentarlo en este libro 
que me hace el honor de pedir que presente. No es una obra más. Ni adopta 
el clásico modelo narrativo, a partir de un esquema cronológico, ni adopta 
un enfoque temático —como ha hecho recientemente, en un libro importante, 
Ronald Fraser—. Opta, en cambio, por hacer un recorrido analítico por los 
individuos o grupos que protagonizaron los hechos; y lo hace, además, en tér-
minos de fama, de imagen, de mitificación. Estamos, pues, ante un trabajo de 
historia cultural. No versa sobre hechos, sino sobre percepciones. No expone 
datos o documentos objetivos, sino discursos de propaganda política, en los 
que son patentes las exageraciones, cuando no abiertas invenciones. Lo que 
al autor le interesa es saber cuáles fueron esas distorsiones, en qué sentido 
se orientó la imaginación ante aquel torbellino de sucesos extraordinarios. 
Lo cual podrá en ocasiones confundir a un lector poco atento, o demasiado 
ingenuo, que tome como conclusiones frases que en el apartado siguiente va 
a encontrar desmentidas.

Otro rasgo del enfoque de Aymes es que ve siempre las cosas desde va-
rios ángulos; como mínimo, desde dos: el francés y el español. Ello le sitúa, 
al igual que su combinación de literatura y política, en la mejor tradición del 
hispanismo francés. De esta forma, al comprender la existencia de tan dife-
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rentes puntos de vista, este libro facilitará a sus lectores la relativización de 
las opiniones y la comprensión de las dificultades con que los protagonistas 
se encontraron para interpretar el conflicto.

Este intento de capturar y exponer la laberíntica complejidad de aquella 
guerra es el mayor reto, y el mérito más patente, del libro que presento. Aun-
que la pregunta inicial de Aymes, ante cada personaje o grupo que analiza, es 
si estamos ante un héroe o ante un villano, en casi ninguno de ellos acaba 
ofreciendo una conclusión clara. La leyenda, la versión simplificada que se 
acuñó con el paso del tiempo, consagró, es cierto, héroes y villanos. Pero 
eso fue mucho más tarde. En el momento, todo eran claroscuros. Es decir, 
conductas ambiguas.

El primer gran aspecto confuso de la situación es la actitud de los prota-
gonistas por el lado español. Como tantos otros hicieran antes, Aymes constata 
la perplejidad, las dudas, las divisiones internas. Aquello no fue una reacción 
espontánea y unánime de los españoles contra un intento de absorción de 
su país por Napoleón, reacción de la que sólo se exceptuarían unos cuantos 
perversos “afrancesados” que optaron por cooperar con los conquistadores 
extranjeros. Muy al contrario, la opinión española se dividió y buena parte de 
ella, especialmente en los círculos intelectuales y cercanos al poder político, 
optó por apoyar al rey José. De ningún modo se trató de un enfrentamiento 
generalizado entre españoles y franceses. Baste recordar que el llamado ejér-
cito “español” estaba al mando de un inglés y compuesto por tropas inglesas, 
españolas y portuguesas. Y que hubo tropas españolas en el ejército imperial, 
e incluso existió alguna guerrilla pro-napoleónica.

La primera, y muy ardua, decisión que hubieron de tomar los altos cargos 
de la administración, de la Iglesia o del ejército español en 1808 fue aceptar 
el nuevo orden y cooperar con el régimen josefino o declararse en rebeldía y 
pasarse al bando “patriota”. Muchos, casi todos, dudaron y, después de adop-
tada una primera postura, la rectificaron y cambiaron de lado. El dilema fue 
especialmente delicado para los militares, educados en la obediencia y casi 
obligados por las circunstancias, sin embargo, a desobedecer.

No sólo la opinión española, sino también la francesa, se dividió ante el 
conflicto. De entre los muchos datos sorprendentes que aporta Aymes, éste lo 
es especialmente, y hasta ahora, que yo sepa, no había sido destacado por los 
historiadores. Muchos devotos habitantes de zonas conservadoras que veían pasar 
a aquellos prisioneros o deportados españoles —tantos de ellos con sotanas 
o hábitos— se sentían de su parte, les daban comida, les ayudaban a enviar 
notas clandestinas a sus familias e incluso les ofrecían trabajo como curas o 
sacristanes de pueblo. No era hispanofilia lo que les movía, sino sentimiento 
antinapoleónico y antirrevolucionario. Por su parte, los comerciantes franceses 
(militares, a veces), se aprovecharon de la situación a ambos lados del frente; 
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y los de la zona pirenaica vendían toda clase de productos a ambos bandos, 
incluidas armas a la guerrilla antinapoleónica.

Otros ejemplos de la complejidad de aquella guerra podrían referirse al 
escaso entusiasmo popular a la hora de apoyar la causa considerada “nacional”. 
Cuando se trató de aportar ayuda material a los rebeldes, la población, en su 
mayoría, adoptó una conducta egoísta, de resistencia pasiva. Es uno de tantos 
aspectos que este libro demuestra convincentemente, y que se refiere a una 
realidad, como el mismo autor dice, “escamoteada” por los mitos patrióticos 
extendidos en las décadas posteriores y por la historiografía nacionalista hasta 
hoy.

Tampoco la colaboración con los aliados ingleses fue tan entusiasta y 
unánime como la versión simplificada del conflicto nos hace suponer. Eran 
los aliados, sin duda, pero habían sido enemigos durante siglos y hasta poco 
tiempo antes; no eran católicos; y, a imitación de los soldados napoleónicos, 
hacían requisas y cometían desafueros. Los recibimientos agradecidos tras 
haber hecho huir a los ocupantes franceses se combinaron frecuentemente con 
muestras de recelo, resentimiento o sorda antipatía.

Entre las causas que explican el estallido de la sublevación, Aymes subraya, 
como han hecho otros historiadores recientes, la importancia del conflicto entre 
godoystas y fernandistas, los dos partidos en que se dividían las élites políticas 
españolas en los meses anteriores a la guerra. Después de dieciséis años de 
poder absoluto, Manuel Godoy había sido derrocado en marzo de 1808. Las 
expectativas de sus enemigos eran enormes. Pero apenas había dado tiempo a 
que las personas nombradas por él hubieran sido sustituidas, especialmente en 
ámbitos locales. En los levantamientos de mayo, detrás de la retórica patriótica, 
se descubren muchos motivos de política inmediata. Los fernandistas invocaban 
al “Deseado”, pero no se sabe si era porque deseaban más reformas ilustradas, 
porque anhelaban más bien el retorno a un Antiguo Régimen que empezaban 
a ver desmantelado o por mera impaciencia por llegar a puestos de poder por 
parte de quienes llevaban demasiado tiempo esperando a desplazar a los que 
todavía los ocupaban. Factores de este tipo pudieron tener más peso que el 
puro y simple patriotismo para explicar la sucesión de levantamientos.

Desde sus primeros momentos, pero con mayor intensidad a medida que 
pasaron los meses, la guerra fue incrementando su brutalidad y su envileci-
miento. Todas las guerras son sucias, pero aquella lo fue más que otras. La 
participación en los combates de civiles, y no sólo de militares profesionales, 
y lo excepcional de las circunstancias, hicieron que dejaran de respetarse los 
valores morales heredados. Se consideraron tolerables saqueos y matanzas de 
población civil, torturas, mutilaciones y ejecuciones de prisioneros que estaban 
vedadas en el código bélico anterior. Y de ningún modo se pueden atribuir 
todas las atrocidades a una de las partes. Los testimonios de Goya, a veces 
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erróneamente interpretados como tomas de posición patrióticas, dejan pocas 
dudas al respecto. “Y son fieras”, “bárbaros”, “populacho”, escribe al pie de 
sus “Desastres”; y no se refiere sólo a los franceses.

Especialmente significativo, desde este punto de vista, fue el fenómeno 
de la guerrilla, tantas veces idealizada como bandas de aventureros patriotas, 
encarnación de “virtudes ancestrales y nobles sentimientos”. Los guerrille-
ros fueron, muy frecuentemente, desertores del ejército regular, forzados en 
ocasiones por las circunstancias y otras atraídos por la acción al margen de 
toda disciplina y dirección. Las fronteras entre la causa política y el bando-
lerismo fueron muy borrosas: las guerrillas se adueñaban de bienes de los 
“afrancesados”, o de quienes les convenía considerar sospechosos de serlo, y 
maltrataban a cualquier autoridad local por el mero hecho de mantenerse en 
su puesto. Y la obtención del apoyo de la población se debió, sobre todo, al 
temor que imponían, con atropellos y represalias comparables a los ejercidos 
por las tropas napoleónicas. Sobre su ferocidad, baste recordar aquella ocasión 
en que el cura Merino, para vengar la muerte de tres de sus hombres, hizo 
ahorcar a más de cincuenta prisioneros.

También nos recuerda Aymes, y proporciona datos suficientes al respecto, 
que la guerra tuvo mucho de protesta social. Entre los testimonios conservados 
abundan las quejas contra el inicuo reparto de cargas, y específicamente contra 
la exención fiscal de los nobles, mientras los pobres se ven arrebatados de 
los escasos bienes que les permiten subsistir. Y se encuentran consignas como 
“Que vayan los ricos a la guerra” o “¿No dicen que somos todos iguales?”, 
paralelas a las que circularían cien años después, en un momento tan poco 
ejemplar, desde el punto de vista patriótico, como la Semana Trágica.

La guerra antinapoleónica no fue sólo un momento de construcción de 
mitos, sino también de vidas increíblemente azarosas. En cuanto a los mitos, 
anotemos, con Aymes, cuánto tienen de casual, qué difícil es explicar a veces 
su éxito: ¿por qué se glorificó, por ejemplo, a Agustina de Aragón y no a 
tantas otras de las mujeres combatientes de cuya existencia tenemos constancia? 
En cuanto a vidas novelescas, un libro como éste, centrado en los personajes, 
proporciona muchos ejemplos. Por mencionar uno, aquellos soldados del mar-
qués de La Romana que, integrados en los ejércitos imperiales, reciben noticias 
de lo que está ocurriendo en España y se ponen en contacto con los ingleses 
para traicionar a sus mandos y volver a la península desde un puerto danés; 
muchos consiguen embarcar y empiezan a luchar contra sus aliados hasta el 
día anterior; pero otros no lo logran y siguen en el ejército napoleónico; hacen 
la campaña de Rusia, desertando en algún caso en aquellas estepas (¿en qué 
lengua hablarían?); algunos volverán a España, diez años después, en las filas 
de otro ejército francés invasor y para restablecer el absolutismo: los Cien 
Mil Hijos de San Luis.
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Como es inevitable, muchos temas siguen abiertos, tras este libro, y es de 
esperar que sean debatidos en las próximas conmemoraciones. Por mencionar 
sólo algunos, el eterno debate sobre si entre los motivos de la guerra dominó 
la defensa de valores tradicionales como el rey y la religión, o lo hizo, como 
sostuvieron los liberales, la lucha por la libertad contra todo “despotismo”, 
fuese interno o externo; o el antes aludido de si, entre las fuerzas que mue-
ven a los sublevados, domina el patriotismo o lo hacen más bien las pugnas 
políticas o los abusos de las tropas ocupantes; o si debemos seguir hablando 
del “pueblo”, según la versión canónica sobre los hechos, o centrarnos más 
bien en el ejército, habitual protagonista de los enfrentamientos bélicos.

Este último tema basta para mostrar hasta qué punto aquella guerra fue un 
momento crucial, que marcó la orientación de la propaganda política española 
durante, quizás, más de un siglo. Frente a los ilustrados anteriores, que no 
sentían la menor tentación de rendir culto a un pueblo “ignorante”, y desde 
luego frente a los absolutistas, para quienes las clases populares sólo servían 
para ser dirigidas, el discurso político español incorporó, a partir de aquella 
guerra, una invocación ritual al pueblo como el salvador de los valores y 
esencias patrios cuando las élites egoístas los han traicionado. Es, sin duda, 
una falacia, un halago retórico a las clases bajas para mejor controlarlas. Pero 
es un recurso discursivo cuyos ecos no se han extinguido aún del todo.

El cuadro que, en resumen, se desprende de estas páginas de Jean-René 
Aymes es rico y complicado. Él mismo escribe, en algún momento, que está 
ofreciendo “el envés del decorado”, casi el negativo de la epopeya colectiva 
narrada por el canon historiográfico nacionalista. Pero, en su sabia prudencia, 
no llega a ofrecer conclusiones tan radicales como las que yo me he atrevido 
a esbozar en este prólogo desmedido. Que conste que sólo es mía la respon-
sabilidad de estas reflexiones, inspiradas por la lectura de la obra pero a la 
luz de mis propias preocupaciones en torno al desarrollo de los nacionalis-
mos. Este libro de Aymes, producto de una enorme acumulación de datos y 
una reflexión inteligente y continuada sobre aquellos episodios a lo largo de 
muchos años, da, en cualquier caso, motivos sobrados para pensar en estas y 
otras muchas cosas.

José Álvarez Junco
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Para Madeleine, por su abnegación y su asesoramiento técnico

Con mis agradecimientos para mis atentas «prelectoras»:
Carlota (Universidad de Palma)

Carmen (Universidad de Oviedo)
Cristina (Universidad de Lleida)

Marta (Universidad de Lleida)

Llamado “Guerra de la Independencia” o “Guerra del Francés” en España, 
“Guerra peninsular” en Gran Bretaña o “Guerra de España” en Francia, dicho 
conflicto, por su naturaleza sumamente compleja, permite enfoques distintos 
y complementarios. Los expertos y los lectores se pueden interesar por sus 
aspectos estrictamente militares, por la revolución político-institucional, por la 
actuación de algún general o jefe de partida de guerrilleros, por la reacción 
colectiva de la población de tal o cual provincia o ciudad… La cantidad 
asombrosa de libros, artículos, coloquios, conmemoraciones… consagrados al 
conflicto dejan pocos resquicios para una aproximación innovadora, a no ser 
que se funde en la exploración de archivos que, aún más en Francia que en 
España, prometen todavía revelaciones de cierta magnitud. Alentados por la 
proximidad de la intensa y variada celebración de los sucesos de 1808, los 
investigadores españoles, algunos agrupados en equipos dinámicos, han empezado 
a profundizar —y lo seguirán haciendo— en el estudio de batallas, unidades 
de combate, doctrinas, prensa…, mientras que otros, dirigiéndose a un público 
amplio y más curioso que ya enterado, proponen y propondrán útiles síntesis 
parecidas, o no, a la que ofrecí a los lectores españoles, en 1975, a través de 
la editorial Siglo XXI y que se apuntó un éxito editorial inesperado. A pesar 
de adolecer de algunas lagunas reveladas por la aparición de valiosas aporta-
ciones posteriores, he sido fiel a mi decisión de no lanzarme a la aventura de 
una nueva síntesis, estimando que la concepción y estructura de mi pequeño 
libro conservan, por lo menos a mis ojos, lo esencial de su interés, a pesar 

introducción
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de algunas insuficiencias e interpretaciones necesitadas de enmiendas. A lo 
largo de los muchos años transcurridos entre la publicación de mi estudio en 
Francia en 1973 y su última publicación en España en 2008,1 no he subsanado 
mi ignorancia en el dominio militar. Por eso no me atrevo aquí a contar una 
batalla, a exponer las concepciones estratégicas de un estado mayor, la táctica 
de un guerrillero o a comparar el alcance de los fusiles… Aunque no tengo 
una formación universitaria en leyes o ciencias políticas, me interesa más la 
revolución política, la que se puso en marcha en Cádiz y la otra que se frustró 
cuando la encabezó el gobierno del rey José Bonaparte. Pero me interesa aún 
más, porque se vincula con mi formación universitaria literaria, lo que llamé, 
hace años, la “guerra de opinión” emprendida, en ambos lados, con la pluma 
y la palabra oral puestas al servicio del fusil y del cañón.

Esa “guerra de opinión” destinada a movilizar las mentes se vale de la 
propaganda y de la contrapropaganda para desacreditar al adversario y ensalzar 
a los combatientes valerosos. Con la propaganda se “fabrica” a los “héroes” y 
se hace añicos a los adversarios. Es ese proceso de “heroización” —valga el 
neologismo— lo que constituye el objeto central de este estudio. De hecho, 
en ese punto, me sitúo en la proximidad de algunos compatriotas hispanistas 
e historiadores que, tomando como ejemplos el Dos de Mayo o el sitio de 
Gerona, han aclarado cómo esos acontecimientos se han grabado en la memoria 
colectiva española, han alimentado las primeras interpretaciones historiográficas 
y conferido al binomio Daoiz / Velarde y al general Mariano Álvarez de Castro 
el estatuto de “héroes” dignos de una fervorosa admiración.2

Ya terminada la redacción de mi texto, llegó a mis manos un libro que, 
por ello, no pude utilizar y que se superpone parcialmente con el mío. En su 
obra titulada El sueño de la nación indomable, Ricardo García Cárcel3 lleva 
más allá que yo el estudio del proceso de “heroización” ya que se ocupa de 
la “mitificación” de la Guerra de la Independencia. Efectivamente, ya plasmada 
la figura del “héroe” sobresaliente o la imagen de algún episodio colectivo 
glorioso, se puede prolongar el proceso de “heroización”, que es la primera 
fase del embellecimiento de la realidad, bajo la forma de la elaboración del 
“mito”, término definido por R. García Cárcel del modo siguiente: “(Los mitos 
son) por una parte, personajes, hechos o ideas con valor de referentes colecti-
vos, emocionales y sentimentales, capaces de generar adhesiones globales, de 
constituirse en espejos de conductas, de despertar añoranzas o advocaciones 
en el presente; por otra, construcciones distorsionadas de la realidad, fruto de 

1.	 J.-R. Aymes, La guerre d’Indépendance espagnole (1808-1814), París, 1973 – La guerra de la 
Independencia en España (1808-1814), 6° ed., Madrid, 2008.

2.	 C. Demange, El Dos de mayo – Mito y fiesta nacional (1808-1958), Madrid, 2004.
3.	 R. García Cárcel, El sueño de la nación indomable – Los mitos de la Guerra de la Independencia, 

Madrid, 2007.
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manipulaciones políticas y de instrumentalizaciones del más diverso signo”.
En contraposición con los “héroes” y personajes “mitificados”, y hablando 

sólo del lado español, los “hijos espurios de la Patria” o sea los “afrance-
sados” o “josefistas”, han suscitado en su tiempo un cúmulo de vituperios y 
sarcasmos que les han convertido en polos de repulsión. De la misma forma 
que me interesó desentrañar el inicio del proceso de “heroización” de los “pa-
triotas” más notables, me interesó examinar —y sobre el particular escasean 
los estudios— el proceso incipiente de “villanización” —valga este otro neo-
logismo— de los colaboradores de los franceses, ya que esa campaña también 
forma parte de la “guerra de opinión”.

Respecto a los llamados “afrancesados”, conviene que se aclare la iden-
tidad de quién les coloca en el bando de los “villanos” o “traidores”. Esa 
posición no es mía; personalmente, me abstengo de sentarles en el banquillo 
y encasillarles en el bando de los “buenos” o de los “malos”; para mí, son 
más que todos víctimas; y si tuvieran que comparecer ante un metafórico 
“tribunal de la Historia”, estimaría que la mayoría de ellos serían acreedores a 
una indulgencia plenaria e incluso al indulto, después de que se haya tomado 
en consideración unos componentes tan contradictorios como sus errores, su 
patriotismo, sus buenas intenciones, su cobardía, su ingenuidad, su anhelo de 
paz a toda costa… Consideraría que los afrancesados no fueron, al fin y al 
cabo, ni “héroes” ni “villanos”. Pero, evocando esa frenética “guerra de opinión” 
a la que atribuyo una importancia relevante, hubiera sido anómalo silenciar 
los malos tratos que los “patriotas” infligieron a sus compatriotas descarriados 
y aborrecidos, que ni siquiera fueron “heroizados” —como era lógico que lo 
fueran— por Napoleón y los militares franceses.

La utilización de los conceptos “héroes” y “villanos” es sumamente ardua 
y arriesgada, porque no se trata de conceptos objetivos que puedan satisfacer 
a los historiadores. Están plagados de una subjetividad de mala ley, tal vez 
inadmisible, porque conllevan un juicio de valor o una idea preconcebida. Los 
“héroes”, ¿lo son a los ojos de quién? ¿De quién procede el dictamen? ¿En 
qué circunstancias se ha emitido esa opinión? ¿Según qué criterios? Ocurre 
lo mismo con los “villanos”. El resultado de lo vidrioso de ambos conceptos 
es que la frontera entre el “héroe” y el “villano” no es nítida, ni estable, ni 
definitiva, ni incuestionable.4

Uno de los puntos comunes entre los “héroes” y los “villanos” que también 
podían haberse llamado, según el mismo enfoque dicotómico y problemático, 
los “buenos” y los “malos”, es que eran hombres y mujeres precipitados de 

4.	 Véanse unas interesantes consideraciones sobre el concepto “héroes” aplicado al general Palafox 
en F. J. Maestrojuán Catalán, Ciudad de vasallos, Nación de héroes – Zaragoza, 1809-1814, Zaragoza, 
2003, pp. 556-558.



18

repente en una guerra terrible. La Guerra de la Independencia, más que cualquier 
otra guerra anterior propia del Antiguo Régimen, moviliza de varias formas, 
material y mentalmente, a toda la población. Sin duda, actúan en primera línea 
los soldados del ejército regular, colectividad que sólo estaba involucrada en 
las guerras de los siglos anteriores; pero aquí, en este libro, no llevarán la voz 
cantante, porque se les adelantan los guerrilleros y los paisanos. De esa forma, 
la guerra de la Independencia se verá como una inmensa aventura humana: 
epopeya colectiva o tragedia o vía crucis o gigantesco caos. Se me objetará 
tal vez que son las balas de fusiles, los obuses y las navajas los que aniquilan 
al enemigo, y no una palabra; pero es una mano la que maneja el fusil o la 
navaja, y es el individuo utilizador el que me interesa y, más precisamente, 
el origen y el sentido de la orden que da a su mano…

Se me objetará posiblemente que en un libro dedicado a “héroes” y 
“villanos” no habían de caber, por ejemplo, Bartolomé José Gallardo o Pedro 
Pascasio Fernández Sardinó; efectivamente, ninguno de los dos era objetiva-
mente un “héroe” o un “villano”, o, más exactamente, Gallardo y Fernández 
Sardinó sólo eran “villanos” a los ojos de sus adversarios que tenían motivos 
personales o ideológicos para odiarles; por el contrario, sus iniciativas conoci-
das de mucha gente, valientes u oportunas, suscitaban la admiración entusiasta 
de sus amigos. Además, he tomado en consideración otro criterio que remite 
a un componente de la definición formal del “héroe”: no se concibe que el 
protagonista de una hazaña —condición sine qua non para que se pueda hablar 
de un héroe— quede sepultado en el olvido; su proeza ha de inscribirse en 
la memoria de un grupo o de una nación. En el Diccionario de la Real Aca-
demia Española se especifica que el varón que se distingue por sus hazañas 
o sus virtudes es “ilustre o famoso”. Es decir que la “heroización” supone 
la amplia difusión en el público de la conducta, ejemplar y magnífica, del 
personaje y su acceso a la notoriedad. Y eso ocurrió con Gallardo a través 
de su Diccionario crítico-burlesco y con Fernández Sardinó con su periódico 
El Robespierre español. Cuando en Cádiz se encendió y cundió la polémica 
en torno a las dos publicaciones, no cabe duda de que Gallardo y Fernández 
Sardinó, convertidos en “héroes” por sus parciales y en “antihéroes” por sus 
detractores, fueron entonces tan famosos como Agustina de Aragón o tal o 
cual jefe de partida victorioso. Repito, pues, que durante la guerra, un “héroe” 
podía ser sencillamente un protagonista cuya actuación extraordinaria y digna 
de alabanza le permitió acceder a una celebridad más o menos duradera. Un 
“héroe” ha de ser famoso; hoy se hablaría de “personaje mediático” y bien 
se sabe que en la actualidad esos personajes suscitan, según el caso, la ad-
miración, la desconfianza o la aversión. ¿Cómo sería famoso un “héroe” si 
se silenciara su proeza? Por la misma razón, un “antihéroe” no puede ser un 
desconocido.
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Un sinnúmero de combatientes en los campos de batalla, en las ciuda-
des sitiadas o en las emboscadas armadas por los guerrilleros, que tuvieron 
comportamientos dignos de ser calificados de “heroicos”, resultaron injusta-
mente excluidos del panteón de los “héroes”, simplemente porque nadie tomó 
la iniciativa o tuvo la posibilidad, después de 1815, de dejar constancia de 
su excepcional valentía y de celebrarla por escrito. Por esta razón, salvo en 
unos pocos casos, esos “héroes de las tinieblas” o “héroes nonatos” quedarán 
injustamente relegados a los bastidores de este libro. En cambio, ocupan un 
espacio tal vez excesivo unos personajes o individuos que, de manera calculada 
o involuntaria, han salido a los primeros planos de la actualidad por haber 
suscitado en la prensa contemporánea o en la literatura posterior discursos 
repetida y sumamente encomiásticos o inextinguibles vituperios, unos y otros 
de mucha resonancia. O sea que, asumiendo un deslizamiento de sentido, he 
sido propenso a admitir abusivamente en la categoría de “héroes” a unos per-
sonajes que sólo tuvieron por timbre de gloria y honor el haber conseguido 
que se hablara mucho de ellos, algunos durante un tiempo limitado, otros a 
lo largo de los siglos venideros.

Cuando, hace un par de años, cuajó esa idea de evocar la guerra como 
una escisión y un careo entre “héroes” y “villanos”, no estaba al tanto de la 
preparación, por Ronald Fraser, de su libro denso y novedoso sobre La maldita 
Guerra de España.5 No disimulo que, sobre varios puntos, acudí, en la redac-
ción última y reciente de algunos capítulos, a ese estudio admirable, porque 
advertí varias convergencias: aunque R. Fraser no elimina del todo las batallas, 
las altas autoridades políticas y las Cortes de Cádiz, hace convivir como yo 
—y allí estaba la dificultad para componer la obra— las colectividades y los 
individuos, unos encumbrados, otros humildes, pero no por eso destinados al 
olvido. Sobre otro punto, comparto la visión o la preferencia de R. Fraser: al 
emplear el epíteto “maldito” aplicado al conflicto, el autor deja entrever que 
no concederá al conflicto el tamaño y la esplendidez de una admirable epo-
peya, tal como fue evocada a menudo en la historiografía española patriotera, 
chauvinista y xenófoba, que predominó a lo largo de los siglos xix y xx y 
hasta hoy en algunos sectores del pensamiento postfranquista. Me hubiera gus-
tado sentar plaza de historiador objetivo; para crear esa ilusión, hubiera sido 
conveniente llegar, en el libro, a un equilibrio cuantitativo entre los “héroes” 
y los “villanos”; renuncié a ese cálculo; el resultado es que tengo ahora la 
impresión, nada desagradable —lo confieso—, de que los “villanos” ocupan 
más espacio que los “héroes”. Pero me tranquilizaría, si lo necesitara, el saber 
o adivinar que, en España, van a salir libros en que se impondrá la visión 
embellecedora, incluso mitificadora, de la guerra ganada contra los franceses. 
Mi libro quizá suene sólo como una nota en falso…

5.	 La maldita Guerra de España. Historia social de la Guerra de la Independencia, Barcelona, 
2006.
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Mientras que teóricamente un “héroe”, para ser digno de llevar ese título 
lisonjero, ha de ser intachable y suscitar un amplio consenso en su favor, he 
incorporado bajo el brutal concepto “villano” formas benignas de indignidad, 
como la cobardía, el egoísmo, la codicia, la duplicidad… En efecto, parale-
lamente al uso tergiversado que hice de la voz “héroe”, también entendí el 
término “villano” de manera discutible. Normalmente, el culpable de alguna 
vileza incide en un desliz moral o delito grave, probable o demostrable. Ahora 
bien, la guerra entablada con los franceses alimenta un sinfín de acusaciones, 
fundadas o no, que apuntan a cantidad de personas y entidades colectivas. Esas 
acusaciones fomentan polémicas y ajustes de cuentas que recogen las gacetas 
y los folletos. Con el fin de aclarar las circunstancias, el entorno y la acción 
de los protagonistas, he evocado mínimamente el papel de los soberanos y de 
los nuevos representantes del poder, tales como las Juntas y la Regencia, pero 
fijándome unilateralmente en las críticas que se les dirigían. O sea que, otra 
vez, predomina una visión desacralizadora, incluso peyorativa, en menoscabo 
de los aciertos, indiscutibles y laudables, que han de ponerse en el haber de 
esos notables o autoridades. Pero, trátese del rey Fernando, de la Junta Central 
o de la Regencia, convenía marcar fuertemente que no estamos en presencia 
de imágenes coincidentes y monolíticas, y sí ante una dialéctica de los pros y 
de los contras. Valga el solo ejemplo de Fernando idolatrado por la inmensa 
mayoría de sus súbditos a pesar de su ruin capitulación de Bayona (conocida 
de mucha gente) y, luego, de su indecorosa claudicación durante el destierro 
en Valençay (ignorada por sus adoradores). 

El resultado de mi enfoque, perjudicial para la imagen de los españoles, es 
que esa guerra contra Napoleón, sus soldados, José Bonaparte, los afrancesados, 
aparecerá menos asombrosa, entusiasmante y heroica, de lo que proclamaba 
la literatura patriótica con su finalidad propagandística. En definitiva, mi en-
foque es “desmitificador”, como lo es el de R. Fraser. Si, desde ese punto 
de vista, es previsible y lógico que mi libro despierte la decepción o el mal 
humor de los historiadores y lectores apegados a la visión embellecedora y 
grata del conflicto, por lo menos no se me podrá echar en cara el haber sido 
excesivamente benevolente con el culpable de la invasión (Napoleón) y con 
sus protagonistas. Y eso que al norte del Pirineo han salido, en los últimos 
años, algunos hábiles defensores de tal o cual mariscal o general habitualmente 
maltratado en la historiografía. Dicho de otra forma, tengo la convicción de 
que esa guerra, también “maldita” cuando se la mira desde el norte del Pirineo, 
ha suscitado entre los protagonistas franceses más comportamientos ruines que 
actos admirables por su bizarría, generosidad, nobleza o moralidad.

Mis investigaciones anteriores me habían llevado a interrogar el enfoque 
historiográfico del conflicto a partir de estudios y memorias a veces muy 
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posteriores al conflicto; pero abandoné la posibilidad de profundizar en ese 
estudio para centrarme en el examen de textos contemporáneos de la guerra 
para que los lectores pudieran acceder “en directo” a los actores y testigos. 
Así, a menudo, he prescindido del comentario crítico que esos documentos me 
inspiraban, para dejar la palabra, casi exclusivamente, a los contemporáneos, y 
también para que los lectores pudieran opinar libremente. Sólo de esa forma se 
podía asistir al inmediato enjuiciamiento de los actores y a los inicios de ese 
proceso de “heroización” y de “villanización” a cuya exploración he dado la 
prioridad. Algunos de esos documentos, procedentes de archivos, de las gacetas, 
de los folletos, ya han sido utilizados por estudiosos que se habían situado 
en el marco bien nacional, bien provincial o local; otros, menos numerosos, 
tienen el mérito de ser poco o nada conocidos. Una de las consecuencias de 
esa opción es la superabundancia, poco habitual, de las citas, unas breves, 
otras extensas. La lectura del libro quizá resulte más ardua de lo que hubiera 
sido si hubiera eliminado esas “tomas de palabra” de los eminentes o humil-
des actores y espectadores del conflicto. Afortunadamente existe un paliativo: 
saltarse esos renglones o párrafos…

Para la estructuración del libro, no pude superar una dificultad con la que 
también se enfrentó R. Fraser, quien optó por crear, en la mayoría de los capí-
tulos, un insólito apartado titulado “Militancias” en el que perfiló el retrato y 
siguió la trayectoria de tal o cual individuo, en general de poco peso histórico, 
como lo son el desconocido Antonio Rivas, “un exfraile y agente napoleónico” 
o “Lorenzo Calbo, un patriota comerciante”. También se me ocurrió aunar el 
estudio de algunas colectividades, tales como la de los eclesiásticos y de las 
mujeres, y la evocación individualizada de algunas personalidades, en general 
de alta categoría. Pero semejante selección, aparentemente arbitraria o sorpren-
dente, tiene un inconveniente irremediable. Por ejemplo, a propósito de los 
afrancesados, ¿por qué haber elegido a Miñano y a Meléndez Valdés, y no a 
Marchena, Amorós o Llorente? ¿Por qué El Empecinado y “El Marquesito”, y 
no “El Pastor”?¿Por qué el general Cuesta y no el general La Peña? etc. La 
pobre respuesta es que recurrí al criterio, no de la importancia (¿objetiva?) del 
papel militar o político de los personajes concernidos, sino de la intensidad del 
culto que se tributó a esos llamados “héroes”; al contrario, procuré calibrar la 
vehemencia y el eco público de las críticas que suscitaron los “villanos” o la 
acritud de las polémicas en que se enzarzaron. La literatura de combate que 
saca a unos y otros del anonimato a través de los folletos, sermones impresos, 
artículos periodísticos… hizo de ellos unos personajes proyectados al primer 
plano de la actualidad, a veces independientemente de la importancia de su 
actuación en el terreno.

También se advertirá la frecuencia de los altibajos y colapsos en la pro-
gresión hacia la “heroización” o el declive hacia la “villanización” de los 
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personajes seleccionados: no sufrirán eclipse Daoiz / Velarde y Agustina de 
Aragón, pero sí sufrirá daños la fama del vencedor de Bailén Castaños y de 
Javier Mina. El proceso español de “heroización” también es entorpecido por 
la intrusión de los franceses que suelen negar toda nobleza a sus adversarios 
cuando practican la guerrilla, y de los ingleses a veces muy severos o malig-
nos con sus aliados.

Soy consciente y responsable de una visible anomalía en la construcción del 
libro: el subtítulo trimembre que lleva deja suponer que los capítulos dedicados 
a “las víctimas” tendrían una extensión por lo menos equivalente al espacio 
ocupado por “los héroes” o por “los villanos”. En realidad, era imposible evitar 
reiteraciones y, en definitiva, a todo lo largo del estudio surgen los perfiles 
conmovedores o se esboza la historia siniestra de las víctimas, individuales 
y colectivas, pertenecientes a varias nacionalidades. Huelga enunciar una evi-
dencia: “las víctimas” han sido incomparablemente más numerosas que “los 
héroes” y “los villanos” y se necesitarían varios volúmenes para enumerar y 
evocar las tragedias y los padecimientos acarreados por ese conflicto excep-
cionalmente mortífero.

Como lo había llevado a cabo en mis estudios anteriores sobre la “Guerra 
Gran”6 y sobre la “Guerra del Francés”, no me he limitado a la visión uni-
lateral del conflicto visto del lado español; he incluido, aunque de manera 
forzosamente sucinta, la visión francesa, incluso añadiendo algunos toques, 
más o menos inéditos, acerca de la reacción de la población francesa, sólo 
entrevista en las comarcas lindantes con la frontera pirenaica. Pero, dada la 
impopularidad de la guerra de España y el mal cariz que pronto tomó, era 
impensable que se iniciara un proceso de “heroización” y de “villanización” 
de los altos mandos y de las tropas que intervinieron en la Península; sólo los 
informes confidenciales mandados a las autoridades parisinas podían desvelar 
los contrastes entre las actitudes laudables o ruines (más frecuentes éstas que 
aquéllas) de los mariscales, generales y soldados.

El plurienfoque del conflicto suponía lógicamente la integración de la 
visión británica, apenas esbozada aquí, aprehendida a través de los informes 
mandados a Londres y de las opiniones, presentes en memorias autobiográficas, 
de los soldados de S.M.B. Los estudios de Ronald Fraser y de Charles Esdaile7 
aportan datos interesantes al respecto, así como la ingente cantidad de recuerdos 
personales recogidos por Carlos Santacara en La Guerra de la Independencia 
vista por los ingleses.8 En esas memorias y en esos informes oficiales se perfila, 
aunque de manera inconexa, la figura ennoblecida de grandes líderes militares, 

6.	 La guerra de España contra la Revolución francesa (1793-1795), Alicante, 1991.
7.	 C. Esdaile, La Guerra de la Independencia – Una nueva historia, Barcelona, 2002.
8.	M adrid, 2005.
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como el duque de Wellington, y, en contraposición, el comportamiento, a veces 
indecoroso, de la soldadesca inglesa en la que no escasean los “villanos”, igual 
que en las tropas españolas, francesas y portuguesas.

También falta el examen del ascenso hacia la gloria y de la caída en la 
vileza de los jefes y de los soldados portugueses: otra escisión entre “héroes” 
y “villanos”. Paralelamente, para completar la visión plural, se habría de acudir 
masivamente a estudios que revelen la existencia, en el seno de la población 
civil española y portuguesa, de comportamientos colectivos y personales dis-
pares que hacen convivir la bizarría y la cobardía, el altruismo y el egoísmo, 
el sentido moral y la corrupción, etc.

Esa última sugerencia no es una mera precaución oratoria; sólo anuncia 
los límites de mi aproximación que era poco menos que irrealizable a partir 
del momento en que, abandonando el campo trillado del anecdotismo, de la 
narración épica y de la apología, sólo tenía la pretensión de mostrar cómo esa 
guerra, al proyectar al escenario todas las clases de la población española y 
un pequeño sector del pueblo francés a través del ejército invasor, llevó a sus 
grados extremos y antinómicos las potencialidades del ser humano intemporal: 
la nobleza y la bellaquería, la rectitud y la fealdad moral, el idealismo y el 
cinismo, la generosidad y la brutalidad, el amor y el odio, la fe en Dios y 
la irreligiosidad…
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las autoridades

El compromiso de las autoridades españolas
Carlos IV, María Luisa y Godoy: un triunvirato mediocre y aborrecible 

Sería excesivo echarle al trío constituido por el viejo monarca, la reina 
María Luisa y el privado Manuel Godoy la responsabilidad de la invasión de 
España, la cual se ha de achacar exclusivamente a Napoleón, pero sí tienen 
los tres personajes una responsabilidad indirecta al haber carecido de lucidez 
y de firmeza ante el potente y temible Emperador cuyo apetito intervencionista 
se manifestó claramente antes de la primavera de 1808.

La acusación del príncipe Fernando por parte de su padre en “el proceso 
del Escorial” hizo del futuro rey un personaje demasiado suspicaz, vengativo 
y resentido como para inspirar a sus futuros súbditos una profunda admira-
ción. A partir de entonces, el joven príncipe de Asturias proyectó la imagen 
conmovedora de una víctima injustamente castigada por sus genitores, sin que 
la severidad del padre llegara a encontrar una indiscutible justificación.

Después, el desarrollo y el desenlace del “motín de Aranjuez” sólo vinieron 
a empañar aún más la imagen de Carlos IV cuya abdicación precipitada se 
pareció más a un reflejo de cobardía que a una reacción razonable y noble.

Se puede estimar que el desprestigio de Carlos IV va en aumento a lo 
largo de la primavera de 1808 y que se opera correlativamente una transfe-
rencia de amor hacia Fernando. Y eso que los súbditos de Carlos IV ignoran 
a qué grado de sumisión y de devoción ciega ha llegado el sentimiento que 
profesa la pareja real hacia Napoleón y Murat. A éste llega a escribir María 
Luisa en marzo de 1808:

Señor mi querido hermano: yo no tengo más amigos que V.A.I. El Rey mi amado 
esposo, os escribe implorando vuestra amistad. En ella está únicamente nuestra 
esperanza. Ambos os pedimos una prueba de que sois nuestro amigo, y es la de 
hacer conocer al Emperador lo sincero de nuestra amistad y del afecto que siempre 
hemos profesado a su persona, a la vuestra y a la de todos los franceses.1

1.	 Citado en J. Izquierdo Hernández, Antecedentes y comienzos del reinado de Fernando VII, 
Madrid, 1963, p. 342.
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Más tarde, habiendo caído en la trampa del encuentro de Bayona en Fran-
cia, Carlos IV abandona ante Napoleón todo conato de resistencia, tomando la 
decisión totalmente ilegal de renunciar al trono, sin solicitar el consentimiento 
de las Cortes o del Consejo de Estado. Cuando esa increíble renuncia llega a 
los oídos de los españoles, éstos se contentan con concluir y proclamar que 
la abdicación ha sido forzada y, por consiguiente, desprovista de valor. A lo 
largo del conflicto, el recuerdo del rey ya exiliado en Italia parecerá sepul-
tado en un olvido definitivo, sin que en la prensa patriótica, los folletos, las 
proclamas, se plasme un sentimiento de desprecio, resentimiento o compasión. 
Así que Carlos IV: ni héroe, ni villano, ni mártir.

Felizmente, no se había revelado a la población el contenido de la carta 
que el monarca destituido escribió a Fernando, el 2 de mayo de 1808, y que 
posiblemente fue redactada en Bayona por el mismo Emperador. En ella esti-
maba que sólo Napoleón podía salvar a España y que Fernando había intro-
ducido el desorden en el palacio real, poniéndose a la cabeza de una facción. 
En esa carta indigna, Carlos se porta como un padre rencoroso y brutal, sin 
imaginar, en su ceguera mental, que en su hijo tachado de “rebelde” sus ex-
súbditos habían puesto todas sus esperanzas. Tampoco imagina que el pueblo 
fuera capaz de oponerse a las miras del Emperador hacia quien mantiene un 
sentimiento de admiración, confianza y gratitud. Su escasa lucidez se limita a 
hacerse consciente de su impopularidad aparentemente irremediable.

Sin parecer demasiado afectado por la pérdida de la corona, sólo tiene 
una obsesión, que comparte con los afrancesados: evitar un conflicto abierto 
con Francia.

En la “guerra de opinión” que se va a desatar, la esposa del rey también 
resulta expulsada de la memoria colectiva, como si sus devaneos carecieran 
de importancia, puesto que no volverá nunca a figurar al lado del rey. Sólo 
aparecerá de vez en cuando en la literatura de combate afrancesada donde se 
señalará a qué grado de corrupción o ligereza había descendido la familia de 
los Borbones con el famoso e indecente triunvirato, de todos conocido.

Fernando VII, el rey pusilánime, solapado y resentido, pero adulado

En la “guerra de opinión” emprendida por los patriotas y destinada a mo-
vilizar las mentes y las fuerzas, Fernando, con su título de Rey, figura en la 
trilogía básica y consensual en la que se sitúa al mismo nivel que la Patria y 
la Religión. En este sentido, es ya un actor esencial, aunque entre bastidores, 
en el teatro de la guerra.

Pero se plantea una pregunta difícil de resolver: ¿héroe o mártir? El amor 
fervoroso que el pueblo le tributa ¿puede existir sin un mínimo de admiración 
y de agradecimiento?
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Hasta que aparezca ante sus súbditos en 1814 al final de su destierro en el 
castillo de Valençay, se beneficia de una transferencia de amor, que va desde 
un padre desprestigiado hasta un hijo desdichado, víctima de Godoy durante 
el proceso de El Escorial y de unos intrigantes que procuraban eliminarle o 
aplazar su encumbramiento.

Su advenimiento, mediante el motín de Aranjuez, cobra la forma sospecho-
sa de un plebiscito popular cuando, con toda probabilidad, la sublevación ha 
sido fomentada so capa por unos personajes ambiciosos, resueltos a desbancar 
al impopular Godoy y anhelosos de ocupar, a título de recompensa, puestos 
eminentes al lado del nuevo rey. Hasta el final del conflicto y en adelante, 
se mantendrá la ficción de que, en Aranjuez, fue el pueblo quien, a través de 
militares enérgicos y de “vecinos honrados”, auspició la entronización del rey. 
Así se comenta el suceso en un manifiesto redactado por la Junta de Sevilla 
a mediados de junio de 1808:

Las Tropas todas de la Casa Real, las demás del exército, y todos los vecinos 
honrados se unen en Aranjuez para impedir su execución (el abandono de la ca-
pital por la Real familia) y la impide. El infame privado excita su justo enojo, y 
debe la vida a la generosidad del Príncipe de Asturias. El rey Carlos renuncia a la 
Corona y remite al Consejo el instrumento más auténtico de esta libre abdicación. 
En sucesos tan extraordinarios no se derrama una gota de sangre en Aranjuez. Tal 
es la lealtad inaudita del pueblo español.2

Incompatible con esa visión falseada de un personaje generoso con su 
enemigo, María Luisa quiere imponer la imagen repulsiva de un hijo descas-
tado.

Un trimestre, entre marzo y mayo de 1808, es poco tiempo para que la 
actuación del nuevo rey revista un signo determinado y acreciente, o merme, 
el enorme capital de confianza del que goza Fernando. Algunas medidas o 
reacciones son recibidas con aplauso por el pueblo, tales como la reanudación 
de las corridas de toros, la reactualización del proyecto de traída del agua del 
Jarama a Madrid, el indulto a favor de personajes eminentes que habían sido 
confinados, como Jovellanos, Urquijo, Cabarrús y Meléndez Valdés y unas 
generosas atenciones a favor de la servidumbre palaciega. Al mismo tiempo, 
se pone a funcionar, pero el público ignora esa novedad, una camarilla en-
cabezada por Infantado, San Carlos y Cevallos, que no presagia una política 
ilustrada o reformadora.

De momento, sigue incólume la popularidad de Fernando, que también 
saldrá ilesa del bochornoso episodio de Bayona en el que el joven soberano, 

2.	 “Manifiesto o declaración de los principales hechos que han motivado la creación de esta Junta 
Suprema de Sevilla, que en nombre del Señor Fernando VII gobierna los Reynos de Sevilla, Córdoba, 
Granada y Jaén”, Demostración de la lealtad española, t. I, Madrid, 1808, p. 102.
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por debilidad temperamental o por cobardía, se resigna a devolver la corona 
a su padre.

Pero las entrevistas de Bayona bastan para que Napoleón se haga una idea 
pésima del personaje. Escribe a Talleyrand, príncipe de Bénévent:

El Príncipe de Asturias es un hombre que inspira poco interés. Es tonto hasta 
el punto de no sacársele una palabra. No responde jamás a cuanto se le dice. 
Repréndasele o digánsele lisonjas, no cambia nunca de fisonomía. Su carácter se 
describe con una palabra: es un solapado.3

Naturalmente, los patriotas se negarán a ver en la renuncia de Bayona 
cobardía o simpleza; verán en ella la prueba reiterada de bondad, no de un 
mártir, sino de un héroe, porque se ensalzará su devoción hacia el pueblo e 
incluso su valentía, como reza una “Exhortación” redactada en La Coruña a 
finales de mayo:

Españoles, abrid vuestros corazones grandes, albergad en él (sic) a Fernando, héroe 
de inmortalidad, que renunció las coronas y el mundo por vivir aunque arrastrara 
cadenas entre vosotros: ¿cómo pagaréis este tierno amor, esta valentía de un alma 
elevada, sino como el sacrificio más glorioso?4

En la evocación propagandística de las renuncias de Bayona, el desdichado 
Fernando, en lugar de inspirar la imagen de un personaje varonil, voluntarioso 
e iracundo, suscita, aunque de manera excepcional, la de un personaje frágil, 
dotado de una sensibilidad femenina: la del “amado Fernando” que “renuncia” 
con lágrimas y tiernos suspiros “hasta al derecho de estar en medio de su 
pueblo” y que no puede “desahogar entre los que fueron, y son sus hijos, la 
amargura de su corazón”. 

Luego, el estatuto de Fernando pasa de expatriado voluntario a deportado 
o prisionero en el castillo de Valençay. Sienta plaza ya, y a todo lo largo del 
conflicto, de víctima n° 1 del infame Bonaparte. Pero, en la estricta realidad 
ignorada por sus súbditos, se trata, en Valençay, de un cautiverio confortable 
durante seis años, con paseos en calesa, conciertos dados por músicos traídos 
de fuera, lecturas, toque de guitarra y labores de aguja.

Como si no le indignaran las malas artes que empleó con él Napoleón, 
le dirige una carta en que manifiesta una adulación sólo explicable por su 
extraordinaria hipocresía o por un culto grosero destinado a conseguir algún 
improbable favor:

Sire. Presento a Vuestra Majestad Imperial y Real mis felicitaciones más sinceras 
por la satisfacción que he experimentado ante la instalación de su querido herma-
no en el trono de España. Siendo constante objeto de todos nuestros deseos de 
felicidad del pueblo generoso que habita este vasto reino, no podemos ver a su 

3.	M . Izquierdo Hernández, Antecedentes…, p. 319.
4.	 Demostración…, t. I, p. 4.
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cabeza un monarca más digno y más preparado por sus virtudes a asegurársela 
sin sentir un gran consuelo.

Es improbable que esa carta en la que admite, o finge admitir, el adve-
nimiento de José Bonaparte se haya escrito bajo alguna amenaza. El rey da 
la impresión poco lisonjera de una gran capacidad para practicar el doble 
juego.

En vísperas de la boda del Emperador, escribe a éste, el 21 de marzo 
de 1810:

(…) Mi profundo y sincero afecto a vuestra persona me hace celebrar, con más 
fuerza que puedo expresarlo, un acontecimiento tan feliz que asegura, a la vez, la 
ventura de S.M.I. y R. y la de sus pueblos, y que prepara, en fin, la prosperidad 
de la Europa entera.5

Su deseo más ardiente es “obtener el permiso de pasar a París para ser el 
testigo del matrimonio de S.M.I. y R.”; en aquellas circunstancias se honraría 
de gozar de las prerrogativas de un príncipe francés. Este último enunciado 
tiene el sentido de una discreta declaración de afrancesamiento, paralela con 
una prolongada declaración, tal vez simulada, de “napoleonfilia”.

En otras cartas al Emperador, el ilustre prisionero solicita casarse con una 
dama de la familia imperial.

En una ocasión, cuando se descubre la maniobra de un tal barón de Kolly 
que trata de sacar al rey de Valençay, ¡llega a declarar su hostilidad a recobrar 
la libertad! Al observador de hoy le toca estimar si toda esta conducta es suma 
habilidad o indecente villanía...

Fernando no se desentiende de cuanto sucede en España, de modo que, en 
noviembre de 1813, ya se ha hecho consciente de que va a desempeñar otra 
vez un papel de primera magnitud. Ya se atreve a pedir que unos agentes del 
gobierno patriótico español vengan a informarle de la situación del país; pero, 
sin abandonar por fin su actitud de extremada cortesía respecto al culpable de 
su exilio, acompaña su legítima petición de una increíble afirmación:

Si las circunstancias actuales de su Imperio no le permiten conformarse con esas 
condiciones, entonces continuaré gustosamente en Valençay, donde he pasado ya 
cinco años y medio y donde permaneceré toda mi vida.6

Su sumisión, proclamada pero hipócrita, al Emperador se acompaña de 
otra sumisión, voluntaria y a tono con su propio credo y temperamento, a 
los compatriotas con quienes convive en Valençay. Se llaman el canónigo 
Escoiquiz y el padre Ostolaza, su confesor. En el espíritu maleable del rey 
ambos van a instilar un odio definitivo al liberalismo, el miedo a la revolución 
y el apego al pasado.

5.	M . Izquierdo Hernández, Antecedentes…, p. 579.
6.	M . Izquierdo Hernández, Antecedentes…, p. 651.
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Esa tendencia va a plasmarse tras la firma del Tratado de Valençay en 
diciembre de 1813 cuando el rey, restaurado y bajo la influencia del general 
Elío, descubra a través de los vítores fervorosos de la muchedumbre, de los 
cantos y las poesías que le rinden culto, que nadie ni nada se opone a que 
ponga entre paréntesis los años de su cautiverio, anule las reformas promul-
gadas en Cádiz y restablezca las instituciones tales como estaban cuando se 
encaminó hacia Bayona. Le habrá tranquilizado y satisfecho el oír sugerencias 
parecidas a las que rezaba un largo poema publicado en El Fernandino a 
finales de abril de 1814:

Guardaos, Fernando,
del liberalismo,
que es decir, de ateos,
necios presumidos,
vanos charlatanes,
audaces e impíos,
que se han colocado
en varios destinos.7

También le habrán agradado las palabras pronunciadas, en el salón del trono 
del Palacio de Cervellón en Valencia, por el canónigo Juan Vicente Yáñez que 
pedía “el restablecimiento de la Inquisición y que se nos restituya al estado 
religioso que nos dejó V.M. cuando todos padecíamos la acerba amargura de 
su cautiverio”. Respondió el rey: “Éstos son mis deseos”.

En conformidad con los firmantes del “Manifiesto de los Persas”, Fernan-
do promulga, al día siguiente, el 14 de mayo de 1814, un decreto aún más 
destructor de toda la obra legislativa de las Cortes:

Declaro que mi real ánimo es no solamente no jurar ni acceder a dicha Constitución 
ni a decreto alguno de las Cortes Generales y extraordinarias (…).

Con ello, Fernando, no sólo da un paso de gigante hacia atrás, sino 
que, incapaz de la menor indulgencia, desencadena un proceso de despiadada 
represión que apunta conjuntamente a los liberales que habían luchado para 
rescatarle y a los afrancesados que efectivamente le habían abandonado. En 
unión con sus ministros igualmente enemigos de los “revolucionarios” y de 
los “traidores”, se convierte en el verdugo de los Argüelles, Calatrava, Muñoz 
Torrero, Martínez de la Rosa, Quintana, Toreno, así como de los “josefistas” 
Fernández de Moratín, Lista y Meléndez Valdés.

Los epítetos corrientemente empleados en las proclamas y los folletos 
para designar a Fernando —“amado”, “bendito”, “augusto”, “grande”, “beni-
gno”, “virtuoso”, “amable”…— no encajan exactamente en la definición del 
concepto “héroe” que propone el Diccionario de Autoridades: “Varón ilustre 

7.	 Los albores de la España fernandina (ed. de Ricardo Blasco), Madrid, 1969, p. 98.


