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1

Als der Herr der kleinen Vögel starb, wurden sein

Leichnam und seine Habseligkeiten rasch beseitigt, wie es

in solch einem Fall üblich ist. Da er alleinstehend war, hatte

man ihn erst einige Zeit nach seinem Ableben gefunden.

Sanitäter, Polizisten, Sozialarbeiter, der Vorstand des

Nachbarschaftsvereins, Beamte, eine Putzkolonne,

Schaulustige – es herrschte ein geschäftiges Treiben, wobei

ein jeder seinen Dienst verrichtete: Die einen schafften den

Leichnam fort, während andere Desinfektionsmittel

versprühten, wiederum andere durchwühlten seine

Korrespondenz nach einer Kontaktadresse. Sogar die

Schaulustigen wirkten aufmunternd, indem sie mit ihrem

aufgeregten Schwatzen die beklommene Atmosphäre vor

Ort zerstreuten.

Kaum einer wusste, dass der Tote der »Herr der kleinen

Vögel« war. Selbst die wenigen, die ihn vom Sehen

kannten, hatten so gut wie nie ein Wort mit ihm

gewechselt. Es war das erste Mal, dass dieses Haus eine so

große Schar von Besuchern empfing.

Der Zeitungsjunge hatte den Leichnam entdeckt. Durch

den überfüllten Briefkasten am Eingangstor misstrauisch

geworden, war er durch den Garten um das Haus

herumgegangen und hatte den Toten auf der Veranda

neben der weit geöffneten Schiebetür entdeckt.

Der Verwesungsprozess hatte bereits eingesetzt, aber die

Miene des Verstorbenen zeigte nicht die leiseste Spur von

Agonie. Er wirkte eher erleichtert, so als wäre er sanft

entschlafen. Mit Hemd und Hose lag er zusammengerollt



auf der Seite, die Beine leicht angewinkelt, den Rücken

gekrümmt.

Das Einzige, über das sich die Anwesenden wunderten,

war der Käfig aus Bambus, den er in seinen Armen hielt.

Darin hockte auf der Sitzstange ein kleiner Vogel.

»Das ist ein Vogel«, meldete sich der Zeitungsbote als

Erster zu Wort, da er sich als Entdecker der Leiche

verantwortlich fühlte und ein wenig abseits stand, um das

Geschehen besser verfolgen zu können.

Obwohl nichts Außergewöhnliches daran zu finden war,

dass der Mann sich einen Vogel gehalten hatte, ging ein

erstauntes Raunen durch die Menge, als hätten die Leute

nie zuvor ein solches Geschöpf gesehen.

Der Vogel war so klein, dass man ihn in der hohlen Hand

halten konnte. Obwohl sein Futternapf leer war, machte er

keinen geschwächten Eindruck, so wie er mit geneigtem

Köpfchen die Anwesenden beobachtete. Behütet von den

Armen des Verstorbenen wirkte er furchtlos, seine

schwarzen Pupillen huschten flink hin und her. Sein

zartgelbes Gefieder ohne auffällige Streifen oder Muster

war so schlicht, dass der Beschreibung »kleiner Vogel«

nichts hinzugefügt werden musste.

Als ein Polizist den Käfig hochhob, um ihn vor der

blendenden Sonne zu schützen, herrschte einen Moment

lang Stille. Der Vogel flatterte ein wenig umher, krallte sich

an den Stäben fest und kehrte dann auf die Sitzstange

zurück. Getrockneter Kot und ausgefallene Federn wurden

aufgewirbelt. Selbst im hellen Licht behielt das Gefieder

des Vogels seine zarte Färbung.

Nach ein paar zaghaften Piepsern ertönte plötzlich ein

lautes Gezwitscher. Ungläubig starrten alle den Käfig an,

fassungslos, wie solche Töne, die kristallklar wie ein

rauschender Bach in den letzten Winkel des Gartens



drangen, von einem derart winzigen Lebewesen

hervorgebracht werden konnten.

Der Vogel hörte nicht auf zu singen. Als wäre er davon

überzeugt, den Toten wieder ins Leben zurückholen zu

können.

Wie hypnotisiert von dem Gesang, öffnete der Polizist

versehentlich die Käfigtür. Vielleicht hatte er sich

eingebildet, den kleinen Vogel sachte in die Hand nehmen

zu können. Doch augenblicklich schoss das Vögelchen aus

dem Käfig heraus, flatterte einmal um den Leichnam herum

und flog dann zur offenen Verandatür hinaus. Niemand

konnte es aufhalten.

Sogleich herrschte wieder reger Betrieb und das

Getuschel ging weiter. Jetzt, wo sein Besitzer tot sei, bleibe

der kleinen Kreatur sowieso nichts anderes übrig, als in die

Natur zurückzukehren. Schließlich sei er ein Vogel, dessen

Dasein darin bestehe, frei durch die Lüfte zu fliegen – sagte

sich wohl ein jeder im Stillen. Der Polizist hingegen

versuchte seine Unachtsamkeit zu vertuschen, indem er

demonstrativ irgendwelche Papiere durchwühlte.

Kurz darauf ertönte noch einmal ein kurzes Zwitschern

aus dem Garten, aber schon so weit entfernt, dass es auch

eine Einbildung hätte sein können. Niemand der

Anwesenden wusste, dass es sich bei dem kleinen Vogel um

einen Vertreter der Zosteropidae handelte. Einen

Brillenvogel.

Der Herr der kleinen Vögel verdankte seinen Namen

keineswegs diesem Vogel aus dem Käfig. Die Bezeichnung

stammte aus einer Zeit vor etwa zwanzig Jahren, als er

begonnen hatte, sich um eine Voliere im benachbarten

Kindergarten zu kümmern. Niemand hatte ihn mit dieser

Aufgabe betraut, es war eine rein ehrenamtliche Tätigkeit.

Seitdem war er als der »Herr der kleinen Vögel« bekannt.



Man traf ihn dort immer nur außerhalb der

Öffnungszeiten an oder während der Ferientage. Der

Umgang mit Kindern war nicht seine Stärke.

Seine Arbeitsweise war so diszipliniert und gründlich,

wie man es für eine Nebentätigkeit nicht erwarten durfte.

Sie mutete eher wie eine asketische Übung an. Alles was er

brauchte – Eimer, Schrubber, Feudel –, holte er sich aus

einer Abstellkammer. Es waren durchweg ausgediente

Gerätschaften, aber tadellos in Schuss.

Es gab eigentlich zwei Käfige: Der kleinere beherbergte

ein Pärchen von Zwerghühnern, während in der großen

Voliere Ziervögel gehalten wurden. Er begann seine Arbeit

nach Möglichkeit bei den Zwerghühnern. Kamen die beiden

erst später dran, waren sie eifersüchtig und krähten

aufgeregt herum.

Die Einstreu trocknen, Kotreste beseitigen, Trinknäpfe

auffüllen, neues Futter bereitstellen. Sein Körper

beherrschte perfekt die gesamte Prozedur – ein

reibungsloser Ablauf, bei dem kein überflüssiger Handgriff

erfolgte. Auch das Hühnerpaar war an diese Routine

gewöhnt. Sobald die Stalltür aufging, schlüpften sie

zwischen den Beinen des Pflegers hindurch, spazierten im

Hof herum, hockten sich in den Sandkasten und kehrten

just in dem Moment zurück, wo ihr Futternapf aufgefüllt

war. Es bedurfte keines Rufes oder Zeichens, sie atmeten

im gleichen Rhythmus.

In der Voliere ging es weniger missgünstig zu. Es

herrschte ein unentwegtes Gezwitscher und Geflatter. Mit

wippenden Schwänzen am Maschendraht pickend, hießen

ihn die Vögel willkommen. Australische Wellensittiche,

Nymphensittiche, Katharinasittiche, Javafinken, Japanische

Mövchen. Arten und Anzahl der Vögel variierten: Manche

starben eines natürlichen Todes, andere vertrugen sich

nicht. Aber die Auswahl und Anschaffung der Tiere lagen



ohnehin nicht in seiner Macht. Der Herr der kleinen Vögel

war nur mit der Pflege der Voliere betraut.

Futternäpfe, Tränken und Brutplätze wurden von ihm

hingebungsvoll gesäubert. Wenn er anfing, den Boden zu

schrubben, fragte sich die Leiterin des Kindergartens

besorgt, ob er jemals damit fertig werden würde. Das

rhythmische Scheuern und Plätschern hallte durch die

ausgestorbenen Flure, im Einklang mit dem Zwitschern der

Vögel. Mit gekrümmtem Rücken schaute er konzentriert zu

Boden, es schien ihn nicht zu kümmern, dass sein

Hosensaum nass wurde und ihm Wasser ins Gesicht

spritzte. Sein Atem ging ruhig, sein Blick war klar. Die

gesamte Prozedur diente längst nicht mehr nur der

Beseitigung von Schmutz, sondern war Kontemplation, ein

heiliges Ritual. Zuweilen flogen die Vögel auf und setzten

sich hernach auf seine Schultern, wo sie laut und immer

lauter zwitschernd ihm ihren Segen erteilten.

Die Kindergärtnerinnen, die sich im Personalraum

aufhielten, registrierten zwar seine Anwesenheit, aber sie

waren selbst zu beschäftigt, um ihm weitere Beachtung zu

schenken. Für sie war er ein selbstverständlicher

Bestandteil der Kulisse, ebenso wie die Vögel in der Voliere.

Allein die Leiterin passte ihn manchmal ab, wenn er

fertig war, und ging über den Spielplatz an Klettergerüst

und Schaukeln vorbei zu den Käfigen, um ein paar Worte

mit ihm zu wechseln.

»Ich danke Ihnen für Ihre Mühe.«

Das weiße Haar kunstvoll frisiert und tadellos

geschminkt, in ihrem Seidenkleid, das ihren korpulenten

Körper umspielte, war sie, solange er dort arbeitete, die

Höflichkeit in Person.

»Ach, nein …«, stotterte er verlegen. Da es ihm fernlag,

sich in Schmeicheleien und Floskeln zu ergehen, tat er so,

als könne er seine Arbeit nicht unterbrechen.



»Gestern hat sich einer der Wellensittiche furchtbar

aufgeplustert.«

»Heute benehmen sie sich wie immer.«

»Das ist schön.«

»Ja.«

»Für nächste Woche hat der Wetterbericht einen

Kälteeinbruch angekündigt.«

»Ach wirklich?«

»Vielleicht sollten wir die Heizgeräte einschalten.«

»Ich kümmere mich darum.«

»Das ist freundlich von Ihnen. Dann bin ich beruhigt.«

Ihre Unterhaltung drehte sich ausschließlich um Vögel.

»Letzte Woche hat die Henne ein Ei gelegt, nicht wahr?«

»Ja.«

»Wir haben noch etwas Pudding übrig, darf ich Ihnen

etwas davon anbieten?«

Obwohl die Leiterin genau wusste, dass er derartige

Einladungen stets ablehnte, wollte sie auf diese Art ihre

Dankbarkeit ausdrücken.

»O nein, dafür habe ich leider keine Zeit mehr.«

Und dann packte er hastig seine Sachen zusammen, als

müsste er sich tatsächlich beeilen.

»Dann nehmen Sie den Pudding doch wenigstens mit. Es

ist leider nur eine Portion.«

Sie packte den Karamellpudding in einen Beutel mit

einem aufgedruckten Kanarienvogel, dem Emblem des

Kindergartens.

»Oh, danke …«, sagte er leise und starrte auf das Bild.

Ein knallgelber Vogel, der auf einem Zweig hockte und mit

seinen klugen, wachen Knopfaugen in den fernen Himmel

aufschaute.

Während ihr Blick zwischen seiner sich entfernenden

Silhouette und der Voliere hin- und herwanderte, fragte

sich die Leiterin, weshalb er sich derart hingebungsvoll um



die Vögel kümmerte. Sein Rücken wirkte gebrechlich, sein

Pullover schäbig, und etwas wacklig auf den Beinen war er

auch, aber den Käfigen mangelte es an nichts. Der

Maschendraht war sorgfältig repariert, um Katzen und

Schlangen davon abzuhalten, auf der Suche nach Beute

hindurchzuschlüpfen. Die für die Vogelkrallen passend

zurechtgeschnitzte Stange hing exakt waagerecht, und in

den stets gefüllten Futternäpfen glänzte jedes einzelne

Getreidekorn. Hatten die Vögel Kot ausgeworfen oder ihr

Wasser verspritzt, herrschte bald darauf wieder

Sauberkeit.

Sie schaute ihm so lange nach, bis er durch den

Hinterausgang verschwunden war. Der Herr der kleinen

Vögel blickte sich niemals um.

Zu Hause angekommen, wechselte er seine durchnässte

Kleidung, holte den Karamellpudding aus dem Beutel und

aß ihn auf.

Da die Kinderportionen nur sehr klein waren, war der

Nachtisch rasch verspeist. Eine weiße Flaumfeder, die sich

in seinem Haar verfangen hatte, schwebte sanft auf den

abgebildeten Kanarienvogel herab.

Seinen Spitznamen »Herr der kleinen Vögel« verdankte

er den Kindern aus dem Hort. Obwohl er ihnen aus dem

Weg zu gehen versuchte und sich nur sehr vorsichtig der

Voliere näherte, gelang es ihnen doch ein ums andere Mal,

ihn zu überraschen. So kam es vor, dass Kinder länger

blieben, weil sie aus irgendwelchen Gründen noch nicht

abgeholt worden waren. In derart unvorhersehbaren

Situationen war er ihnen ausgeliefert.

»Ah, der Herr der kleinen Vögel!«

Sie stürmten aus dem Spielzimmer, sprangen aus dem

Gebüsch hervor oder purzelten die Rutsche herunter.

»Der Herr der kleinen Vögel!«

»Der Herr der kleinen Vögel!«



»Der Herr der kleinen Vögel!«

Die Kinder benutzten immer nur diesen einen Ausdruck.

Es klang so feierlich, als würden sie dem Himmel erklären,

es gebe nun mal keinen anderen Namen für ihn. Je

ehrfurchtsvoller die Kleinen ihn ansprachen, umso hilfloser

reagierte er.

»Können Sie nicht mal einen Vogel in die Hand nehmen

und ihn uns zeigen?«

»Sprechen Vögel denn gar nicht?«

»Der hat ja eine Beule auf seinem Schnabel.«

»Können wir Menschen auch von dem Futter essen?«

Die Kinder löcherten ihn mit allen Fragen, die ihnen in

den Sinn kamen. Von ihnen angesteckt, fingen auch die

Vögel an, um die Wette zu zwitschern. Einige Kinder

versuchten, an dem Drahtzaun hochzuklettern, während

andere kreischend mit dem Schrubber herumspielten.

Manchmal versuchte auch eines der Kinder, seine Hand zu

ergreifen. Dann fragte er sich verwirrt, bis zu welchem

Grad er den Händedruck erwidern solle. In solchen

Momenten redete er sich ein, es sei ein kleiner Vogel, den

er da in der Hand hielt. Doch kaum wagte er, ganz sachte

zuzudrücken, war ihm das Kind bereits entschlüpft und

seine Hand blieb leer zurück.

Die Kinder verströmten alle den gleichen Geruch: warm,

ein wenig feucht, nach Gummi. Ganz anders als Vögel.

Um sich die Kinder vom Leib zu halten, konzentrierte er

sich noch mehr als sonst auf seine Arbeit und antwortete

nur einsilbig auf ihre unablässigen Fragen. Alle waren mit

dem gleichen marineblauen Kittel bekleidet, auf denen ein

Schild mit ihrem Namen prangte. So tollten sie in der

Gegend umher. Irgendwie kamen ihm die Kinder noch

winziger vor als die Vögel.

Um sie voneinander zu unterscheiden, nutzte er die

Flecken auf ihren Kitteln. Die Namensschilder konnte er



wegen seiner schwachen Augen ohnehin nicht lesen. Doch

waren die Kittel mit allem Möglichen beschmutzt: Sauce,

Milch, Fett, Nasenschleim, Speichel, Tränen, Blut, und

gerade diese Flecken gaben ihnen eine persönliche Note,

viel mehr noch als die Namensschilder.

Ihre kleinen Füße, die in Turnschuhen verschwanden,

waren noch fragiler als die Krallen der australischen

Wellensittiche, ihre nackten Waden verwundbarer als die

Brust eines Javafinken, während ihre schutzlosen Lippen

nicht mit einem harten Vogelschnabel vergleichbar waren.

Ohne sich dessen bewusst zu sein, tobten die Kinder

weiterhin umher. Sie stießen Trinknäpfe um, jagten die

Hühner herum, stolperten über den Schlauch, fielen hin

und brachen in Tränen aus.

»Tschüss!«

»Auf bald!«

»Bye-bye!«

Sobald ihre Neugier befriedigt war, machten sie sich auf

zu neuen Taten und zerstreuten sich in alle Richtungen. Die

Vögel hatten sie bald schon vergessen.

»Auf Wiedersehen, Herr der kleinen Vögel!«

»Sie kommen doch wieder, oder?«

Bis zum Schluss ließen sie nicht davon ab, ihn »Herrn der

kleinen Vögel« zu nennen.

Es war sein sieben Jahre älterer Bruder gewesen, der ihm

damals die Voliere gezeigt hatte. Zu dieser Zeit gab es noch

keinen Kindergarten, nur ein kirchliches Waisenhaus mit

einem ziemlich bescheidenen Käfig.

»Das sind Vögel«, erklärte ihm der große Bruder in

verschwörerischem Ton, so als würde er ihm

geheimnisvolle, überaus seltene Kreaturen zeigen.

»Ja, ich weiß.«



Tatsächlich waren für den gerade mal sechsjährigen

Jungen Vögel nichts weiter als lärmende Tiere. Ihr

rastloses, nervöses Herumgeflatter und der im Verhältnis

zum restlichen Körper überproportionale Schnabel waren

ihm höchst unheimlich: Wenn man nicht aufpasste, konnten

sie einem in die Wange, in die Wade, in die Augen oder

andere Weichteile picken.

»Das da ist ein Zitronensittich. Und der sich gerade an

den Zaun klammert, heißt Harzvogel. Auf der Stange sitzt

ein Albino, wie du unschwer erkennen kannst.«

Er fand es damals faszinierend, dass sein Bruder all diese

Namen kannte. Es war unglaublich, wie leicht sie ihm über

die Lippen gingen.

»Warum kreischen sie so?«

»Sie kreischen nicht, sie unterhalten sich.«

»Sie klingen aber ziemlich zornig.«

»Aber nein!«

»Bist du sicher?«

»Ja, bestimmt! Sie verwenden bloß jene Worte, die wir

vergessen haben.«

Sein Bruder lehnte am Zaun des Waisenhauses und

beobachtete aufmerksam die Vögel.

»Sie sind nämlich viel klüger als wir.«

»Ach deshalb …«, murmelte der Kleine. Sollte das

heißen, dass auch sein großer Bruder wie die Vögel in einer

vergessenen Sprache redete? Dies würde nämlich erklären,

weshalb niemand verstand, was er sagen wollte – weder

der Lehrer in der Schule noch die Nachbarn, ja nicht

einmal ihre Eltern. Obwohl sich jeder große Mühe gab,

endete es meistens mit einem verständnislosen

Kopfschütteln, einem genervten Seufzen oder einer

abfälligen Handbewegung, mit der sie ihn fortschickten. Er

selbst hingegen verstand ihn gut, vielleicht konnte er mit



ein bisschen Übung irgendwann auch dem Gesang der

Vögel folgen.

Dieser Gedanke stimmte ihn vergnügt.

»He da!«, rief er begeistert in Richtung Voliere. Die

Sittiche flogen mit einem Schlag auf und zwitscherten

aufgeregt im Chor.

Auf dem Hof des Waisenhauses gab es damals noch kein

Klettergerüst, auch keine Rutsche und keinen Sandkasten.

Überall auf dem Gelände wucherte Unkraut, und auf der

bescheidenen Baracke prangte auch noch nicht das

Emblem mit dem Kanarienvogel. Im Lauf der vielen Jahre,

in denen das Waisenhaus schließlich in einen Kindergarten

umgewandelt wurde, hatte sich die Umgebung stark

verändert, nur die Vögel befanden sich immer noch an

ihrem angestammten Platz. In der Nähe des hinteren Tors,

das auf eine Allee hinausführte, im Schatten eines Ginkgos.

Dort war ihr Zuhause.

Natürlich hatte es bei der Konstruktion der Käfige und

der Zusammensetzung der Vogelschar auch etliche

Veränderungen gegeben. Den Hühnerstall gab es erst,

seitdem der Herr der kleinen Vögel seinen Dienst

aufgenommen hatte, während die Voliere mehrmals infolge

von Taifunen, Überschwemmungen oder Erdbeben

beschädigt und wieder repariert wurde. Je nach Vorliebe

der Direktorinnen oder nach den Wünschen der Kinder

wechselten die Tiere: von Kanarienvögeln zu Bengalischen

Finken, von Papageien zu großen Sittichen, von Javafinken

zu Wellensittichen. Man beherbergte einen entlaufenen

Pfau, der zu irgendeinem Anwesen gehörte, und in den

Nachrichten wurde ein Papagei gezeigt, der mit den

Kindern zusammen ein Lied sang. Krankheiten und

streunende Katzen hatten zwar etliche Male den Bestand

der Vögel radikal dezimiert, aber die Voliere wurde nie

beseitigt. Immer wurden rasch neue Vögel angeschafft.



»Ich mag die Zitronensittiche«, sagte der Kleine.

Vergessen waren der Krach und das Bedrohliche der

Vögel.

»Ja, sie sind sehr zahm.«

Der Ältere presste sein Gesicht noch fester an den Zaun.

Der Zitronensittich hüpfte auf der Stange hin und her und

neigte sein Köpfchen zu den beiden hin, als wüsste er, dass

von ihm die Rede war.

»Er denkt doch bestimmt an irgendwas.«

Auf den Kleinen machte der Vogel den Eindruck, als

würde er nachdenken.

»Ja, sicher. Er fragt sich bestimmt, wer wir wohl sein

mögen.«

»Mit diesem winzigen Kopf?«

»Das hat doch nichts mit der Größe zu tun. Die Augen

liegen bei Vögeln seitlich. Deshalb müssen sie den Kopf

neigen, wenn sie etwas erkennen wollen. Die können

denken, sobald sie aus dem Ei geschlüpft sind.«

»Und über was denkt er gerade nach?«

»Über ein Problem, von dem wir Menschen keine

Vorstellung haben.«

»Ach so …«

Der Kleine verstand zwar nicht genau, was sein Bruder

meinte, nickte aber zustimmend, um ihn nicht zu

enttäuschen. In diesem Moment breitete der

Zitronensittich seine Flügel aus, um sie gleich wieder sanft

zu schließen.

»Süßigkeiten, die so gelb sind, schmecken bestimmt

lecker«, sagte der Kleine.

»Hm«, brummte der Ältere vage.

»Egal, ob Gelee, Zuckerbonbons oder Fruchteis. Die

Zunge würde dann dieselbe Farbe haben wie der Sittich.

Von den Lutschern bei Aozora schmecken mir die gelben

auch am besten.«



Aber diese Worte erreichten den Älteren nicht. Voller

Hingabe lauschte er dem Gezwitscher des Vogels. Der

Kleine war dennoch überglücklich, in diesem Moment bei

ihm zu sein.

Das Waisenhaus war wie ausgestorben, nur die Vögel

flatterten umher. Außer den beiden Jungen gab es keine

Menschenseele weit und breit. Als wären sie selbst Waisen.
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Es war nach seinem elften Lebensjahr, als der Ältere

anfing, in einer eigens erfundenen Sprache zu reden, zu

einer Zeit also, in der der Jüngere bereits die Welt um ihn

herum wahrnahm. Zu jenem Zeitpunkt hatte sein

Privatjargon längst eine konsistente Form angenommen.

Somit hatte der Kleine seinen Bruder nie jene Worte

aussprechen hören, die sonst alle Welt verwendete.

Verglichen mit anderen Kindern war sein Bruder schon

immer ein wenig langsam gewesen, wenn er sich einen

Ausdruck merken oder aufschreiben sollte. Umso

verstörter war ihre Mutter, als er nach Monaten des

unergründlichen Schweigens plötzlich rätselhafte Laute

von sich gab. Voller Optimismus glaubte sie zunächst, dass

es sich dabei um eine vorübergehende Störung in seiner

Entwicklung handelte, so wie Fieber beim Zahnen. Später

versuchte sie sich einzureden, dass er die Erwachsenen nur

ärgern wollte und bald wieder ganz normal sprechen

würde. Aber der Wunsch ihrer Mutter wurde nicht erhört.

Nie mehr kamen »korrekte« Worte aus seinem Munde.

Natürlich wurden alle möglichen Anstrengungen

unternommen. Klinische Untersuchungen,

psychotherapeutische Sitzungen, Medikamente,

logopädische Übungen, Diäten, Kuren. Ohne zu murren, tat

der Ältere, was seine Mutter und die anderen Erwachsenen

von ihm verlangten. Er malte mit Wachsmalstiften Bilder

von seiner Familie, schluckte bitteres Pulver und hielt

stillschweigend seinen Kopf hin, wenn er verkabelt wurde.

Jedoch tat er all dies nicht, weil er gesund werden wollte,



sondern einzig und allein, um seine Mutter nicht noch mehr

zu enttäuschen.

Ungeachtet aller Bemühungen nahmen seine

Wortschöpfungen keineswegs ab, sondern entfalteten sich

immer weiter, bis er irgendwann voll und ganz von ihnen

durchdrungen war. Sie nahmen täglich zu, die Sätze

wurden komplexer und folgten festen grammatikalischen

Regeln. Seine Zunge, die Stimmbänder und Lippen

gewöhnten sich rasch an die neue Art und Weise, sich zu

bewegen, und waren lebhafter als je zuvor. Die

ursprüngliche Sprache verflüchtigte sich indessen.

Sobald die Mutter verstanden hatte, dass sie dagegen

nichts ausrichten konnte, behandelte sie ihren Sohn mit

äußerstem Taktgefühl. Man hörte sie weder schimpfen oder

flehen, noch ließ sie den Jungen allein. Obwohl zwischen

ihnen nie wirklich eine Unterhaltung stattfand, sprach sie

mit ihm oder versuchte zu erraten, was er ihr sagen wollte.

Diese bedingungslose Liebe gegenüber ihrem Sohn hielt ihr

ganzes Leben.

Ein Hoffnungsschimmer keimte in ihr auf, als sie

bemerkte, dass ihr jüngerer Sohn die Worte des Älteren

verstand. Wie eh und je steckten sie beim Spielen die Köpfe

zusammen.

»Wieso verstehst du ihn?«, fragte die Mutter immer

wieder, worauf der Kleine bloß unruhig hin und her

rutschte und die Antwort schuldig blieb.

Wieso verstand er ihn? Auch nach dem Tod der Mutter

und sogar noch, als sein Bruder nicht mehr lebte, kam ihm

diese Frage zuweilen in den Sinn, aber der Herr der

kleinen Vögel fand nie eine hinreichende Antwort darauf.

Er verstand ihn eben, erklären konnte er das nicht.

Genauso wie die Gegenwart seines Bruders besaß dessen

Sprache für ihn eine absolute Gewissheit. Würdevoll,

natürlich, über jeglichen Zweifel erhaben. Jedes Wort



seines Bruders versetzte sein Trommelfell in die

entsprechende Schwingung, um es zu empfangen.

Zwischen ihnen bestand eine Verbindung. So als hätten

ihre Trommelfelle bereits vor ihrer Geburt einen Pakt

geschlossen, der nur ihnen beiden vorbehalten blieb.

Dank der »Zweisprachigkeit« des Kleinen funktionierte

die Kommunikation innerhalb der vierköpfigen Familie,

wenn auch leidlich. Dabei kam ihm offiziell nie die Rolle

eines Übersetzers zu, aber zumindest gelang es ihm, kleine

Brücken über jene Abgründe zu bauen, die sich zuweilen in

der Verständigung auftaten, was immerhin ausreichte, die

Sorgen der Mutter zu lindern.

Der Vater hingegen war dem Sprachproblem von

Anbeginn nicht gewachsen und wusste nicht, wie er sich

seinem älteren Sohn gegenüber verhalten sollte. Anders als

die Mutter, die alle Hebel in Bewegung gesetzt hatte, den

Makel ihres Kindes zu tilgen, schlug er nur die Augen

nieder und verharrte in Schweigen. Er hatte in seinem

Umfeld an der Universität nach Unterstützung gesucht,

aber am Ende war nichts dabei herausgekommen. Er hatte

sich Fachliteratur besorgt und einen speziell ausgebildeten

Privatlehrer ausfindig gemacht. Der Stapel Bücher

verstaubte jedoch auf seinem Schreibtisch, und der Lehrer

hatte noch in der ersten Woche aufgegeben. Das war alles.

In den Augen des Jüngeren schien sich der Vater vor

seinem älteren Sohn zu fürchten. War es nicht seine eigene

dunkle Seite, die solch ein Kind hervorgebracht hatte?

Konnte es nicht sein, dass das Kind ihn auf etwas hinweisen

wollte? War das alles eine Art Prüfung? Er schien besessen

von solchen Gedanken, nie kam sein ängstlich

herumhuschender Blick zur Ruhe.

Er war nicht gewillt, dass irgendjemand der Sache auf

den Grund ging. Manchmal musterte er seinen älteren

Sohn misstrauisch, als wäre er ihm Rechenschaft schuldig.



Seine Zufluchtsstätte war das Büro in dem kleinen

Anbau, der auf der Westseite des ohnehin schmalen

Gartens hinter das Haus gequetscht worden war. Es gab

nur einen mit Holzdielen ausgelegten Raum. Die Tür, die

Fensterrahmen sowie die verputzten Außenwände waren

vollkommen von Ranken überwuchert. Sein Fachgebiet war

das Arbeitsrecht. Schon als kleiner Junge hatte der jüngere

Sohn sich darüber gewundert, weshalb der Vater stets den

Kopf gesenkt hielt. In seiner Erinnerung war er immer in

ein Buch vertieft.

»Er arbeitet für die Arbeiter«, hatte seine Mutter erklärt,

als er sie nach dem Beruf seines Vaters befragte. »Er

studiert Gesetze, um ihnen zu helfen.«

Doch der Herr der kleinen Vögel konnte sich nie so recht

vorstellen, wie man eingesperrt in diesem erdrückenden,

mit Büchern vollgestopften Verschlag irgendjemandem

hilfreich zur Seite stehen konnte. Er fragte sich, ob sein

Vater sich in die Bücher vergrub, um den Blicken seines

Bruders auszuweichen.

Wenn der Vater von der Universität heimkehrte,

verbrachte er den Rest des Tages in seinem Büro. Außer zu

den Mahlzeiten. Da den Kindern der Zutritt strengstens

untersagt war, hatte der Kleine diesen Teil des Gartens

weitgehend gemieden. Eines Tages jedoch hatte er sich

getraut, durch einen Spalt zwischen den Ranken am

Fenster einen Blick ins Innere zu werfen. Wegen der

riesigen Bücherstapel wirkte das Zimmer düster, obwohl

die Abendsonne hineinschien. Auf dem Tisch war nur ein

winziger Platz zum Schreiben frei, der Rest war belegt mit

allem möglichen Krempel. Ein abgewetztes Sitzkissen lag

auf dem Lehnstuhl. Der Abdruck war jedoch so schwach,

dass der Junge sich verwundert fragte, ob sein Vater

schwerelos sei.



Nach dem Abendessen, sobald er seinen Tee getrunken

hatte, erhob sich der Vater rasch und verließ die Küche.

Keiner von ihnen verabschiedete sich von ihm. Seine

Zuflucht in der hintersten Ecke des Gartens, jener

Unterschlupf, wo die Sprache seines älteren Sohnes ihn

nicht mehr erreichte, sog ihn komplett auf. Wenn er die Tür

hinter sich zuzog, war er für seine Familie nicht mehr als

ein Teil der Dunkelheit.

Später bedauerte es der Herr der kleinen Vögel, dass er die

Sprache seines Bruders nicht aufgezeichnet hatte.

Kassettenrekorder waren damals sehr beliebt, und es gab

genügend Gelegenheiten, bei denen er ihn ohne Weiteres

hätte aufnehmen können. Aber solange er mit seinem

Bruder zusammenlebte, hatte er nie die Notwendigkeit

dazu verspürt. Als Erfinder und einziger Nutzer dieser

Sprache war sein Bruder so unzertrennlich mit ihr

verbunden, dass er nicht auf die Idee gekommen war, sie

von ihm getrennt zu konservieren. Doch nun sehnte er sich

danach, die erfundenen Worte, die so ungezwungen und

bezaubernd aus dessen Mund erklangen, noch einmal

hören zu dürfen. Wovon er immer ganz trübsinnig wurde,

denn sein Wunsch würde nie in Erfüllung gehen.

Einmal hatte die Mutter den Versuch unternommen,

seinen Bruder einem Sprachwissenschaftler vorzustellen.

Es konnte ja nicht sein, dass ihr Sohn bloß wirre Monologe

führte, vielleicht waren nur alle anderen nicht in der Lage,

ihn zu verstehen. Wäre es nicht denkbar, dass irgendwo auf

der Welt eine solch exotische Sprache tatsächlich

existierte, die er unbemerkt von allen erlernt haben

könnte? Es tat ihr so leid, dass ihr jüngerer Sohn der

Einzige sein sollte, der die Worte seines Bruders verstand.

Offenbar war ihr dieser Gedanke so unerträglich, dass sie

sich an die Illusion klammerte, ihr Sohn besitze die



besondere Gabe, sich selbst eine völlig unbekannte

Sprache beizubringen. Sie kämpfte verzweifelt und gab

nicht auf.

Bei dem Besuch fungierte ihr jüngerer Sohn einmal mehr

als Dolmetscher. Sein Bruder war damals dreizehn, er

selbst sechs.

Das Forschungsinstitut des Sprachwissenschaftlers

befand sich in einer abgelegenen Stadt am Meer. Sie

mussten drei Stunden mit dem Zug fahren und

zwischendurch umsteigen. Es war das erste und das letzte

Mal, dass sie zu dritt einen derart langen Ausflug

unternahmen.

Sein Bruder hatte die für ihn wichtigsten Utensilien für

die Reise in einen weißen Korb gepackt und klickte nach

jeder Station den Verschluss auf, um den Inhalt zu

kontrollieren: eine Murmel, eine Pinzette, einen Clip, ein

Fläschchen mit Jodtinktur, ein Maßband, einen Lutscher. Er

betrachtete die Murmeln im Licht, klemmte den Clip an

seinen Daumen, dann schraubte er das Fläschchen auf,

roch an der Tinktur und rollte das Maßband auf und wieder

zu. Zärtlich strich er über die Folie des Lutschers, den er

sich als besondere Kostbarkeit aufbewahrte. Nachdem er

alles begutachtet hatte, verstaute er die Sachen wieder in

dem Korb. Jedes Ding legte er an seinen ursprünglichen

Platz zurück. Zu guter Letzt ließ er den Verschluss

zuschnappen.

»Keine Angst, diese Sachen verschwinden nicht einfach

so«, beruhigte ihn die Mutter.

»Ich passe auch darauf auf«, versicherte ihm der Kleine.

Aber bis zu ihrer Ankunft vollzog er immer wieder das

gleiche Ritual.

Das Institut war ein altes, düsteres Gebäude mit einem

endlosen schwarz glänzenden Korridor und unzähligen

Türen.


