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Als der Herr der Kkleinen Vogel starb, wurden sein
Leichnam und seine Habseligkeiten rasch beseitigt, wie es
in solch einem Fall ublich ist. Da er alleinstehend war, hatte
man ihn erst einige Zeit nach seinem Ableben gefunden.

Sanitater, Polizisten, Sozialarbeiter, der Vorstand des
Nachbarschaftsvereins, Beamte, eine Putzkolonne,
Schaulustige - es herrschte ein geschaftiges Treiben, wobei
ein jeder seinen Dienst verrichtete: Die einen schafften den
Leichnam fort, wahrend andere Desinfektionsmittel
verspruhten, wiederum andere durchwuhlten seine
Korrespondenz nach einer Kontaktadresse. Sogar die
Schaulustigen wirkten aufmunternd, indem sie mit ihrem
aufgeregten Schwatzen die beklommene Atmosphare vor
Ort zerstreuten.

Kaum einer wusste, dass der Tote der »Herr der kleinen
Vogel« war. Selbst die wenigen, die ihn vom Sehen
kannten, hatten so gut wie nie ein Wort mit ihm
gewechselt. Es war das erste Mal, dass dieses Haus eine so
grofSe Schar von Besuchern empfing.

Der Zeitungsjunge hatte den Leichnam entdeckt. Durch
den uberfullten Briefkasten am Eingangstor misstrauisch
geworden, war er durch den Garten um das Haus
herumgegangen und hatte den Toten auf der Veranda
neben der weit geoffneten Schiebetur entdeckt.

Der Verwesungsprozess hatte bereits eingesetzt, aber die
Miene des Verstorbenen zeigte nicht die leiseste Spur von
Agonie. Er wirkte eher erleichtert, so als ware er sanft
entschlafen. Mit Hemd und Hose lag er zusammengerollt



auf der Seite, die Beine leicht angewinkelt, den Rucken
gekrummt.

Das Einzige, uber das sich die Anwesenden wunderten,
war der Kafig aus Bambus, den er in seinen Armen hielt.
Darin hockte auf der Sitzstange ein kleiner Vogel.

»Das ist ein Vogel«, meldete sich der Zeitungsbote als
Erster zu Wort, da er sich als Entdecker der Leiche
verantwortlich fuhlte und ein wenig abseits stand, um das
Geschehen besser verfolgen zu konnen.

Obwohl nichts Aullergewohnliches daran zu finden war,
dass der Mann sich einen Vogel gehalten hatte, ging ein
erstauntes Raunen durch die Menge, als hatten die Leute
nie zuvor ein solches Geschopf gesehen.

Der Vogel war so klein, dass man ihn in der hohlen Hand
halten konnte. Obwohl sein Futternapf leer war, machte er
keinen geschwachten Eindruck, so wie er mit geneigtem
Kopfchen die Anwesenden beobachtete. Behuitet von den
Armen des Verstorbenen wirkte er furchtlos, seine
schwarzen Pupillen huschten flink hin und her. Sein
zartgelbes Gefieder ohne auffallige Streifen oder Muster
war so schlicht, dass der Beschreibung »kleiner Vogel«
nichts hinzugefugt werden musste.

Als ein Polizist den Kafig hochhob, um ihn vor der
blendenden Sonne zu schutzen, herrschte einen Moment
lang Stille. Der Vogel flatterte ein wenig umher, krallte sich
an den Staben fest und kehrte dann auf die Sitzstange
zuruck. Getrockneter Kot und ausgefallene Federn wurden
aufgewirbelt. Selbst im hellen Licht behielt das Gefieder
des Vogels seine zarte Farbung.

Nach ein paar zaghaften Piepsern ertonte plotzlich ein
lautes Gezwitscher. Unglaubig starrten alle den Kafig an,
fassungslos, wie solche Tone, die kristallklar wie ein
rauschender Bach in den letzten Winkel des Gartens



drangen, von einem derart winzigen Lebewesen
hervorgebracht werden konnten.

Der Vogel horte nicht auf zu singen. Als ware er davon
uberzeugt, den Toten wieder ins Leben zuruckholen zu
konnen.

Wie hypnotisiert von dem Gesang, offnete der Polizist
versehentlich die Kafigtur. Vielleicht hatte er sich
eingebildet, den kleinen Vogel sachte in die Hand nehmen
zu konnen. Doch augenblicklich schoss das Vogelchen aus
dem Kafig heraus, flatterte einmal um den Leichnam herum
und flog dann zur offenen Verandatur hinaus. Niemand
konnte es aufhalten.

Sogleich herrschte wieder reger Betrieb und das
Getuschel ging weiter. Jetzt, wo sein Besitzer tot sei, bleibe
der kleinen Kreatur sowieso nichts anderes ubrig, als in die
Natur zuruckzukehren. SchlieflSlich sei er ein Vogel, dessen
Dasein darin bestehe, frei durch die Lufte zu fliegen - sagte
sich wohl ein jeder im Stillen. Der Polizist hingegen
versuchte seine Unachtsamkeit zu vertuschen, indem er
demonstrativ irgendwelche Papiere durchwuhlte.

Kurz darauf ertonte noch einmal ein kurzes Zwitschern
aus dem Garten, aber schon so weit entfernt, dass es auch
eine Einbildung hatte sein konnen. Niemand der
Anwesenden wusste, dass es sich bei dem kleinen Vogel um
einen Vertreter der Zosteropidae handelte. Einen
Brillenvogel.

Der Herr der kleinen Vogel verdankte seinen Namen
keineswegs diesem Vogel aus dem Kafig. Die Bezeichnung
stammte aus einer Zeit vor etwa zwanzig Jahren, als er
begonnen hatte, sich um eine Voliere im benachbarten
Kindergarten zu kuimmern. Niemand hatte ihn mit dieser
Aufgabe betraut, es war eine rein ehrenamtliche Tatigkeit.
Seitdem war er als der »Herr der kleinen Vogel« bekannt.



Man traf ihn dort immer nur aullerhalb der
Offnungszeiten an oder wahrend der Ferientage. Der
Umgang mit Kindern war nicht seine Starke.

Seine Arbeitsweise war so diszipliniert und grundlich,
wie man es fur eine Nebentatigkeit nicht erwarten durfte.
Sie mutete eher wie eine asketische Ubung an. Alles was er
brauchte - Eimer, Schrubber, Feudel -, holte er sich aus
einer Abstellkammer. Es waren durchweg ausgediente
Geratschaften, aber tadellos in Schuss.

Es gab eigentlich zwei Kafige: Der kleinere beherbergte
ein Parchen von Zwerghuhnern, wahrend in der grofSen
Voliere Ziervogel gehalten wurden. Er begann seine Arbeit
nach Moglichkeit bei den Zwerghuhnern. Kamen die beiden
erst spater dran, waren sie eifersuchtig und krahten
aufgeregt herum.

Die Einstreu trocknen, Kotreste beseitigen, Trinknapfe
auffullen, neues Futter bereitstellen. Sein Korper
beherrschte perfekt die gesamte Prozedur - ein
reibungsloser Ablauf, bei dem kein uberflussiger Handgriff
erfolgte. Auch das Huhnerpaar war an diese Routine
gewohnt. Sobald die Stalltur aufging, schlupften sie
zwischen den Beinen des Pflegers hindurch, spazierten im
Hof herum, hockten sich in den Sandkasten und kehrten
just in dem Moment zuruck, wo ihr Futternapf aufgefullt
war. Es bedurfte keines Rufes oder Zeichens, sie atmeten
im gleichen Rhythmus.

In der Voliere ging es weniger missgunstig zu. Es
herrschte ein unentwegtes Gezwitscher und Geflatter. Mit
wippenden Schwanzen am Maschendraht pickend, hielsen
ihn die Vogel willkommen. Australische Wellensittiche,
Nymphensittiche, Katharinasittiche, Javafinken, Japanische
Movchen. Arten und Anzahl der Vogel variierten: Manche
starben eines naturlichen Todes, andere vertrugen sich
nicht. Aber die Auswahl und Anschaffung der Tiere lagen



ohnehin nicht in seiner Macht. Der Herr der kleinen Vogel
war nur mit der Pflege der Voliere betraut.

Futternapfe, Tranken und Brutplatze wurden von ihm
hingebungsvoll gesaubert. Wenn er anfing, den Boden zu
schrubben, fragte sich die Leiterin des Kindergartens
besorgt, ob er jemals damit fertig werden wurde. Das
rhythmische Scheuern und Platschern hallte durch die
ausgestorbenen Flure, im Einklang mit dem Zwitschern der
Vogel. Mit gekrummtem Rucken schaute er konzentriert zu
Boden, es schien ihn nicht zu kummern, dass sein
Hosensaum nass wurde und ihm Wasser ins Gesicht
spritzte. Sein Atem ging ruhig, sein Blick war klar. Die
gesamte Prozedur diente langst nicht mehr nur der
Beseitigung von Schmutz, sondern war Kontemplation, ein
heiliges Ritual. Zuweilen flogen die Vogel auf und setzten
sich hernach auf seine Schultern, wo sie laut und immer
lauter zwitschernd ihm ihren Segen erteilten.

Die Kindergartnerinnen, die sich im Personalraum
aufhielten, registrierten zwar seine Anwesenheit, aber sie
waren selbst zu beschaftigt, um ihm weitere Beachtung zu
schenken. Fur sie war er ein selbstverstandlicher
Bestandteil der Kulisse, ebenso wie die Vogel in der Voliere.

Allein die Leiterin passte ihn manchmal ab, wenn er
fertig war, und ging uber den Spielplatz an Klettergerust
und Schaukeln vorbei zu den Kafigen, um ein paar Worte
mit ihm zu wechseln.

»Ich danke Ihnen fur Ihre Muhe.«

Das weilse Haar kunstvoll frisiert und tadellos
geschminkt, in ihrem Seidenkleid, das ihren korpulenten
Korper umspielte, war sie, solange er dort arbeitete, die
Hoflichkeit in Person.

»Ach, nein ...«, stotterte er verlegen. Da es ihm fernlag,
sich in Schmeicheleien und Floskeln zu ergehen, tat er so,
als konne er seine Arbeit nicht unterbrechen.



»Gestern hat sich einer der Wellensittiche furchtbar
aufgeplustert.«

»Heute benehmen sie sich wie immer. «

»Das ist schon.«

»Ja.«

»Fur nachste Woche hat der Wetterbericht einen
Kalteeinbruch angekundigt.«

»Ach wirklich?«

»Vielleicht sollten wir die Heizgerate einschalten.«

»Ich kimmere mich darum.«

»Das ist freundlich von Thnen. Dann bin ich beruhigt.«

IThre Unterhaltung drehte sich ausschliefSlich um Vogel.

»Letzte Woche hat die Henne ein Ei gelegt, nicht wahr?«

»Ja.«

»Wir haben noch etwas Pudding ubrig, darf ich Thnen
etwas davon anbieten?«

Obwohl die Leiterin genau wusste, dass er derartige
Einladungen stets ablehnte, wollte sie auf diese Art ihre
Dankbarkeit ausdrucken.

»O nein, dafur habe ich leider keine Zeit mehr.«

Und dann packte er hastig seine Sachen zusammen, als
musste er sich tatsachlich beeilen.

»Dann nehmen Sie den Pudding doch wenigstens mit. Es
ist leider nur eine Portion.«

Sie packte den Karamellpudding in einen Beutel mit
einem aufgedruckten Kanarienvogel, dem Emblem des
Kindergartens.

»Oh, danke ...«, sagte er leise und starrte auf das Bild.
Ein knallgelber Vogel, der auf einem Zweig hockte und mit
seinen klugen, wachen Knopfaugen in den fernen Himmel
aufschaute.

Wahrend ihr Blick zwischen seiner sich entfernenden
Silhouette und der Voliere hin- und herwanderte, fragte
sich die Leiterin, weshalb er sich derart hingebungsvoll um



die Vogel kuimmerte. Sein Rucken wirkte gebrechlich, sein
Pullover schabig, und etwas wacklig auf den Beinen war er
auch, aber den Kafigen mangelte es an nichts. Der
Maschendraht war sorgfaltig repariert, um Katzen und
Schlangen davon abzuhalten, auf der Suche nach Beute
hindurchzuschlupfen. Die fur die Vogelkrallen passend
zurechtgeschnitzte Stange hing exakt waagerecht, und in
den stets gefullten Futternapfen glanzte jedes einzelne
Getreidekorn. Hatten die Vogel Kot ausgeworfen oder ihr
Wasser verspritzt, herrschte bald darauf wieder
Sauberkeit.

Sie schaute ihm so lange nach, bis er durch den
Hinterausgang verschwunden war. Der Herr der kleinen
Vogel blickte sich niemals um.

Zu Hause angekommen, wechselte er seine durchnasste
Kleidung, holte den Karamellpudding aus dem Beutel und
ald ihn auf.

Da die Kinderportionen nur sehr klein waren, war der
Nachtisch rasch verspeist. Eine weilse Flaumfeder, die sich
in seinem Haar verfangen hatte, schwebte sanft auf den
abgebildeten Kanarienvogel herab.

Seinen Spitznamen »Herr der kleinen Vogel« verdankte
er den Kindern aus dem Hort. Obwohl er ihnen aus dem
Weg zu gehen versuchte und sich nur sehr vorsichtig der
Voliere naherte, gelang es ihnen doch ein ums andere Mal,
ihn zu uberraschen. So kam es vor, dass Kinder langer
blieben, weil sie aus irgendwelchen Grunden noch nicht
abgeholt worden waren. In derart unvorhersehbaren
Situationen war er ihnen ausgeliefert.

»Ah, der Herr der kleinen Vogel!«

Sie sturmten aus dem Spielzimmer, sprangen aus dem
Gebusch hervor oder purzelten die Rutsche herunter.

»Der Herr der kleinen Vogel! «

»Der Herr der kleinen Vogel! «



»Der Herr der kleinen Vogel! «

Die Kinder benutzten immer nur diesen einen Ausdruck.
Es klang so feierlich, als wurden sie dem Himmel erklaren,
es gebe nun mal keinen anderen Namen fur ihn. Je
ehrfurchtsvoller die Kleinen ihn ansprachen, umso hilfloser
reagierte er.

»Konnen Sie nicht mal einen Vogel in die Hand nehmen
und ihn uns zeigen?«

»Sprechen Vogel denn gar nicht?«

»Der hat ja eine Beule auf seinem Schnabel.«

»Konnen wir Menschen auch von dem Futter essen?«

Die Kinder locherten ihn mit allen Fragen, die ihnen in
den Sinn kamen. Von ihnen angesteckt, fingen auch die
Vogel an, um die Wette zu zwitschern. Einige Kinder
versuchten, an dem Drahtzaun hochzuklettern, wahrend
andere kreischend mit dem Schrubber herumspielten.
Manchmal versuchte auch eines der Kinder, seine Hand zu
ergreifen. Dann fragte er sich verwirrt, bis zu welchem
Grad er den Handedruck erwidern solle. In solchen
Momenten redete er sich ein, es sei ein kleiner Vogel, den
er da in der Hand hielt. Doch kaum wagte er, ganz sachte
zuzudrucken, war ihm das Kind bereits entschlupft und
seine Hand blieb leer zuruck.

Die Kinder verstromten alle den gleichen Geruch: warm,
ein wenig feucht, nach Gummi. Ganz anders als Vogel.

Um sich die Kinder vom Leib zu halten, konzentrierte er
sich noch mehr als sonst auf seine Arbeit und antwortete
nur einsilbig auf ihre unablassigen Fragen. Alle waren mit
dem gleichen marineblauen Kittel bekleidet, auf denen ein
Schild mit ihrem Namen prangte. So tollten sie in der
Gegend umbher. Irgendwie kamen ihm die Kinder noch
winziger vor als die Vogel.

Um sie voneinander zu unterscheiden, nutzte er die
Flecken auf ihren Kitteln. Die Namensschilder konnte er



wegen seiner schwachen Augen ohnehin nicht lesen. Doch
waren die Kittel mit allem Moglichen beschmutzt: Sauce,
Milch, Fett, Nasenschleim, Speichel, Tranen, Blut, und
gerade diese Flecken gaben ihnen eine personliche Note,
viel mehr noch als die Namensschilder.

Ihre kleinen Fulse, die in Turnschuhen verschwanden,
waren noch fragiler als die Krallen der australischen
Wellensittiche, ihre nackten Waden verwundbarer als die
Brust eines Javafinken, wahrend ihre schutzlosen Lippen
nicht mit einem harten Vogelschnabel vergleichbar waren.

Ohne sich dessen bewusst zu sein, tobten die Kinder
weiterhin umher. Sie stielSen Trinknapfe um, jagten die
Huhner herum, stolperten uber den Schlauch, fielen hin
und brachen in Tranen aus.

»Tschuss!«

»Auf bald!«

»Bye-bye!«

Sobald ihre Neugier befriedigt war, machten sie sich auf
zu neuen Taten und zerstreuten sich in alle Richtungen. Die
Vogel hatten sie bald schon vergessen.

»Auf Wiedersehen, Herr der kleinen Vogel!«

»Sie kommen doch wieder, oder?«

Bis zum Schluss lielSen sie nicht davon ab, ihn »Herrn der
kleinen Vogel« zu nennen.

Es war sein sieben Jahre alterer Bruder gewesen, der ihm
damals die Voliere gezeigt hatte. Zu dieser Zeit gab es noch
keinen Kindergarten, nur ein kirchliches Waisenhaus mit
einem ziemlich bescheidenen Kafig.

»Das sind Vogel«, erklarte ihm der grofSe Bruder in
verschworerischem Ton, so als wurde er ihm
geheimnisvolle, uberaus seltene Kreaturen zeigen.

»Ja, ich weils.«



Tatsachlich waren fur den gerade mal sechsjahrigen
Jungen Vogel nichts weiter als larmende Tiere. Ihr
rastloses, nervoses Herumgeflatter und der im Verhaltnis
zum restlichen Korper uberproportionale Schnabel waren
ihm hochst unheimlich: Wenn man nicht aufpasste, konnten
sie einem in die Wange, in die Wade, in die Augen oder
andere Weichteile picken.

»Das da ist ein Zitronensittich. Und der sich gerade an
den Zaun klammert, heiSt Harzvogel. Auf der Stange sitzt
ein Albino, wie du unschwer erkennen kannst.«

Er fand es damals faszinierend, dass sein Bruder all diese
Namen kannte. Es war unglaublich, wie leicht sie ihm uber
die Lippen gingen.

»Warum kreischen sie so?«

»Sie kreischen nicht, sie unterhalten sich.«

»Sie klingen aber ziemlich zornig.«

»Aber nein!«

»Bist du sicher?«

»Ja, bestimmt! Sie verwenden blolS jene Worte, die wir
vergessen haben.«

Sein Bruder lehnte am Zaun des Waisenhauses und
beobachtete aufmerksam die Vogel.

»Sie sind namlich viel kluger als wir.«

»Ach deshalb ...«, murmelte der Kleine. Sollte das
heillen, dass auch sein grofSer Bruder wie die Vogel in einer
vergessenen Sprache redete? Dies wurde namlich erklaren,
weshalb niemand verstand, was er sagen wollte - weder
der Lehrer in der Schule noch die Nachbarn, ja nicht
einmal ihre Eltern. Obwohl sich jeder grofSe Muhe gab,
endete es meistens mit einem  verstandnislosen
Kopfschutteln, einem genervten Seufzen oder einer
abfalligen Handbewegung, mit der sie ihn fortschickten. Er
selbst hingegen verstand ihn gut, vielleicht konnte er mit



ein bisschen Ubung irgendwann auch dem Gesang der
Vogel folgen.

Dieser Gedanke stimmte ihn vergnugt.

»He dal«, rief er begeistert in Richtung Voliere. Die
Sittiche flogen mit einem Schlag auf und zwitscherten
aufgeregt im Chor.

Auf dem Hof des Waisenhauses gab es damals noch kein
Klettergerust, auch keine Rutsche und keinen Sandkasten.
Uberall auf dem Gelande wucherte Unkraut, und auf der
bescheidenen Baracke prangte auch noch nicht das
Emblem mit dem Kanarienvogel. Im Lauf der vielen Jahre,
in denen das Waisenhaus schliefsSlich in einen Kindergarten
umgewandelt wurde, hatte sich die Umgebung stark
verandert, nur die Vogel befanden sich immer noch an
ihrem angestammten Platz. In der Nahe des hinteren Tors,
das auf eine Allee hinausfuhrte, im Schatten eines Ginkgos.
Dort war ihr Zuhause.

Naturlich hatte es bei der Konstruktion der Kafige und
der Zusammensetzung der Vogelschar auch etliche
Veranderungen gegeben. Den Huhnerstall gab es erst,
seitdem der Herr der kleinen Vogel seinen Dienst
aufgenommen hatte, wahrend die Voliere mehrmals infolge
von Taifunen, Uberschwemmungen oder Erdbeben
beschadigt und wieder repariert wurde. Je nach Vorliebe
der Direktorinnen oder nach den Wunschen der Kinder
wechselten die Tiere: von Kanarienvogeln zu Bengalischen
Finken, von Papageien zu grofSen Sittichen, von Javafinken
zu Wellensittichen. Man beherbergte einen entlaufenen
Pfau, der zu irgendeinem Anwesen gehorte, und in den
Nachrichten wurde ein Papagei gezeigt, der mit den
Kindern zusammen ein Lied sang. Krankheiten und
streunende Katzen hatten zwar etliche Male den Bestand
der Vogel radikal dezimiert, aber die Voliere wurde nie
beseitigt. Immer wurden rasch neue Vogel angeschafft.



»Ich mag die Zitronensittiche«, sagte der Kleine.

Vergessen waren der Krach und das Bedrohliche der
Vogel.

»Ja, sie sind sehr zahm.«

Der Altere presste sein Gesicht noch fester an den Zaun.
Der Zitronensittich hupfte auf der Stange hin und her und
neigte sein Kopfchen zu den beiden hin, als wusste er, dass
von ihm die Rede war.

»Er denkt doch bestimmt an irgendwas. «

Auf den Kleinen machte der Vogel den Eindruck, als
wurde er nachdenken.

»Ja, sicher. Er fragt sich bestimmt, wer wir wohl sein
mogen. «

»Mit diesem winzigen Kopf?«

»Das hat doch nichts mit der Grofse zu tun. Die Augen
liegen bei Vogeln seitlich. Deshalb mussen sie den Kopf
neigen, wenn sie etwas erkennen wollen. Die konnen
denken, sobald sie aus dem Ei geschlupft sind.«

»Und uber was denkt er gerade nach?«

»Uber ein Problem, von dem wir Menschen keine
Vorstellung haben.«

»Ach so ...«

Der Kleine verstand zwar nicht genau, was sein Bruder
meinte, nickte aber zustimmend, um ihn nicht zu
enttauschen. In diesem Moment  breitete der
Zitronensittich seine Flugel aus, um sie gleich wieder sanft
zu schliefSen.

»Suligkeiten, die so gelb sind, schmecken bestimmt
lecker«, sagte der Kleine.

»Hm«, brummte der Altere vage.

»Egal, ob Gelee, Zuckerbonbons oder Fruchteis. Die
Zunge wurde dann dieselbe Farbe haben wie der Sittich.
Von den Lutschern bei Aozora schmecken mir die gelben
auch am besten.«



Aber diese Worte erreichten den Alteren nicht. Voller
Hingabe lauschte er dem Gezwitscher des Vogels. Der
Kleine war dennoch uberglucklich, in diesem Moment bei
ihm zu sein.

Das Waisenhaus war wie ausgestorben, nur die Vogel
flatterten umher. AufSer den beiden Jungen gab es keine
Menschenseele weit und breit. Als waren sie selbst Waisen.



Es war nach seinem elften Lebensjahr, als der Altere
anfing, in einer eigens erfundenen Sprache zu reden, zu
einer Zeit also, in der der Jungere bereits die Welt um ihn
herum wahrnahm. Zu jenem Zeitpunkt hatte sein
Privatjargon langst eine konsistente Form angenommen.
Somit hatte der Kleine seinen Bruder nie jene Worte
aussprechen horen, die sonst alle Welt verwendete.
Verglichen mit anderen Kindern war sein Bruder schon
immer ein wenig langsam gewesen, wenn er sich einen
Ausdruck merken oder aufschreiben sollte. Umso
verstorter war ihre Mutter, als er nach Monaten des
unergrundlichen Schweigens plotzlich ratselhafte Laute
von sich gab. Voller Optimismus glaubte sie zunachst, dass
es sich dabei um eine vorubergehende Storung in seiner
Entwicklung handelte, so wie Fieber beim Zahnen. Spater
versuchte sie sich einzureden, dass er die Erwachsenen nur
argern wollte und bald wieder ganz normal sprechen
wurde. Aber der Wunsch ihrer Mutter wurde nicht erhort.
Nie mehr kamen »korrekte« Worte aus seinem Munde.
Naturlich wurden alle moglichen Anstrengungen
unternommen. Klinische Untersuchungen,
psychotherapeutische Sitzungen, Medikamente,
logopadische Ubungen, Didten, Kuren. Ohne zu murren, tat
der Altere, was seine Mutter und die anderen Erwachsenen
von ihm verlangten. Er malte mit Wachsmalstiften Bilder
von seiner Familie, schluckte bitteres Pulver und hielt
stillschweigend seinen Kopf hin, wenn er verkabelt wurde.
Jedoch tat er all dies nicht, weil er gesund werden wollte,



sondern einzig und allein, um seine Mutter nicht noch mehr
zu enttauschen.

Ungeachtet  aller ¥ Bemuhungen  nahmen seine
Wortschopfungen keineswegs ab, sondern entfalteten sich
immer weiter, bis er irgendwann voll und ganz von ihnen
durchdrungen war. Sie nahmen taglich zu, die Satze
wurden komplexer und folgten festen grammatikalischen
Regeln. Seine Zunge, die Stimmbander und Lippen
gewohnten sich rasch an die neue Art und Weise, sich zu
bewegen, und waren Ilebhafter als je zuvor. Die
ursprungliche Sprache verfluchtigte sich indessen.

Sobald die Mutter verstanden hatte, dass sie dagegen
nichts ausrichten konnte, behandelte sie ihren Sohn mit
aulSerstem Taktgefuhl. Man horte sie weder schimpfen oder
flehen, noch liels sie den Jungen allein. Obwohl zwischen
ihnen nie wirklich eine Unterhaltung stattfand, sprach sie
mit ihm oder versuchte zu erraten, was er ihr sagen wollte.
Diese bedingungslose Liebe gegenuber ihrem Sohn hielt ihr
ganzes Leben.

Ein Hoffnungsschimmer keimte in ihr auf, als sie
bemerkte, dass ihr jingerer Sohn die Worte des Alteren
verstand. Wie eh und je steckten sie beim Spielen die Kopfe
Zusammen.

»Wieso verstehst du ihn?«, fragte die Mutter immer
wieder, worauf der Kleine blofS unruhig hin und her
rutschte und die Antwort schuldig blieb.

Wieso verstand er ihn? Auch nach dem Tod der Mutter
und sogar noch, als sein Bruder nicht mehr lebte, kam ihm
diese Frage zuweilen in den Sinn, aber der Herr der
kleinen Vogel fand nie eine hinreichende Antwort darauf.
Er verstand ihn eben, erklaren konnte er das nicht.
Genauso wie die Gegenwart seines Bruders besals dessen
Sprache fur ihn eine absolute Gewissheit. Wurdevoll,
naturlich, uber jeglichen Zweifel erhaben. Jedes Wort



seines Bruders versetzte sein Trommelfell in die
entsprechende Schwingung, um es zu empfangen.
Zwischen ihnen bestand eine Verbindung. So als hatten
ihre Trommelfelle bereits vor ihrer Geburt einen Pakt
geschlossen, der nur ihnen beiden vorbehalten blieb.

Dank der »Zweisprachigkeit« des Kleinen funktionierte
die Kommunikation innerhalb der vierkopfigen Familie,
wenn auch leidlich. Dabei kam ihm offiziell nie die Rolle
eines Ubersetzers zu, aber zumindest gelang es ihm, kleine
Brucken uber jene Abgrunde zu bauen, die sich zuweilen in
der Verstandigung auftaten, was immerhin ausreichte, die
Sorgen der Mutter zu lindern.

Der Vater hingegen war dem Sprachproblem von
Anbeginn nicht gewachsen und wusste nicht, wie er sich
seinem alteren Sohn gegenuber verhalten sollte. Anders als
die Mutter, die alle Hebel in Bewegung gesetzt hatte, den
Makel ihres Kindes zu tilgen, schlug er nur die Augen
nieder und verharrte in Schweigen. Er hatte in seinem
Umfeld an der Universitat nach Unterstutzung gesucht,
aber am Ende war nichts dabei herausgekommen. Er hatte
sich Fachliteratur besorgt und einen speziell ausgebildeten
Privatlehrer ausfindig gemacht. Der Stapel Bucher
verstaubte jedoch auf seinem Schreibtisch, und der Lehrer
hatte noch in der ersten Woche aufgegeben. Das war alles.

In den Augen des Jungeren schien sich der Vater vor
seinem alteren Sohn zu furchten. War es nicht seine eigene
dunkle Seite, die solch ein Kind hervorgebracht hatte?
Konnte es nicht sein, dass das Kind ihn auf etwas hinweisen
wollte? War das alles eine Art Prufung? Er schien besessen
von solchen Gedanken, nie kam sein angstlich
herumhuschender Blick zur Ruhe.

Er war nicht gewillt, dass irgendjemand der Sache auf
den Grund ging. Manchmal musterte er seinen alteren
Sohn misstrauisch, als ware er ihm Rechenschaft schuldig.



Seine Zufluchtsstatte war das Buro in dem kleinen
Anbau, der auf der Westseite des ohnehin schmalen
Gartens hinter das Haus gequetscht worden war. Es gab
nur einen mit Holzdielen ausgelegten Raum. Die Tur, die
Fensterrahmen sowie die verputzten Aullenwande waren
vollkommen von Ranken uberwuchert. Sein Fachgebiet war
das Arbeitsrecht. Schon als kleiner Junge hatte der jungere
Sohn sich daruber gewundert, weshalb der Vater stets den
Kopf gesenkt hielt. In seiner Erinnerung war er immer in
ein Buch vertieft.

»Er arbeitet fur die Arbeiter«, hatte seine Mutter erklart,
als er sie nach dem Beruf seines Vaters befragte. »Er
studiert Gesetze, um ihnen zu helfen.«

Doch der Herr der kleinen Vogel konnte sich nie so recht
vorstellen, wie man eingesperrt in diesem erdruckenden,
mit Buchern vollgestopften Verschlag irgendjemandem
hilfreich zur Seite stehen konnte. Er fragte sich, ob sein
Vater sich in die Bucher vergrub, um den Blicken seines
Bruders auszuweichen.

Wenn der Vater von der Universitat heimkehrte,
verbrachte er den Rest des Tages in seinem Buro. Aulser zu
den Mahlzeiten. Da den Kindern der Zutritt strengstens
untersagt war, hatte der Kleine diesen Teil des Gartens
weitgehend gemieden. Eines Tages jedoch hatte er sich
getraut, durch einen Spalt zwischen den Ranken am
Fenster einen Blick ins Innere zu werfen. Wegen der
riesigen Bucherstapel wirkte das Zimmer duster, obwohl
die Abendsonne hineinschien. Auf dem Tisch war nur ein
winziger Platz zum Schreiben frei, der Rest war belegt mit
allem moglichen Krempel. Ein abgewetztes Sitzkissen lag
auf dem Lehnstuhl. Der Abdruck war jedoch so schwach,
dass der Junge sich verwundert fragte, ob sein Vater
schwerelos sei.



Nach dem Abendessen, sobald er seinen Tee getrunken
hatte, erhob sich der Vater rasch und verlielS die Kuche.
Keiner von ihnen verabschiedete sich von ihm. Seine
Zuflucht in der hintersten Ecke des Gartens, jener
Unterschlupf, wo die Sprache seines alteren Sohnes ihn
nicht mehr erreichte, sog ihn komplett auf. Wenn er die Tur
hinter sich zuzog, war er fur seine Familie nicht mehr als
ein Teil der Dunkelheit.

Spater bedauerte es der Herr der kleinen Vogel, dass er die
Sprache seines Bruders nicht aufgezeichnet hatte.
Kassettenrekorder waren damals sehr beliebt, und es gab
genugend Gelegenheiten, bei denen er ihn ohne Weiteres
hatte aufnehmen konnen. Aber solange er mit seinem
Bruder zusammenlebte, hatte er nie die Notwendigkeit
dazu verspurt. Als Erfinder und einziger Nutzer dieser
Sprache war sein Bruder so unzertrennlich mit ihr
verbunden, dass er nicht auf die Idee gekommen war, sie
von ihm getrennt zu konservieren. Doch nun sehnte er sich
danach, die erfundenen Worte, die so ungezwungen und
bezaubernd aus dessen Mund erklangen, noch einmal
horen zu durfen. Wovon er immer ganz trubsinnig wurde,
denn sein Wunsch wurde nie in Erfullung gehen.

Einmal hatte die Mutter den Versuch unternommen,
seinen Bruder einem Sprachwissenschaftler vorzustellen.
Es konnte ja nicht sein, dass ihr Sohn blols wirre Monologe
fuhrte, vielleicht waren nur alle anderen nicht in der Lage,
ihn zu verstehen. Ware es nicht denkbar, dass irgendwo auf
der Welt eine solch exotische Sprache tatsachlich
existierte, die er unbemerkt von allen erlernt haben
konnte? Es tat ihr so leid, dass ihr jungerer Sohn der
Einzige sein sollte, der die Worte seines Bruders verstand.
Offenbar war ihr dieser Gedanke so unertraglich, dass sie
sich an die Illusion klammerte, ihr Sohn besitze die



besondere Gabe, sich selbst eine vollig unbekannte
Sprache beizubringen. Sie kampfte verzweifelt und gab
nicht auf.

Bei dem Besuch fungierte ihr jungerer Sohn einmal mehr
als Dolmetscher. Sein Bruder war damals dreizehn, er
selbst sechs.

Das Forschungsinstitut des Sprachwissenschaftlers
befand sich in einer abgelegenen Stadt am Meer. Sie
mussten drei Stunden mit dem Zug fahren und
zwischendurch umsteigen. Es war das erste und das letzte
Mal, dass sie zu dritt einen derart langen Ausflug
unternahmen.

Sein Bruder hatte die fur ihn wichtigsten Utensilien fur
die Reise in einen weilSlen Korb gepackt und klickte nach
jeder Station den Verschluss auf, um den Inhalt zu
kontrollieren: eine Murmel, eine Pinzette, einen Clip, ein
Flaschchen mit Jodtinktur, ein MalSband, einen Lutscher. Er
betrachtete die Murmeln im Licht, klemmte den Clip an
seinen Daumen, dann schraubte er das Flaschchen auf,
roch an der Tinktur und rollte das MalSband auf und wieder
zu. Zartlich strich er uber die Folie des Lutschers, den er
sich als besondere Kostbarkeit aufbewahrte. Nachdem er
alles begutachtet hatte, verstaute er die Sachen wieder in
dem Korb. Jedes Ding legte er an seinen ursprunglichen
Platz zuruck. Zu guter Letzt lieS er den Verschluss
zuschnappen.

»Keine Angst, diese Sachen verschwinden nicht einfach
so«, beruhigte ihn die Mutter.

»Ich passe auch darauf auf«, versicherte ihm der Kleine.

Aber bis zu ihrer Ankunft vollzog er immer wieder das
gleiche Ritual.

Das Institut war ein altes, dusteres Gebaude mit einem
endlosen schwarz glanzenden Korridor und unzahligen
Turen.



