HAPPY
END

JOACHIM LOTTMANN

ROMAN

HAFFMANS Il ToLkEMITT



Joachim Lottmann

Happy End



Joachim Lottmann

Happy End

Roman

HAFFMANS I TOLKEMITT



Deutsche Erstausgabe
1. Auflage, Mai 2015

© 2015 Haffmans & Tolkemitt GmbH,
Inselstraffe 12, D-10179 Berlin.
www.haffmans-tolkemitt.de

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das Recht der mechanischen,
elektronischen oder fotografischen Vervielfaltigung, der Einspeicherung und
Verarbeitung in elektronischen Systemen, des Nachdrucks in Zeitschriften oder
Zeitungen, des offentlichen Vortrags, der Verfilmung oder Dramatisierung, der
Ubertragung durch Rundfunk, Fernsehen oder Internet, auch einzelner Text- und
Bildteile, sowie der Ubersetzung in andere Sprachen.

Lektorat: Heiko Arntz, Wedel.
Umschlaggestaltung: Natalie Dietrich/metaphor.me
Produktion von Urs Jakob,
Werkstatt im Grinen Winkel, CH-8400 Winterthur.
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen.
E-Book Konvertierung durch Calidad Software Services, Puducherry, Indien

ISBN 978-3-942989-091-6



»Was ist der ultimative Flash?
Hundert Tage Alkohol?
Ein Jahr Kokain?«



Es gibt ja diesen Fall von diesem, ah, amerikanischen
Dramatiker, Henry Miller, oder Arthur Miller, der mit Marilyn
Monroe verheiratet war und danach nicht mehr schreiben
konnte. Oder, nein, der sich von Marilyn scheiden lielS und
irgendwann eine andere Frau gekriegt hat, und die war dann
seine grofSe Liebe, und mit der war es so toll, dals er nie
mehr schreiben konnte. Mit der ist er heute noch
zusammen. Also, wenn er noch leben sollte, wie es ja im
Marchen immer heilst: wenn sie nicht gestorben sind. Sollte
er/sie schon gestorben sein, konnte ich es nicht mitkriegen,
denn Arthur Miller hat ja seit einem halben Jahrhundert
nichts Vernunftiges mehr aufs Papier gebracht. Er hat
natlrlich weiter fleiBig geschrieben, bestimmt sogar noch
mehr als vorher, denn mit FleiS kompensiert man immer das
versiegende Talent, aber es war alles komplett wertlos.
Sogar seine Biographie - bestimmt hiels sie >Leben mit
Marilyn< - war vollig reizlos. Uber Marilyn stand nichts drin,
was von Interesse ware, denn er wollte seine neue Frau
nicht kranken. Tja, und so ist dieser Schriftsteller zwar
glucklich geworden, aber mogen konnte ich ihn trotzdem
nicht mehr. Ich fand immer, dal8 dieses Schicksal auch mir
bevorstehen wuirde. Einmal wurde ich, ja, auch ich, der
Liebesunfahige, einen Menschen finden, egal ob Frau oder
Mann, der mich erloste. Warum ich das dachte? Es war so
eine bestimmte Ahnung. Die Frucht aller Beobachtungen
von Kindesbeinen an. Es mulste fur alle Rechnungen des
Lebens logischerweise zumindest theoretisch ein Ergebnis
geben. Die Tatsache, dall scheinbar die meisten Menschen
dieses Ergebnis nicht mehr rechtzeitig in Erfahrung



brachten, storte mich nicht. Sie starben einfach zu frah.
Aber dald ich lange, sehr lange leben wulrde, stand fur mich
immer fest. Ich hatte Zeit. Deswegen war ich ja Schriftsteller
geworden. Niemand hat soviel Zeit im Leben wie ein
Schriftsteller. Bicher waren mir nie wichtig an diesem Beruf,
die Zeit war es. Und was soll ich sagen, eines Tages
passierte es: Ich fand die sogenannte Frau meines Lebens.
Also wirklich jetzt. Die Frau, ich muls gar nicht ausweichend
sagen der Mensch, nein, ganz und gar die Frau, mit der die
Liebe plotzlich klappte, fiel wie vom Himmel direkt in meine
Arme. Vielleicht sollte ich es nicht so kitschig ausdrucken,
schlieBlich stehen mir als Berufsautor auch weniger
verbrauchte Worte zur Verfugung. Also, ich werde das spater
erzahlen, wie ich meine Frau kennenlernte, wie wir
geheiratet haben, wie wir uns vom ersten Moment an gut
verstanden, wie wir niemals, tatsachlich niemals
Beziehungsgesprache fuhren mufiten oder Dritte unsere
Loyalitat fUreinander storen konnten. Nein, im Moment will
ich nur sagen, dafl ich glucklich bin und nicht mehr
schreiben kann. Denn eines durfte klar sein: Wer im Schnitt
sechs Stunden am Tag gern mit einem bestimmten anderen
MitbUrger redet, der hat keine Veranlassung, auch nur noch
eine einzige Zeile zu schreiben. Warum sollte er? Man
schreibt, was man nicht sagen kann. Kann man alles sagen,
fallt der Grund zum Schreiben weg. Da man dennoch
weiterleben und Geld verdienen mufs, macht man es wie
Arthur Miller: Man Ubt sich in der biederen Kunst des
Scheinschreibens. Unter falschem Etikett drechselt man
nichtsnutzige Werke und kassiert dafur fette Vorschusse. Die
reichen immer far ein Jahr oder zwei. Den Ruhm aus
fruheren Blichern kann einem keiner nehmen, es ist wie der
lebenslange Ehrensold des Bundesprasidenten. Auch die
Kritiker machen das falsche Spiel mit. Denn nun hat man ja
endlich die MufSe und den Frieden, mit ihnen essen zu gehen
und Freundschaft zu schliefen. War man fruher wutend,
verzweifelt, engagiert und machte sich tUberall Feinde, kann



man nun funfe gerade sein lassen und allen Dummkopfen
der Branche recht geben. Man will nichts mehr geandert
haben, denn das Leben ist so schon geworden! Tja, so ging
es auch mir, und niemand bekam mit, dall ich gar nicht
mehr schreiben konnte. Dafur war ich zum ersten Mal seit
Ewigkeiten reich. Zuletzt hatte ich als Student soviel Geld in
der Tasche gehabt, als SproS einer reichen Hamburger
Politikerfamilie. Dazwischen lagen viele Jahrzehnte der
schriftstellertypischen Not.

Nicht mehr schreiben konnen ist eine feine Sache. Denn
es bedeutet in Wirklichkeit, nicht mehr schreiben zu
mussen. Jeder echte Schriftsteller tut es ja ganz und gar aus
Getriebenheit. Das ist eine altbekannte Wahrheit, so platt
wie zutreffend. Es gibt zwar unendlich viele Deutsche, die
Manuskripte herstellen und dafur die uUber tausend
jahrlichen Buchpreise erhalten, und sie sind kein biBchen
getrieben und schreiben auch nur Mist, aber das ignorieren
wir noch nicht mal. Wir wollen hier nicht rumschimpfen. Das
Problem interessiert uns, das echte. Das von echten
Schriftstellern. Das sind immer die, die keine Preise kriegen.
Wie gesagt, nicht mehr schreiben zu mussen ist fein. Man
darf nun einfach nur tippen. Das ist das, was ich gerade
mache. Meine liebe Frau liegt auf dem Sofa und denkt, ich
wurde schreiben. Dabei klappere ich nur lustig auf den
Tasten des kleinen feuerwehrroten Laptops herum. Ich habe
der Welt nichts mitzuteilen. Gewils, es konnte ein Problem
sein, nichts mehr mitzuteilen zu haben, der Stadt und dem
Erdkreis, den Kollegen und den Kritikern, und aus diesem
Problem konnte sich ein Leiden einstellen und so weiter,
aber das ware gelogen. Ich leide nicht, ich bin sogar immens
froh, endlich nicht mehr zu leiden. What the fuck soll daran
falsch sein? Man mulS das grofSe Ganze im Blick haben, den
Sinn. Mein Leben hat auf den letzten Metern noch einen
Sinn bekommen, und der Literaturbetrieb kann mich mal.
Mit anderen Worten: Meine Frau liest gerade >Imperium< von
Christian Kracht und fuhlt sich wohl. Sie hat heute einfach



blaugemacht, ist nicht zur Arbeit gegangen. Mit mir ist der
Tag ja viel schoner, auch wenn ich nicht mit ihr rede,
sondern schreibe. Also zum Schein schreibe. Flr sie ist es ja
kein Schein. Sie denkt, ich schreibe wirklich. Wie die Frau in
>Shining¢, die immer hort, wie Jack Nicholson in die Tasten
haut. Ein groBes Werk entsteht, denkt sie. Der Mann in
>Shining<« hat immer nur einen Satz getippt, immer
denselben, was ich anstrengend finde. Viel angenehmer ist
es, so verspielt und sinnfrei zu klimpern wie ich jetzt. Das
hat den Vorteil, dall die von mir durch Freundschaft
korrumpierten Kritiker spater das Buch theoretisch sogar
lesen konnen, bevor sie ihre wohlwollenden Stellungnahmen
verfassen.

Also weiter, in diesem Sinne. Was wollen die wohl horen?
Was wdurde ihre Langeweile noch am ehesten lindern?
Bestimmt Nachrichten aus dem Literaturbetrieb. Im Jahre
2010, das ist nun lange her, passierte etwas aulSerst
Seltsames, also im Sinne des Literaturbetriebs und seiner
Gesetze. Man Ubergab mir namlich doch noch einen
Literaturpreis. Das hatte mich schon damals stutzig machen
konnen. Preise bekommen doch nur Heuchler sowie Leute,
die Krebs haben und bald sterben. Gehorte ich zu einer der
beiden Gruppen? Nun gab es da einen Preis, der nicht von
einer Jury von leblosen Kulturblrokraten vergeben wurde,
sondern vom jeweils letzten Preistrager. Der durfte namlich
seinen Nachfolger bestimmen, und zwar ganz allein. Dieser
Preis hiels Wolfgang-Koeppen-Preis, und den hatte ich
bekommen. Im Jahr darauf mufSte ich nun den Nachfolger
auswahlen, und ich wahlte mich erneut aus. So kam ich auf
ein Preisgeld von zehntausend Euro. Man warnte mich, es
ein zweites Mal zu tun - dann wurde man den ganzen Preis
abschaffen. Also tuftelte ich nun herum, wer den Preis und
das viele Geld erhalten solle. Vielleicht Christian Kracht? Der
Altmeister hatte es verdient. Er war wie ich ein echter
Schriftsteller, hatte somit noch nie einen Preis zugesprochen
bekommen und war in entwurdigender Weise darauf



angewiesen, dall seine aufwendigen Auslandsaufenthalte in
Kambodscha, Argentinien und Kenia von seinem
gutherzigen Vater Christian Kracht sen., einem betagten
Multimilliardar aus der Hamburger Medienaristokratie,
bezahlt wurden. Und dieser feine alte Herr war nun auch
noch gestorben. Das Erbe hatte er bestimmt in eine
gemeinnutzige Stiftung fur die Armen und Beddurftigen
dieser Welt flieBen lassen, und dem guten Junior blieb nur
die Verzweiflung. So Uberlegte ich ernsthaft, Kracht
zumindest auf meine Longlist zu setzen. Das war die Liste
aller Kandidaten, die mir durch den Kopf gingen. Ich wollte
diese Liste fruhzeitig veroffentlichen, damit maoglichst alle
wichtigen deutschsprachigen Autoren sich Hoffnungen
machten und nett zu mir waren. Naturlich streute ich auch
schon GerlUchte. So meinte ich einmal zu meinem Verleger,
der ebenso der Verleger Christian Krachts war, man musse
beim Koeppen-Preis auch einmal an ebendiesen, an Kracht,
denken. Hocherfreut griff der Angesprochene zum iPhone
und rief den Christian in Kenia an. Da ich nicht vollig
ausschlof3, tatsachlich Kracht zu kiren, besorgte ich mir
schnell das berGhmte Buch von ihm, besser gesagt tat das
meine Frau: >Imperiumc.

Sie fand es richtig gut, oder ziemlich gut, glaube ich.
Irgendwie sehr gut und doch nicht wirklich ausreichend. Sie
hat etwas in der Art geaulSert. Nun haben wir uns in den
letzten Tagen mit neuen Buchern von moglichen Koeppen-
Preistragern geradezu zugemauert. Eigentlich eine schone
Sache. So bekam ich endlich einen Einblick in die deutsche
Gegenwartsliteratur. Ich hatte das Zeug ja vorher im Prinzip
nicht gelesen. Nur einmal, 1998, hatte ich mich damit
beschaftigt, ebenfalls aus beruflichen Grunden. Das war
auch schon gewesen, wie jetzt. Damals hatte ich alle jungen
Autoren kennengelernt, von Feridun Zaimoglu bis Tanja
Duckers und Maike Wetzel. Total nette Leute. Die wurden
dann spater allesamt beruhmt. Also fur ein paar Jahre;
inzwischen kennt man die Namen nicht mehr. Egal. Der



>Spiegel« titelte damals »Das neue deutsche Erzahlwunder«
und brachte die seinerzeit noch hubsche Karen Duve aufs
Cover. Die schreibt inzwischen Kochbucher, was ich ihr
gonne. Jeder, der einmal so gut schrieb wie sie, soll
wenigstens ein einziges Mal viel Geld bekommen. Das geht
nur so. Man mufS ein aulierliterarisches Thema treffen, so
wie jetzt Kracht mit seinem faschistoiden Roman
>Imperium<. Wie gesagt, meine Frau las gerade darin. Aber
fast parallel dazu lasen wir sieben weitere Autoren, deren
Werke wir fur viel Geld in der judischen Buchhandlung
Shlotzky in der Rotensterngasse gekauft hatten: die
Altfeministin Marlene Streeruwitz, den Reiseschriftsteller Tex
Rubinowitz, den Henri-Nannen-Preistrager Matthias
Matussek, den begabten Berliner Jungautor Tilman
Rammstedt, den Schweizer Puristen und Realisten Paul
Nizon, die Kolner Superfee Alina Bronsky und den Sibylle-
Berg-Favoriten Erwin Koch. Ich hatte ja diese Longlist
angefertigt, und darauf standen noch zwanzig weitere
Namen. Sie auch noch alle zu nennen, wirde mein Lektor
nicht zulassen. Marlene Streeruwitz konnte ich nicht selbst
lesen, die las mir meine Frau vor. Ich bekam ein Wirgen,
wenn ich es selbst las. Da ich wulste, dals auch feministische
Frauen gut schrieben sowie dall meine Frau von Literatur
mehr verstand als ich, liels ich es geschehen. Ich fand die
Sprache dieser Autorin holzern, unelegant, humorlos,
bleiern. Der Rhythmus schepperte mir Absatz fur Absatz um
die Ohren, gleich dem achzenden Geklapper eines alten
Fiakers, der immer um den Stephansdom herumgurkt, um
Touristen aus Nurnberg und Aschaffenburg zu beeindrucken.
Aber wurscht, wie man in Wien sagt. Den Preis einer
Galionsfigur des Altfeminismus zu geben ware ein
strategischer Geniestreich gewesen. Wer hatte danach je
wieder angemerkt, ich sei ein frauenfeindlicher Autor, hm?
Oh, ich sehe gerade, dall es kurz vor 19 Uhr ist und der
GroRe Zapfenstreich beginnt. Die Verabschiedung fur
Christian Wulff, unseren Bundesprasidenten. Das wird im



Fernsehen uUbertragen, und das mufS ich sehen. Also bis
gleich.

So, danke schon. Danke, dals Sie gewartet haben, also dals
ich meine kleine Ubung hier einfach unterbrechen durfte.
Das ware ja in frUheren Buchern unmoglich gewesen.
Schlicht blod. Ist es natlrlich auch hier, aber ich habe mich
ja entschuldigt. Hier ist, wieder das Wiener Lieblingswort,
alles »wuascht«. Da kann ich den Leser auch direkt
ansprechen, ihn sogar duzen, oder am besten gleich mich
selbst ansprechen. Hallo Johannes Lohmer! Danke, dalS du
gewartet hast. Hallo ich! Stell dir vor, was gerade im
Fernsehen war: Den Bundesprasidenten haben sie mit
fUnfhundert Vuvuzelas in seinem Schlo8 Bellevue umstellt,
und diese lebensgefahrlichen, bis zu drei Meter langen
Supertroten waren natarlich viel lauter als das
Bundeswehrorchester, das den Grolsen Zapfenstreich blasen
wollte. Es war abenteuerlich, grotesk, historisch
beschamend. Die gesamte Spitze des Staates, die Kanzlerin,
die Minister, die Landesfursten, der Christian Wulff mit
seiner Barbie, sie stehen alle da wie im Auge des Larm-
Orkans und gehen vor den Live-Kameras des
Staatsfernsehens buchstablich unter, akustisch wie politisch.
Dann wurden die aufgebrachten Wutburger auch noch
standig vor die Kamera gezerrt, damit uberhaupt irgend
etwas anderes als nur Getrote gesendet wurde, und die
klafften dann tatsachlich wie gecastetes »Volk« los: »Diese
Schweine da oben ... die sollen sich was schamen

gelogen und betrogen hamse ... die vertreten uns nich

die wollen bei den Reichen und den Schonen sein, diese
Halunken ...« Und so weiter. Es klang wie »An den Galgen
mit diesen Spitzbuben!« aus Schwarzweil3-
Revolutionsfilmen, Stichwort Sturm auf die Bastille. Wulff
selbst stand die ganze Zeit kalkweils und vollig erstarrt und
verbittert auf einem Podest. Noch nie habe ich eine solche



offentlich inszenierte Demiutigung gesehen. Fur die
Moskauer Schauprozesse war ich ja noch zu jung. Wulff, der
sich in drei qualenden Entschuldigungsrunden bis aufs letzte
Hemd hatte ausziehen mussen, entging der Hinrichtung
dennoch nicht. Da stand er, es war der letzte Akt des langen
Prozesses. Vor ihm brannten unheimlich die Fackeln der
Soldaten. Wohl jeder, der schon mal Guido-Knopp-
Sendungen gesehen hatte, dachte sofort an die falligen
Worte »SA marschiert«, »Ilch hatt’” einen Kameradenx,
»Horst Wessel« und so weiter, erwartete diese belehrenden
Fullsel aus dem Off. Von da kamen aber nur die Vuvuzelas.
Und tschulS. Das war also der Wulff. Schon der langweilige
Name wird daflr sorgen, dall man in drei Jahren nicht mehr
wissen wird, wer das war. Bei Schriftstellern ist das anders.
Thomas Mann ist nach wie vor bekannt. Und Marlene
Streeruwitz, obwohl nie so bekannt wie Mann oder einst
Wulff, wird immer einen guten Klang haben, auch ohne
Talent. Nun greife ich aber gerade zu Karl-Markus Gauls, und
siehe da: Das ist gut, das kann man horen, die Sprache lebt,
ist musikalisch. Man mufl sich nicht anstrengen beim Lesen,
alles dringt von selbst in den Kopf. Der Anti-Streeruwitz ist
das, ein echter Kandidat fur den Koeppen-Preis. AulSerdem
hat ihn mir Ernst A. Grandits empfohlen, der groRe alte
Mann des Osterreichischen Kulturfernsehens. Seine
Ubertragungen des Klagenfurt-Wettbewerbs waren legendar.
Ihm einen Gefallen zu tun, wirde meinen Stand im Betrieb
noch weiter festigen. Weitere Preise wurden auf mich
zukommen, zum  Beispiel der »Literaturpreis der
Osterreichischen Industrie - Anton Wildgans« in Hohe von
10 000 Euro, um nur einen zu nennen. Mein lieber Kollege
Doron Rabinovici hatte ihn gerade eingeheimst, auf
Zureden guter Freunde. Ich war bei der feierlichen Ubergabe
dabei, im Wiener Rathaus. Der Burgermeister sprach, der
Prasident der Handelskammer, die Vorsitzende des
Literaturvereins und noch funf andere, bis hin zum
Preistrager selbst. Der hat dann Uber das Schicksal seiner



Familie gesprochen, was er sehr gut tat. Ich Uberlegte, ob
ich das ebenfalls tun sollte beim nachsten Preis. Ich konnte
das Schicksal meiner judischen GroBmutter erzahlen, nein,
eben nicht: Ich hatte die Fahigkeit dazu noch nicht
erworben. Das Leben dieser Frau hatte ich niemals
recherchiert, es ware eine echte Aufgabe, die noch vor mir
stand. Meiner Frau Elisabeth wurde es uber die MalSen
gefallen, wenn ich mich daranmachte. Sie lebte mit einem
Bein in der Vergangenheit, war selbst Halbjudin. Ihr gefiel
alles, was vor 1933 stattgefunden hatte. Gestern waren wir
zum Beispiel bei einem Karl-Valentin-Abend im Kosmos-
Theater. Karl Valentin muR ein Komiker der Vor-Fernseh-Ara
gewesen sein, wahrscheinlich ein Bayer. In der Zeit, seiner
aktiven, gehodrte Bayern noch zu Osterreich, glaube ich.
Sonst ware es gar nicht erklarlich, dal ein grofSes Wiener
Theater einen ganzen Abend fur ihn freiraumte. Die Frau
von Helmut Qualtinger spielte die Liesl Karstadt, die
wiederum die Frau von diesem Valentin war. Ich glaube, ich
hatte die beiden Namen schon in der Schule gehort,
Valentin, Karstadt, weil ich einmal in Bayern zur Schule
gegangen war, in einer Zeit, als Bayern schon zu
Deutschland gehorte, offiziell, gefuhlt nattrlich nicht. Und
ja, stimmt, der Qualtinger war schon seit einem halben
Jahrhundert tot, aber seine Frau spielte besser denn je. Sie
sang Moritaten ohne Ende, fuhr Kunstfahrrad auf der Bihne,
trug traurige Geschichten vor, werkgetreu und unverandert
wie bei der Premiere 1928. Das war Wien! Das konnte keine
andere Stadt. Wo sonst traten noch Leute im Matrosenanzug
mit Luftballon auf, ganz ernsthaft, ohne die Spur einer wie
immer gearteten Brechung? Ich war begeistert. Auch meine
Frau Elisabeth, genannt naturlich Sissi, was ich nicht weiter
strapazieren werde, hatte dieses innere Leuchten, denn es
war ganz und gar ihre Welt. Neben uns salSen der ehemalige
osterreichische Finanzminister und seine aktuelle Frau,
unsere einzigen Freunde. Sagen wir: das einzige
befreundete Paar. Elisabeth hatte noch ein halbes Dutzend



Freundinnen, die allesamt Altfeministinnen und radikal
alleinstehend waren. Manche hafSten mich, und deshalb
trafen wir uns lieber mit dem einzigen Paar, das wir
besallen. Der Minister stand schon im achten
Lebensjahrzehnt, hatte Karl Valentin noch personlich
gekannt, schmunzelte voller Behagen. Seine Frau war blond,
jung, gahnte demonstrativ. Der SchluBapplaus lieS dennoch
das ganze Haus erbeben. Wir gingen nach dem funften
Vorhang vorzeitig nach Hause, da meine Frau ja eigentlich
ins Bett gehorte.

Ja, mir gefallt Wien. Die Zeit st nicht nur
stehengeblieben, das ware ja furchtbar, sondern weit
zuruckgesprungen. Der schon mehrfach erwahnte
Altfeminismus ist auch nicht der, den wir in Deutschland in
den siebziger Jahren hatten, sondern der von 1900, als es
immer um »die Frauenfrage« ging. Also um die
»Frauenfrage« oder um die »deutsche Sache«. Letzteres
setzte sich dann leider durch in Deutschland, wahrend in
Skandinavien die Frauensache siegte. Egal. Ich plappere so
vor mich hin, darf ich ja. Deutsche Sache, hi-hi. Wie Kracht.
In Gesellschaft muls ich sowieso eher den Mund halten. Zum
Beispiel haben wir gestern mit dem anderen Paar gar nicht
geredet. Der Minister blieb recht stumm, und seine blonde
Frau war bekifft. Ja, tatsachlich. Elisabeth hat es mir spater
erzahlt. Das war aber nichts, was mir den schonen
werkgetreuen Abend hatte vermiesen kdnnen. Und nun sitze
ich wieder am Schreibtisch, und langst hat unbemerkt ein
neuer Tag begonnen. Ja, ja, der Leser merkt es nicht, wenn
man unterbricht und am nachsten Tag weiterschreibt. Peter
Handke hat deshalb in seinem Buch >Das Gewicht der Welt«
alle Schreibakte mit Datum und Uhrzeit versehen. Dieses
Buch gqilt vielen als Handkes bestes. Einzigartig, ein
Geniestreich, jubelte nicht nur >Die Zeit<. Ich fand es auch
ziemlich gut. Deswegen wurde ich es so gern nachmachen.
Ich gebe mir das ganz offen zu. Pah!, aber es geht nicht. Der
Meister hat da so unendlich feine kleine Beobachtungen



aufgeschrieben, dafur fehlen mir einfach die Nerven. Die
Kunst ist ja, dals es trotzdem so ganz schlicht daherkommt,
wie: »Vor mir liegt mein alter Bleistift, ungespitzt.« Ich
werde es einmal vorfihren, um zu zeigen, dalS ich es nicht
hinkriege. Hm, so etwa: Ich Dblicke auf die kleine alte
Messinglampe, die mir Lydia Mischkulnig geschenkt hat. Ich
verwende gern Namen in meinen Texten. Namen sind fur
mich auch nur Worte, aber schonere. Mein Schreibtisch ist
aus heller, erstaunlich heller Eiche, nein, es kann Eiche nicht
sein, so hell ist Eiche nie. Aber ich kenne mich mit Baumen
nicht aus. Der Schreibtisch wurde 1958 hergestellt. In
Farbfilmen aus dieser Zeit sieht man manchmal einen
Reeder in Hamburg an so einem hellen, gerundeten
Schreibtisch sitzen. Draulsen ist nicht mehr der erste
Frihlingstag wie gestern, sondern es regnet. Meine geliebte
Frau liegt in einem anderen Zimmer auf dem Sofa und liest
weitere Bucher von Autoren, die fur den Koeppen-Preis in
Frage kommen. Sie hat vorhin mit einer ihrer besten
Freundinnen telefoniert, der argsten Altfeministin von allen,
mit jener namlich, die mich halst und bereits eine
Unterschriftenliste gegen mich eroffnet hat. Da geht es um
einen Beschluls, der im Freundeskreis etwas vereinfachend
»UnvereinbarkeitsbeschluB« genannt wird. Ich will dieses
Vorhaben nicht weiter beachten. Jedenfalls hat diese
Freundin gerade erzahlt, sie schriebe nun ein tolles Buch
Uber die Fruhzeit der feministischen Bewegung in den
achtziger Jahren. Ich weils nicht, ob sie damit die Zeit ab
1980 oder 1880 meinte. Ach, ich wollte ja im Peter-Handke-
Stil schreiben, verdammt. Nun, die kleinen Tropfen halten
sich nicht lange an der Fensterscheibe, sondern verdunsten
unmerklich und traurig, kaum dall man es mitkriegt. Still
liegt die Welt da, denn es ist der zweite Bezirk und Sonntagqg.
Murbe und zerschnitten warten alte Kekse, die in eine
bleichrosa Schale gebettet sind, die wiederum auf einer
rotlackierten, abschliefbaren Geldkassette steht, auf den
Zugriff. Ich konnte sie mit meinem iPhone fotografieren.



Dabei fallt mir ein, dall Handke, in der nachsten grolSen
Liebesbeziehung, ein ganz anderes Buch geschrieben hat.
Namlich >Mein Jahr in der Niemandsbucht¢, tausend Seiten,
Suhrkamp, 49 Euro, unlesbar. Wenn man sich den Schmarrn
anschaut, merkt man erst, wie gut seine harmlosen
Tagebuchnotizen aus >Gewicht der Welt< waren. In der
>Niemandsbucht< gibt er sich endgultig Uberhaupt keine
MUuhe mehr. Er drischt jeden Tag zwei Stunden Ilang
irgendwelche sinnlosen Satze herunter, damit die liebe neue
Frau ihn fur einen Schriftsteller halt. Ehrlich gesagt: So weit
darf es bei mir nicht kommen. Da denke ich lieber laut Uber
ganz normale Tagesaufgaben nach. Zum Beispiel muld ich in
allernachster Zeit einen Vortrag zum Thema »Der
Schriftsteller in Geldnoten« halten. Ich hatte jahrzehntelang
so dermallen wenig Geld, dall man mich nun fur einen
Experten auf dem Gebiet halt. Aber was soll ich - einen
ganzen Abend lang - dazu sagen? Wer erinnert sich schon
noch an Armut ganz konkret? Selbst die Leute aus der
Stalingrad-Generation haben immer nur zwei, drei Bilder
parat: wie sie ihre Schuhsohlen kochten oder wie sie
Kohlenzuge Uberfielen. Was habe ich da zu bieten? Da
mufSte ich meine ganze Biographie nachbeten: In Hamburg
bei der Geburt sehr reich, dann das verungllckte
Wirtschaftswunder in der Provinz, dann wieder jede Menge
Geld als Student, dann noch mehr Geld als Journalist, dann
der seltsame Nervenzusammenbruch mit folgender
jahrzehntelanger Schreibund Arbeitsunfahigkeit und damit
einhergehender lebensbedrohender Armut, schlie8lich der
Durchbruch als Schriftsteller, hm. Wollen die Leute das
wirklich horen? Dals ihnen ein doch ziemlich unbekannter
und somit unwichtiger Mensch sein Leben erzahlt? Und wie
sollen sie den Nervenzusammenbruch begreifen? Sie
konnten keinerlei Gewinn fur ihr eigenes Leben aus meiner
Schilderung ziehen. Oder wie sollte ich die letzten Jahre
plausibel machen: Da war ich berGhmt, konnte gut
schreiben, veroffentlichte sieben Bucher in acht Jahren und



lebte dennoch von 88 Euro im Monat, die mir die
linksradikale Tageszeitung »>taz< Uberwies. Wie war das
moglich, und warum ging das nur mir so? Nun, weil ich den
eigentlichen Beruf des Schriftstellers nicht austbte, namlich
durch die Provinz tingeln und far 400 Euro pro Abend alten
Leuten etwas vorlesen. Das tat ich nicht. Jeder wird mich
fragen: Warum nicht. Ich werde sagen: Weil ich soziophob
bin. Alle werden sagen: Was ist das. Warum bist du dann
hier. Ich werde antworten: Ich wollte gar nicht kommen, ich
habe aus Versehen zugesagt. Und dann?

Die Wahrheit ist, dalS die grolse Liebe, meine schone Frau
Elisabeth, mich Uberredet hat. Es gehort zum neuen Spiel,
zur neuen echten Schriftstellerexistenz, die ich nun
begonnen habe. Gllcklich sein, schlecht schreiben, Preise
bekommen, alten Leuten vorlesen. Genau das darf ich dem
Publikum aber nicht sagen. Was sage ich statt dessen? Soll
ich auf die Kollegen schimpfen, die sich bereits ihr ganzes
Leben lang durchschmarotzt haben? Um Gottes willen. Soll
ich in den offiziellen Tenor einfallen, einbis zweitausend
Literaturpreise seien zuwenig? Nun, ich werde eben Sissi
fragen. Aullenstehende wissen immer Rat.

Das andere Problem war natdrlich, jeder ahnt es, ich
erzahlte ja auch schon davon: der Wolfgang-Koeppen-Preis -
besser gesagt: die Stadt Greifswald, die die Preisverleihung
ausrichtete und aus Steuermitteln finanzierte. Taglich rief
der zustandige Referent an, und ich nahm nicht ab. Der
Mann wollte sicher wissen, wie weit ich war mit meiner
Findung, wollte fachsimpeln und mitreden. So ein
Kultusbeamter war total belesen, liebte die Bucher, wollte
den Autoren nahekommen. Mir brach der Angst-schweils
aus. Ich kannte tatsachlich richtige Autoren, ja, ich kannte
sie gut! Aber es waren nur eine Handvoll, und ich wollte
nicht Gber sie herumtratschen. Die vielen anderen wiederum
kannte ich viel weniger als der Kultusbeamte. Ich hatte mich
ja nie an dem grofSen Insider-Geplapper beteiligt, das wohl
jede Berufsgruppe untereinander pflegt. So bliuhte mir ein



peinlich einseitiges Gesprach. Der Mann wurde lange aus
dem Nahkastchen plaudern und schliefSlich, da ich nicht mit
gleicher Minze zuruckzahlte, verargert auflegen. Er wlrde
mich fur nicht ganz koscher halten, far eine Art Betruger,
und das war ich ja auch. Ich konnte nicht einmal gescheit
uber die Autoren referieren, die ich gerade las, also Paul
Nizon, Marlene Streeruwitz, Alina Bronsky, Tilman
Rammestedt, Christian Kracht, Erwin Koch, Karl-Markus Gaufs
und so weiter ... mir schwirrte schon der Kopf. Bei letzterem
fiel mir zum Beispiel gleich die Stelle uber Obama ein. Der
Autor, der wie ich auch Zeitgenodssisches in seine
literarischen Texte einflieBen liels, emporte sich uber die
angebliche Scheinheiligkeit seiner Landsleute, die den
schwarzen US-Prasidenten wie einen Erldser feierten, aber
gleichzeitig einen wie ihn aus jeder Wienerwald-Gaststatte
jagen wurden. Stichwort Rassismus. Der gute Schreiberling
hatte wohl die Augen nicht mehr aufgemacht seit seiner
politischen Pragung in den siebziger Jahren. Einen wie
Barack Obama rausschmeiflen, aus einem Lokal, einem
Club, in Europa? Realitatsferner ging es ja wohl nicht mehr.
Aber wenn ich das dem Beamten in Greifswald sagte, wirde
er befremdet sein. Was ich bloS meinte, wurde er sich
fragen. Leugnete ich die Rassendiskriminierung? Und den
Holocaust gleich mit? Wer war ich? Warum sprach ich so
seltsam?

In den folgenden Wochen fand ich mich aber noch ein in
meine neue Rolle. Anecken war ja so was von over, ehrlich
gesagt. Ich begann, souveran zu werden. Die vielen Bucher
lieBen mich weise werden, aullerdem entdeckte ich eine
gewisse Ahnlichkeit in Aussehen und Kleidung mit Ernst A.
Grandits. Jeden Tag gefiel mir ein anderer Autor besser.
Besonders gern hatte ich das neue Buch von Tex Rubinowitz,
>Rumgurkenc<. Ich erhielt die Fahnen sowie die Bitte um
einen Werbesatz fur die zu schaltenden Anzeigen. Aber die
meiste Zeit las ich natdrlich gar nicht, sondern genol3
einfach das Leben.



Einmal fuhr ich mit meiner Frau Elisabeth nach Minchen.
Wir stellten Szenen aus dem »>Sissi<-Film von 1955 nach. lhre
Eltern kamen ja aus Bayern und lebten noch. Und einmal
besuchten wir das Café Hummel in der Josefstadter StralSe.
Es war gerade renoviert worden. Das wollten wir uns
ansehen. Bis Anfang 2012 war es das grindigste Café Wiens
oder der ganzen Welt gewesen. Die Leute, selbst nicht
schon, sallen auf abgewetzten, muffigen Sitzbanken,
unterhielten sich aber prachtig. Die angegilbten Wande
rochen noch nach Zwischenkriegszeit, und an der Stirnseite
des Lokals prangte eine hochvergroRerte, wandgrolse
Riesenfotografie aus dem Jahre 1887, die das Café Hummel,
sich kreuzende Pferde-Stralenbahnen und geschaftig
herumeilende Leute auf der Josefstadter Stralse zeigte. Hier
war was los vor hundertfUunfundzwanzig Jahren, doch nun
eben nicht mehr. Postmoderne schwarze Glasflachen und
das ubliche FuBgangerzonenund Flughafen-Design machten
aus dem Café Hummel ein Event-Bistro, das besser nach
Erfurt oder Husum gepalst hatte. Sissi und ich konstatierten
den immensen Kulturverlust und betraten das einst helle,
urbane, preiswerte Kunstlerlokal nie wieder. Es schockierte
mich, dals also sogar in Wien, wo doch die Zeit
stehengeblieben war, der Turbokapitalismus derart
zuschlagen konnte, wenn auch mit 2zwanzigjahriger
Verspatung. Ich trostete mich damit, in meiner Frau eine
Seelenverwandte zu haben. Auch sie Iliebte die
Vergangenheit.

In der Stadtblcherei liehen wir uns nun taglich alte
osterreichische Filme aus. Ja, in Wien gab es noch
Stadtblchereien, und sie waren gut besucht. Vor allem
sallen jede Menge lesesuchtige Kinder auf dem FulBboden
und schmokerten Karl May und >Hanni und Nanni<. Die
>Fluch der Karibik<-DVD mit Johnny Depp und Keira Knightley
steckte dagegen unausgeliehen im Regal, ein Ladenhuter.
Wir sahen alle Johannes-Heesters-Filme, dazu Hans Moser
und Paul HoOrbiger. Eine schone Zeit. Bei »>Junge Leute



brauchen Liebe< mit Cornelia Froboess und Peter Weck
kamen wir uns auch menschlich naher. Hohepunkt war
>Einmal der liebe Herrgott sein< aus den vierziger Jahren,
Mosers beste Rolle Uberhaupt. Das war ergreifend schon.
Danach stand fest, dals wir heiraten wurden.

Heiraten ist eine schone Zwischenbeschaftigung, wenn
man ohnehin keine Arbeit hat. Ubrigens verdiente ich
durchaus mein Geld, und zwar ganz redlich. Zwei Zeitungen
hatten mich als Kolumnisten angestellt. So etwas schreibt
sich ja von selbst, da hat man nicht viel zu tun, und doch qilt
es als normale, ja ehrliche Art des Gelderwerbs. In nur vier
Wochen hatte ich da ein Vermogen zusammen. Trotzdem fiel
mir auch das immer schwerer. Ich fragte meistens meine
Frau, was ich diesmal schreiben solle, sie antwortete, und
ich tat wie geheilsen. Als ich einmal erkaltet war, schrieb sie
fur mich die Kolumne. Mir war klar, dal8 sie sie irgendwann
immer schreiben wurde.

Von meinen Freunden bekam ich immer weniger mit. Wie
alle glucklichen Ehemanner verlor ich die alten Kumpels und
erst recht die gutaussehenden Freundinnen aus den Augen.
Letztere hielten sich sogar langer, was mich zunachst
verwunderte. Frauen sind meist ganz dankbar, wenn die
Verhaltnisse geklart sind und man sich ganz auf das
Sachliche und beruflich Forderliche konzentrieren kann. Die
ja immer mitschwingenden leicht erotischen Untertone sind
endlich weg und werden weils Gott nicht vermifSt. Doch
irgendwann merkten auch die »guten Freundinnen«, dald
gluckliche Menschen weniger Einfalle entwickeln als
unglickliche. Ich geriet in den Langweiligkeitsverdacht.

Bei meinem besten Freund Thomas kam mir zugute, dald
dieser selbst gerade eine Bindung einging. Er hatte sich zum
ersten Mal richtig verliebt, und zwar in eine Gehirnchirurgin.
Das klang wie ein Witz, und er erzahlte es auch gern herum.
Alle mufBten lachen, er selbst am meisten. Die Frau sah
eigentlich eher wie ein leichtes Madchen aus. Um so grofRer
war die Freude, dall die noch sehr junge Frau als



vollausgebildete Arztin im Klinikum arbeitete. Sie muRte
ungeheuer intelligent sein. Und sie absorbierte alle Krafte
meines Freundes. Wir hatten anscheinend dasselbe
Schicksal und beschlossen eine Doppelhochzeit zu viert.
Freilich glaubte ich nicht, dal die viel zu attraktive und
sexuell offensiv auftretende Gehirnchirurgin meinen bereits
vierundvierzigjahrigen Freund so liebte wie meine Frau mich.
Meine Elisabeth machte mich glucklich, aber die andere
hatte vielleicht noch andere Plane. So zweifelte ich doch an
der These der Schicksalsahnlichkeit, fand die
Doppelhochzeit aber dennoch toll.

Eines Tages sals ich wieder in meinem uberdimensional
grolsen, rotbespannten Ohrensessel und freute mich Uber
den gerade ausgebrochenen Wiener Fruhling sowie meine
endlich erkampfte Unempfanglichkeit gegenuber weiblichen
Reizen, den Reizen von Frauen aller Art, aulSer der meinen.
Doch warum soll ich es so umstandlich ausdriacken? Dieser
herrliche erste Frihlingstag, das erinnere ich noch genau,
so, als ware er erst gestern gewesen, war heute, ja ist
heute. Den literarisierenden Imperfekt kann ich mir getrost
schenken. Ich sitze jetzt in dem Ohrensessel, drehe den Kopf
nach rechts zu dem tiefblauen Himmel, splre die ganz
ungewohnliche Helligkeit und Warme. Es ist noch Vormittaqg.
Im Nebenraum sitzt meine liebe Frau an einem Bauhaus-
Schreibtisch aus dem Jahre 1932 und glaubt, ich schriebe an
einem Roman. Sie selbst schreibt auch irgendwas, das heilst,
sie tut es wirklich. Ein Artikel fuar das auslandische
Nachrichtenmagazin >Der Spiegel«. Es geht, soweit ich weil,
um eine in Osterreich vollkommen neue Partei, die sich »Die
Piraten« nennt. Gestern hat sie an der
Grundungsversammlung teilgenommen. Ganz aufgeregt ist
sie nach Hause gekommen. In der neuen Partei seien die
Geschlechter abgeschafft. In den Personalausweisen, so
lautete eine der Forderungen, solle nicht mehr das
Geschlecht ablesbar sein. Ich verstand sofort: das uralte,
jahrhundertealte, brasige, herrenwitzartige Mann-Frau-



Geplapper erhielt nun den Todesstofs. Schlagartig werden
die Menschen erkennen, dall das ewige Rekurrieren auf den
angeblich so wichtigen Geschlechterunterschied so ins
Nichts fuhrend war wie die alte Mar vom Rassenunterschied.
Auch der Feminismus war nur die andere Seite des
Sexismus, seine bessere Halfte sozusagen. Ja, das begriff ich
gestern und sagte es auch sofort, und Sissi stimmte mir zu;
zum ersten Mal hatten wir zum Punkt Frauenrechte dieselbe
Meinung. Auch fanden wir beide, sie solle Mitglied der
»Piratenpartei« werden. Es gab noch keine einzige Fraudort.
In Deutschland gab es nur eine, namlich Marina WeilSband,
und die war deswegen schon total berGhmt. Sie wurde zu
jeder Talkshow eingeladen, galt als »das schonste Gesicht
der Piratenpartei«, als »Sahra Wagenknecht der Nerd-
Bewegung«, als »sufle Piratenprinzessin« und »weiblicher
Johnny Depp«. Das konnte Elisabeth jetzt in Osterreich
werden, denn schon war sie ja. Schoner als Marina Weilsbrot.
Nur mulste sie sich in die kryptische Nerd-Sprache
einarbeiten, was sie gerade tat. Browser, Hacker, Server,
Breitband, obenliegende Nokkenwelle, passives Abseits,
Gigabyte, freies Netz - die ganze Bubenwelt war ihr noch
nicht vertraut. Das war harte Arbeit, aber sie tat sie gern, da
sie dachte, ich schriebe derweil an der neuen
>Blechtrommel<. Ich hatte namlich so etwas angedeutet,
Uber Gunter Grass. Also, ich hatte den Namen erwahnt. Ich
sei in einem Zustand wie der junge GuUnter Grass. In
Wirklichkeit hatte ich nur daran gedacht, dal Grass nach
seinem einzigen guten Roman ein halbes Jahrhundert lang
partout ohne jede Inspiration weitergemacht hatte. Eine
ungeheuerliche Frechheit. Aber alle haben mitgespielt bei
dieser Kaiser-ohne-Kleider-Show. Seine Frau, seine Kinder,
die Kritiker, Lektoren, Medien, Verleger, Kaufer. Nur die
Leser nicht, denn die in altertimelndem Deutsch verfalSten
FleiR-arbeiten waren unlesbar. Die Rache war dann genauso
furchtbar. Als man endlich den Aktenvermerk fand, der seine
Zeit als pubertierender Mochtegern-SS-Mann dokumentierte,



wurde er medial gelyncht, wenn ich das einmal so sagen
darf. Die ganze Wut der vielen gescheiterten Leseversuche,
der fur nichts oder wieder nichts vertanen Zeit, entlud sich
nun. Egal. Reden wir nicht Uber einen, der es nicht wert ist.
Jedenfalls dachte ich an mein eigenes Leben, an die
nachsten vierzig, funfzig Jahre - meine Generation wurde ja
angeblich Uber hundert Jahre alt - und an die vielen
uninspirierten Machwerke, die ich noch verfertigen wurde,
wahrend Elisabeth gliucklich ihre Artikel schrieb oder in der
Kliche etwas Feines kochte.

Naturlich mulSte ich bei meinen Werken auch immer ein
politisch akzeptiertes Thema haben, vordergrindig. Sonst
fiel der Schwindel auf. Bei Grass ging es scheinbar um die
Ostpolitik, das Verhaltnis zu Polen, zur Vergangenheit, zum
Umweltschutz und so weiter. Zum Gluck besals ich aber ja
durchaus ein ernstes politisches Anliegen, das ich nun
verwenden konnte und mufite, namlich das tragische Leben
und den fruhen Tod der bereits erwahnten Mutter meines
Vaters. Ich sage absichtlich nicht »meiner GroBmutter«, da
ich die arme, zarte, Dblond-gelockte Person nicht
kennenlernen konnte. Kurz und gut: Sie, die Mutter meines
Vaters, mulite der rote Faden der folgenden 256 Seiten
werden.

Wir wulSten nicht viel Uber diese judische GrolSmutter in
unserer Familie, und sie selbst hatte Mudhe gehabt, die
Fakten, die ihr eines Tages zum Verhangnis wurden, in die
richtige Ordnung zu Dbringen. Schon ihre eigene
Herkunftsfamilie war so grindlich assimiliert, seit
Jahrhunderten hineingewachsen ins Burgertum der
Hamburger Elbvororte, selbstverstandlich christlich getauft
und dann strengglaubig lutherisch-evangelisch lebend, dal3
ein Zusammenhang mit irgendwelchen Rassegesetzen vollig
absurd erschien. Doch dazu spater. Hier im zweiten Bezirk,
in dem die Wiener Juden seit dreihundertfinfzig Jahren
wohnen, auch heute noch oder wieder, werde ich meiner
jetzt noch unbekannten Omi gewils naherkommen. Dieser



ProzeS hat sogar schon eingesetzt. Ich habe schon viele
orthodoxe und auch moderne Juden hier kennengelernt.
Inzwischen sind es die meisten meiner Wiener Freunde.
Doron Rabinovici wohnt nur eine Gasse weiter. Er hat schon
viele Literaturpreise gewonnen, obwohl er eigentlich kein
Talent hat und sich beim Schreiben mehr als qualt. Er ist
dennoch ein grofSer Geistes-mensch und feuriger Redner. Ich
wurde sagen: Wenn es Schriftsteller ohne eigene Bucher
geben konnte, ware er meine erste Wahl! Er ist einfach
wunderbar als Schriftsteller, also in der AuslUbung der
sozialen Seite dieses Berufes, die ja nicht unwichtig ist. Ich
werde ihn gleich nachher wieder besuchen.

Aber im Moment sitze, nein, liege ich im Ohrensessel,
nach wie vor. Ich denke uUber die letzten Tage nach, die
Elisabeth und ich im Zug und im Hotel verbrachten. Wir sind
namlich nach Munchen und Koln gefahren. Um an billige
Fahrkarten der sogenannten »Sparschiene« zu kommen,
muflSten wir komplizierte mathematische Operationen
durchfihren. Sie waren so kompliziert, dals kaum ein zweiter
sie geschafft hatte. Zahlreiche Tarife, Sondermodelle,
Ausnahmeregelungen muliten bedacht werden. Mit
mehreren Computern naherten wir uns den vertrackten
Lockangeboten. SchlieSlich hatten wir sechs Tarife und
Einzelfahrkarten so kombiniert, dafs wir 249,20 Euro online
bezahlten statt der knapp 800 Euro, die der Normalpreis
gewesen waren. Nur Fliegen ware noch billiger gewesen.

Das allerdings betrachtlich. Aber dann hatten wir die
Landschaft nicht gesehen, die schone deutsche. Also die
sinnlosen Anhaufungen von Lagern mit Vor- und

Endprodukten, die die Bahnstrecken saumen.
Wahrscheinlich sind es immer rohe, klotzartige
Baumaterialien. Oder eine Million Kloschusseln,

zwischengelagert, fur Osteuropa. Soll ich das wirklich alles
erzahlen? Klar, frau hort mit, ich mulS tatig sein. Ist ja nun
wirklich véllig egal, wie ich die Zeilen fulle, Hauptsache, ich
mache dabei ein wichtiges Gesicht. Als wurde ich nach dem



richtigen Wort suchen, /e mot juste, dem einzigartigen,
unverwechselbaren Ausdruck. So blicke ich jetzt drein. So
ganz, ganz ernst, wie die Afroamerikaner im Rap-Video. Ich
muflSte nur noch etwas Anklagendes in meine Gesichtszuge
zaubern konnen, aber wie macht man das? Am besten, ich
fahre einfach fort, notfalls im Telegrammstil. Unsere erste
Station war Munchen. Vorher passierten wir Salzburg.
Salzburg gehort formal noch zu Osterreich, auch wenn es
naturlich, von der Bevodlkerung her, eine bayerische Stadt
ist. In Salzburg stiegen Sicherheitskrafte der Anti-Terror-und
Auslanderbekampfung in den Zug, drangen bis in unser
Abteil vor und verhafteten vor meinen Augen einen
verdachtigen jungen Auslander. Es hatte theoretisch auch
mich treffen kdnnen, doch ich war extra gut gekleidet und
hatte zudem einen teuren Mini-Computer vor mir
aufgestellt, denselben, auf dem ich auch jetzt schreibe, ein
feuerwehrrotes kleines Computerchen, eigentlich far
Damen, besser gesagt fur solche, die sich frher fur Milus
Cyrus interessierten. Oder hielS sie Cyrus Milus? Egal. Das
Madchen aus der letzten weltweit erfolgreichen
USFernsehserie. In Indien mulSte ich das sehen, wenn ich
etwas Nichtindisches sehen wollte. Ansonsten war der
westliche  Kulturimperialismus  unbemerkt erloschen.
Wuascht. Also Munchen. Wir stiegen am Hauptbahnhof in
eine neue U-Bahn um, die uns direkt zum Klinikum
GrofShadern brachte. Dort, in der Nuklearmedizin imdritten
unteren Kellergeschols, lag eine Freundin von uns. Wir
hatten vorher extra »La Notte< von Antonioni gesehen, um
uns darauf einzustimmen. In dem Film besuchen Marcello
Mastroianni und Jeanne Moreau einen schwerkranken Freund
im Krankenhaus. Es ist der Verleger von Mastroianni, der
namlich ein Schriftsteller ist. Monica Vitti, seine Freundin,
liest Brochs >Die Schlafwandler<. Ein wirklich guter Film also.
Elisabeth und ich gerieten dann tatsachlich und aulierst
verbliffend genau in die Stimmung des Films. Alles wurde
so existentialistisch. Nur dal$ die sterbende Besuchte wieder



gesund wurde und mit uns zusammen das Krankenhaus
verlieR. Ubrigens gegen das Votum der Arzte. Aber sie hatte
einfach Lust, wieder zu leben.

Also wieder nach drauSen zu laufen. Dort war es Fruhling
und Uberaus sonnig. Mlinchen zeigte sein altes Gesicht, das
meiner Studentenzeit, wo ja alles nur hell, jung und sonnig
war. Die ganze Stadt bestand damals nur aus jungen
Leuten. Um nicht miBverstanden zu werden: Sogar heute
noch ist das Leben der verbliebenen wenigen jungen
Munchener ein Riesenspals, und sie konnten, wenn sie auf
Joachim Gauck horten, glucklich sein. Damals gab es einfach
nur mehr von ihnen. Deswegen war es vielleicht (noch)
schoner. In den Vororten, durch die wir nun fuhren, sahen
wir frohliche Gesichter. Die Hauser blinkten sauber in der
Sonne, als ware Edmund Stoiber immer noch
Ministerprasident. Nur in der Innenstadt Uberwog das neue
Elend. Viele der Gestalten schienen gerade aus Berlin
gekommen zu sein. Auf Schritt und Tritt begegnete einem
die Drogenkriminalitat, um es vornehm auszudrlcken.
Robert de Niro hatte hier noch einmal den Taxi Driver geben
kdonnen, wenn Sie wissen, was ich meine. Die in meiner
Jugend gerade erst gebaute U-Bahn, damals hellblau und
weils und neu, versank nun im Dreck. Man multe lange
lauschen, um einmal ein paar Laute des fruher Ublichen
bayerischen Dialekts zu horen. Die Alten verschanzten sich
in teuren BMWSs, die Jungen radebrechten in Misch-Idiomen.
Gut moglich, dall viele Burger mit Migrationshintergrund
inzwischen das bessere Deutsch sprachen. Doch wie gesagt,
nichts fur ungut.

Am Abend kam noch mein Neffe Elias vorbei. Das war ein
grolSer deutschsprachiger Autor und Filmemacher. Seit Ende
des letzten Jahrhunderts ging er auf die beriGhmte Minchner
Filmhochschule. Dort hatten alle bedeutenden
Nachkriegsregisseure Dienst getan, Wenders, Herzog,
Fassbinder und so weiter. Deshalb lehnte Elias es ab, die
Schule mit einem Zeugnis abzuschlieBen. Er liebte diese



Schule und verachtete den deutschen Subventionsfilm. Da
war mir der junge Mann, der sich mittlerweile im
siebzehnten Semester befand, sogar ahnlich. Ihn storte die
Dreistigkeit, mit der ganzlich uninspirierte, unkinstlerische
Machwerke von allen Beteiligten durchgewunken wurden,
von den Geldgebern, dem Filmbetrieb, der Medienszene.
Schauspieler, far die kein Kinobesucher jemals eine
Kinokarte zu losen bereit war, galten jahrzehntelang als
Stars, etwa Veronica Ferres oder Sky du Mont. Andere, die
jeder sehen wollte, bekamen keine Rollen, weil sie
aullerhalb des Milieus standen, etwa die unverbildete
Verona Pooth oder Sylvie van der Vaart. Da blieb Elias lieber
in seiner Schule, die ja pro Schuljahr jeweils einen Film von
ihm tapfer finanzierte. Niemand sah sie, aber die
subventionierten Filme sah ja auch keiner, und so muflSte er
sich wenigstens nicht verbiegen. Dadurch war er
sympathisch geblieben. Ubrigens mochte ich seine Filme.
FUr einen nebenbei verfaliten Roman hatte er einmal einen
grolsen Literaturpreis gewonnen. Nun stand er bei uns im
Hotelzimmer, hatte den Hauptdarsteller von >Das weilSe
Band< mitgebracht und philosophierte.

Ein anregender Abend. Am nachsten Morgen sahen wir
Elias erneut. Er hatte die Nacht auf einer Schwabinger
Geburtstagsparty durchgemacht und schaute gleich wieder
vorbei. Er wirkte weicher, lieber, schichterner als am
Vorabend - wie ein Kind. Die sonst dunklen, sprechenden
Augen waren zu roten Knopfaugen geworden, und das sonst
so ernste Jesus-Christus-Antlitz mit den langen Haaren und
dem Taliban-Bart palSte nun mehr zu Santa Claus, dem
amerikanischen Weihnachtsmann. Elias lachelte diffus, die
Drogen und der reichlich eingeflofSte Alkohol hatten seine
Seele infantil und seinen Korper alt gemacht. Er hatte mein
Sohn und zugleich mein Vater sein kdnnen. Behutsam fuhrte
ihn Sissi zum Bett, wo er leise schnarchend und sogar milde
lachelnd einschlief. Ein Bild des Friedens, das wir aus
Munchen mitnahmen.



In der Bahnhofsbuchhandlung kaufte ich mir noch mal
>Stille Tage in L. A<, das beeindruckende Erzahlwerk des
Jungen, das meine Frau noch nicht kannte. So konnte sie
ihn, wahrend wir mit der Eisenbahn fuhren und er selig
seinen gewilS reichhaltigen Traumen nachhing, besser
kennenlernen. Er gehorte ja - formal mein Neffe - zur
Familie, wie nun bald auch sie selbst.

Die nachste Station hie8 Koln am Rhein. Diese Stadt war
in der Geschichte einmal beruhmt gewesen, gleich
NUrnberg, Mainz oder Lubeck. Wahrend Lubeck die Hanse
anfuhrte, gefuhlt so gegen 1650, Mainz 1793 die Republik
ausrief, Nurnberg im Mittelalter auftrumpfte, war Koln zur
Romerzeit grofs. Das spurte man noch ein bilchen. Wir
waren in einem kreisrunden, langlichen, somit turmartigen
Hotel untergebracht, das einem ROmerturm aus dem Jahre
50 n. Chr. nachempfunden war. Dieser stand, wie viele
andere romische Bauwerke, unauffallig mitten in der Stadt.
Bisher gab es einfach noch keinen Grund, ihn abzureilSen.
Die Kolner waren auch ein wenig faul, und so blieben sie
gern beim bestehenden Zustand.

Ich begab mich auf ein Rheinschiff und nahm dort an
einer Veranstaltung teil. Das heilst, ich mufste mitten auf
dem schwankenden Schiff einen Vortrag Uber Literatur und
Geld halten. Seit meinem Bestseller >Der Geldkomplex<, der
wie berichtet mit dem vielbeachteten Wolfgang-Koeppen-
Preis ausgestattet worden war, galt ich als Geldexperte in
der Literatur. Ich erzahlte also alles Uber Derivate, wertlose
Papiere, Aktiengeschafte und so weiter. Viele wurden
seekrank. Mein Lektor Marco van Huelsen hielt sich
benommen an der Reling fest. Ich selbst wurde nicht
seekrank, wahrscheinlich deshalb, weil ich mich
konzentrieren mulSste. Die Materie der finanziellen
Zusammenhange war ja kompliziert.

»Meine Herren«, sagte ich schlieSlich, »dies alles werden
viele von lhnen nicht vollstandig verstanden haben. Das
liegt daran, dals nur der, der schon als Pubertierender mit



der Politokonomie Karl Marxens konfrontiert wurde, auch als
Erwachsener und fortan sein ganzes Leben lang diese
Verwicklungen und  Greifbewegungen des Kapitals
verantwortungsvoll verfolgen und verstehen wird. Ich danke
Ihnen.«

Ich hatte vorzeitig geendigt, da viele Passagiere sich
bereits erbrochen hatten und ich flrchtete, die ganze
Veranstaltung wurde sich auflosen. Da Presse anwesend
war, wollte ich das unbedingt vermeiden. Am nachsten Tag
erschien auch ein sehr wohlmeinender Langtext daruber in
der >Kolnischen Rundschaug, der angesehensten
radikalkonservativen Zeitung der Stadt und des Landkreises
Koln. Es gab auch noch andere Pressevertreter, die aber vor
allem Fragen zu meiner neuesten Veroffentlichung stellten,
einem Bandchen in der Reihe »KiWi Werkdokument« mit
dem Titel >Mythos Arbeitsbeziehung¢, in dem laut
Verlagsankundigung »das etwas andere Autor-Lektor-
Verhaltnis« zwischen mir und Marco van Huelsen
thematisiert wurde. Van Huelsen war ein grofSer Mann in
Koln, als Lektor bundesweit eine Kultfigur, und so lag es
nahe, dall die Lokalreporter nach ihm fragten. Ich gab
bereitwillig Auskunft. Es tat mir leid, dals ihm der stirmische
Wellengang so zu schaffen machte und er nicht selbst Rede
und Antwort stehen konnte. Mit einem Scherz loste ich die
Spannung:

»Also, nicht wahr, wie manche vielleicht anhand des
Klappentextes erfahren haben, bin ich, wie soll ich sagen,
gebdurtiger Fischkopp, ha-ha, also geburtiger Hamburger! Ich
bin see- und sturmerfahren und antworte gern fur zwei ...
auch fur Herrn van Huelsen ... selbst an einem Tag wie
heute!«

Das war naturlich fein gemacht. Anerkennende Blicke. Ich
hatte gezeigt, wie ein weltlaufiger Autor jede Peinlichkeit
meistert. In der Folge redete ich viel Uber die letzten funf
Romane, die van Huelsen mit mir gemacht hatte, vor allem
aber Uber den nachsten, mit dem Arbeitstitel >Happy Endc«.



