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»Was ist der ultimative Flash?

Hundert Tage Alkohol?

Ein Jahr Kokain?«



Es gibt ja diesen Fall von diesem, äh, amerikanischen

Dramatiker, Henry Miller, oder Arthur Miller, der mit Marilyn

Monroe verheiratet war und danach nicht mehr schreiben

konnte. Oder, nein, der sich von Marilyn scheiden ließ und

irgendwann eine andere Frau gekriegt hat, und die war dann

seine große Liebe, und mit der war es so toll, daß er nie

mehr schreiben konnte. Mit der ist er heute noch

zusammen. Also, wenn er noch leben sollte, wie es ja im

Märchen immer heißt: wenn sie nicht gestorben sind. Sollte

er/sie schon gestorben sein, konnte ich es nicht mitkriegen,

denn Arthur Miller hat ja seit einem halben Jahrhundert

nichts Vernünftiges mehr aufs Papier gebracht. Er hat

natürlich weiter fleißig geschrieben, bestimmt sogar noch

mehr als vorher, denn mit Fleiß kompensiert man immer das

versiegende Talent, aber es war alles komplett wertlos.

Sogar seine Biographie   – bestimmt hieß sie ›Leben mit

Marilyn‹  – war völlig reizlos. Über Marilyn stand nichts drin,

was von Interesse wäre, denn er wollte seine neue Frau

nicht kränken. Tja, und so ist dieser Schriftsteller zwar

glücklich geworden, aber mögen konnte ich ihn trotzdem

nicht mehr. Ich fand immer, daß dieses Schicksal auch mir

bevorstehen würde. Einmal würde ich, ja, auch ich, der

Liebesunfähige, einen Menschen finden, egal ob Frau oder

Mann, der mich erlöste. Warum ich das dachte? Es war so

eine bestimmte Ahnung. Die Frucht aller Beobachtungen

von Kindesbeinen an. Es mußte für alle Rechnungen des

Lebens logischerweise zumindest theoretisch ein Ergebnis

geben. Die Tatsache, daß scheinbar die meisten Menschen

dieses Ergebnis nicht mehr rechtzeitig in Erfahrung



brachten, störte mich nicht. Sie starben einfach zu früh.

Aber daß ich lange, sehr lange leben würde, stand für mich

immer fest. Ich hatte Zeit. Deswegen war ich ja Schriftsteller

geworden. Niemand hat soviel Zeit im Leben wie ein

Schriftsteller. Bücher waren mir nie wichtig an diesem Beruf,

die Zeit war es. Und was soll ich sagen, eines Tages

passierte es: Ich fand die sogenannte Frau meines Lebens.

Also wirklich jetzt. Die Frau, ich muß gar nicht ausweichend

sagen der Mensch, nein, ganz und gar die Frau, mit der die

Liebe plötzlich klappte, fiel wie vom Himmel direkt in meine

Arme. Vielleicht sollte ich es nicht so kitschig ausdrücken,

schließlich stehen mir als Berufsautor auch weniger

verbrauchte Worte zur Verfügung. Also, ich werde das später

erzählen, wie ich meine Frau kennenlernte, wie wir

geheiratet haben, wie wir uns vom ersten Moment an gut

verstanden, wie wir niemals, tatsächlich niemals

Beziehungsgespräche führen mußten oder Dritte unsere

Loyalität füreinander stören konnten. Nein, im Moment will

ich nur sagen, daß ich glücklich bin und nicht mehr

schreiben kann. Denn eines dürfte klar sein: Wer im Schnitt

sechs Stunden am Tag gern mit einem bestimmten anderen

Mitbürger redet, der hat keine Veranlassung, auch nur noch

eine einzige Zeile zu schreiben. Warum sollte er? Man

schreibt, was man nicht sagen kann. Kann man alles sagen,

fällt der Grund zum Schreiben weg. Da man dennoch

weiterleben und Geld verdienen muß, macht man es wie

Arthur Miller: Man übt sich in der biederen Kunst des

Scheinschreibens. Unter falschem Etikett drechselt man

nichtsnutzige Werke und kassiert dafür fette Vorschüsse. Die

reichen immer für ein Jahr oder zwei. Den Ruhm aus

früheren Büchern kann einem keiner nehmen, es ist wie der

lebenslange Ehrensold des Bundespräsidenten. Auch die

Kritiker machen das falsche Spiel mit. Denn nun hat man ja

endlich die Muße und den Frieden, mit ihnen essen zu gehen

und Freundschaft zu schließen. War man früher wütend,

verzweifelt, engagiert und machte sich überall Feinde, kann



man nun fünfe gerade sein lassen und allen Dummköpfen

der Branche recht geben. Man will nichts mehr geändert

haben, denn das Leben ist so schön geworden! Tja, so ging

es auch mir, und niemand bekam mit, daß ich gar nicht

mehr schreiben konnte. Dafür war ich zum ersten Mal seit

Ewigkeiten reich. Zuletzt hatte ich als Student soviel Geld in

der Tasche gehabt, als Sproß einer reichen Hamburger

Politikerfamilie. Dazwischen lagen viele Jahrzehnte der

schriftstellertypischen Not.

Nicht mehr schreiben können ist eine feine Sache. Denn

es bedeutet in Wirklichkeit, nicht mehr schreiben zu

müssen. Jeder echte Schriftsteller tut es ja ganz und gar aus

Getriebenheit. Das ist eine altbekannte Wahrheit, so platt

wie zutreffend. Es gibt zwar unendlich viele Deutsche, die

Manuskripte herstellen und dafür die über tausend

jährlichen Buchpreise erhalten, und sie sind kein bißchen

getrieben und schreiben auch nur Mist, aber das ignorieren

wir noch nicht mal. Wir wollen hier nicht rumschimpfen. Das

Problem interessiert uns, das echte. Das von echten

Schriftstellern. Das sind immer die, die keine Preise kriegen.

Wie gesagt, nicht mehr schreiben zu müssen ist fein. Man

darf nun einfach nur tippen. Das ist das, was ich gerade

mache. Meine liebe Frau liegt auf dem Sofa und denkt, ich

würde schreiben. Dabei klappere ich nur lustig auf den

Tasten des kleinen feuerwehrroten Laptops herum. Ich habe

der Welt nichts mitzuteilen. Gewiß, es könnte ein Problem

sein, nichts mehr mitzuteilen zu haben, der Stadt und dem

Erdkreis, den Kollegen und den Kritikern, und aus diesem

Problem könnte sich ein Leiden einstellen und so weiter,

aber das wäre gelogen. Ich leide nicht, ich bin sogar immens

froh, endlich nicht mehr zu leiden. What the fuck soll daran

falsch sein? Man muß das große Ganze im Blick haben, den

Sinn. Mein Leben hat auf den letzten Metern noch einen

Sinn bekommen, und der Literaturbetrieb kann mich mal.

Mit anderen Worten: Meine Frau liest gerade ›Imperium‹ von

Christian Kracht und fühlt sich wohl. Sie hat heute einfach



blaugemacht, ist nicht zur Arbeit gegangen. Mit mir ist der

Tag ja viel schöner, auch wenn ich nicht mit ihr rede,

sondern schreibe. Also zum Schein schreibe. Für sie ist es ja

kein Schein. Sie denkt, ich schreibe wirklich. Wie die Frau in

›Shining‹, die immer hört, wie Jack Nicholson in die Tasten

haut. Ein großes Werk entsteht, denkt sie. Der Mann in

›Shining‹ hat immer nur einen Satz getippt, immer

denselben, was ich anstrengend finde. Viel angenehmer ist

es, so verspielt und sinnfrei zu klimpern wie ich jetzt. Das

hat den Vorteil, daß die von mir durch Freundschaft

korrumpierten Kritiker später das Buch theoretisch sogar

lesen können, bevor sie ihre wohlwollenden Stellungnahmen

verfassen.

Also weiter, in diesem Sinne. Was wollen die wohl hören?

Was würde ihre Langeweile noch am ehesten lindern?

Bestimmt Nachrichten aus dem Literaturbetrieb. Im Jahre

2010, das ist nun lange her, passierte etwas äußerst

Seltsames, also im Sinne des Literaturbetriebs und seiner

Gesetze. Man übergab mir nämlich doch noch einen

Literaturpreis. Das hätte mich schon damals stutzig machen

können. Preise bekommen doch nur Heuchler sowie Leute,

die Krebs haben und bald sterben. Gehörte ich zu einer der

beiden Gruppen? Nun gab es da einen Preis, der nicht von

einer Jury von leblosen Kulturbürokraten vergeben wurde,

sondern vom jeweils letzten Preisträger. Der durfte nämlich

seinen Nachfolger bestimmen, und zwar ganz allein. Dieser

Preis hieß Wolfgang-Koeppen-Preis, und den hatte ich

bekommen. Im Jahr darauf mußte ich nun den Nachfolger

auswählen, und ich wählte mich erneut aus. So kam ich auf

ein Preisgeld von zehntausend Euro. Man warnte mich, es

ein zweites Mal zu tun – dann würde man den ganzen Preis

abschaffen. Also tüftelte ich nun herum, wer den Preis und

das viele Geld erhalten solle. Vielleicht Christian Kracht? Der

Altmeister hatte es verdient. Er war wie ich ein echter

Schriftsteller, hatte somit noch nie einen Preis zugesprochen

bekommen und war in entwürdigender Weise darauf



angewiesen, daß seine aufwendigen Auslandsaufenthalte in

Kambodscha, Argentinien und Kenia von seinem

gutherzigen Vater Christian Kracht sen., einem betagten

Multimilliardär aus der Hamburger Medienaristokratie,

bezahlt wurden. Und dieser feine alte Herr war nun auch

noch gestorben. Das Erbe hatte er bestimmt in eine

gemeinnützige Stiftung für die Armen und Bedürftigen

dieser Welt fließen lassen, und dem guten Junior blieb nur

die Verzweiflung. So überlegte ich ernsthaft, Kracht

zumindest auf meine Longlist zu setzen. Das war die Liste

aller Kandidaten, die mir durch den Kopf gingen. Ich wollte

diese Liste frühzeitig veröffentlichen, damit möglichst alle

wichtigen deutschsprachigen Autoren sich Hoffnungen

machten und nett zu mir waren. Natürlich streute ich auch

schon Gerüchte. So meinte ich einmal zu meinem Verleger,

der ebenso der Verleger Christian Krachts war, man müsse

beim Koeppen-Preis auch einmal an ebendiesen, an Kracht,

denken. Hocherfreut griff der Angesprochene zum iPhone

und rief den Christian in Kenia an. Da ich nicht völlig

ausschloß, tatsächlich Kracht zu küren, besorgte ich mir

schnell das berühmte Buch von ihm, besser gesagt tat das

meine Frau: ›Imperium‹.

Sie fand es richtig gut, oder ziemlich gut, glaube ich.

Irgendwie sehr gut und doch nicht wirklich ausreichend. Sie

hat etwas in der Art geäußert. Nun haben wir uns in den

letzten Tagen mit neuen Büchern von möglichen Koeppen-

Preisträgern geradezu zugemauert. Eigentlich eine schöne

Sache. So bekam ich endlich einen Einblick in die deutsche

Gegenwartsliteratur. Ich hatte das Zeug ja vorher im Prinzip

nicht gelesen. Nur einmal, 1998, hatte ich mich damit

beschäftigt, ebenfalls aus beruflichen Gründen. Das war

auch schön gewesen, wie jetzt. Damals hatte ich alle jungen

Autoren kennengelernt, von Feridun Zaimoglu bis Tanja

Dückers und Maike Wetzel. Total nette Leute. Die wurden

dann später allesamt berühmt. Also für ein paar Jahre;

inzwischen kennt man die Namen nicht mehr. Egal. Der



›Spiegel‹ titelte damals »Das neue deutsche Erzählwunder«

und brachte die seinerzeit noch hübsche Karen Duve aufs

Cover. Die schreibt inzwischen Kochbücher, was ich ihr

gönne. Jeder, der einmal so gut schrieb wie sie, soll

wenigstens ein einziges Mal viel Geld bekommen. Das geht

nur so. Man muß ein außerliterarisches Thema treffen, so

wie jetzt Kracht mit seinem faschistoiden Roman

›Imperium‹. Wie gesagt, meine Frau las gerade darin. Aber

fast parallel dazu lasen wir sieben weitere Autoren, deren

Werke wir für viel Geld in der jüdischen Buchhandlung

Shlotzky in der Rotensterngasse gekauft hatten: die

Altfeministin Marlene Streeruwitz, den Reiseschriftsteller Tex

Rubinowitz, den Henri-Nannen-Preisträger Matthias

Matussek, den begabten Berliner Jungautor Tilman

Rammstedt, den Schweizer Puristen und Realisten Paul

Nizon, die Kölner Superfee Alina Bronsky und den Sibylle-

Berg-Favoriten Erwin Koch. Ich hatte ja diese Longlist

angefertigt, und darauf standen noch zwanzig weitere

Namen. Sie auch noch alle zu nennen, würde mein Lektor

nicht zulassen. Marlene Streeruwitz konnte ich nicht selbst

lesen, die las mir meine Frau vor. Ich bekam ein Würgen,

wenn ich es selbst las. Da ich wußte, daß auch feministische

Frauen gut schrieben sowie daß meine Frau von Literatur

mehr verstand als ich, ließ ich es geschehen. Ich fand die

Sprache dieser Autorin hölzern, unelegant, humorlos,

bleiern. Der Rhythmus schepperte mir Absatz für Absatz um

die Ohren, gleich dem ächzenden Geklapper eines alten

Fiakers, der immer um den Stephansdom herumgurkt, um

Touristen aus Nürnberg und Aschaffenburg zu beeindrucken.

Aber wurscht, wie man in Wien sagt. Den Preis einer

Galionsfigur des Altfeminismus zu geben wäre ein

strategischer Geniestreich gewesen. Wer hätte danach je

wieder angemerkt, ich sei ein frauenfeindlicher Autor, hm?

Oh, ich sehe gerade, daß es kurz vor 19  Uhr ist und der

Große Zapfenstreich beginnt. Die Verabschiedung für

Christian Wulff, unseren Bundespräsidenten. Das wird im



Fernsehen übertragen, und das muß ich sehen. Also bis

gleich.

So, danke schön. Danke, daß Sie gewartet haben, also daß

ich meine kleine Übung hier einfach unterbrechen durfte.

Das wäre ja in früheren Büchern unmöglich gewesen.

Schlicht blöd. Ist es natürlich auch hier, aber ich habe mich

ja entschuldigt. Hier ist, wieder das Wiener Lieblingswort,

alles »wuascht«. Da kann ich den Leser auch direkt

ansprechen, ihn sogar duzen, oder am besten gleich mich

selbst ansprechen. Hallo Johannes Lohmer! Danke, daß du

gewartet hast. Hallo ich! Stell dir vor, was gerade im

Fernsehen war: Den Bundespräsidenten haben sie mit

fünfhundert Vuvuzelas in seinem Schloß Bellevue umstellt,

und diese lebensgefährlichen, bis zu drei Meter langen

Supertröten waren natürlich viel lauter als das

Bundeswehrorchester, das den Großen Zapfenstreich blasen

wollte. Es war abenteuerlich, grotesk, historisch

beschämend. Die gesamte Spitze des Staates, die Kanzlerin,

die Minister, die Landesfürsten, der Christian Wulff mit

seiner Barbie, sie stehen alle da wie im Auge des Lärm-

Orkans und gehen vor den Live-Kameras des

Staatsfernsehens buchstäblich unter, akustisch wie politisch.

Dann wurden die aufgebrachten Wutbürger auch noch

ständig vor die Kamera gezerrt, damit überhaupt irgend

etwas anderes als nur Getröte gesendet wurde, und die

kläfften dann tatsächlich wie gecastetes »Volk« los: »Diese

Schweine da oben … die sollen sich was schämen …

gelogen und betrogen hamse … die vertreten uns nich   …

die wollen bei den Reichen und den Schönen sein, diese

Halunken …« Und so weiter. Es klang wie »An den Galgen

mit diesen Spitzbuben!« aus Schwarzweiß-

Revolutionsfilmen, Stichwort Sturm auf die Bastille. Wulff

selbst stand die ganze Zeit kalkweiß und völlig erstarrt und

verbittert auf einem Podest. Noch nie habe ich eine solche



öffentlich inszenierte Demütigung gesehen. Für die

Moskauer Schauprozesse war ich ja noch zu jung. Wulff, der

sich in drei quälenden Entschuldigungsrunden bis aufs letzte

Hemd hatte ausziehen müssen, entging der Hinrichtung

dennoch nicht. Da stand er, es war der letzte Akt des langen

Prozesses. Vor ihm brannten unheimlich die Fackeln der

Soldaten. Wohl jeder, der schon mal Guido-Knopp-

Sendungen gesehen hatte, dachte sofort an die fälligen

Worte »SA marschiert«, »Ich hatt’ einen Kameraden«,

»Horst Wessel« und so weiter, erwartete diese belehrenden

Füllsel aus dem Off. Von da kamen aber nur die Vuvuzelas.

Und tschüß. Das war also der Wulff. Schon der langweilige

Name wird dafür sorgen, daß man in drei Jahren nicht mehr

wissen wird, wer das war. Bei Schriftstellern ist das anders.

Thomas Mann ist nach wie vor bekannt. Und Marlene

Streeruwitz, obwohl nie so bekannt wie Mann oder einst

Wulff, wird immer einen guten Klang haben, auch ohne

Talent. Nun greife ich aber gerade zu Karl-Markus Gauß, und

siehe da: Das ist gut, das kann man hören, die Sprache lebt,

ist musikalisch. Man muß sich nicht anstrengen beim Lesen,

alles dringt von selbst in den Kopf. Der Anti-Streeruwitz ist

das, ein echter Kandidat für den Koeppen-Preis. Außerdem

hat ihn mir Ernst   A. Grandits empfohlen, der große alte

Mann des österreichischen Kulturfernsehens. Seine

Übertragungen des Klagenfurt-Wettbewerbs waren legendär.

Ihm einen Gefallen zu tun, würde meinen Stand im Betrieb

noch weiter festigen. Weitere Preise würden auf mich

zukommen, zum Beispiel der »Literaturpreis der

Österreichischen Industrie   – Anton Wildgans« in Höhe von

10 000 Euro, um nur einen zu nennen. Mein lieber Kollege

Doron Rabinovici hatte ihn gerade eingeheimst, auf 

Zureden guter Freunde. Ich war bei der feierlichen Übergabe

dabei, im Wiener Rathaus. Der Bürgermeister sprach, der

Präsident der Handelskammer, die Vorsitzende des

Literaturvereins und noch fünf andere, bis hin zum

Preisträger selbst. Der hat dann über das Schicksal seiner



Familie gesprochen, was er sehr gut tat. Ich überlegte, ob

ich das ebenfalls tun sollte beim nächsten Preis. Ich konnte

das Schicksal meiner jüdischen Großmutter erzählen, nein,

eben nicht: Ich hatte die Fähigkeit dazu noch nicht

erworben. Das Leben dieser Frau hatte ich niemals

recherchiert, es wäre eine echte Aufgabe, die noch vor mir

stand. Meiner Frau Elisabeth würde es über die Maßen

gefallen, wenn ich mich daranmachte. Sie lebte mit einem

Bein in der Vergangenheit, war selbst Halbjüdin. Ihr gefiel

alles, was vor 1933 stattgefunden hatte. Gestern waren wir

zum Beispiel bei einem Karl-Valentin-Abend im Kosmos-

Theater. Karl Valentin muß ein Komiker der Vor-Fernseh-Ära

gewesen sein, wahrscheinlich ein Bayer. In der Zeit, seiner

aktiven, gehörte Bayern noch zu Österreich, glaube ich.

Sonst wäre es gar nicht erklärlich, daß ein großes Wiener

Theater einen ganzen Abend für ihn freiräumte. Die Frau

von Helmut Qualtinger spielte die Liesl Karstadt, die

wiederum die Frau von diesem Valentin war. Ich glaube, ich

hatte die beiden Namen schon in der Schule gehört,

Valentin, Karstadt, weil ich einmal in Bayern zur Schule

gegangen war, in einer Zeit, als Bayern schon zu

Deutschland gehörte, offiziell, gefühlt natürlich nicht. Und

ja, stimmt, der Qualtinger war schon seit einem halben

Jahrhundert tot, aber seine Frau spielte besser denn je. Sie

sang Moritaten ohne Ende, fuhr Kunstfahrrad auf der Bühne,

trug traurige Geschichten vor, werkgetreu und unverändert

wie bei der Premiere 1928. Das war Wien! Das konnte keine

andere Stadt. Wo sonst traten noch Leute im Matrosenanzug

mit Luftballon auf, ganz ernsthaft, ohne die Spur einer wie

immer gearteten Brechung? Ich war begeistert. Auch meine

Frau Elisabeth, genannt natürlich Sissi, was ich nicht weiter

strapazieren werde, hatte dieses innere Leuchten, denn es

war ganz und gar ihre Welt. Neben uns saßen der ehemalige

österreichische Finanzminister und seine aktuelle Frau,

unsere einzigen Freunde. Sagen wir: das einzige

befreundete Paar. Elisabeth hatte noch ein halbes Dutzend



Freundinnen, die allesamt Altfeministinnen und radikal

alleinstehend waren. Manche haßten mich, und deshalb

trafen wir uns lieber mit dem einzigen Paar, das wir

besaßen. Der Minister stand schon im achten

Lebensjahrzehnt, hatte Karl Valentin noch persönlich

gekannt, schmunzelte voller Behagen. Seine Frau war blond,

jung, gähnte demonstrativ. Der Schlußapplaus ließ dennoch

das ganze Haus erbeben. Wir gingen nach dem fünften

Vorhang vorzeitig nach Hause, da meine Frau ja eigentlich

ins Bett gehörte.

Ja, mir gefällt Wien. Die Zeit ist nicht nur

stehengeblieben, das wäre ja furchtbar, sondern weit

zurückgesprungen. Der schon mehrfach erwähnte

Altfeminismus ist auch nicht der, den wir in Deutschland in

den siebziger Jahren hatten, sondern der von 1900, als es

immer um »die Frauenfrage« ging. Also um die

»Frauenfrage« oder um die »deutsche Sache«. Letzteres

setzte sich dann leider durch in Deutschland, während in

Skandinavien die Frauensache siegte. Egal. Ich plappere so

vor mich hin, darf ich ja. Deutsche Sache, hi-hi. Wie Kracht.

In Gesellschaft muß ich sowieso eher den Mund halten. Zum

Beispiel haben wir gestern mit dem anderen Paar gar nicht

geredet. Der Minister blieb recht stumm, und seine blonde

Frau war bekifft. Ja, tatsächlich. Elisabeth hat es mir später

erzählt. Das war aber nichts, was mir den schönen

werkgetreuen Abend hätte vermiesen können. Und nun sitze

ich wieder am Schreibtisch, und längst hat unbemerkt ein

neuer Tag begonnen. Ja, ja, der Leser merkt es nicht, wenn

man unterbricht und am nächsten Tag weiterschreibt. Peter

Handke hat deshalb in seinem Buch ›Das Gewicht der Welt‹

alle Schreibakte mit Datum und Uhrzeit versehen. Dieses

Buch gilt vielen als Handkes bestes. Einzigartig, ein

Geniestreich, jubelte nicht nur ›Die Zeit‹. Ich fand es auch

ziemlich gut. Deswegen würde ich es so gern nachmachen.

Ich gebe mir das ganz offen zu. Pah!, aber es geht nicht. Der

Meister hat da so unendlich feine kleine Beobachtungen



aufgeschrieben, dafür fehlen mir einfach die Nerven. Die

Kunst ist ja, daß es trotzdem so ganz schlicht daherkommt,

wie: »Vor mir liegt mein alter Bleistift, ungespitzt.« Ich

werde es einmal vorführen, um zu zeigen, daß ich es nicht

hinkriege. Hm, so etwa: Ich blicke auf die kleine alte

Messinglampe, die mir Lydia Mischkulnig geschenkt hat. Ich

verwende gern Namen in meinen Texten. Namen sind für

mich auch nur Worte, aber schönere. Mein Schreibtisch ist

aus heller, erstaunlich heller Eiche, nein, es kann Eiche nicht

sein, so hell ist Eiche nie. Aber ich kenne mich mit Bäumen

nicht aus. Der Schreibtisch wurde 1958 hergestellt. In

Farbfilmen aus dieser Zeit sieht man manchmal einen

Reeder in Hamburg an so einem hellen, gerundeten

Schreibtisch sitzen. Draußen ist nicht mehr der erste

Frühlingstag wie gestern, sondern es regnet. Meine geliebte

Frau liegt in einem anderen Zimmer auf dem Sofa und liest

weitere Bücher von Autoren, die für den Koeppen-Preis in

Frage kommen. Sie hat vorhin mit einer ihrer besten

Freundinnen telefoniert, der ärgsten Altfeministin von allen,

mit jener nämlich, die mich haßt und bereits eine

Unterschriftenliste gegen mich eröffnet hat. Da geht es um

einen Beschluß, der im Freundeskreis etwas vereinfachend

»Unvereinbarkeitsbeschluß« genannt wird. Ich will dieses

Vorhaben nicht weiter beachten. Jedenfalls hat diese

Freundin gerade erzählt, sie schriebe nun ein tolles Buch

über die Frühzeit der feministischen Bewegung in den

achtziger Jahren. Ich weiß nicht, ob sie damit die Zeit ab

1980 oder 1880 meinte. Ach, ich wollte ja im Peter-Handke-

Stil schreiben, verdammt. Nun, die kleinen Tropfen halten

sich nicht lange an der Fensterscheibe, sondern verdunsten

unmerklich und traurig, kaum daß man es mitkriegt. Still

liegt die Welt da, denn es ist der zweite Bezirk und Sonntag.

Mürbe und zerschnitten warten alte Kekse, die in eine

bleichrosa Schale gebettet sind, die wiederum auf einer

rotlackierten, abschließbaren Geldkassette steht, auf den

Zugriff. Ich könnte sie mit meinem iPhone fotografieren.



Dabei fällt mir ein, daß Handke, in der nächsten großen

Liebesbeziehung, ein ganz anderes Buch geschrieben hat.

Nämlich ›Mein Jahr in der Niemandsbucht‹, tausend Seiten,

Suhrkamp, 49 Euro, unlesbar. Wenn man sich den Schmarrn

anschaut, merkt man erst, wie gut seine harmlosen

Tagebuchnotizen aus ›Gewicht der Welt‹ waren. In der

›Niemandsbucht‹ gibt er sich endgültig überhaupt keine

Mühe mehr. Er drischt jeden Tag zwei Stunden lang

irgendwelche sinnlosen Sätze herunter, damit die liebe neue

Frau ihn für einen Schriftsteller hält. Ehrlich gesagt: So weit

darf es bei mir nicht kommen. Da denke ich lieber laut über

ganz normale Tagesaufgaben nach. Zum Beispiel muß ich in

allernächster Zeit einen Vortrag zum Thema »Der

Schriftsteller in Geldnöten« halten. Ich hatte jahrzehntelang

so dermaßen wenig Geld, daß man mich nun für einen

Experten auf dem Gebiet hält. Aber was soll ich   – einen

ganzen Abend lang  – dazu sagen? Wer erinnert sich schon

noch an Armut ganz konkret? Selbst die Leute aus der

Stalingrad-Generation haben immer nur zwei, drei Bilder

parat: wie sie ihre Schuhsohlen kochten oder wie sie

Kohlenzüge überfielen. Was habe ich da zu bieten? Da

müßte ich meine ganze Biographie nachbeten: In Hamburg

bei der Geburt sehr reich, dann das verunglückte

Wirtschaftswunder in der Provinz, dann wieder jede Menge

Geld als Student, dann noch mehr Geld als Journalist, dann

der seltsame Nervenzusammenbruch mit folgender

jahrzehntelanger Schreibund Arbeitsunfähigkeit und damit

einhergehender lebensbedrohender Armut, schließlich der

Durchbruch als Schriftsteller, hm. Wollen die Leute das

wirklich hören? Daß ihnen ein doch ziemlich unbekannter

und somit unwichtiger Mensch sein Leben erzählt? Und wie

sollen sie den Nervenzusammenbruch begreifen? Sie

könnten keinerlei Gewinn für ihr eigenes Leben aus meiner

Schilderung ziehen. Oder wie sollte ich die letzten Jahre

plausibel machen: Da war ich berühmt, konnte gut

schreiben, veröffentlichte sieben Bücher in acht Jahren und



lebte dennoch von 88  Euro im Monat, die mir die

linksradikale Tageszeitung ›taz‹ überwies. Wie war das

möglich, und warum ging das nur mir so? Nun, weil ich den

eigentlichen Beruf des Schriftstellers nicht ausübte, nämlich

durch die Provinz tingeln und für 400 Euro pro Abend alten

Leuten etwas vorlesen. Das tat ich nicht. Jeder wird mich

fragen: Warum nicht. Ich werde sagen: Weil ich soziophob

bin. Alle werden sagen: Was ist das. Warum bist du dann

hier. Ich werde antworten: Ich wollte gar nicht kommen, ich

habe aus Versehen zugesagt. Und dann?

Die Wahrheit ist, daß die große Liebe, meine schöne Frau

Elisabeth, mich überredet hat. Es gehört zum neuen Spiel,

zur neuen echten Schriftstellerexistenz, die ich nun

begonnen habe. Glücklich sein, schlecht schreiben, Preise

bekommen, alten Leuten vorlesen. Genau das darf ich dem

Publikum aber nicht sagen. Was sage ich statt dessen? Soll

ich auf die Kollegen schimpfen, die sich bereits ihr ganzes

Leben lang durchschmarotzt haben? Um Gottes willen. Soll

ich in den offiziellen Tenor einfallen, einbis zweitausend

Literaturpreise seien zuwenig? Nun, ich werde eben Sissi

fragen. Außenstehende wissen immer Rat.

Das andere Problem war natürlich, jeder ahnt es, ich

erzählte ja auch schon davon: der Wolfgang-Koeppen-Preis –

besser gesagt: die Stadt Greifswald, die die Preisverleihung

ausrichtete und aus Steuermitteln finanzierte. Täglich rief

der zuständige Referent an, und ich nahm nicht ab. Der

Mann wollte sicher wissen, wie weit ich war mit meiner

Findung, wollte fachsimpeln und mitreden. So ein

Kultusbeamter war total belesen, liebte die Bücher, wollte

den Autoren nahekommen. Mir brach der Angst-schweiß

aus. Ich kannte tatsächlich richtige Autoren, ja, ich kannte

sie gut! Aber es waren nur eine Handvoll, und ich wollte

nicht über sie herumtratschen. Die vielen anderen wiederum

kannte ich viel weniger als der Kultusbeamte. Ich hatte mich

ja nie an dem großen Insider-Geplapper beteiligt, das wohl

jede Berufsgruppe untereinander pflegt. So blühte mir ein



peinlich einseitiges Gespräch. Der Mann würde lange aus

dem Nähkästchen plaudern und schließlich, da ich nicht mit

gleicher Münze zurückzahlte, verärgert auflegen. Er würde

mich für nicht ganz koscher halten, für eine Art Betrüger,

und das war ich ja auch. Ich konnte nicht einmal gescheit

über die Autoren referieren, die ich gerade las, also Paul

Nizon, Marlene Streeruwitz, Alina Bronsky, Tilman

Rammstedt, Christian Kracht, Erwin Koch, Karl-Markus Gauß

und so weiter … mir schwirrte schon der Kopf. Bei letzterem

fiel mir zum Beispiel gleich die Stelle über Obama ein. Der

Autor, der wie ich auch Zeitgenössisches in seine

literarischen Texte einfließen ließ, empörte sich über die

angebliche Scheinheiligkeit seiner Landsleute, die den

schwarzen US-Präsidenten wie einen Erlöser feierten, aber

gleichzeitig einen wie ihn aus jeder Wienerwald-Gaststätte

jagen würden. Stichwort Rassismus. Der gute Schreiberling

hatte wohl die Augen nicht mehr aufgemacht seit seiner

politischen Prägung in den siebziger Jahren. Einen wie

Barack Obama rausschmeißen, aus einem Lokal, einem

Club, in Europa? Realitätsferner ging es ja wohl nicht mehr.

Aber wenn ich das dem Beamten in Greifswald sagte, würde

er befremdet sein. Was ich bloß meinte, würde er sich

fragen. Leugnete ich die Rassendiskriminierung? Und den

Holocaust gleich mit? Wer war ich? Warum sprach ich so

seltsam?

In den folgenden Wochen fand ich mich aber noch ein in

meine neue Rolle. Anecken war ja so was von over, ehrlich

gesagt. Ich begann, souverän zu werden. Die vielen Bücher

ließen mich weise werden, außerdem entdeckte ich eine

gewisse Ähnlichkeit in Aussehen und Kleidung mit Ernst A.

Grandits. Jeden Tag gefiel mir ein anderer Autor besser.

Besonders gern hatte ich das neue Buch von Tex Rubinowitz,

›Rumgurken‹. Ich erhielt die Fahnen sowie die Bitte um

einen Werbesatz für die zu schaltenden Anzeigen. Aber die

meiste Zeit las ich natürlich gar nicht, sondern genoß

einfach das Leben.



Einmal fuhr ich mit meiner Frau Elisabeth nach München.

Wir stellten Szenen aus dem ›Sissi‹-Film von 1955 nach. Ihre

Eltern kamen ja aus Bayern und lebten noch. Und einmal

besuchten wir das Café Hummel in der Josefstädter Straße.

Es war gerade renoviert worden. Das wollten wir uns

ansehen. Bis Anfang 2012 war es das grindigste Café Wiens

oder der ganzen Welt gewesen. Die Leute, selbst nicht

schön, saßen auf abgewetzten, muffigen Sitzbänken,

unterhielten sich aber prächtig. Die angegilbten Wände

rochen noch nach Zwischenkriegszeit, und an der Stirnseite

des Lokals prangte eine hochvergrößerte, wandgroße

Riesenfotografie aus dem Jahre 1887, die das Café Hummel,

sich kreuzende Pferde-Straßenbahnen und geschäftig

herumeilende Leute auf der Josefstädter Straße zeigte. Hier

war was los vor hundertfünfundzwanzig Jahren, doch nun

eben nicht mehr. Postmoderne schwarze Glasflächen und

das übliche Fußgängerzonenund Flughafen-Design machten

aus dem Café Hummel ein Event-Bistro, das besser nach

Erfurt oder Husum gepaßt hätte. Sissi und ich konstatierten

den immensen Kulturverlust und betraten das einst helle,

urbane, preiswerte Künstlerlokal nie wieder. Es schockierte

mich, daß also sogar in Wien, wo doch die Zeit

stehengeblieben war, der Turbokapitalismus derart

zuschlagen konnte, wenn auch mit zwanzigjähriger

Verspätung. Ich tröstete mich damit, in meiner Frau eine

Seelenverwandte zu haben. Auch sie liebte die

Vergangenheit.

In der Stadtbücherei liehen wir uns nun täglich alte

österreichische Filme aus. Ja, in Wien gab es noch

Stadtbüchereien, und sie waren gut besucht. Vor allem

saßen jede Menge lesesüchtige Kinder auf dem Fußboden

und schmökerten Karl May und ›Hanni und Nanni‹. Die

›Fluch der Karibik‹-DVD mit Johnny Depp und Keira Knightley

steckte dagegen unausgeliehen im Regal, ein Ladenhüter.

Wir sahen alle Johannes-Heesters-Filme, dazu Hans Moser

und Paul Hörbiger. Eine schöne Zeit. Bei ›Junge Leute



brauchen Liebe‹ mit Cornelia Froboess und Peter Weck

kamen wir uns auch menschlich näher. Höhepunkt war

›Einmal der liebe Herrgott sein‹ aus den vierziger Jahren,

Mosers beste Rolle überhaupt. Das war ergreifend schön.

Danach stand fest, daß wir heiraten würden.

Heiraten ist eine schöne Zwischenbeschäftigung, wenn

man ohnehin keine Arbeit hat. Übrigens verdiente ich

durchaus mein Geld, und zwar ganz redlich. Zwei Zeitungen

hatten mich als Kolumnisten angestellt. So etwas schreibt

sich ja von selbst, da hat man nicht viel zu tun, und doch gilt

es als normale, ja ehrliche Art des Gelderwerbs. In nur vier

Wochen hatte ich da ein Vermögen zusammen. Trotzdem fiel

mir auch das immer schwerer. Ich fragte meistens meine

Frau, was ich diesmal schreiben solle, sie antwortete, und

ich tat wie geheißen. Als ich einmal erkältet war, schrieb sie

für mich die Kolumne. Mir war klar, daß sie sie irgendwann

immer schreiben würde.

Von meinen Freunden bekam ich immer weniger mit. Wie

alle glücklichen Ehemänner verlor ich die alten Kumpels und

erst recht die gutaussehenden Freundinnen aus den Augen.

Letztere hielten sich sogar länger, was mich zunächst

verwunderte. Frauen sind meist ganz dankbar, wenn die

Verhältnisse geklärt sind und man sich ganz auf das

Sachliche und beruflich Förderliche konzentrieren kann. Die

ja immer mitschwingenden leicht erotischen Untertöne sind

endlich weg und werden weiß Gott nicht vermißt. Doch

irgendwann merkten auch die »guten Freundinnen«, daß

glückliche Menschen weniger Einfälle entwickeln als

unglückliche. Ich geriet in den Langweiligkeitsverdacht.

Bei meinem besten Freund Thomas kam mir zugute, daß

dieser selbst gerade eine Bindung einging. Er hatte sich zum

ersten Mal richtig verliebt, und zwar in eine Gehirnchirurgin.

Das klang wie ein Witz, und er erzählte es auch gern herum.

Alle mußten lachen, er selbst am meisten. Die Frau sah

eigentlich eher wie ein leichtes Mädchen aus. Um so größer

war die Freude, daß die noch sehr junge Frau als



vollausgebildete Ärztin im Klinikum arbeitete. Sie mußte

ungeheuer intelligent sein. Und sie absorbierte alle Kräfte

meines Freundes. Wir hatten anscheinend dasselbe

Schicksal und beschlossen eine Doppelhochzeit zu viert.

Freilich glaubte ich nicht, daß die viel zu attraktive und

sexuell offensiv auftretende Gehirnchirurgin meinen bereits

vierundvierzigjährigen Freund so liebte wie meine Frau mich.

Meine Elisabeth machte mich glücklich, aber die andere

hatte vielleicht noch andere Pläne. So zweifelte ich doch an

der These der Schicksalsähnlichkeit, fand die

Doppelhochzeit aber dennoch toll.

Eines Tages saß ich wieder in meinem überdimensional

großen, rotbespannten Ohrensessel und freute mich über

den gerade ausgebrochenen Wiener Frühling sowie meine

endlich erkämpfte Unempfänglichkeit gegenüber weiblichen

Reizen, den Reizen von Frauen aller Art, außer der meinen.

Doch warum soll ich es so umständlich ausdrücken? Dieser

herrliche erste Frühlingstag, das erinnere ich noch genau,

so, als wäre er erst gestern gewesen, war heute, ja ist

heute. Den literarisierenden Imperfekt kann ich mir getrost

schenken. Ich sitze jetzt in dem Ohrensessel, drehe den Kopf

nach rechts zu dem tiefblauen Himmel, spüre die ganz

ungewöhnliche Helligkeit und Wärme. Es ist noch Vormittag.

Im Nebenraum sitzt meine liebe Frau an einem Bauhaus-

Schreibtisch aus dem Jahre 1932 und glaubt, ich schriebe an

einem Roman. Sie selbst schreibt auch irgendwas, das heißt,

sie tut es wirklich. Ein Artikel für das ausländische

Nachrichtenmagazin ›Der Spiegel‹. Es geht, soweit ich weiß,

um eine in Österreich vollkommen neue Partei, die sich »Die

Piraten« nennt. Gestern hat sie an der

Gründungsversammlung teilgenommen. Ganz aufgeregt ist

sie nach Hause gekommen. In der neuen Partei seien die

Geschlechter abgeschafft. In den Personalausweisen, so

lautete eine der Forderungen, solle nicht mehr das

Geschlecht ablesbar sein. Ich verstand sofort: das uralte,

jahrhundertealte, bräsige, herrenwitzartige Mann-Frau-



Geplapper erhielt nun den Todesstoß. Schlagartig werden

die Menschen erkennen, daß das ewige Rekurrieren auf den

angeblich so wichtigen Geschlechterunterschied so ins

Nichts führend war wie die alte Mär vom Rassenunterschied.

Auch der Feminismus war nur die andere Seite des

Sexismus, seine bessere Hälfte sozusagen. Ja, das begriff ich

gestern und sagte es auch sofort, und Sissi stimmte mir zu;

zum ersten Mal hatten wir zum Punkt Frauenrechte dieselbe

Meinung. Auch fanden wir beide, sie solle Mitglied der

»Piratenpartei« werden. Es gab noch keine einzige Fraudort.

In Deutschland gab es nur eine, nämlich Marina Weißband,

und die war deswegen schon total berühmt. Sie wurde zu

jeder Talkshow eingeladen, galt als »das schönste Gesicht

der Piratenpartei«, als »Sahra Wagenknecht der Nerd-

Bewegung«, als »süße Piratenprinzessin« und »weiblicher

Johnny Depp«. Das konnte Elisabeth jetzt in Österreich

werden, denn schön war sie ja. Schöner als Marina Weißbrot.

Nur mußte sie sich in die kryptische Nerd-Sprache

einarbeiten, was sie gerade tat. Browser, Hacker, Server,

Breitband, obenliegende Nokkenwelle, passives Abseits,

Gigabyte, freies Netz   – die ganze Bubenwelt war ihr noch

nicht vertraut. Das war harte Arbeit, aber sie tat sie gern, da

sie dachte, ich schriebe derweil an der neuen

›Blechtrommel‹. Ich hatte nämlich so etwas angedeutet,

über Günter Grass. Also, ich hatte den Namen erwähnt. Ich

sei in einem Zustand wie der junge Günter Grass. In

Wirklichkeit hatte ich nur daran gedacht, daß Grass nach

seinem einzigen guten Roman ein halbes Jahrhundert lang

partout ohne jede Inspiration weitergemacht hatte. Eine

ungeheuerliche Frechheit. Aber alle haben mitgespielt bei

dieser Kaiser-ohne-Kleider-Show. Seine Frau, seine Kinder,

die Kritiker, Lektoren, Medien, Verleger, Käufer. Nur die

Leser nicht, denn die in altertümelndem Deutsch verfaßten

Fleiß-arbeiten waren unlesbar. Die Rache war dann genauso

furchtbar. Als man endlich den Aktenvermerk fand, der seine

Zeit als pubertierender Möchtegern-SS-Mann dokumentierte,



wurde er medial gelyncht, wenn ich das einmal so sagen

darf. Die ganze Wut der vielen gescheiterten Leseversuche,

der für nichts oder wieder nichts vertanen Zeit, entlud sich

nun. Egal. Reden wir nicht über einen, der es nicht wert ist.

Jedenfalls dachte ich an mein eigenes Leben, an die

nächsten vierzig, fünfzig Jahre – meine Generation wurde ja

angeblich über hundert Jahre alt  – und an die vielen

uninspirierten Machwerke, die ich noch verfertigen würde,

während Elisabeth glücklich ihre Artikel schrieb oder in der

Küche etwas Feines kochte.

Natürlich mußte ich bei meinen Werken auch immer ein

politisch akzeptiertes Thema haben, vordergründig. Sonst

fiel der Schwindel auf. Bei Grass ging es scheinbar um die

Ostpolitik, das Verhältnis zu Polen, zur Vergangenheit, zum

Umweltschutz und so weiter. Zum Glück besaß ich aber ja

durchaus ein ernstes politisches Anliegen, das ich nun

verwenden konnte und mußte, nämlich das tragische Leben

und den frühen Tod der bereits erwähnten Mutter meines

Vaters. Ich sage absichtlich nicht »meiner Großmutter«, da

ich die arme, zarte, blond-gelockte Person nicht

kennenlernen konnte. Kurz und gut: Sie, die Mutter meines

Vaters, mußte der rote Faden der folgenden 256  Seiten

werden.

Wir wußten nicht viel über diese jüdische Großmutter in

unserer Familie, und sie selbst hätte Mühe gehabt, die

Fakten, die ihr eines Tages zum Verhängnis wurden, in die

richtige Ordnung zu bringen. Schon ihre eigene

Herkunftsfamilie war so gründlich assimiliert, seit

Jahrhunderten hineingewachsen ins Bürgertum der

Hamburger Elbvororte, selbstverständlich christlich getauft

und dann strenggläubig lutherisch-evangelisch lebend, daß

ein Zusammenhang mit irgendwelchen Rassegesetzen völlig

absurd erschien. Doch dazu später. Hier im zweiten Bezirk,

in dem die Wiener Juden seit dreihundertfünfzig Jahren

wohnen, auch heute noch oder wieder, werde ich meiner

jetzt noch unbekannten Omi gewiß näherkommen. Dieser



Prozeß hat sogar schon eingesetzt. Ich habe schon viele

orthodoxe und auch moderne Juden hier kennengelernt.

Inzwischen sind es die meisten meiner Wiener Freunde.

Doron Rabinovici wohnt nur eine Gasse weiter. Er hat schon

viele Literaturpreise gewonnen, obwohl er eigentlich kein

Talent hat und sich beim Schreiben mehr als quält. Er ist

dennoch ein großer Geistes-mensch und feuriger Redner. Ich

würde sagen: Wenn es Schriftsteller ohne eigene Bücher

geben könnte, wäre er meine erste Wahl! Er ist einfach

wunderbar als Schriftsteller, also in der Ausübung der

sozialen Seite dieses Berufes, die ja nicht unwichtig ist. Ich

werde ihn gleich nachher wieder besuchen.

Aber im Moment sitze, nein, liege ich im Ohrensessel,

nach wie vor. Ich denke über die letzten Tage nach, die

Elisabeth und ich im Zug und im Hotel verbrachten. Wir sind

nämlich nach München und Köln gefahren. Um an  billige

Fahrkarten der sogenannten »Sparschiene« zu kommen,

mußten wir komplizierte mathematische Operationen

durchführen. Sie waren so kompliziert, daß kaum ein zweiter

sie geschafft hätte. Zahlreiche Tarife, Sondermodelle,

Ausnahmeregelungen mußten bedacht werden. Mit

mehreren Computern näherten wir uns den vertrackten

Lockangeboten. Schließlich hatten wir sechs Tarife und

Einzelfahrkarten so kombiniert, daß wir 249,20 Euro online

bezahlten statt der knapp 800  Euro, die der Normalpreis

gewesen wären. Nur Fliegen wäre noch billiger gewesen.

Das allerdings beträchtlich. Aber dann hätten wir die

Landschaft nicht gesehen, die schöne deutsche. Also die

sinnlosen Anhäufungen von Lagern mit Vor- und

Endprodukten, die die Bahnstrecken säumen.

Wahrscheinlich sind es immer rohe, klotzartige

Baumaterialien. Oder eine Million Kloschüsseln,

zwischengelagert, für Osteuropa. Soll ich das wirklich alles

erzählen? Klar, frau hört mit, ich muß tätig sein. Ist ja nun

wirklich völlig egal, wie ich die Zeilen fülle, Hauptsache, ich

mache dabei ein wichtiges Gesicht. Als würde ich nach dem



richtigen Wort suchen, le mot juste, dem einzigartigen,

unverwechselbaren Ausdruck. So blicke ich jetzt drein. So

ganz, ganz ernst, wie die Afroamerikaner im Rap-Video. Ich

müßte nur noch etwas Anklagendes in meine Gesichtszüge

zaubern können, aber wie macht man das? Am besten, ich

fahre einfach fort, notfalls im Telegrammstil. Unsere erste

Station war München. Vorher passierten wir Salzburg.

Salzburg gehört formal noch zu Österreich, auch wenn es

natürlich, von der Bevölkerung her, eine bayerische Stadt

ist. In Salzburg stiegen Sicherheitskräfte der Anti-Terror-und

Ausländerbekämpfung in den Zug, drangen bis in unser

Abteil vor und verhafteten vor meinen Augen einen

verdächtigen jungen Ausländer. Es hätte theoretisch auch

mich treffen können, doch ich war extra gut gekleidet und

hatte zudem einen teuren Mini-Computer vor mir

aufgestellt, denselben, auf dem ich auch jetzt schreibe, ein

feuerwehrrotes kleines Computerchen, eigentlich für

Damen, besser gesagt für solche, die sich früher für Milus

Cyrus interessierten. Oder hieß sie Cyrus Milus? Egal. Das

Mädchen aus der letzten weltweit erfolgreichen

USFernsehserie. In Indien mußte ich das sehen, wenn ich

etwas Nichtindisches sehen wollte. Ansonsten war der

westliche Kulturimperialismus unbemerkt erloschen.

Wuascht. Also München. Wir stiegen am Hauptbahnhof in

eine neue U-Bahn um, die uns direkt zum Klinikum

Großhadern brachte. Dort, in der Nuklearmedizin imdritten

unteren Kellergeschoß, lag eine Freundin von uns. Wir

hatten vorher extra ›La Notte‹ von Antonioni gesehen, um

uns darauf einzustimmen. In dem Film besuchen Marcello

Mastroianni und Jeanne Moreau einen schwerkranken Freund

im Krankenhaus. Es ist der Verleger von Mastroianni, der

nämlich ein Schriftsteller ist. Monica Vitti, seine Freundin,

liest Brochs ›Die Schlafwandler‹. Ein wirklich guter Film also.

Elisabeth und ich gerieten dann tatsächlich und äußerst

verblüffend genau in die Stimmung des Films. Alles wurde

so existentialistisch. Nur daß die sterbende Besuchte wieder



gesund wurde und mit uns zusammen das Krankenhaus

verließ. Übrigens gegen das Votum der Ärzte. Aber sie hatte

einfach Lust, wieder zu leben.

Also wieder nach draußen zu laufen. Dort war es Frühling

und überaus sonnig. München zeigte sein altes Gesicht, das

meiner Studentenzeit, wo ja alles nur hell, jung und sonnig

war. Die ganze Stadt bestand damals nur aus jungen

Leuten. Um nicht mißverstanden zu werden: Sogar heute

noch ist das Leben der verbliebenen wenigen jungen

Münchener ein Riesenspaß, und sie könnten, wenn sie auf

Joachim Gauck hörten, glücklich sein. Damals gab es einfach

nur mehr von ihnen. Deswegen war es vielleicht (noch)

schöner. In den Vororten, durch die wir nun fuhren, sahen

wir fröhliche Gesichter. Die Häuser blinkten sauber in der

Sonne, als wäre Edmund Stoiber immer noch

Ministerpräsident. Nur in der Innenstadt überwog das neue

Elend. Viele der Gestalten schienen gerade aus Berlin

gekommen zu sein. Auf Schritt und Tritt begegnete einem

die Drogenkriminalität, um es vornehm auszudrücken.

Robert de Niro hätte hier noch einmal den Taxi Driver geben

können, wenn Sie wissen, was ich meine. Die in meiner

Jugend gerade erst gebaute U-Bahn, damals hellblau und

weiß und neu, versank nun im Dreck. Man mußte lange

lauschen, um einmal ein paar Laute des früher üblichen

bayerischen Dialekts zu hören. Die Alten verschanzten sich

in teuren BMWs, die Jungen radebrechten in Misch-Idiomen.

Gut möglich, daß viele Bürger mit Migrationshintergrund

inzwischen das bessere Deutsch sprachen. Doch wie gesagt,

nichts für ungut.

Am Abend kam noch mein Neffe Elias vorbei. Das war ein

großer deutschsprachiger Autor und Filmemacher. Seit Ende

des letzten Jahrhunderts ging er auf die berühmte Münchner

Filmhochschule. Dort hatten alle bedeutenden

Nachkriegsregisseure Dienst getan, Wenders, Herzog,

Fassbinder und so weiter. Deshalb lehnte Elias es ab, die

Schule mit einem Zeugnis abzuschließen.  Er liebte diese



Schule und verachtete den deutschen Subventionsfilm. Da

war mir der junge Mann, der sich mittlerweile im

siebzehnten Semester befand, sogar ähnlich. Ihn störte die

Dreistigkeit, mit der gänzlich uninspirierte, unkünstlerische

Machwerke von allen Beteiligten durchgewunken wurden,

von den Geldgebern, dem Filmbetrieb, der Medienszene.

Schauspieler, für die kein Kinobesucher jemals eine

Kinokarte zu lösen bereit war, galten jahrzehntelang als

Stars, etwa Veronica Ferres oder Sky du Mont. Andere, die

jeder sehen wollte, bekamen keine Rollen, weil sie

außerhalb des Milieus standen, etwa die unverbildete

Verona Pooth oder Sylvie van der Vaart. Da blieb Elias lieber

in seiner Schule, die ja pro Schuljahr jeweils einen Film von

ihm tapfer finanzierte. Niemand sah sie, aber die

subventionierten Filme sah ja auch keiner, und so mußte er

sich wenigstens nicht verbiegen. Dadurch war er

sympathisch geblieben. Übrigens mochte ich seine Filme.

Für einen nebenbei verfaßten Roman hatte er einmal einen

großen Literaturpreis gewonnen. Nun stand er bei uns im

Hotelzimmer, hatte den Hauptdarsteller von ›Das weiße

Band‹ mitgebracht und philosophierte.

Ein anregender Abend. Am nächsten Morgen sahen wir

Elias erneut. Er hatte die Nacht auf einer Schwabinger

Geburtstagsparty durchgemacht und schaute gleich wieder

vorbei. Er wirkte weicher, lieber, schüchterner als am

Vorabend  – wie ein Kind. Die sonst dunklen, sprechenden

Augen waren zu roten Knopfaugen geworden, und das sonst

so ernste Jesus-Christus-Antlitz mit den langen Haaren und

dem Taliban-Bart paßte nun mehr zu Santa Claus, dem

amerikanischen Weihnachtsmann. Elias lächelte diffus, die

Drogen und der reichlich eingeflößte Alkohol hatten seine

Seele infantil und seinen Körper alt gemacht. Er hätte mein

Sohn und zugleich mein Vater sein können. Behutsam führte

ihn Sissi zum Bett, wo er leise schnarchend und sogar milde

lächelnd einschlief. Ein Bild des Friedens, das wir aus

München mitnahmen.



In der Bahnhofsbuchhandlung kaufte ich mir noch mal

›Stille Tage in L. A.‹, das beeindruckende Erzählwerk des

Jungen, das meine Frau noch nicht kannte. So konnte sie

ihn, während wir mit der Eisenbahn fuhren und er selig

seinen gewiß reichhaltigen Träumen nachhing, besser

kennenlernen. Er gehörte ja  – formal mein Neffe  – zur

Familie, wie nun bald auch sie selbst.

Die nächste Station hieß Köln am Rhein. Diese Stadt war

in der Geschichte einmal berühmt gewesen, gleich

Nürnberg, Mainz oder Lübeck. Während Lübeck die Hanse

anführte, gefühlt so gegen 1650, Mainz 1793 die Republik

ausrief, Nürnberg im Mittelalter auftrumpfte, war Köln zur

Römerzeit groß. Das spürte man noch ein bißchen. Wir

waren in einem kreisrunden, länglichen, somit turmartigen

Hotel untergebracht, das einem Römerturm aus dem Jahre

50   n. Chr. nachempfunden war. Dieser stand, wie viele

andere römische Bauwerke, unauffällig mitten in der Stadt.

Bisher gab es einfach noch keinen Grund, ihn abzureißen.

Die Kölner waren auch ein wenig faul, und so blieben sie

gern beim bestehenden Zustand.

Ich begab mich auf ein Rheinschiff und nahm dort an

einer Veranstaltung teil. Das heißt, ich mußte mitten auf

dem schwankenden Schiff einen Vortrag über Literatur und

Geld halten. Seit meinem Bestseller ›Der Geldkomplex‹, der

wie berichtet mit dem vielbeachteten Wolfgang-Koeppen-

Preis ausgestattet worden war, galt ich als Geldexperte in

der Literatur. Ich erzählte also alles über Derivate, wertlose

Papiere, Aktiengeschäfte und so weiter. Viele wurden

seekrank. Mein Lektor Marco van Huelsen hielt sich

benommen an der Reling fest. Ich selbst wurde nicht

seekrank, wahrscheinlich deshalb, weil ich mich

konzentrieren mußte. Die Materie der finanziellen

Zusammenhänge war ja kompliziert.

»Meine Herren«, sagte ich schließlich, »dies alles werden

viele von Ihnen nicht vollständig verstanden haben. Das

liegt daran, daß nur der, der schon als Pubertierender mit



der Politökonomie Karl Marxens konfrontiert wurde, auch als

Erwachsener und fortan sein ganzes Leben lang diese

Verwicklungen und Greifbewegungen des Kapitals

verantwortungsvoll verfolgen und verstehen wird. Ich danke

Ihnen.«

Ich hatte vorzeitig geendigt, da viele Passagiere sich

bereits erbrochen hatten und ich fürchtete, die ganze

Veranstaltung würde sich auflösen. Da Presse anwesend

war, wollte ich das unbedingt vermeiden. Am nächsten Tag

erschien auch ein sehr wohlmeinender Langtext darüber in

der ›Kölnischen Rundschau‹, der angesehensten

radikalkonservativen Zeitung der Stadt und des Landkreises

Köln. Es gab auch noch andere Pressevertreter, die aber vor

allem Fragen zu meiner neuesten Veröffentlichung stellten,

einem Bändchen in der Reihe »KiWi Werkdokument« mit

dem Titel ›Mythos Arbeitsbeziehung‹, in dem laut

Verlagsankündigung »das etwas andere Autor-Lektor-

Verhältnis« zwischen mir und Marco van Huelsen

thematisiert wurde. Van Huelsen war ein großer Mann in

Köln, als Lektor bundesweit eine Kultfigur, und so lag es

nahe, daß die Lokalreporter nach ihm fragten. Ich gab

bereitwillig Auskunft. Es tat mir leid, daß ihm der stürmische

Wellengang so zu schaffen machte und er nicht selbst Rede

und Antwort stehen konnte. Mit einem Scherz löste ich die

Spannung:

»Also, nicht wahr, wie manche vielleicht anhand des

Klappentextes erfahren haben, bin ich, wie soll ich sagen,

gebürtiger Fischkopp, ha-ha, also gebürtiger Hamburger! Ich

bin see- und sturmerfahren und antworte gern für zwei …

auch für Herrn van Huelsen  … selbst an einem Tag wie

heute!«

Das war natürlich fein gemacht. Anerkennende Blicke. Ich

hatte gezeigt, wie ein weltläufiger Autor jede Peinlichkeit

meistert. In der Folge redete ich viel über die letzten fünf

Romane, die van Huelsen mit mir gemacht hatte, vor allem

aber über den nächsten, mit dem Arbeitstitel ›Happy End‹.


