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Para mi madre Lidela 

Para mi hija Maya



Algunos nombres han sido cambiados para proteger la identidad de las

personas.



Prólogo

l dolor de la mentira hiere de manera profunda y cada vez que yo

decía una, por pequeña que pareciera, se incrustaba en cada �bra de

mi ser, desgarrándola. Vivir una mentira año tras año fue una

experiencia especialmente tortuosa, y entre más la vivía más me daba

cuenta de que la mentira, la vida falsa que yo había construido y la vida

real que simulaba que no existía, erosionaba mi alma pedazo a pedazo,

corroyendo la esencia de lo que alguna vez fui. Esa mentira invadía con su

peso todas las cosas que yo hacía y todos los pensamientos que tenía.

Físicamente estaba allí, donde tenía que estar, pero espiritual y

mentalmente, vivir una mentira me aislaba, acentuaba la sensación de

soledad, que de por sí me acompañaba la mayor parte del tiempo, y

producía un sentimiento de rechazo hacia mí tan abrumador que hacía que

se desangraran mis venas. Toda la fama, el éxito y la celebridad que

pudiera alcanzar no podían depurar el daño causado.

Pensaba que al mentir protegía a mi familia pero, por el contrario, la

mentira in�igía un constante y mudo dolor en ellos, tanto, que les impedía

seguir sus propios destinos. Creía que mentía por ellos, pero quizá sólo me

engañaba a mí misma para detener mi propio dolor; tal vez me había

convencido de que lo que estaba haciendo era lo mejor para ellos, pero la

verdad es que no era bueno para ninguno de nosotros. Casi demasiado
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tarde me di cuenta de las implicaciones que tendría ese secreto en mi

propia vida y, lo peor de todo, en la de quienes más amaba en el mundo.



Capítulo Uno

a primera mentira se me hizo fácil.

A Limayri y a mí nos empujaban y apretaban en la entrada

mientras esperábamos de pie y codo a codo, junto a quince mil

adolescentes ansiosos, a que se abrieran las puertas del concierto.

Vivíamos en una de las ciudades más calurosas no sólo de Venezuela sino

del planeta, y la humedad que había ese día era agobiante. Las gotas se

escurrían por nuestra frente, caían por nuestra espalda y por detrás de mis

piernas, que siempre transpiraban. No quería ir al concierto, pero mi

hermana me había rogado durante toda esa semana que la acompañara.

—Patricia, es la banda más importante del mundo ahorita —me decía

una noche en nuestro cuarto—. Por favor, ven conmigo.

—Me gustan mucho, pero no quiero ir allá y ponerme a gritar como

loca por una banda, —respondí.

—Pero mi mamá dijo que si me acompañabas me dejaría ir.

Limayri tenía diecisiete años y yo quince. Sabía que ella quería estar en

ese concierto más que nada en el mundo, así es que cedí y acordé

acompañarla.

Mientras esperábamos a que se abrieran las puertas de la Plaza de

Toros, el estadio destinado a la �esta brava y convertido ahora en sala de

conciertos, de repente sentí deseos de gritar, sorprendida por lo atrapada

que estaba en la histeria colectiva despertada por esta famosa banda
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española, que había llegado a mi ciudad, Maracaibo. Cuando �nalmente

nos permitieron entrar, cientos de adolescentes se abalanzaron como si

fuese una represa de agua que se rompe. Mi hermana y yo corrimos tan

rápido como pudimos para intentar llegar a la �la del frente. No había

sillas donde estábamos ni algún lugar asignado para escuchar el concierto,

sólo un sitio para estar de pie en la tierra donde los toros normalmente

corrían y peleaban por sus vidas. Nos echamos a correr más rápido que los

demás, como si nosotras mismas fuéramos los toros, abriéndonos paso

hacia el escenario.

La multitud era enorme y ruidosa. Todos eufóricos, en especial

Limayri, quien llevaba un bluyín muy ajustado que se le veía muy bien.

El ruido que hacían los adolescentes era ensordecedor y, en lo que

parecieron minutos, las luces se apagaron, el escenario se iluminó y la

banda salió y empezó a tocar, como nunca antes habíamos escuchado.

Interpretaban una balada de música pop y eran lo último en su género,

estaban a la vanguardia. Apenas me percaté de la cantante principal, una

mujer de estatura baja, el baterista y los otros dos que conformaban la

banda, pero quedé profundamente impresionada con el músico que estaba

retirado a un lado y llevaba puesto un bluyín y, a pesar del calor, una raída

chaqueta de cuero color café. No podía quitarle los ojos de encima a ese

hombre de sonrisa torcida, tan atractivo con su cabello marrón, corto y

rizado, y su nariz un poco grande. Me gustaba la forma como se movía, la

manera como le daba a su pie al ritmo del instrumento que tocaba. Tan

pronto la música comenzó me volví loca por él. Me encapriché con ese

hombre a quien ni siquiera conocía. Fue tal el impacto, que sentí un vacío

en el estómago y podía escuchar mi corazón latiendo a toda velocidad, a

punto de explotar. Pensé que la razón de mi fascinación era el hecho de que

nunca antes vi una banda así de famosa y, sin duda, jamás había estado tan

cerca de una celebridad. Había asistido a otros conciertos pero éste era el

más grande.



Mientras lo observaba, él se percató de mí presencia y desde ese

instante no dejamos de mirarnos, aunque por momentos bajaba la vista al

tocar. Sonreí cuando escuché hablar a la chica que estaba a mi lado:

—¡Dios mío! —dijo—. Me está mirando. Ella gritaba “Me está

mirando” a quienquiera que pudiera escucharla.

Esa joven hablaba de mi chico y yo me reía cada vez que lo decía, lo que

sucedía con frecuencia. Pero yo sabía que era a mí a quien observaba y no a

esa extraña que estaba a mi izquierda. Sin embargo, todos estaban tan

locos por la banda que podía comprender que para cualquier persona

resultara sorprendente recibir la atención que estaba dirigida hacia mí.

De pronto me distraje al ver que una chica se desmayaba al �nal de la

�la. Cayó al suelo de un golpe. Al parecer, no logró resistir el calor y la

intensa emoción del momento. En segundos, un guardia de seguridad alto,

calvo y musculoso, vestido con pantalón y camiseta negra, que llevaba sus

brazos cubiertos de tatuajes, salió corriendo y la levantó, apartándola hacia

un lado del escenario. En los minutos siguientes, mientras la banda tocaba,

otras chicas se desplomaron al igual que la primera.

Cuando una canción lenta acababa y una más movida comenzaba a

sonar, me di cuenta de que el concierto estaba por terminar. Todo el

estadio saltaba y gritaba con frenesí anticipando el �nal. Empecé a

sentirme un poco desesperada, necesitaba acercarme a él.

Sin dejar de mirarlo me recosté en el hombro de Limayri, tarareando la

canción, y rogando que nadie más me escuchara, le dije: “sostén mi mano”,

y le repetí mientras agarraba la suya. Ya era de noche y el cielo estaba

completamente oscuro.

Limayri no preguntó el motivo, sólo me sostuvo. Luego hice que mis

piernas se doblaran y me dejé caer en la tierra con los ojos cerrados. En

cuestión de segundos, fui sostenida por el mismo guardia musculoso y

llevada detrás del escenario, con mi hermana corriendo a mi lado.



Supe, por la lejanía del ruido, que estábamos fuera de la multitud.

Podía escuchar la música pero los fanáticos que gritaban estaban lejos.

Finalmente abrí los ojos y miré a mi hermana que permanecía junto a mí.

—¿Estás bien? —preguntó con sus ojos llenos de lágrimas. Debí

haberle comentado con anticipación mi plan de desmayarme, pero habría

sido algo difícil de explicar y debía actuar con rapidez.

Miré a mi alrededor y supe de inmediato que me hallaba en los

bastidores. Podía observar los peldaños que conducían al escenario, donde

la banda aún estaba tocando. Sus integrantes pronto pasarían por donde

estábamos nosotras.

El guardia me colocó sobre los mismos escalones por unos segundos y,

cuando me levanté, me aseguré de parecer débil. Miré a Limayri y le hice

un giño. Ella entendió de inmediato que yo había hecho que nos trajeran

tras bambalinas. Actuando con viveza como siempre, hizo un discreto

gesto de aceptación y me siguió la corriente.

—¡Por Dios! —exclamé y, acto seguido, me trajeron un asiento, en el

que me acomodé.

—Menos mal que estás bien —dijo Limayri—. Estás bien, ¿verdad?

Luego puso su mano sobre mi frente.

—Patricia, todavía estás caliente, ¡ay no! ¿estás enferma?

Era buena aparentando. Me miró con complicidad y vi que estaba

conteniendo la risa. Este momento le alegró el día a mi hermana más de lo

que hubiera imaginado cuando salimos de nuestro apartamento hacía ya

unas horas. Estar tras bambalinas, y no sólo en la �la del frente, fue una

nueva razón para sentirse orgullosa.

Segundos después, cesó la música y las luces se apagaron. Escuchaba a

los fanáticos gritar en la distancia. Miré hacia el escenario y vi que los

músicos venían bajando las escaleras. El ruido de sus botas sonaba fuerte

sobre los escalones metálicos mientras se movían. Mi chico fue el tercero

en salir y, antes de que estuviera cerca de los escalones, me miró. Me di



cuenta de que había visto mi desmayo y probablemente sabía que estaría

allí cuando saliera. Bajó del escenario y se detuvo frente a mí. En ese

momento, Limayri se limitaba a observar todo, sonriendo. Los últimos

músicos bajaron saltando las escaleras y uno de ellos le dio un golpe en la

espalda, al pasar por su lado.

—Hola —dijo— ¿Cómo te llamas?

Me puse nerviosa. No sabía si levantarme de nuevo, porque esto podría

revelar que había �ngido el desmayo. Opté por quedarme sentada y

respondí: —Patricia.

—Soy Ernesto —dijo él.

Me volví hacia Limayri y le dije con ansias:

—¿Tienes papel y lápiz?

Parecía estar atónita y no se movió. —Rápido —le dije—, papel. Todos

estaban apurados, y la banda empezaba a salir con premura. Los técnicos

ya estaban desmontando algunos equipos del escenario.

Mi hermana metió la mano en su cartera, sacó su entrada al concierto y

su bolígrafo, y me los entregó. Anoté el número de teléfono de nuestro

apartamento. Luego se lo entregué a él sin decir nada. Sabía que tenía poco

tiempo para hacer mi jugada.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí, tenía que estar más cerca de ti —le dije, sorprendida de haber

sido tan explícita y con tanta facilidad—. Llámame —y le entregué el

papel.

—Está bien —dijo—. Nos vamos a primera hora de la mañana para

Caracas, pero te llamaré.

Sabía que, probablemente, muchas chicas habían hecho lo mismo que

yo acababa de hacer y que estaba acostumbrado a este tipo de cosas, pero

percibí sinceridad en él. Su voz era suave y su mirada auténtica. Me

observó con atención y sonrió. Puso la entrada con mi número en el

bolsillo delantero de su bluyín, me tocó el hombro, y se fue.



Esa noche me mantuve despierta, sentada en la sala, mirando las

paredes blancas, casi hipnotizada por ellas, esperando a que llamara. Había

un teléfono en la cocina y otro en el cuarto de mi mamá, así que tenía que

permanecer lo más cerca posible para que ella no respondiera antes que yo.

No podía dormir, no es que quisiera oír su voz, es que lo necesitaba. Pero

no llamó. El teléfono nunca sonó esa noche. Me preguntaba si le habría

dado el número equivocado o si habría perdido el papel; estaba tan segura

de que me hablaría. A la mañana siguiente no fui al colegio. No pude, tenía

que esperar. Le dije a mi mamá que estaba enferma y, como no era

habitual, me creyó. Jamás le había dado una razón para que pensara que lo

que yo decía no fuera la verdad. Limayri tenía un espíritu libre, yo no. Ella

era divertida y espontánea. Yo seguía más las reglas y no acostumbraba

tomar riesgos. Además, nunca le había mentido.

En la mañana mis hermanos salieron para el colegio, y mi mamá se fue

al trabajo. Ya sola en el apartamento me entró el pánico. Sentí que tenía

que verlo. Estaba tan obsesionada que, sin importar lo que sucediera,

pensaba que debía ver a este hombre, necesitaba hacerlo. A media tarde, el

teléfono aún no había sonado y estaba tratando de encontrar la manera de

localizar a este músico. Decidí que si él no me llamaba, buscaría su número

y lo llamaría yo misma.

Entré en la cocina, abrí un cajón y saqué el directorio telefónico. Había

dicho que saldrían ese día para Caracas. Pasé las páginas amarillas e hice

una lista de todos los hoteles de cinco estrellas. Luego empecé a llamar a

cada uno, en busca de mi estrella de rock. En el cuarto hotel tuve suerte.

—Hotel Hilton. ¿Cómo podemos ayudarle? —dijo una operadora.

—Con la habitación de Ernesto Escudero, por favor —respondí,

sosteniendo el auricular del teléfono con fuerza.

—Deme un segundo, por favor —escuché al otro lado.

Di un grito ahogado. No podía creer que había encontrado a este

hombre. Esperé en silencio con el auricular en la oreja.



—No está en su habitación, ¿desea dejar un mensaje? — preguntó la

operadora cuando regresó a la línea.

La cabeza me daba vueltas. Sin pensarlo le respondí:

—Es urgente que le dé este recado, es una cuestión de vida o muerte.

Sé que va a salir muy pronto, y es un asunto de familia, así que por favor

dígale que me llame de inmediato. Le di todos mis datos y ella contestó:

—No se preocupe, me aseguraré de que reciba su mensaje. Luego,

colgamos.

Ni siquiera me había cambiado el pijama porque necesitaba estar cerca

del teléfono.

Mis hermanos y mi mamá �nalmente regresarían. Pensé que tal vez

estaría en el ensayo para el concierto de esa noche. ¿Qué otra cosa podría

estar haciendo que le impidiera llamarme? Me imaginé que volvería

pronto. Todos estos pensamientos se arremolinaban en mi cabeza,

mientras me sentaba en una silla de la cocina, abrazando mis rodillas.

La puerta se abrió y mi hermana menor, Caty, entró. Su uniforme

siempre se veía tan pulcro y bien planchado al �nal del día, como lo estaba

cuando partía por la mañana. Me miró, sospechando que yo estaba

planeando algo raro; luego cruzó por mi lado y se dirigió directamente al

cuarto. La vi pasar, olvidando de momento lo que estaba haciendo, cuando

de repente me sorprendió el timbre del teléfono. Lo agarré de inmediato.

Sabía que era él y que yo estaba a punto de cometer una locura.

Esa llamada cambió mi vida pero, en ese momento, no dimensioné

cuánto lo haría.



Capítulo Dos

ivíamos en el quinceavo piso de un edi�cio en una zona llamada

Valle Frío. Solía pararme en la terraza y me cubría la parte inferior

de la cara con la mano, para que la única vista que tuviera, mientras

�jaba la mirada en el horizonte, fuera una muy hermosa. Divisaba una

urbanización que quedaba a lo largo de la orilla del lago, allá en la

distancia. Con frecuencia, mi mamá se sentaba en su mecedora, en la sala

de estar, y veía películas del oeste. Le encantaban las películas de vaqueros.

Pero yo sentía sed cuando contemplaba a estos vaqueros en la tierra seca

donde corrían sus caballos. Así que cuando el televisor se encendía,

esperaba unos pocos minutos y me iba a las ventanas. Allí apartaba todo de

mi mente, excepto el lago y los veleros, y soñaba con estar junto a esas

personas, navegando sobre el agua, sumergiéndome en ella.

Cuando tenía solo un año de edad, dejamos nuestro nuevo

apartamento en Venezuela, porque a mi papá le ofrecieron un puesto

académico para estudiar y trabajar con la UNESCO en París. No recuerdo

mucho, pero me dijeron que empecé a hablar francés al mismo tiempo que

español. Unos años más tarde, nos trasladamos de París a Pátzcuaro,

México, por otro cargo que recibió mi papá también a través de la

UNESCO. Allí vivíamos en un hermoso vecindario cerrado, que tenía un

parque gigante en el medio, donde corríamos con libertad, trepábamos los

árboles y jugábamos. Recuerdo que ese lugar tenía una fuente enorme, con
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azulejos y arcilla roja, en frente de la casa principal donde vivíamos. Era un

lugar privilegiado para crecer.

Cuando a mi papá se le terminó el contrato tuvimos que regresar a

Maracaibo a vivir en el apartamento que compramos en la colina, hacía

menos de una década. Pero allí todo había cambiado dramáticamente. Se

convirtió en lo que usualmente llamamos una invasión. El edi�cio, al pasar

de los años fue rodeado de ranchos o casas de extrema pobreza. Así fue

como paulatinamente surgió este barrio. Nuestra casa se conservó

hermosa, gracias a los esfuerzos incansables de mi mamá por mantener un

hogar lindo para nosotros. Sin embargo, cuando salía al balcón y retiraba la

mano de la cara para observar la vista completa, me percataba de la

realidad: nuestro edi�cio, que una vez había resplandecido, necesitaba

reparaciones en todos sus rincones. El barrio que rodeaba el vecindario

parecía un desierto también, se veía seco y decrépito, carente de vitalidad y

vegetación. Nuestro edi�cio quedó de repente ubicado en una zona muy

empobrecida de la ciudad, era como si estuviera en el lugar equivocado.

Mi mamá hizo lo que pudo para darnos a todos una buena infancia. Los

domingos eran algo especial porque, amontonados en el carro nos íbamos

a la playa. Después de todo, éramos de un país caribeño. Viajábamos hasta

Caimare Chico en nuestra región indígena Wayúu, que era segura en ese

entonces, aunque eso cambió con los años. Los hermanos de mi mamá

eran once, razón por la cual yo tenía más de cien primos hermanos, así que

cuando nos reuníamos en la playa, se formaba una gran �esta. Los niños

nadaban todo el día, la música sonaba muy fuerte con vallenatos,

comíamos ovejo a la parrilla con arepas y se tomaba cerveza. La playa

estaba llena de cientos de familias divirtiéndose igual que la nuestra, pero

con frecuencia la �esta acababa mal porque en la única vía por la que se

entraba y salía ocurrían muchos accidentes. Las personas se

emborrachaban y manejaban en ese estado hacia su casa. Era un lugar raro

pero maravilloso. Mis tías se sentaban bajo sombrillas playeras o debajo de



cabañas de paja hechas sobre la arena, y conversaban. Mi mamá era

alérgica al sol, por lo que se quedaba en la sombra, aunque de vez en

cuando caminaba hasta la orilla y arrodillada salpicaba un poco de agua en

sus brazos y rostro, pero nunca se aventuraba a meterse al mar. Después,

regresaba a la cabaña. Supuse que no sabía nadar, pero me preguntaba por

qué nunca avanzaba un poco más.

El sentimiento de amor siempre estuvo, pero mi familia no

acostumbraba a manifestar afecto. No había abrazos ni decíamos “te amo”,

porque nuestro pueblo indígena Wayúu, por naturaleza, nunca ha sido

expresivo. El amor para mí signi�caba compromiso y sacri�cio, como lo

demostraba mi mamá al tratar de mantenernos sanos y felices. Trabajaba

como directora de un jardín infantil, que contaba con cientos de niños.

Resultaba una gran responsabilidad, ya que era la escuela más grande del

Estado, y ella realizaba muy bien su gestión.

Todos los días llegaba a casa del trabajo y dedicaba su tiempo a cuidar

de nosotros, sin ninguna ayuda. Nunca se quejó e hizo todo lo posible por

hacernos sentir como si tuviéramos lo su�ciente pero, en retrospectiva, la

presión debe haber sido enorme para ella. Mi mamá era una mujer tímida y

callada, por eso tal vez no se lamentaba y nosotros jamás tocábamos el

tema. El amor en nuestro hogar no fue efusivo ni adquirió una expresión

física cuando éramos jóvenes; sin embargo, estaba presente todo el tiempo.

Mi papá viajaba con frecuencia por trabajo y aunque tenía varios

doctorados en Educación de adultos y era un hombre muy cali�cado,

nuestro país no ofrecía muchas alternativas profesionales y mucho menos

lucrativas para alguien como él. En ese entonces yo lo juzgaba porque no

permanecía con nosotros aunque sabía que nos amaba. Estaba presente en

los cumpleaños y en las ocasiones importantes; no podía ver los esfuerzos

y sacri�cios que él hacía, sólo notaba los de mi mamá a quien veíamos

luchar a diario para poder pagar las cuentas; aunque nuestra situación no



era diferente a la triste realidad que debían enfrentar muchas familias en

Latinoamérica.

La relación entre mis padres se deterioró poco a poco, año tras año. Mi

mamá criaba a seis hijos con lo mínimo. Cuando pienso en lo que solíamos

comer para la cena, recuerdo que siempre era cerdo; mi mamá

generalmente lo freía y, si teníamos pan, entonces preparábamos un

sandwich adicionando un poco de queso. Ella compraba siete pedazos de

puerco, pero algunas veces Limayri se levantaba tarde en la noche e

inocentemente se preparaba una porción. Así que cuando llegaba la hora de

cenar al día siguiente, no había cerdo en el plato de mi mamá. No

disponíamos de dinero sobrante para comprar algo más. Con el tiempo

dejé de comer esta carne por completo, ya que me recordaba aquellos días

en que la consumíamos mucho. En muy contadas ocasiones nos

deleitábamos con un verdadero bistec, y esa excepción era un gran lujo.

La comida era escasa pero el agua lo era aún más. Con bastante

irregularidad llegaba el camión del agua. Las cosas se ponían difíciles

cuando estábamos muchos días sin ella, sobre todo porque el baño olía mal

y las hormigas y cucarachas se instalaban allí. No podíamos descargar el

inodoro con frecuencia, por lo que el mal olor permanecía rondando en el

ambiente. De niña tenía problemas digestivos; me costaba trabajo ir al

baño y el hedor parecía peor de lo que era, porque debía quedarme allí por

largo tiempo. Mis piernas se adormecían mientras permanecía sentada. De

hecho, hacía mis tareas en el baño. Podíamos bañarnos, pero por lo general

con una ollita.

Cuando el camión, o en raras ocasiones dos camiones, subían al barrio,

los oíamos y como un llamado de diana entrábamos en acción. Todos

teníamos una tarea asignada y debíamos movernos rápido. Escuchábamos

cómo se llenaban las tuberías y, entonces, abríamos todos los grifos en la

casa, pero como estábamos en el piso quince, nos duraba menos el agua

que a los vecinos de los pisos inferiores. Una vez que el agua comenzaba a



salir, yo lavaba los platos, mientras una de mis hermanas los secaba; mis

hermanos llenaban baldes y los colocaban en todas partes, con el �n de que

tuviéramos una reserva para bañarnos y lavar los platos en los días

siguientes. Mi mamá limpiaba el baño. Por lo general teníamos diez

minutos, una vez que el camión llenaba los tanques de agua, para hacer

todas estas labores.

Nuestro apartamento era hermoso a pesar de la escasez. En Venezuela

las calles pueden estar inundadas de basura pero, adentro, nuestros

hogares permanecen limpios. Mi mamá compensaba las malas condiciones

con muchas plantas en el apartamento y, además, teníamos unos

hermosos muebles de madera traídos de México. Así que aunque había

pequeñas �las de hormigas, las que nunca pudimos erradicar, ella creó un

espacio lindo para nosotros.

Mi papá nos dio a todos una buena educación, porque pensaba que era

algo muy importante y así nos lo hizo entender. Asistíamos a un colegio

excelente, lo que se convirtió en un problema social, que minimizábamos

ante nuestros padres, porque mientras nosotros carecíamos de dinero,

todos los demás estudiantes eran ricos, ante nuestros ojos. Teníamos que

tomar el autobús de la ruta 6 para llegar allí. Éste era usado generalmente

por personas de bajos recursos. No había mayor evidencia de la brecha

social en la manera como estaban estrati�cados los medios de transporte.

Debido a nuestros años en México, a nuestro acento y a las palabras

que utilizábamos, ni siquiera parecíamos venezolanos, aparentábamos ser

mexicanos, y eso nos funcionó bastante bien. Utilicé esto, en parte, porque

me sentía como una extranjera, pero también porque sabía que yo era

diferente a todos los demás y no quería que la separación que existía fuera

alrededor del dinero. En su lugar, hicimos que la diferencia girara en torno

al lugar de procedencia, aunque más tarde comprendí que todo el mundo

tuvo sus luchas en la vida. México sonaba tan extraño que parecía algo

so�sticado y especial. El ser “mexicana” me ayudaba a enmascarar mi



sentimiento de falta de pertenencia. Y es que era demasiado duro

enfrentar la realidad: estábamos en la ruina y viajábamos en ese autobús.

Mis hermanos, aunque nunca lo comentamos, también desempeñaban ese

papel secreto, sobre todo porque eran buenos para el fútbol; incluso, los

chicos en el campo, se referían a ellos como “los mexicanos”. Ellos nunca

los corrigieron.

Mi sentimiento era tal que, al salir del colegio, caminaba para tomar el

autobús, a unas pocas cuadras, y me escondía detrás de la cerca de una

casa, agachándome para que nadie pudiera ver dónde lo esperaba. Los

otros niños eran recogidos en carros y llevados a sus casas. Yo tenía que

pasar delante de ellos para llegar al autobús, al otro lado de la avenida. Veía

cómo pasaban los autos uno tras otro y, de vez en cuando, perdía el

autobús para que nadie de mi clase me viera subiéndome en él. Me

escondía y esperaba, en el momento que se acercaba otro y cuando ya no

pasaba ninguno de esos carros, corría muy rápido para subirme en él.

Como tenía una tía que vivía muy cerca del colegio, si me encontraba con

alguien en el camino a la parada, le decía que iba a casa de mi tía, para

explicar por qué iba a pie.

La mayoría de los días, cuando me agachaba detrás de la cerca, no me

atrevía siquiera a soñar que saldría de ese lugar, o a pensar que tendría la

oportunidad de vivir de una manera diferente. Esa era la vida que yo

conocía. Aun así, nunca me sentí anclada allí ni en ningún otro lugar. Casi

siempre tenía esa sensación de no pertenecer, sin importar dónde me

encontrara. Por alguna razón, yo era una persona diferente en esencia, y

ese sentimiento puede haber tenido algo que ver con la forma como mi

vida �nalmente se desenvolvió. En ese momento no sabía por qué vivía

con esa percepción de extrañeza todos los días. Sólo tiempo después supe

exactamente la razón de esa sensación, pero sabía que lo sentía, y siempre

fue una lucha.



Capítulo Tres

medida que crecía, evadía mis sentimientos bailando; formaba parte de

algún grupo de danza, desde los cinco años de edad. El grupo en

particular creaba un espacio donde se estaba bien, donde se podía

simplemente ser y no tener que esforzarse para sentirse incluido. Sólo

bailaba por bailar, sin buscar aprobación, ni siquiera en el escenario. Iba

casi todos los días de tres a seis de la tarde, lo que me diferenciaba del resto

de los jóvenes del colegio, porque no participaba en muchas de las

actividades que ellos realizaban; y   como si fuera poco, tenía que estudiar

después del baile.

Además de aprender esta modalidad artística, adquirí la disciplina y la

dedicación, que me permitieron resistir ante las di�cultades de la vida y de

mi profesión. No voy a decir que estaba totalmente de acuerdo con la

metodología que se utilizaba en aquel entonces. Cuando llegué a los

catorce años, tuve una directora muy estricta, la señorita Soraya, quien

diariamente nos hacía parar en una báscula cuando se aproximaba una

gira. Era un importante grupo de danza, así que nosotras acatábamos el

rigor de la directora y no comíamos lo que otras jóvenes adolescentes

acostumbraban a comer: no ingeríamos nada frito, ni probábamos

pastelitos de carne o queso. En retrospectiva, está claro que algunas de las

chicas con las que yo bailaba eran bulímicas o anoréxicas. Éramos siete u

ocho, y todas teníamos diferentes papeles principales en varios números,

A


