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Prologo

1 dolor de la mentira hiere de manera profunda y cada vez que yo

decia una, por pequefia que pareciera, se incrustaba en cada fibra de

mi ser, desgarrandola. Vivir una mentira afio tras afio fue una
experiencia especialmente tortuosa, y entre mas la vivia mas me daba
cuenta de que la mentira, la vida falsa que yo habia construido y la vida
real que simulaba que no existia, erosionaba mi alma pedazo a pedazo,
corroyendo la esencia de lo que alguna vez fui. Esa mentira invadia con su
peso todas las cosas que yo hacia y todos los pensamientos que tenia.
Fisicamente estaba alli, donde tenia que estar, pero espiritual y
mentalmente, vivir una mentira me aislaba, acentuaba la sensacién de
soledad, que de por si me acomparfiaba la mayor parte del tiempo, y
producia un sentimiento de rechazo hacia mi tan abrumador que hacia que
se desangraran mis venas. Toda la fama, el éxito y la celebridad que
pudiera alcanzar no podian depurar el dafio causado.

Pensaba que al mentir protegia a mi familia pero, por el contrario, la
mentira infligia un constante y mudo dolor en ellos, tanto, que les impedia
seguir sus propios destinos. Creia que mentia por ellos, pero quiza s6lo me
engafiaba a mi misma para detener mi propio dolor; tal vez me habia
convencido de que lo que estaba haciendo era lo mejor para ellos, pero la

verdad es que no era bueno para ninguno de nosotros. Casi demasiado



tarde me di cuenta de las implicaciones que tendria ese secreto en mi

propia vida y, lo peor de todo, en la de quienes mas amaba en el mundo.



Capitulo Uno

a primera mentira se me hizo fcil.
A Limayri y a mi nos empujaban y apretaban en la entrada
mientras esperdbamos de pie y codo a codo, junto a quince mil
adolescentes ansiosos, a que se abrieran las puertas del concierto.
Viviamos en una de las ciudades mas calurosas no sélo de Venezuela sino
del planeta, y la humedad que habia ese dia era agobiante. Las gotas se
escurrian por nuestra frente, caian por nuestra espalda y por detrds de mis
piernas, que siempre transpiraban. No queria ir al concierto, pero mi
hermana me habia rogado durante toda esa semana que la acompafiara.

—Patricia, es la banda mas importante del mundo ahorita —me decia
una noche en nuestro cuarto—. Por favor, ven conmigo.

—Me gustan mucho, pero no quiero ir alld y ponerme a gritar como
loca por una banda, —respondi.

—Pero mi mama dijo que si me acompafiabas me dejaria ir.

Limayri tenia diecisiete afios y yo quince. Sabia que ella queria estar en
ese concierto mas que nada en el mundo, asi es que cedi y acordé
acompariarla.

Mientras esperdbamos a que se abrieran las puertas de la Plaza de
Toros, el estadio destinado a la fiesta brava y convertido ahora en sala de
conciertos, de repente senti deseos de gritar, sorprendida por lo atrapada

que estaba en la histeria colectiva despertada por esta famosa banda



espafiola, que habia llegado a mi ciudad, Maracaibo. Cuando finalmente
nos permitieron entrar, cientos de adolescentes se abalanzaron como si
fuese una represa de agua que se rompe. Mi hermana y yo corrimos tan
rapido como pudimos para intentar llegar a la fila del frente. No habia
sillas donde estdbamos ni algiin lugar asignado para escuchar el concierto,
sblo un sitio para estar de pie en la tierra donde los toros normalmente
corrian y peleaban por sus vidas. Nos echamos a correr mas rapido que los
demads, como si nosotras mismas fuéramos los toros, abriéndonos paso
hacia el escenario.

La multitud era enorme y ruidosa. Todos euféricos, en especial
Limayri, quien llevaba un bluyin muy ajustado que se le veia muy bien.

El ruido que hacian los adolescentes era ensordecedor y, en lo que
parecieron minutos, las luces se apagaron, el escenario se iluminé y la
banda sali6 y empezé a tocar, como nunca antes habiamos escuchado.
Interpretaban una balada de miusica pop y eran lo dltimo en su género,
estaban a la vanguardia. Apenas me percaté de la cantante principal, una
mujer de estatura baja, el baterista y los otros dos que conformaban la
banda, pero quedé profundamente impresionada con el musico que estaba
retirado a un lado y llevaba puesto un bluyin y, a pesar del calor, una raida
chaqueta de cuero color café. No podia quitarle los ojos de encima a ese
hombre de sonrisa torcida, tan atractivo con su cabello marrén, corto y
rizado, y su nariz un poco grande. Me gustaba la forma como se movia, la
manera como le daba a su pie al ritmo del instrumento que tocaba. Tan
pronto la musica comenzé me volvi loca por él. Me encapriché con ese
hombre a quien ni siquiera conocia. Fue tal el impacto, que senti un vacio
en el estomago y podia escuchar mi corazén latiendo a toda velocidad, a
punto de explotar. Pensé que la razén de mi fascinacién era el hecho de que
nunca antes vi una banda asi de famosa y, sin duda, jamas habia estado tan
cerca de una celebridad. Habia asistido a otros conciertos pero éste era el

mas grande.



Mientras lo observaba, él se percaté de mi presencia y desde ese
instante no dejamos de mirarnos, aunque por momentos bajaba la vista al
tocar. Sonrei cuando escuché hablar a la chica que estaba a mi lado:

—iDios mio! —dijo—. Me estd mirando. Ella gritaba “Me estd
mirando” a quienquiera que pudiera escucharla.

Esa joven hablaba de mi chico y yo me reia cada vez que lo decia, lo que
sucedia con frecuencia. Pero yo sabia que era a mi a quien observaba y no a
esa extrafia que estaba a mi izquierda. Sin embargo, todos estaban tan
locos por la banda que podia comprender que para cualquier persona
resultara sorprendente recibir la atencién que estaba dirigida hacia mi.

De pronto me distraje al ver que una chica se desmayaba al final de la
fila. Cay6 al suelo de un golpe. Al parecer, no logré resistir el calor y la
intensa emocién del momento. En segundos, un guardia de seguridad alto,
calvo y musculoso, vestido con pantalén y camiseta negra, que llevaba sus
brazos cubiertos de tatuajes, sali6 corriendo y la levantd, apartandola hacia
un lado del escenario. En los minutos siguientes, mientras la banda tocaba,
otras chicas se desplomaron al igual que la primera.

Cuando una cancién lenta acababa y una mdis movida comenzaba a
sonar, me di cuenta de que el concierto estaba por terminar. Todo el
estadio saltaba y gritaba con frenesi anticipando el final. Empecé a
sentirme un poco desesperada, necesitaba acercarme a él.

Sin dejar de mirarlo me recosté en el hombro de Limayri, tarareando la
cancién, y rogando que nadie mas me escuchara, le dije: “sostén mi mano”,
y le repeti mientras agarraba la suya. Ya era de noche y el cielo estaba
completamente oscuro.

Limayri no pregunté el motivo, sélo me sostuvo. Luego hice que mis
piernas se doblaran y me dejé caer en la tierra con los ojos cerrados. En
cuestién de segundos, fui sostenida por el mismo guardia musculoso y

llevada detras del escenario, con mi hermana corriendo a mi lado.



Supe, por la lejania del ruido, que estdbamos fuera de la multitud.
Podia escuchar la musica pero los faniticos que gritaban estaban lejos.
Finalmente abri los ojos y miré a mi hermana que permanecia junto a mi.

—¢Estds bien? —pregunté con sus ojos llenos de ligrimas. Debi
haberle comentado con anticipacién mi plan de desmayarme, pero habria
sido algo dificil de explicar y debia actuar con rapidez.

Miré a mi alrededor y supe de inmediato que me hallaba en los
bastidores. Podia observar los peldafios que conducian al escenario, donde
la banda atn estaba tocando. Sus integrantes pronto pasarian por donde
estdbamos nosotras.

El guardia me colocé sobre los mismos escalones por unos segundos y,
cuando me levanté, me aseguré de parecer débil. Miré a Limayri y le hice
un giflo. Ella entendié de inmediato que yo habia hecho que nos trajeran
tras bambalinas. Actuando con viveza como siempre, hizo un discreto
gesto de aceptacién y me sigui6 la corriente.

—iPor Dios! —exclamé y, acto seguido, me trajeron un asiento, en el
que me acomodé.

—Menos mal que estids bien —dijo Limayri—. Estas bien, ;verdad?
Luego puso su mano sobre mi frente.

—Patricia, todavia estas caliente, jay no! ;estds enferma?

Era buena aparentando. Me miré con complicidad y vi que estaba
conteniendo la risa. Este momento le alegré el dia a mi hermana mas de lo
que hubiera imaginado cuando salimos de nuestro apartamento hacia ya
unas horas. Estar tras bambalinas, y no sélo en la fila del frente, fue una
nueva razon para sentirse orgullosa.

Segundos después, cesé la musica y las luces se apagaron. Escuchaba a
los fanaticos gritar en la distancia. Miré hacia el escenario y vi que los
musicos venian bajando las escaleras. El ruido de sus botas sonaba fuerte
sobre los escalones metélicos mientras se movian. Mi chico fue el tercero

en salir y, antes de que estuviera cerca de los escalones, me miré. Me di



cuenta de que habia visto mi desmayo y probablemente sabia que estaria
alli cuando saliera. Bajé del escenario y se detuvo frente a mi. En ese
momento, Limayri se limitaba a observar todo, sonriendo. Los ultimos
musicos bajaron saltando las escaleras y uno de ellos le dio un golpe en la
espalda, al pasar por su lado.

—Hola —dijo— ;Cémo te llamas?

Me puse nerviosa. No sabia si levantarme de nuevo, porque esto podria
revelar que habia fingido el desmayo. Opté por quedarme sentada y
respondi: —Patricia.

—Soy Ernesto —dijo éL

Me volvi hacia Limayri y le dije con ansias:

— ¢ Tienes papel y lapiz?

Parecia estar atdnita y no se movié. —Réapido —Ile dije—, papel. Todos
estaban apurados, y la banda empezaba a salir con premura. Los técnicos
ya estaban desmontando algunos equipos del escenario.

Mi hermana metié la mano en su cartera, sacé su entrada al concierto y
su boligrafo, y me los entregé. Anoté el numero de teléfono de nuestro
apartamento. Luego se lo entregué a él sin decir nada. Sabia que tenia poco
tiempo para hacer mi jugada.

—¢Estas bien? —preguntd.

—Si, tenia que estar mas cerca de ti —le dije, sorprendida de haber
sido tan explicita y con tanta facilidad—. Lldmame —y le entregué el
papel.

—Estd bien —dijo—. Nos vamos a primera hora de la mafana para
Caracas, pero te llamaré.

Sabia que, probablemente, muchas chicas habian hecho lo mismo que
yo acababa de hacer y que estaba acostumbrado a este tipo de cosas, pero
percibi sinceridad en él. Su voz era suave y su mirada auténtica. Me
observé con atencién y sonrié. Puso la entrada con mi nimero en el

bolsillo delantero de su bluyin, me tocé el hombro, y se fue.



Esa noche me mantuve despierta, sentada en la sala, mirando las
paredes blancas, casi hipnotizada por ellas, esperando a que llamara. Habia
un teléfono en la cocina y otro en el cuarto de mi mama4, asi que tenia que
permanecer lo mas cerca posible para que ella no respondiera antes que yo.
No podia dormir, no es que quisiera oir su voz, es que lo necesitaba. Pero
no llamé. El teléfono nunca sond esa noche. Me preguntaba si le habria
dado el nimero equivocado o si habria perdido el papel; estaba tan segura
de que me hablaria. A la mafiana siguiente no fui al colegio. No pude, tenia
que esperar. Le dije a mi mamd que estaba enferma y, como no era
habitual, me creyé. Jamas le habia dado una razén para que pensara que lo
que yo decia no fuera la verdad. Limayri tenia un espiritu libre, yo no. Ella
era divertida y espontdnea. Yo seguia mas las reglas y no acostumbraba
tomar riesgos. Ademads, nunca le habia mentido.

En la mafiana mis hermanos salieron para el colegio, y mi mama4 se fue
al trabajo. Ya sola en el apartamento me entr6 el panico. Senti que tenia
que verlo. Estaba tan obsesionada que, sin importar lo que sucediera,
pensaba que debia ver a este hombre, necesitaba hacerlo. A media tarde, el
teléfono atn no habia sonado y estaba tratando de encontrar la manera de
localizar a este musico. Decidi que si él no me llamaba, buscaria su ntmero
y lo llamaria yo misma.

Entré en la cocina, abri un cajéon y saqué el directorio telefénico. Habia
dicho que saldrian ese dia para Caracas. Pasé las paginas amarillas e hice
una lista de todos los hoteles de cinco estrellas. Luego empecé a llamar a
cada uno, en busca de mi estrella de rock. En el cuarto hotel tuve suerte.

—Hotel Hilton. ; Cémo podemos ayudarle? —dijo una operadora.

—Con la habitacién de Ernesto Escudero, por favor —respondi,
sosteniendo el auricular del teléfono con fuerza.

—Deme un segundo, por favor —escuché al otro lado.

Di un grito ahogado. No podia creer que habia encontrado a este

hombre. Esperé en silencio con el auricular en la oreja.



—No estd en su habitacién, jdesea dejar un mensaje? — pregunt6 la
operadora cuando regreso a la linea.

La cabeza me daba vueltas. Sin pensarlo le respondi:

—Es urgente que le dé este recado, es una cuestién de vida o muerte.
Sé que va a salir muy pronto, y es un asunto de familia, asi que por favor
digale que me llame de inmediato. Le di todos mis datos y ella contesté:

—No se preocupe, me aseguraré de que reciba su mensaje. Luego,
colgamos.

Ni siquiera me habia cambiado el pijama porque necesitaba estar cerca
del teléfono.

Mis hermanos y mi mama finalmente regresarian. Pensé que tal vez
estaria en el ensayo para el concierto de esa noche. ;Qué otra cosa podria
estar haciendo que le impidiera llamarme? Me imaginé que volveria
pronto. Todos estos pensamientos se arremolinaban en mi cabeza,
mientras me sentaba en una silla de la cocina, abrazando mis rodillas.

La puerta se abrié y mi hermana menor, Caty, entr6. Su uniforme
siempre se veia tan pulcro y bien planchado al final del dia, como lo estaba
cuando partia por la mafana. Me mird, sospechando que yo estaba
planeando algo raro; luego cruzé por mi lado y se dirigié directamente al
cuarto. La vi pasar, olvidando de momento lo que estaba haciendo, cuando
de repente me sorprendié el timbre del teléfono. Lo agarré de inmediato.
Sabia que era él y que yo estaba a punto de cometer una locura.

Esa llamada cambié mi vida pero, en ese momento, no dimensioné

cuanto lo haria.



Capitulo Dos

iviamos en el quinceavo piso de un edificio en una zona llamada

Valle Frio. Solia pararme en la terraza y me cubria la parte inferior

de la cara con la mano, para que la Gnica vista que tuviera, mientras
fijaba la mirada en el horizonte, fuera una muy hermosa. Divisaba una
urbanizacién que quedaba a lo largo de la orilla del lago, alld en la
distancia. Con frecuencia, mi mama se sentaba en su mecedora, en la sala
de estar, y veia peliculas del oeste. Le encantaban las peliculas de vaqueros.
Pero yo sentia sed cuando contemplaba a estos vaqueros en la tierra seca
donde corrian sus caballos. Asi que cuando el televisor se encendia,
esperaba unos pocos minutos y me iba a las ventanas. Alli apartaba todo de
mi mente, excepto el lago y los veleros, y sofiaba con estar junto a esas
personas, navegando sobre el agua, sumergiéndome en ella.

Cuando tenia solo un afio de edad, dejamos nuestro nuevo
apartamento en Venezuela, porque a mi papa le ofrecieron un puesto
académico para estudiar y trabajar con la UNESCO en Paris. No recuerdo
mucho, pero me dijeron que empecé a hablar francés al mismo tiempo que
espafiol. Unos afios mdas tarde, nos trasladamos de Paris a Patzcuaro,
México, por otro cargo que recibi6 mi papd también a través de la
UNESCO. Alli viviamos en un hermoso vecindario cerrado, que tenia un
parque gigante en el medio, donde corriamos con libertad, trepdbamos los

arboles y jugdbamos. Recuerdo que ese lugar tenia una fuente enorme, con



azulejos y arcilla roja, en frente de la casa principal donde viviamos. Era un
lugar privilegiado para crecer.

Cuando a mi papa se le terminé el contrato tuvimos que regresar a
Maracaibo a vivir en el apartamento que compramos en la colina, hacia
menos de una década. Pero alli todo habia cambiado dramaticamente. Se
convirtié en lo que usualmente llamamos una invasién. El edificio, al pasar
de los afios fue rodeado de ranchos o casas de extrema pobreza. Asi fue
como paulatinamente surgié este barrio. Nuestra casa se conservo
hermosa, gracias a los esfuerzos incansables de mi mama por mantener un
hogar lindo para nosotros. Sin embargo, cuando salia al balcén y retiraba la
mano de la cara para observar la vista completa, me percataba de la
realidad: nuestro edificio, que una vez habia resplandecido, necesitaba
reparaciones en todos sus rincones. El barrio que rodeaba el vecindario
parecia un desierto también, se veia seco y decrépito, carente de vitalidad y
vegetacion. Nuestro edificio quedd de repente ubicado en una zona muy
empobrecida de la ciudad, era como si estuviera en el lugar equivocado.

Mi mama hizo lo que pudo para darnos a todos una buena infancia. Los
domingos eran algo especial porque, amontonados en el carro nos ibamos
a la playa. Después de todo, éramos de un pais caribefio. Viajadbamos hasta
Caimare Chico en nuestra regiéon indigena Wayiiu, que era segura en ese
entonces, aunque eso cambié con los afios. Los hermanos de mi mama
eran once, razén por la cual yo tenia mas de cien primos hermanos, asi que
cuando nos reuniamos en la playa, se formaba una gran fiesta. Los nifios
nadaban todo el dia, la musica sonaba muy fuerte con vallenatos,
comiamos ovejo a la parrilla con arepas y se tomaba cerveza. La playa
estaba llena de cientos de familias divirtiéndose igual que la nuestra, pero
con frecuencia la fiesta acababa mal porque en la dnica via por la que se
entraba y salia ocurrian muchos accidentes. Las personas se
emborrachaban y manejaban en ese estado hacia su casa. Era un lugar raro

pero maravilloso. Mis tias se sentaban bajo sombrillas playeras o debajo de



cabafias de paja hechas sobre la arena, y conversaban. Mi mama era
alérgica al sol, por lo que se quedaba en la sombra, aunque de vez en
cuando caminaba hasta la orilla y arrodillada salpicaba un poco de agua en
sus brazos y rostro, pero nunca se aventuraba a meterse al mar. Después,
regresaba a la cabafia. Supuse que no sabia nadar, pero me preguntaba por
qué nunca avanzaba un poco mas.

El sentimiento de amor siempre estuvo, pero mi familia no
acostumbraba a manifestar afecto. No habia abrazos ni deciamos “te amo”,
porque nuestro pueblo indigena Wayiu, por naturaleza, nunca ha sido
expresivo. El amor para mi significaba compromiso y sacrificio, como lo
demostraba mi mama al tratar de mantenernos sanos y felices. Trabajaba
como directora de un jardin infantil, que contaba con cientos de nifios.
Resultaba una gran responsabilidad, ya que era la escuela mas grande del
Estado, y ella realizaba muy bien su gestién.

Todos los dias llegaba a casa del trabajo y dedicaba su tiempo a cuidar
de nosotros, sin ninguna ayuda. Nunca se quejé e hizo todo lo posible por
hacernos sentir como si tuviéramos lo suficiente pero, en retrospectiva, la
presién debe haber sido enorme para ella. Mi mama era una mujer timida y
callada, por eso tal vez no se lamentaba y nosotros jamas tocdbamos el
tema. El amor en nuestro hogar no fue efusivo ni adquiri6é una expresion
fisica cuando éramos jévenes; sin embargo, estaba presente todo el tiempo.

Mi papa viajaba con frecuencia por trabajo y aunque tenia varios
doctorados en Educacién de adultos y era un hombre muy calificado,
nuestro pais no ofrecia muchas alternativas profesionales y mucho menos
lucrativas para alguien como él. En ese entonces yo lo juzgaba porque no
permanecia con nosotros aunque sabia que nos amaba. Estaba presente en
los cumplearios y en las ocasiones importantes; no podia ver los esfuerzos
y sacrificios que él hacia, s6lo notaba los de mi mama a quien veiamos

luchar a diario para poder pagar las cuentas; aunque nuestra situacién no



era diferente a la triste realidad que debian enfrentar muchas familias en
Latinoamérica.

La relacién entre mis padres se deterior6 poco a poco, afio tras afio. Mi
mama criaba a seis hijos con lo minimo. Cuando pienso en lo que soliamos
comer para la cena, recuerdo que siempre era cerdo; mi mama
generalmente lo freia y, si teniamos pan, entonces prepardbamos un
sandwich adicionando un poco de queso. Ella compraba siete pedazos de
puerco, pero algunas veces Limayri se levantaba tarde en la noche e
inocentemente se preparaba una porcion. Asi que cuando llegaba la hora de
cenar al dia siguiente, no habia cerdo en el plato de mi mamai. No
disponiamos de dinero sobrante para comprar algo mas. Con el tiempo
dejé de comer esta carne por completo, ya que me recordaba aquellos dias
en que la consumiamos mucho. En muy contadas ocasiones nos
deleitdbamos con un verdadero bistec, y esa excepcion era un gran lujo.

La comida era escasa pero el agua lo era ain mds. Con bastante
irregularidad llegaba el camién del agua. Las cosas se ponian dificiles
cuando estdbamos muchos dias sin ella, sobre todo porque el bafio olia mal
y las hormigas y cucarachas se instalaban alli. No podiamos descargar el
inodoro con frecuencia, por lo que el mal olor permanecia rondando en el
ambiente. De nifia tenia problemas digestivos; me costaba trabajo ir al
barfio y el hedor parecia peor de lo que era, porque debia quedarme alli por
largo tiempo. Mis piernas se adormecian mientras permanecia sentada. De
hecho, hacia mis tareas en el bafio. Podiamos bafiarnos, pero por lo general
con una ollita.

Cuando el camidn, o en raras ocasiones dos camiones, subian al barrio,
los ofamos y como un llamado de diana entrdbamos en accién. Todos
teniamos una tarea asignada y debiamos movernos rapido. Escuchdbamos
como se llenaban las tuberias y, entonces, abriamos todos los grifos en la
casa, pero como estidbamos en el piso quince, nos duraba menos el agua

que a los vecinos de los pisos inferiores. Una vez que el agua comenzaba a



salir, yo lavaba los platos, mientras una de mis hermanas los secaba; mis
hermanos llenaban baldes y los colocaban en todas partes, con el fin de que
tuviéramos una reserva para bafarnos y lavar los platos en los dias
siguientes. Mi mamd limpiaba el bafio. Por lo general teniamos diez
minutos, una vez que el camién llenaba los tanques de agua, para hacer
todas estas labores.

Nuestro apartamento era hermoso a pesar de la escasez. En Venezuela
las calles pueden estar inundadas de basura pero, adentro, nuestros
hogares permanecen limpios. Mi mama compensaba las malas condiciones
con muchas plantas en el apartamento y, ademds, teniamos unos
hermosos muebles de madera traidos de México. Asi que aunque habia
pequenas filas de hormigas, las que nunca pudimos erradicar, ella cre6 un
espacio lindo para nosotros.

Mi papa nos dio a todos una buena educacién, porque pensaba que era
algo muy importante y asi nos lo hizo entender. Asistiamos a un colegio
excelente, lo que se convirtié en un problema social, que minimizdbamos
ante nuestros padres, porque mientras nosotros careciamos de dinero,
todos los demads estudiantes eran ricos, ante nuestros ojos. Teniamos que
tomar el autobts de la ruta 6 para llegar alli. Este era usado generalmente
por personas de bajos recursos. No habia mayor evidencia de la brecha
social en la manera como estaban estratificados los medios de transporte.

Debido a nuestros afios en México, a nuestro acento y a las palabras
que utilizdbamos, ni siquiera pareciamos venezolanos, aparentidbamos ser
mexicanos, y eso nos funcioné bastante bien. Utilicé esto, en parte, porque
me sentia como una extranjera, pero también porque sabia que yo era
diferente a todos los demas y no queria que la separacién que existia fuera
alrededor del dinero. En su lugar, hicimos que la diferencia girara en torno
al lugar de procedencia, aunque mas tarde comprendi que todo el mundo
tuvo sus luchas en la vida. México sonaba tan extrafio que parecia algo

sofisticado y especial. El ser “mexicana” me ayudaba a enmascarar mi



sentimiento de falta de pertenencia. Y es que era demasiado duro
enfrentar la realidad: estdbamos en la ruina y viajdbamos en ese autobus.
Mis hermanos, aunque nunca lo comentamos, también desemperfiaban ese
papel secreto, sobre todo porque eran buenos para el futbol; incluso, los
chicos en el campo, se referian a ellos como “los mexicanos”. Ellos nunca
los corrigieron.

Mi sentimiento era tal que, al salir del colegio, caminaba para tomar el
autobus, a unas pocas cuadras, y me escondia detrds de la cerca de una
casa, agachandome para que nadie pudiera ver dénde lo esperaba. Los
otros nifios eran recogidos en carros y llevados a sus casas. Yo tenia que
pasar delante de ellos para llegar al autobus, al otro lado de la avenida. Veia
como pasaban los autos uno tras otro y, de vez en cuando, perdia el
autobts para que nadie de mi clase me viera subiéndome en él. Me
escondia y esperaba, en el momento que se acercaba otro y cuando ya no
pasaba ninguno de esos carros, corria muy rapido para subirme en él.
Como tenia una tia que vivia muy cerca del colegio, si me encontraba con
alguien en el camino a la parada, le decia que iba a casa de mi tia, para
explicar por qué iba a pie.

La mayoria de los dias, cuando me agachaba detras de la cerca, no me
atrevia siquiera a sofiar que saldria de ese lugar, o a pensar que tendria la
oportunidad de vivir de una manera diferente. Esa era la vida que yo
conocia. Aun asi, nunca me senti anclada alli ni en ningin otro lugar. Casi
siempre tenia esa sensaciéon de no pertenecer, sin importar donde me
encontrara. Por alguna razén, yo era una persona diferente en esencia, y
ese sentimiento puede haber tenido algo que ver con la forma como mi
vida finalmente se desenvolvié. En ese momento no sabia por qué vivia
con esa percepcion de extrafieza todos los dias. Sélo tiempo después supe
exactamente la razén de esa sensacién, pero sabia que lo sentia, y siempre

fue una lucha.



Capitulo Tres

A medida que crecia, evadia mis sentimientos bailando; formaba parte de

algin grupo de danza, desde los cinco afios de edad. El grupo en
particular creaba un espacio donde se estaba bien, donde se podia
simplemente ser y no tener que esforzarse para sentirse incluido. Sélo
bailaba por bailar, sin buscar aprobacién, ni siquiera en el escenario. Iba
casi todos los dias de tres a seis de la tarde, lo que me diferenciaba del resto
de los jovenes del colegio, porque no participaba en muchas de las
actividades que ellos realizaban; y como si fuera poco, tenia que estudiar
después del baile.

Ademas de aprender esta modalidad artistica, adquiri la disciplina y la
dedicacién, que me permitieron resistir ante las dificultades de la vida y de
mi profesién. No voy a decir que estaba totalmente de acuerdo con la
metodologia que se utilizaba en aquel entonces. Cuando llegué a los
catorce aflos, tuve una directora muy estricta, la seflorita Soraya, quien
diariamente nos hacia parar en una bascula cuando se aproximaba una
gira. Era un importante grupo de danza, asi que nosotras acatidbamos el
rigor de la directora y no comiamos lo que otras jovenes adolescentes
acostumbraban a comer: no ingeriamos nada frito, ni probdbamos
pastelitos de carne o queso. En retrospectiva, esta claro que algunas de las
chicas con las que yo bailaba eran bulimicas o anoréxicas. Eramos siete u

ocho, y todas teniamos diferentes papeles principales en varios nimeros,



