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Vorsatz

Mein ganzes Leben lang war ich bestrebt, mir die Welt zu erklären und
gestaltend in sie einzugreifen, um dadurch mich selbst in ihr zu begreifen
und zu entwickeln: in ihren und in meinen Möglichkeiten – ideell und
praktisch. Das ist ein hoher Anspruch, behaftet mit Widersprüchen, inneren
und äußeren.

Geboren 1927, habe ich nacheinander in drei Gesellschaften gelebt. In
die erste Gesellschaft wurde ich hineingeboren – ohne meinen Willen. Von
der Weimarer Republik nur indirekt über meine Eltern geprägt, wuchs ich
auf in Nazi-Deutschland: in Schlesien. Ich war da in eine Gesellschaft
geraten, deren menschenfeindliche Ansichten und Praktiken ich, unterstützt
von meinen Eltern, erst langsam zu durchschauen lernte, stets in der
Hoffnung auf eine noch unbekannte bessere Zukunft. Die aber war nicht
sichtbar. Zunächst geriet ich als Jugendlicher in den Krieg und musste mit
16 Jahren als Luftwaffenhelfer Kriegsdienst leisten. Mit 18 Jahren wurde
ich an die Front kommandiert, überlebte und hatte dann in Frankreich drei
Jahre Kriegsgefangenschaft zu absolvieren, bevor ich „heim“ nach
Deutschland entlassen wurde, in den Frieden, nach West-Berlin, wo meine
Eltern nach ihrer Flucht aus Schlesien 1945 ansässig geworden waren.
Berlin aber war zum Brennpunkt des 1947 weltweit ausgebrochenen Kalten
Krieges zwischen den Großmächten des Kapitalismus und des Sozialismus
geworden. Für mich war das die geradezu provozierende Gelegenheit, beide
Seiten kennenzulernen und daraufhin zu prüfen, was sie wert sind für eine
gesellschaftliche Erneuerung Deutschlands von Grund auf, wie ich sie
erhoffte. Und genau dafür erschien mir das kapitalistische West-Berlin
ungeeignet. Deshalb siedelte ich um: von West-Berlin in das auf den



Sozialismus orientierte Ost-Berlin, das im Oktober 1949 Hauptstadt der
DDR geworden war. Das war die erste freie Wahl in meinem Leben.

Die zweite Gesellschaft in meinem Leben kam also nicht über mich, ich
trat in sie ein – aus eigenem Willen. Ich wählte sie, weil ich hoffte, sie
könne, indem sie sozialistisch werde, meine eigene werden, wenn ich sie
nur tatkräftig genug mitgestalten und sie mir auf diese Weise aneignen und
dadurch zu meiner eigenen machen würde. Dieser Traum, eine Utopie, hat
sich nicht erfüllt. Das lag, wie ich heute weiß, in erster Linie daran, dass der
Sozialismus in seinem Prozess von der Idee zur Realität neben dem
Kapitalismus im 20. Jahrhundert historisch über keine Voraussetzungen für
seine Verwirklichung verfügte – weder objektiv noch subjektiv, weder in
der Sowjetunion noch in den anderen sogenannten realsozialistischen
Staaten der Welt, auch nicht in der DDR. Die Implosion der DDR –
Gesellschaft und Staat – wie aller anderen realsozialistischen Staaten Ende
der 1980er Jahre und damit der Verlust meiner in sie gesetzten sozialistisch-
utopischen Hoffnungen auf eine von Grund auf erneuerbare Welt waren
eine bittere Enttäuschung für mich. Und dennoch: Die 40 Jahre von 1950
bis 1990, in denen ich in der DDR lebte und mich konfliktreich für ihr
Sozialistisch-Werden einsetzte, waren die produktivsten Jahre meines
Lebens, die mich formten und mich mit mir selbst identisch machten.

Die dritte Gesellschaft ist die heutige der Bundesrepublik Deutschland,
der ich nach dem misslungenen Versuch, in der DDR eine realsozialistische
Alternative für Deutschland zu schaffen, „beigetreten wurde“ – gegen
meinen Willen, ohne eine andere Wahl zu haben. Sie ist für mich, wenn
auch in europäischer und globaler Dimension in manchem gewandelt, die
alte kapitalistische Gesellschaft, der ich entflohen war. Sie ist nicht meine,
sie ist mir fremd, wie auch ich ihr fremd bleibe. Eine andere Gesellschaft
aber ist für mich nicht in Sicht – in der mir noch zur Verfügung stehenden
Zeit. Der Traum von ihr bleibt.

Was ich geworden bin auf der Suche nach dem Eigenen in mir und in
der Beziehung zur Gesellschaft, bedingt durch individuelle Veranlagung
und gesellschaftliche Anforderungen, war stets das Ergebnis der
Verhältnisse, in denen ich lebte, und meines Verhaltens in ihnen. Nichts war
vorbestimmt, aber alles doch bestimmt – in der widersprüchlichen Einheit



von Zufall und Notwendigkeit, Schicksal und Verantwortung, Kontinuität
und Diskontinuität. Das gilt für mein ganzes Leben wie für seine drei
großen Etappen: das frühe Leben vor der DDR, die Mitte des Lebens in der
DDR und das späte Leben danach. Ich schreibe hier nicht die Geschichte
der drei Gesellschaften, in denen ich lebte, sondern die meines Lebens in
ihnen auf. Eine wesentliche Konstante in meinem Leben in allen drei
Gesellschaften war, dass ich im Grunde stets relativ „allein mit anderen“
blieb. Zwar strebte ich nach Gemeinsamkeit mit anderen, erlebte sie aber
immer wieder nur kurze Zeit oder nur partiell. Das Glück der Zweisamkeit
war mir nur wenige Jahre beschieden. Unter Einsamkeit litt ich nie. Ich war
nie ganz allein – ohne andere. Und außerdem hatte ich ja mich selbst und
wusste immer etwas mit mir anzufangen. Was mich prägte, war
„Alleinsamkeit“.

Über mein Leben zu schreiben, heißt für mich, den Ereignissen folgend,
aber auch den Bedeutungen nach strukturiert zu schreiben, keinen
nüchternen Bericht, aber auch keinen Roman, sondern eine Lebensbiografie
aus Erinnerungen und heutiger Sicht. Manches wird unerwähnt bleiben,
nichts wird erfunden sein. Auskunft über mich und mein Leben habe ich
nach dem Ende der DDR schon einige Male gegeben – teils befragt in
Interviews, teils aus eigenem Antrieb, so anlässlich meines 70. Geburtstags
mit einem später veröffentlichten Text zum Thema „Nachdenken über mich
und meine Zeit“1 und ebenso zum 80. Geburtstag mit meiner
Arbeitsbiografie Kritisch denken für Architektur und Gesellschaft, ergänzt
durch eine Werkdokumentation von 1948 bis 2006, inzwischen fortgesetzt
für die Jahre 2007 bis 2014.2 Darin geht es primär um mein Arbeitsleben, in
erster Linie um Arbeitsverhältnisse, um Positionen und Funktionen, Inhalte
und Ergebnisse meiner Arbeit. Selbstverständlich reflektierte ich meine
Arbeit im Zusammenhang mit den gesellschaftlichen und persönlichen
Determinanten meines Lebens, aber doch verkürzt auf ein notwendiges
Minimum zum Verständnis meines Arbeitslebens. Im Unterschied dazu geht
es mir jetzt darum, ausführlich über mein eng miteinander verflochtenes
persönliches und gesellschaftliches Leben zu schreiben, natürlich im
Zusammenhang mit meiner Arbeit im Brennpunkt, nun aber ausführlich im
Kontext mit anderen, vor allem mir nahestehenden Menschen. Wie in



meiner Arbeitsbiografie geht es mir auch jetzt nicht darum, meinem Leben
etwa nachträglich einen Sinn zugeben, sondern zu reflektieren, was für
mich mein Leben lang Sinn gemacht hat – und dies in allen seinen Etappen
mit ihren durchgehenden Entwicklungslinien, Widersprüchen und Brüchen.
Im Mittelpunkt steht mein Leben in der DDR, woher es kam und wohin es
ging.

Ich schreibe in erster Linie für mich selbst, um mich in meiner Zeit
besser zu begreifen, aber auch für meine erwachsenen Kinder Anne und
Thomas, damit sie ihr eigenes Leben in unserer gemeinsamen Zeit besser
verstehen können. Ich schreibe, um zu klären, nicht um zu rechtfertigen,
auch nicht um zu verdrängen, sondern um zu entdecken, was ich in meinem
Leben erlebte, was ich fühlte, dachte und tat: bonum et malum. Das ist für
mich nicht zuletzt ein Akt der Selbstbehauptung und Verteidigung meiner
Identität. Für andere kann das womöglich eine Anregung darstellen, ihr
Leben in der für sie zutreffenden Individualität und Gesellschaftlichkeit
realitätsbezogen zu erkunden. Viele einzelne individuelle Geschichten
tragen bei zu unserem Bild von der gesellschaftlichen Geschichte, die wir
lebten und erlebten.



Für Anne und Thomas



1927
In die Gesellschaft
hineingeboren



Kindheit zwischen den Kriegen
Geboren wurde ich am 2. Februar 1927 in Bunzlau. Zwei Jahre später kam
mein Bruder Peter zur Welt. Bis zum Beginn des Zweiten Weltkriegs
Anfang September 1939 hatten wir eine frohe und sorgenfreie Kindheit –
mit lieben Eltern in einem geborgenen Zuhause in Schlesien. Ab 1929
wohnten wir in Liegnitz, wohin mein Vater aus beruflichen Gründen mit der
Familie umgezogen war. 1937 erfolgte – wiederum aus beruflichen
Gründen – der Wohnungswechsel nach Brockau bei Breslau. Dieser Weg
von einer Kleinstadt in eine Bezirksstadt und dann in die Hauptstadt
Schlesiens – immerhin eine Großstadt mit 600 000 Einwohnern – war für
meinen Vater Bedingung und Ausdruck seiner beruflichen Entwicklung als
Architekt. Für mich bedeutete er die schrittweise Erweiterung meines
Gesichtsfeldes für Entdeckungen und Möglichkeiten des Lebens, für etwas
Eigenes in ihm, vermittelt durch Bildung, Kultur und urbane Kontakte.

Meine Eltern stammten aus sozial einfachen Verhältnissen.
Hineingeboren in die Kaiserzeit, hatten sie den Ersten Weltkrieg überlebt
und in den darauffolgenden Jahren unsicherer gesellschaftlicher
Verhältnisse – auf sich allein gestellt – dennoch verstanden, ihr Leben
lebenswert zu machen. Mein Vater, Johann Flierl, geboren 1898 in Fürth,
also in Franken, war das siebte Kind einer neun Kinder zählenden
proletarischen Familie: drei Mädchen, sechs Jungen. Seinen Vater, Johann
Baptist, hatte er so gut wie nicht gekannt, da der schon 1905 verstarb. Er
war ein offenbar musisch sehr begabter Mensch, der in keine normale
Anstellung passte, ein „versoffenes Genie“, wie erzählt wurde, der sich als
Bänkel- und Straßensänger sein Geld verdiente. Dafür war seine Mutter,
Barbara, sein Ein und Alles. Er liebte sie und verehrte sie dafür, wie sie ihn
und die ganze Familie durchs Leben brachte, vor allem durch die Jahre des
1914 ausgebrochenen Krieges: mit Arbeit als Waschfrau und mit
Heimarbeit, an der sich auch die Kinder beteiligen mussten. Erschöpft von
einem solchen Leben – und ohne Trost über den Tod eines ihrer Söhne im
Krieg –, verstarb sie, kaum dass der Frieden begonnen hatte.

Mein Vater hat uns das oft erzählt, vor allem aber, wie geradezu
wunderbar es für ihn war, dass er 14-jährig als Zimmermann einen Beruf
ergreifen und also Geld nach Hause bringen konnte und dass er schließlich



auch die Bauschule besuchen durfte. Doch 1917 geriet er als „Pionier“ in
den Krieg, noch dazu in den Stellungskrieg vor Verdun, hatte aber das
Glück zu überleben und anschließend seine Ausbildung als Bauingenieur
fortsetzen und 1920 beenden zu können. Nun brauchte er Arbeit. Die fand
er als Bautechniker für kurze Zeit im Stadtbauamt in Fürth. Danach tat er
das, was damals üblich und unter den Verhältnissen von Armut und
Arbeitslosigkeit nach dem verlorenen Krieg notwendig war: Er ging auf
„Wanderschaft“ und arbeitete zuerst in Städten am Main und am Rhein,
aber auch in anderen Städten Deutschlands, bis er schließlich – auf ein
Angebot hin – in Schlesien landete und in Freiwaldau die Aufgabe
übernahm, für eine große Ziegelei einen Ringofen zu bauen.

Im nahe gelegenen Bunzlau begegnete er dann meiner Mutter, Gertrud
Heidrich. Sie war gelernte Verkäuferin in einem Wäscheladen. Ihre Eltern,
einfache Leute, deren Vorfahren Bauern auf dem Lande gewesen waren,
hatten sich wohl erst um 1900 in der Stadt beheimatet. Ihr Vater Carl
betrieb dort ein kleines Fuhrgeschäft mit einem eigenen Pferd, für das er
einen Stall im Hinterhof eines städtischen Mietshauses am Klosterplatz zur
Verfügung hatte. Meine Mutter – 1905 geboren und als Stadtkind groß
geworden – wäre gern auf die Mittelschule gegangen. Die Begabung hatte
sie. Sie war Klassenbeste. Aber die Eltern hatten dafür kein Geld. Mein
Vater befreite sie von dieser sozialen Fessel, die sie nicht nur als Makel,
sondern auch als Schicksal empfand, nicht frei für Bildung und Kultur
geboren zu sein. Weihnachten 1925 – nach den Jahren der großen Inflation
während der Weimarer Republik – heirateten sie und lebten zusammen in
einem kleinen, zu einer Wohnung ausgebauten Häuschen in einer
Gartensiedlung, in der „Au“, nahe dem großen Eisenbahnviadukt über den
Bober. Das war auch meine erste Wohnung. Ich erinnere mich an sie, weil
es ein Glasdach über dem Eingangsbereich gab, durch das hell die Sonne
schien. Das ist mein ältestes Erinnerungsbild überhaupt.

Wie sehr meine Eltern – beide aus ähnlichen sozialen Verhältnissen
kommend und Ende der zwanziger, Angang der dreißiger Jahre
aufgestiegen in den „Mittelstand“ – mich mit ihren Erfahrungen,
Sehnsüchten und Wertungen prägten, meine Begabungen förderten, meine
Lust an kreativer Gestaltung unterstützten und ihre sozialen und



moralischen Normen für das menschliche Zusammenleben auf mich
übertrugen – nicht zuletzt, um mich vor den Einflüssen und Anfeindungen
des alltäglichen Faschismus in Hitler-Deutschland zu schützen und mich
vor allem auch widerstandsfähig gegen sie zu machen –, das kann ich bis
heute nicht genug bewundern.

Elternhaus und Schule waren die wesentlichen Bestimmungen in meiner
Kindheit. In Liegnitz wohnte ich zuerst in der Roonstraße im Westen der
Stadt in einem damals neuen Wohngebiet nahe der Haynauer Straße. Die
Wohnung lag im Hochparterre und verfügte über drei Zimmer, Küche und
Bad. Das Wohnzimmer – mit Sitzbank am Fenster – war der
Hauptaufenthaltsraum der Familie. Hier wurde auch gegessen. Von hier
ging es in das sogenannte Herrenzimmer, das mein Vater abends und an den
Wochenenden zur Arbeit als Architekt benutzte. Meine Mutter beschwor
uns Kinder ständig mit den Worten: „Stört nicht, Vati muss arbeiten!“ Im
Schlafzimmer meiner Eltern hatten auch mein Bruder und ich unsere
Betten. Zwei Ereignisse aus dieser Zeit – ich muss vier oder fünf Jahre alt
gewesen sein – sind mir besonders gut in Erinnerung geblieben: die
Verbrennung der Spielkarten und ein ganz und gar verdorbener
Sonntagsspaziergang. Eines Winterabends nämlich, als ich beim
Kartenspiel wieder einmal verloren hatte und prompt einen nicht zu
zügelnden Wutanfall bekam, warf meine Mutter kurz entschlossen die
Karten ins Feuer. Das Bild der geöffneten eisernen Tür des Kachelofens und
der Spielkarten in den grellen Flammen habe ich bis heute nicht vergessen.
Seitdem bin ich Kartenspielen so gut wie immer aus dem Weg gegangen.
Ich wollte eben schon damals selbst über mich bestimmen, dafür auch
einstehen, aber nicht vom Glück im Kartenspiel – vom Glück als Zufall
ohne mein Zutun – abhängig sein.

Der Sonntagsspaziergang – ein regelmäßiges Freizeitritual meiner Eltern
zusammen mit uns Kindern – führte eines schönen Wochenendes deshalb
zum Familiendrama, weil ich mich weigerte mitzukommen, indem ich stolz
auf den von mir soeben errichteten Hochhausturm aus Bauklötzern verwies
und trotzig aufstampfend sagte: „Bur muss arbeiten!“ Vater, der mich so
nannte, verstand das, erkannte er sich doch selbst in mir wieder. Mutter aber
zerstörte den Turm und zerrte mich aus der Wohnung auf die Straße. Auf



dem dann absolvierten Spaziergang in den nahe gelegenen Rufferpark am
Hang der Siegeshöhe, die nach einem Sieg Friedrich des Großen im
Siebenjährigen Krieg so genannt worden war, schwieg ich verbissen. Ich
hatte eben meinen eigenen Kopf. Und meine durch Arbeit mögliche
Selbstbestimmung ließ ich mir schon damals nicht rauben, nicht ohne
Protest jedenfalls. Das blieb mein Leben lang so.

Drei weitere Vorkommnisse in diesen frühen Jahren gingen meinem
Gedächtnis nicht verloren. Glück hatte ich, dass ich, nachdem ich als
Fünfjähriger wagemutig, vielleicht auch nur unvorsichtig in den Brunnen
der unserem Haus in der Roonstraße gegenüber gelegenen Gärtnerei
gefallen war, von der nur zwei Jahre älteren Tochter des Gärtners vor dem
Ertrinken gerettet wurde. Von diesem Vorfall blieb eine – hin und wieder
ausbrechende – latente Scheu vor Wasser, die einige Jahre später sogar zu
der ängstlichen Weigerung führte, an einer Bootsfahrt über den Ziegenteich
in Liegnitz teilzunehmen. Pech hatte ich, als ich von einem fünf Meter
hohen hölzernen Telefonmast in der Roonstraße, den ich erklommen hatte –
ich weiß heute nicht mehr, wie –, nicht ohne fremde Hilfe sicher wieder
hinuntergelangte. Bevor das aber geschah, waren auf der Straße unter mir
viele Menschen zusammengelaufen, gestikulierten und schrien auf mich
ein. Meine Mutter, die geholt worden war, rang entsetzt die Hände, aber
schwieg aus purer Angst, gewiss auch aus Scham über ihren Sohn: „… vor
den Leuten“. Nachdem sie mich an der Hand nach Hause gezerrt hatte,
schimpfte sie wütend und wortreich, schlug mich aber nicht. Später bin ich
nie wieder so hoch auf irgendwelche Masten oder Bäume gestiegen. Dafür
verstieg ich mich oft in hohe Ideen, was mir selten gut bekam. Ein weiteres
Mal hatte ich Pech, als ich gemeinsam mit meinem Bruder und einem
gleichaltrigen Mädchen aus der Nachbarschaft auf einem
Wäschetrockenboden in der Roonstraße beim „Kindersex“ erwischt
wurden. Hausbewohner hatten uns gehört und beim „Doktorspielen“
beobachtet. Nachdem meine Mutter geholt worden war, gab es für die
ungeratenen Söhne eine kräftige Tracht Prügel. Ich war damals noch nicht
einmal sechs Jahre alt.

In die Schule kam ich Ostern 1933: in die erste Klasse der
Evangelischen Volksschule Nr. 2 Liegnitz, eine gemischte Schule mit



Mädchen und Jungs. Das Gebäude in der Dänenstraße lag nicht weit
entfernt von unserer Wohnung. Meine Klassenlehrerin, Fräulein Schreiber,
war eine strenge, aber freundliche Person. Ich ging gern zur Schule, nicht
zuletzt wegen dieser Lehrerin. Was sie für mich bedeutete, wurde mir erst
sehr viel später bewusst, da ich nie wieder in meinem Leben eine Lehrerin,
sondern nur noch Lehrer hatte. Viele von ihnen mit streng militärischem
Ton. Manche schlugen auch zu und straften mit dem Rohrstock auf den
Hosenboden, aber auch auf die nach vorn ausgestreckten Hände.
Schließlich gehörte sich das so für Schüler einer Jungenklasse im
damaligen Deutschland. Es gab Gymnasien für Jungs und Lyzeen für
Mädchen. Die Jungs sollten zu künftigen Soldaten und die Mädchen zu
künftigen Ehefrauen und Soldatenmüttern erzogen werden. Was ich völlig
vergessen hatte, jedoch in meinem wiedergefundenen Schulzeugnis von
1933 jedoch entdeckte, war, dass in diesem ersten Jahr der Nazi-Zeit die
Monate mit germanischen Namen bezeichnet wurden, später dann nicht
mehr. Ich war demnach nicht im Februar, sondern im Hornung geboren.

1934 erlebte ich den ersten großen Ortswechsel in meinem Leben. Die
Familie zog in ein soeben fertiggestelltes neues Einfamilienhaus, dessen
Entwurf mein Vater als Architekt bei der Siedlungsgesellschaft Schlesische
Heimstätte angefertigt hatte und das er über einen Bausparvertrag
finanzierte. Es lag in einem Neubaugebiet im Südosten von Liegnitz, am
Ende einer Straße mit dem Namen Fichteweg, und grenzte mit seinem
großen dreieckigen Grundstück an einen Sportplatz. Unser Haus im
Fichteweg 17 war zweigeschossig mit einem Satteldach im Obergeschoss.
Nebenan stand ein ähnliches Haus, das ebenfalls mein Vater projektiert
hatte: für den Chef seiner Entwurfsabteilung bei der Schlesischen
Heimstätte Liegnitz. Die Terrasse an der Südseite des Hauses war für uns
geradezu ein Luxus. Auch eine Garage war vorgesehen. Aber die blieb ohne
Auto und diente als Abstellraum für Gartengeräte. Die technische Neuerung
des Hauses bestand in der Anlage einer Luftheizung, die auch in den
strengen schlesischen Wintern gut funktionierte. Alles in allem: Das neue
Haus bedeutete einen Sprung in eine neue Wohnqualität, in ein neues
Leben. Beim Umzug half uns Lena, die Schwester meines Vaters, die aus



Nürnberg zu Besuch gekommen war. Sie gefiel mir sehr, zumal mit ihrem
fränkischen Dialekt, den mein Vater schon kaum noch sprach.

Unsere Familie hatte nun auf neue Weise Platz zum Wohnen. Im
Obergeschoss waren mein Bruder und ich in einem Zimmer untergebracht.
Ursprünglich sollten wir jeder ein eigenes Zimmer haben, doch dann erhielt
mein Großvater, der nach dem Tod meiner Großmutter in Bunzlau allein
gelebt hatte, von meinen Eltern eine Bleibe im neuen Haus. Und das war
gut so. Für uns Kinder gab es durch den nahen Sportplatz und im
Handwerkskeller genug Platz und reichlich Gelegenheit, uns auszutoben, zu
spielen, zu basteln und zu gestalten. Und das nutzten wir, gelegentlich
angeleitet und beraten vom Vater. Der große Garten mit Gemüsebeeten und
Obstbäumen war vor allem das Reich meiner Mutter, sie wurde hier von
ihrem Vater mit Rat und Tat unterstützt. Mein Vater dagegen war mehr
damit beschäftigt, das wachsende Obst, vor allem die Birnen, an den
Bäumen zu besichtigen. So lebten wir als Drei-Generationen-Haushalt
glücklich zusammen. Hinzu kam ein kleiner Schäferhund namens Mucki,
der uns Kindern viel Freude bereitete und den unser Großvater betreute, das
heißt: fütterte und säuberte, dem er aber auch „Manieren“ beibrachte.

Ein negatives Erlebnis dieser Jahre blieb mir im Gedächtnis. Mein Vater
hatte für uns Jungs ein Reck in den Garten stellen lassen, an dem ich oft
turnte. Und da ich damals schon stets gern Höchstleistungen vollbrachte, in
allem übrigens, versuchte ich das auch am Reck zu tun: mit der Höchstzahl
möglicher Kniewellen, die ich laut abzählte, bis ich nach 75 Umdrehungen
kraftlos vom Reck in ein Blumenbeet voller orangefarbener Ringelblumen
fiel – mit Schmerzen an der rot gescheuerten Innenseite des linken Beins.
Zwei Tage später war die Wade des Beins hart und musste von einem
Chirurgen aufgeschnitten werden, damit der dort inzwischen angesammelte
Eiter abfließen konnte. Die Folgen manch anderer Übertreibungen, die ich
später aus dem Drang nach Höchstleistungen hin und wieder vollbrachte,
waren nicht so einfach zu heilen.

Der Weg von unserem neuen Wohnsitz in die Stadt und auch zur Schule
war nun weiter als zuvor, als wir noch in der Roonstraße gewohnt hatten.
Das neue Schulgebäude, ein mehrgeschossiger Klinkerbau, lag am
nördlichen Ende der langen Immelmannstraße, die im Süden zum



Flughafen der Stadt führte. Ich brauchte für diesen Weg knapp 20 Minuten.
Als ich mit zehn Jahren ins Gymnasium kam, in die mitten in der Altstadt
von Liegnitz gelegene Städtische WilhelmsOberrealschule, auch
„Ritterakademie“ genannt, verlängerte sich der Weg auf das Doppelte.
Dafür war er aber auch schöner, weil er mich tagtäglich über die Katzbach
führte, den Fluss, der seit einer weit in der Geschichte zurückliegenden
Schlacht an der Katzbach – Sieg 1813 über die aus Russland fliehenden
Truppen Napoleons – berühmt war. Das hatte ich schon in der Volksschule
gelernt.

Die nunmehr größer gewordene Distanz zwischen Wohnung und Schule
brachte es mit sich, dass sich kaum intensive Bekanntschaften oder gar
Freundschaften mit anderen Schülern meiner Klasse über den Unterricht
hinaus entwickelten. Die heutzutage übliche Mobilität von Schülern gab es
damals nicht. So war ich in der Freizeit mehr oder weniger auf meinen
jüngeren Bruder angewiesen, mit dem ich mich oft gut verstand, oft genug
aber auch zankte, was wohl hauptsächlich am Altersunterschied lag. Mein
einziger anderer Spielkamerad war ein Junge aus der Siedlung, zu dem wir
auf Wunsch meiner Eltern nicht gehen sollten, da sein Vater bei der SS war,
und der deshalb oft zu uns in die Gegend kam. Wir spielten Soldaten, wie
das fast alle Kinder in diesen Jahren des Friedens zwischen den großen
Kriegen in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts taten, ohne uns dabei
etwas Schlimmes zu denken. Auch meine Eltern schritten nicht ein, weil
unser Spiel noch sehr kindlich war. Ein paar Jahre später, als dann zu
unserem Entsetzen tatsächlich Krieg ausbrach, spielten wir – anfangs ja
noch immer Kinder – nicht mehr Krieg. Dafür sorgten aber auch unsere
Eltern, Vater und Mutter gleichermaßen. Sie offenbarten sich als Gegner des
Militarismus – schon aufgrund ihrer Erfahrungen im Ersten Weltkrieg – und
als Gegner der wiedererwachten Kriegslust Deutschlands unter Hitler. Sie
taten das mit aller gebotenen Vorsicht. Da wir ihnen vertrauten, begannen
wir langsam zu begreifen, was wirklich gut und was schlecht für die
Menschen ist, was wir folglich tun und was wir nicht tun sollten.

Allzu viele Erinnerungen an die „Ritterakademie“ sind mir nicht
lebendig geblieben. Dafür war meine Oberschulzeit ganz einfach zu kurz.
Ich weiß noch, dass mein Klassenlehrer zugleich mein Englischlehrer war



und dass der Musiklehrer, sein Name war Arlt, uns die Schönheit der Musik
am Beispiel der Arie des Ferdinand „Durch die Wälder, durch die Auen“ in
der Oper Der Freischütz von Carl Maria von Weber nahebrachte, indem er
sie uns – mit der hellen Stimme von Richard Tauber, einem der
berühmtesten Tenöre unserer Zeit, wie er sagte – auf einer
Grammophonplatte vorspielte. Mein Vater, dem ich von diesem
Musikerlebnis erzählte, war begeistert und freute sich über den Mut des
Lehrers, uns Tauber hören zu lassen, der wegen seiner nichtarischen
Herkunft schon längst nicht mehr öffentlich singen durfte.

Was „arisch“ und „nichtarisch“ zu sein für eine Bedeutung gewonnen
hatte, seitdem Reichspropagandaminister Joseph Goebbels schon 1933 für
alle Staatsbürger in Deutschland den „Ariernachweis“ als Voraussetzung
zur Ausübung einer kulturellen Tätigkeit verordnet hatte, wusste mein Vater
nur zu gut. Auch er war gezwungen, als Architekt einen solchen
„Ariernachweis“ zu erbringen. Er tat das – wie ich mich erinnere –
einerseits mit Wut im Bauch über diese Nötigung, andererseits mit einer
gewissen Neugier herauszufinden, woher er denn eigentlich stamme. Das
Ergebnis war „beruhigend“. Er konnte einen durchweg arischen
Stammbaum nachweisen. Was er nicht zu erkunden vermochte, war die
Herkunft des Namens Flierl. Heute weiß ich, dass der Name sich von
„Flürle“ herleitet, was so viel wie Flurwächter bedeutet. Ich weiß aber auch,
dass mein Vater sich mit seinem „positiven“ Nachweis nichts einbildete
gegenüber denen, deren Nachweis negativ ausfiel. Er war nicht im
Geringsten ein Antisemit.

Ein betrübliches Ereignis aus der Zeit am Fichteweg in Liegnitz ist mir
noch sehr in Erinnerung: eine Tracht Prügel, die mein Vater mir
verabreichte, weil ich bei einem Sturz vom Fahrrad eine Kanne Milch
verschüttet hatte, die ich im Auftrag meiner Mutter an einem Sonnabend
kurz vor Ladenschluss noch schnell geholt hatte, damit der Kuchen für das
Wochenende gebacken werden konnte. Als ich nun ohne Milch nach Hause
kam, der Laden aber inzwischen geschlossen war, machte meine Mutter –
zutiefst enttäuscht und wütend – ein geradezu hysterisches Geschrei, bis
meinem Vater, der immer gern seine Ruhe hatte, der Geduldsfaden riss, er
mich ergriff und auf mich einschlug, indem er mich „übers Knie legte“ und



„versohlte“. Mein Vater, der sonst nie durch Schläge strafte, hatte sich ganz
einfach nicht mehr in der Gewalt. Ganz sicher hatte es zuvor schon einen
Zwist zwischen ihm und meiner Mutter gegeben, für den ich als
„Prügelknabe“ herhalten musste. Nachdem der Schmerz nachgelassen hatte,
verstand ich das durchaus, auch wenn ich es nicht billigte.

Nie wieder hat mein Vater Schläge gegen mich oder gegen meinen
Bruder ausgeteilt. Ganz im Gegensatz dazu hatte meine Mutter durchaus
eine lockere Hand. Da gab es hin und wieder einen kleinen Klapps mit der
Hand, mit dem Teppichklopfer dann auch einen größeren Klapps. Bei
meinem Vater blieb es – bis auf die eine Ausnahme – stets bei freundlich-
kritischen „Kopfnüssen“. Mein Vater war überhaupt der beste Vater, den ich
mir denken und wünschen konnte! Übrigens: Die Tatsache, dass nach
meinem Sturz das Vorderrad meines Fahrrads einer Acht glich, war für
meine Eltern nicht das Problem. Kein Wort dazu! Ich wusste als Kind
durchaus, wie gut ich es hatte: Ich wurde groß ohne körperliche Züchtigung
durch meine Eltern. Das konnten nur wenige meiner Klassen- und
Spielkameraden von sich sagen.

Viel zu schnell ging die schöne Zeit in unserem Liegnitzer Haus zu Ende,
weil wir 1937 nach Breslau umziehen mussten, nachdem mein Vater dort
bei der Schlesischen Heimstätte, die inzwischen Siedlungsgesellschaft
Schlesien hieß, eine neue und auch verantwortungsvollere Anstellung als
Oberbauleiter gefunden hatte. Und wiederum zogen wir in ein soeben
fertiggestelltes neues Einfamilienhaus, das wie in Liegnitz neben dem
ebenfalls neuen Haus seines Chefs lag: an der Parkstraße in Brockau, einem
südöstlich von Breslau gelegenen Vorort. Im Unterschied zum
Satteldachhaus in Liegnitz hatte das zweigeschossige Haus in Brockau ein
Walmdach, ebenfalls eine Terrasse und innen zwei Zimmer mehr: im
Erdgeschoss das sogenannte Herrenzimmer als Arbeitsund
Empfangszimmer meines Vaters und im Obergeschoss ein kleineres
Zimmer für unseren Großvater. Neben dem Haus gab es ein freistehendes
Garagengebäude. Der für 1000 Reichsmark angesparte Pkw Marke
Volkswagen kam dort jedoch nie an. Er wurde als Kübelwagen für den
bereits geplanten Krieg gebraucht. Im Garten gab es auch einen relativ



geräumigen Hühnerstall, errichtet angesichts der in Deutschland bereits zu
dieser Zeit prekären Versorgungslage, die sich kurze Zeit später im Krieg
dramatisch zuspitzte. Garten und Hühnerstall unterstanden der Betreuung
meiner Mutter und unseres Großvaters.

Während mein Bruder zunächst in Brockau zur Schule ging, bevor er
das Gymnasium in Breslau, die Elisabeth-Oberschule, besuchte, musste ich
ab Oktober 1937 mit dem elektrisch betriebenen Vorortzug von Brockau
nach Breslau fahren, in das Realgymnasium am Zwinger. So wurde ich zum
„Fahrschüler“. Das war täglich eine zeitraubende Beschäftigung: 15 bis 20
Minuten zu Fuß bis zum Bahnhof Brockau, dann zehn Minuten Fahrt bis
zum Hautbahnhof Breslau, von dort 20 bis 30 Minuten wiederum zu Fuß
die Gartenstraße entlang, über den Sonnenplatz bis zur Schule in der
Sonnenstraße. Die Folge davon war, dass ich noch stärker als schon in
Liegnitz isoliert von Freizeitkontakten mit meinen Klassenkameraden blieb,
die so gut wie alle in Breslau wohnten. Ich war also mehr oder weniger auf
mich allein gestellt: bei Schularbeiten wie bei meinen Freizeittätigkeiten.

Von den Noten her war ich immer ein durchschnittlich guter Schüler. Im
Fach Zeichnen und Kunstgeschichte hatte ich durchgängig ein „Sehr gut“
im Zeugnis. Schularbeiten waren mir in der Regel nicht lästig, vor allem
nicht in den Fächern, die mir lagen: Mathematik wegen der Abstraktion und
Logik der Zahlen, ebenso darstellende Geometrie wegen der
Anschaulichkeit der dreidimensionalen Zusammenhänge von Körper und
Raum, Chemie vor allem wegen der zeichenhaften Darstellung realer
stofflicher Substanzen in ihren molekularen Strukturen und Wandlungen,
sodann Geografie, schon weil ich dafür Karten von Ländern und Erdteilen
zeichnen konnte, aber auch Literatur und Geschichte, weil es da um das
Leben der Menschen in ihren Verflechtungen untereinander und mit der
Gesellschaft ging, um ihr Vermögen beziehungsweise Unvermögen, die
Welt zu verändern: mit ihren Ideen und Taten. Das alles interessierte mich.
Oft saß ich dann versonnen da und dachte ganz einfach über den Stoff der
Schule hinaus in mich hinein und ins Leben nach außen. Meiner Mutter
waren solche Momente unheimlich. Für gewöhnlich sagte sie dann: „Du
sinnierst wohl schon wieder?“



In meiner von Schule und Schulaufgaben freien Zeit hatte ich genügend
körperlich aktive Betätigung. Ich ging gern in das nahe gelegene Freibad,
spielte oft Fußball und raste auf Rollschuhen die ein bis zwei Kilometer
lange Asphaltstraße vor unserem Haus entlang, allein oder im Wettlauf mit
anderen. Die anderen, das waren Jungs in meinem Alter aus Ein- und
Mehrfamilienhäusern in unserer Straße. Im Herbst sammelten wir die von
den Bäumen gefallenen Kastanien – unsere Straße war zu beiden Seiten von
Kastanienbäumen gefasst – und veranstalteten wahre
„Kastanienschlachten“: untere Straße gegen obere Straße. Die Kastanien
warfen wir für gewöhnlich mit der Hand, wir „feuerten“ sie aber auch mit
selbstgebauten Schleudern ab. In diesen Aktionen waren mein Bruder Peter
und ich zumeist ein Herz und eine Seele. Sonst hatten wir doch auch
unterschiedliche Interessen und Freundschaften. Das lag nicht nur am
Altersunterschied, sondern auch daran, dass wir in verschiedene Schulen
gingen. Peter hatte in seiner Klasse einen Freund, Hans Wallstein, der in
Oldern, einem Nachbardorf, wohnte und mit ihm den täglichen Schulweg
teilte. Ich hatte keinen Klassenkameraden zum Freund, weil ich meine
Freizeit nicht in Breslau verbrachte. Und zu Hause in Brockau hatte ich nur
mit einem, der sehr gut zeichnen konnte, näheren freundschaftlichen
Kontakt. Anders als er, der nach dem Vorbild von Plakaten vor allem
Soldaten mit entschlossenen Gesichtern unterm Stahlhelm malte, zeichnete
ich – Sohn eines Architekten – selbstentworfene Häuser mit Ansichten und
Grundrissen. Ich zeichnete aber auch gern Gesichter, neugierig darauf, was
für Menschen ich in ihnen entdeckte.

Meinen Eltern verdanke ich auch die Liebe zur Musik. Begleitet von
meinem Vater auf der Gitarre sangen sie voller Freude die im Wandervogel-
Liederbuch Zupfgeigenhansl enthaltenen Volkslieder – und oft sang auch
ich mit ihnen. Während mein Vater mich über das Radio an Bach-Musik
heranführte, ging meine Mutter mit mir schon sehr früh in die Oper. So sah
ich im Laufe der Jahre den Freischütz, die Meistersinger von Nürnberg und
den Fliegenden Holländer, aber auch Der Bajazzo und Carmen. Ein
besonderes Ereignis war für mich eine Aufführung der Carmina Burana
von Carl Orff im Breslauer Opernhaus. Als ich dann, um selbst Musik
machen zu können, ein stattliches Schifferklavier geschenkt bekommen



hatte, spielte ich lieber Bach nach Gehör als den „Egerländer Marsch“ oder
„Rosamunde“ nach Noten, wie mein privater Musiklehrer das wollte.

Aber wichtiger als Musikhören und -spielen war mir von Beginn an das
Gestalten mit der Hand, das Zeichnen und Malen, Formen und Basteln.
Später kam das Nachdenken über mich und die Welt hinzu, vor allem
angeregt durch Bücher, die mein Vater mir zu lesen empfahl. Mit Schiller
und Goethe hatte ich schon über die Schule Freundschaft geschlossen, aber
mein Vater gab mir aus seinem für mich sonst verschlossenen Schrank zwei
Bücher mit Werken von Heinrich Heine – die Gedichte im Buch der Lieder
und das Versepos Deutschland. Ein Wintermärchen, auch seine Dramen –
und dazu die von Klabund übersetzten Gedichte der alten Chinesen zu lesen
und sprach mit mir darüber, nicht nur über den geistigen Gehalt dieser
Literatur, sondern auch darüber, dass diese Bücher und warum sie „zurzeit“
in Deutschland verboten seien. Er hatte sie in der Weimarer Zeit von der
Büchergilde Gutenberg bezogen und in seiner Sehnsucht nach einer
menschlichen Welt auch sehr gebraucht. Er denke, auch ich könnte sie
brauchen. Und wie ich sie brauchte! Als Gegenargument zu einer Welt, die
mir mit ihren „teutschen“ Wertorientierungen auf die Nibelungensaga und
die Moral von Siegfried und Hagen, mit ihrem Anspruch auf die
Überlegenheit und Macht des deutschen Volkes, besonders aber mit dem
propagierten Rassenwahn, der im Stolz auf die nordische Rasse und im
Hass auf die Juden kulminierte –, anfangs unverständlich, dann immer
fremder und schließlich menschenfeindlich geworden war, vor allem
seitdem ich „als deutscher Junge“ Mitglied der Hitler-Jugend (HJ) hatte
werden müssen. Ich wollte kein Siegfried, schon gar kein Hagen sein. Die
propagierte Ideologie vom Übermenschen war mir fremd.

Meine Eltern hatten mir die Mitgliedschaft zuerst im Jungvolk und dann
in der Hitler-Jugend nicht verwehrt, um mich und auch sich selbst nicht in
eine offene Konfrontation mit dem herrschenden Nazi-System zu bringen.
Nach außen nicht auffallen, aber von innen nichts billigen, was nicht zu
billigen ist, sich nicht offenbaren, sondern die eigenen Gedanken, vor allem
die kritischen, vor anderen verbergen – das war ihre Losung für sich selbst,
die sie auch mir weitergaben. Und wie recht sie hatten, sollte sich für mich
im Dienst bei der HJ erweisen: bei den normalen Exerzierübungen nach



preußischem Drill wie bei den kriegerischen Geländespielen nach der
Parole „Gelobt sei, was hart macht“, ebenso bei den dummen
Politeinschwörungen wie bei den niveaulosen Heimabenden zur
Herausbildung von „Treue“ und „Kameradschaft“ – als Formen von
Gehorsamkeit und Disziplin gegenüber allem, was angeordnet und befohlen
wurde.

Vor allem hasste ich die Lieder, die ich als Schüler und Mitglied der HJ
zu singen hatte, weil sie mich für einen Geist vereinnahmen sollten, der
mein Geist nicht war. Schon dieses „über alles“ im Deutschland-Lied gefiel
mir nicht. Es wurde ja im Grunde nicht als Wert über alles, sondern als
Macht über alles in der Welt verstanden. Analog zu der Stelle in dem Nazi-
Lied, das mit den Worten begann: „Es zittern die morschen Knochen der
Welt vor dem großen Krieg. Wir haben die Knechtschaft gebrochen, für uns
war’s ein großer Sieg“, und sich im Refrain zur Gewissheit steigert: „Wir
werden weitermarschieren, wenn alles in Scherben fällt, denn heute, da hört
uns Deutschland und morgen die ganze Welt!“, das jedoch ständig mit den
Worten gesungen wurde: „gehört uns Deutschland und morgen die ganze
Welt!“ Diesen deutschen Machtanspruch auf die ganze Welt lehnte ich
grundsätzlich ab – ganz nach dem Vorbild meines Vaters. Auch die
„normalen“ Soldatenlieder liebte ich nicht, vom „Westerwald-Lied“ bis
zum Lied mit der „schwarzbraunen Haselnuss“ und wie sie alle hießen.
Besonders hasste ich die todesmystisch einschwörenden Lieder wie „Heilig
Vaterland“. Zum Kotzen fand ich die antisemitischen Lieder, besonders das
eine, in dem im Refrain vom „Judenei im Mondenschein“ gesungen wurde.
Da war dann von mir kein Laut zu hören.

Dass ich gegen die in meiner Nazi-Gesellschaft verordneten
Ideologiewerte eine von mir selbst akzeptierte eigene Wertorientierung auf
Menschenwürde und daraus abgeleitete ethische Grundsätze menschlichen
Zusammenlebens zu setzen lernte, zumal ich ja jenseits der christlichen
Religion aufgewachsen war, verdanke ich meinen Eltern, vor allem meinem
Vater. Beide waren Anfang der dreißiger Jahre aus der evangelischen
Kirche ausgetreten, der sie – ohne inneres Engagement – angehört hatten,
aus Solidarität meines Vaters zu seinem Bruder Friedrich, der beim Bau
seines Hauses in Berlin von einer evangelischen Baufirma skandalös



betrogen worden war. Daraufhin wurden Vater und Mutter mit Beginn der
Nazi-Zeit als „gottgläubig“ eingestuft, obwohl beide an keinen Gott
glaubten, sich jedoch offiziell nicht als „ohne Gott“ oder gar als „gottlos“
bezeichnen durften, weil Adolf Hitler „gottgläubig“ war und, wie er immer
wieder gar zu gern betonte, im Auftrag des „Allmächtigen“ handelte. So
befanden sich meine Eltern in einer schwierigen Lage – nicht zuletzt auch
gegenüber uns Kindern. Mein Vater löste das Problem auf seine Art, indem
er zuerst mir und dann meinem jüngeren Bruder nach und nach seine eigene
Grundorientierung auf ethische Werte im Leben vermittelte: jenseits von
Religion und Staatsideologie, nie lehrerhaft, sondern stets als väterlicher
Freund. Auf diesem Fundament konnte er später gut aufbauen, als er, vor
allem nachdem der Krieg ausgebrochen war, dazu überging, uns fortgesetzt
über den Nazi-Staat und die von ihm begangenen Verbrechen – im Namen
des Führers und des Allmächtigen – aufzuklären. Da meine Mutter in dieser
Sache wie sonst auch den Ansichten und der Lebensweisheit ihres Mannes
folgte, gab es Gleichklang in der Familie. Wir Kinder blieben offiziell
„evangelisch“, schon wegen der Schule, aber im Grunde frei von Glauben
an Gott und vor allem an den „Führer“.

Zu den im Ganzen ungetrübten Jahren meiner Kindheit gehören Reisen, die
mich in andere Orte innerhalb und außerhalb Schlesiens führten. Die erste
Reise – um 1930, da wohnten wir noch in der Liegnitzer Roonstraße –
führte mich mit meinen Eltern zu den Geschwistern meines Vaters in Fürth
und in Nürnberg. Ich habe noch ein Bild im Kopf von dem Eisenbahncoupé,
in dem wir saßen: Bänke mit lila Samtbezügen, in Kopfhöhe mit weißen
Klöppelspitzen geschmückt, und darüber ein ovaler Spiegel. 1935
besuchten wir – auch mein Bruder Peter war dabei – Onkel Fritz, den
Bruder meines Vaters, dessen Frau Agnes und Kinder Resi und Heinz,
genannt Heini, in ihrem Haus in Berlin-Frohnau. Das war mein erster
Aufenthalt in dieser Stadt, die später einmal meine Heimat werden sollte.
An das damalige Berlin habe ich keine Erinnerungen mehr, sehr wohl
jedoch an das von meinem Vater für seinen Bruder entworfene Haus: ein
modernes kubisches Gebäude mit großen Fenstern, weiß geputzt und
strukturiert mit roten Klinkern. Neben diesen zwei großen Reisen in ferne



Orte – es blieben die einzigen – unternahmen meine Eltern mit uns Kindern
des Öfteren Ausflüge in näher gelegene Orte in Schlesien: so nach
Bolkenhain mit seiner Ritterburg und zu den Grenzbauden auf dem Kamm
des Riesengebirges. Nachdem wir Kinder bereits früh am sanften Hang der
Siegeshöhe in Liegnitz das Skifahren erlernt hatten, waren wir im Winter
1937/38 mit Vater und Mutter in Tannhübel im Heuscheuergebirge in der
Grafschaft Glatz im Südosten Schlesiens.

Eine große Reise – allein mit meinem Bruder – unternahm ich im
Sommer 1938 zu den Verwandten meines Vaters in Fürth, Nürnberg und
Nördlingen. In Nürnberg besuchten wir mit Onkel Ludwig unter anderem
die Burg, von deren Zinnen einst der sagenumwobene Ritter von Eppelein
auf seinem Pferd der Gefangenschaft entsprang, wobei er gerufen haben
soll: „Die Nernberger hängeten keinen, sie hätten ihn denn!“ In Nördlingen,
wo Onkel Hans lebte und als Sparkassendirektor eine stadtbekannte
Persönlichkeit war, begegnete uns eine Stadt des Mittelalters und der
Renaissance mit einer fast ringsum erhalten gebliebenen Stadtmauer und
vielen Stadttortürmen. Gebaute deutsche Geschichte pur! Ich malte vor Ort
besonders gern Bilder der Stadt: so das Berger Tor, dem gegenüber die
Nördlinger Flierl-Familie wohnte, und den hoch aufragenden schlanken
Turm der Stadtkirche St. Georg. Alle diese Reisen waren unvergessliche
Eindrücke in einem für uns Kinder mehr oder weniger noch problemlosen
Frieden.

Mein Vater hatte sich in den dreißiger Jahre als Architekt mehr und mehr
Anerkennung erworben, so dass er auf den Gedanken kam, sich selbständig
zu machen. Nachdem er schon früher, als er noch in Liegnitz gearbeitet
hatte, gelegentlich ländliche Bauten für Großgrundbesitzer entworfen oder
umgebaut hatte, zum Beispiel für ein adliges Fräulein Edith von
Wallenberg, die ich mit einem Dackel, dem Modehund dieser Jahre, im
Arm in Erinnerung habe, war er von Mai 1938 bis April 1939 als Architekt
und Bauleiter im Auftrag eines Grafen von Althann für den Umbau und die
Erweiterung von dessen Guts- und Schlossbauten im Glatzer Bergland tätig.
Zu diesem Zweck hatte er sein Arbeitszimmer in Brockau mit geeigneten
Möbeln aus dem Nachlass eines verstorbenen Breslauer Architekten
eingerichtet. Die neue Tätigkeit verschaffte ihm, 40-jährig, auch ein



gesteigertes Selbstvertrauen. Sie hätte der ersehnte Schritt in die volle
Eigenverantwortlichkeit seiner Arbeit sein können. Aber dazu kam es
wegen der drohenden Kriegsgefahr nicht. Da war es doch sicherer für ihn,
angestellt zu bleiben: als Architekt und technischer Leiter in seinem alten
Büro der Siedlungsgesellschaft Schlesien in Breslau.

Noch im letzten Sommer vor dem Krieg besuchten uns in Brockau die
Kinder von Onkel Fritz aus Berlin, Resi und Heinz, die schon älter waren
als ich. Resi, 26 Jahre alt, war Schriftstellerin und sang wunderbar zur
Gitarre russische Lieder. Heinz hatte begonnen zu studieren. Für mich
waren sie beide etwas Besonderes: Menschen einer Kultur, wie ich sie noch
nicht kannte. Im Unterschied zu den vielfältigen Kontakten mit Verwandten
meines Vaters hatten Peter und ich so gut wie keine Beziehungen zu den
wenigen Verwandten meiner Mutter. In Görlitz lebten eine Tante Pauline
und ihre Tochter Trudel, die wir beide nur vom Hören-Sagen her kannten.
Dafür lebte der Vater unserer Mutter wie schon seit 1934 in Liegnitz auch
ab 1937 weiterhin bei uns, nun in Brockau. Nachdem er im Sommer 1939
verstorben war, sagte meine Mutter später immer wieder: „Nur gut, dass er
nicht diesen Krieg auch noch erleben muss!“

Jugend im Zweiten Weltkrieg
Am 1. September 1939, an einem schönen Spätsommertag, war für meine
Klasse 3b des Realgymnasiums am Zwinger ein Dampferausflug geplant.
Die Fahrt sollte von einer Anlegestelle an der Oder im Zentrum Breslaus,
gegenüber der Dominsel, flussabwärts bis nach Leubus gehen. Wir Schüler
saßen pünktlich um neun Uhr auf dem Oberdeck des Dampfers, dessen
Schornstein schon schwarze Wolken in den Himmel puffte. Unser
Geschichtslehrer, Herr Dohn, der uns begleiten sollte, war noch nicht
eingetroffen, was uns sehr wunderte, hatte er sich doch zu einem
festgelegten Termin in der Schule noch nie verspätet. Als er dann kam und
vor uns trat, sah er abgehetzt und totenbleich aus. So hatten wir ihn noch
nie gesehen. Mit leiser Stimme sagte er: „Liebe Jungs, es ist Krieg! Heute
früh ist die deutsche Wehrmacht in Polen einmarschiert. Das wurde vor
kurzem im Radio bekannt gegeben.“ Schockiert von dieser Nachricht,
schwieg er – und wir mit ihm.



Dann folgte redegewandt der Kommentar: Der „Führer“ habe eine
historische Entscheidung im Interesse der Sicherheit Deutschlands
getroffen, die durch die zurückliegenden Grenzverletzungen Polens
gegenüber unserem Land in Gefahr geraten sei. Nach einer kurzen Pause
sagte er: „Krieg, liebe Jungs, ist eine ernste Sache. Aber seid gewiss, dieses
Mal wird Deutschland siegen!“ Dabei blickte er zum Himmel hinauf und
konnte die Tränen der Ergriffenheit in seinen Augen nicht verbergen. Wir
Schüler mochten ihn mehr oder weniger. Er war Soldat und Offizier im
Weltkrieg von 1914 bis 1918 gewesen und hatte uns im
Geschichtsunterricht oft von seinen Erlebnissen in diesen Jahren an den
Fronten und in der Heimat, von den Siegen und von der Niederlage am
Ende des Krieges erzählt: natürlich national-patriotisch überformt mit der
Legende vom „Dolchstoß in den Rücken der kämpfenden Truppe“, als der
die Novemberrevolution 1918 in Deutschland galt, und vom „Versailler
Diktat“ als eine für Deutschland unakzeptable, weil ungerechte
Friedensregelung. Von alledem sagte er jetzt kein Wort. Er beließ es bei der
bloßen Mitteilung – und verbarg seine Betroffenheit nicht. Er wusste, was
Krieg war, wir noch nicht. Seine letzten Worte waren kurz und bündig:
„Liebe Jungs, die Dampferfahrt fällt aus. Geht nach Hause zu euern Eltern.
Morgen sehen wir uns in der Schule.“

So begann für mich der Krieg. Da war ich zwölfeinhalb Jahre alt. Er war
zu Ende, kurz nachdem ich 18 Jahre alt geworden war. Das war die Zeit
meiner Jugend.

Natürlich spielte ich, wie schon erwähnt, als Kind gleich anderen Kindern
auch Soldat. Auch Indianer. Das war so in dieser Zeit zwischen den Kriegen
des 20. Jahrhunderts. Wie anregend auch immer die in den Romanen von
Karl May vermittelte Indianerromantik war, so wirkte die deutsche
Kriegsromantik schon deshalb stärker, vor allem ab 1933, weil sie politisch-
ideologisch systematisch verbunden war mit dem Ziel, im nächsten Krieg
nicht mehr zu verlieren, sondern zu gewinnen, wie „wir Deutsche“ das
verdienten. Wie sehr das Kriegspielen offiziell zum Thema gemacht wurde,
erlebte ich 1938 bei einer militärischen Großveranstaltung in der Breslauer
Jahrhunderthalle, zu der mich mein Vater mitgenommen hatte. Da war zu



sehen, wie tapfere deutsche Soldaten als Infanteristen gegen den Feind
kämpften und siegten und deutsche Panzer die gegnerischen Stellungen
überrollten. Viel Beifall beim Publikum. Mein Vater sagte bloß: „Alles
Theater! An der Front sieht das dann ganz anders aus!“ Ich glaubte ihm und
war mehr verstört als auch nur annähernd begeistert. Ich weiß jedenfalls,
dass gerade diese Kriegsveranstaltung in der Jahrhunderthalle wesentlich
dazu beitrug, dass ich, nachdem der Krieg tatsächlich ausgebrochen war,
Angst davor hatte, Soldat zu werden. Beeindruckt war ich jedoch – das
weiß ich noch – von der Jahrhunderthalle als Bauwerk.

Die mit Kriegsbeginn sofort einsetzende Veränderung in meinem Leben
war, dass mein Vater kaum noch zu Hause war und ich auf meine
zunehmenden Fragen keine Auskünfte mehr von ihm erhielt. Er fehlte mir
sehr. Als Baufachmann und schon im vergangenen Krieg geübter Pionier
wurde er wenige Tage nach Kriegsbeginn eingezogen und beim
Wiederaufbau der im „Polenfeldzug“ zerstörten Brücken eingesetzt – nicht
bei der Wehrmacht, sondern beim Reichsarbeitsdienst. Erst im Dezember
1939, als er nach dem „Sieg“ über Polen von der Siedlungsgesellschaft
Schlesien, der er ja bis zum Ausbruch des Krieges angehört hatte, für zivile
Bauaufgaben angefordert wurde, sahen wir ihn wohlbehalten wieder. Als
freiberuflicher Architekt hätte er diesen Schutz vor dem Zugriff der
Wehrmacht nicht gehabt. Zurückgekehrt aus dem Krieg, erzählte er uns mit
Entsetzen, wie es in Polen war, wie die polnische Zivilbevölkerung von der
deutschen Luftwaffe bombardiert wurde und die Juden von den deutschen
Truppen – Wehrmacht und SS – misshandelt und verschleppt wurden. Das
war ein anderer Krieg als der, den wir bis dahin in den Wochenschauen
gesehen hatten.

Im Frühjahr 1940 fuhr die ganze Familie zur Erholung ins
Riesengebirge. An einem schönen Sonnentag brachte mir mein Vater das
Aquarellieren unter freiem Himmel bei. Einfach beglückend – für uns eine
Pause im Krieg.

Im April 1940 eroberten die deutschen Truppen Dänemark und Norwegen;
am 10. Mai 1940 marschierten sie in Frankreich ein. Damit begann für
meinen Vater eine völlig neue Zeit. Da er gewärtig sein musste, wieder


