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Vorsatz

Mein ganzes Leben lang war ich bestrebt, mir die Welt zu erkldren und
gestaltend in sie einzugreifen, um dadurch mich selbst in ihr zu begreifen
und zu entwickeln: in ihren und in meinen Moglichkeiten — ideell und
praktisch. Das ist ein hoher Anspruch, behaftet mit Widerspriichen, inneren
und dulSeren.

Geboren 1927, habe ich nacheinander in drei Gesellschaften gelebt. In
die erste Gesellschaft wurde ich hineingeboren — ohne meinen Willen. Von
der Weimarer Republik nur indirekt tiber meine Eltern geprdgt, wuchs ich
auf in Nazi-Deutschland: in Schlesien. Ich war da in eine Gesellschaft
geraten, deren menschenfeindliche Ansichten und Praktiken ich, unterstiitzt
von meinen Eltern, erst langsam zu durchschauen lernte, stets in der
Hoffnung auf eine noch unbekannte bessere Zukunft. Die aber war nicht
sichtbar. Zunédchst geriet ich als Jugendlicher in den Krieg und musste mit
16 Jahren als Luftwaffenhelfer Kriegsdienst leisten. Mit 18 Jahren wurde
ich an die Front kommandiert, iiberlebte und hatte dann in Frankreich drei
Jahre Kriegsgefangenschaft zu absolvieren, bevor ich ,heim®“ nach
Deutschland entlassen wurde, in den Frieden, nach West-Berlin, wo meine
Eltern nach ihrer Flucht aus Schlesien 1945 ansdssig geworden waren.
Berlin aber war zum Brennpunkt des 1947 weltweit ausgebrochenen Kalten
Krieges zwischen den GroSmadchten des Kapitalismus und des Sozialismus
geworden. Fiir mich war das die geradezu provozierende Gelegenheit, beide
Seiten kennenzulernen und daraufhin zu priifen, was sie wert sind fiir eine
gesellschaftliche Erneuerung Deutschlands von Grund auf, wie ich sie
erhoffte. Und genau dafiir erschien mir das kapitalistische West-Berlin
ungeeignet. Deshalb siedelte ich um: von West-Berlin in das auf den



Sozialismus orientierte Ost-Berlin, das im Oktober 1949 Hauptstadt der
DDR geworden war. Das war die erste freie Wahl in meinem Leben.

Die zweite Gesellschaft in meinem Leben kam also nicht iiber mich, ich
trat in sie ein — aus eigenem Willen. Ich wahlte sie, weil ich hoffte, sie
konne, indem sie sozialistisch werde, meine eigene werden, wenn ich sie
nur tatkrdftig genug mitgestalten und sie mir auf diese Weise aneignen und
dadurch zu meiner eigenen machen wiirde. Dieser Traum, eine Utopie, hat
sich nicht erfiillt. Das lag, wie ich heute weilR, in erster Linie daran, dass der
Sozialismus in seinem Prozess von der Idee zur Realitit neben dem
Kapitalismus im 20. Jahrhundert historisch iiber keine Voraussetzungen fiir
seine Verwirklichung verfiigte — weder objektiv noch subjektiv, weder in
der Sowjetunion noch in den anderen sogenannten realsozialistischen
Staaten der Welt, auch nicht in der DDR. Die Implosion der DDR —
Gesellschaft und Staat — wie aller anderen realsozialistischen Staaten Ende
der 1980er Jahre und damit der Verlust meiner in sie gesetzten sozialistisch-
utopischen Hoffnungen auf eine von Grund auf erneuerbare Welt waren
eine bittere Enttduschung fiir mich. Und dennoch: Die 40 Jahre von 1950
bis 1990, in denen ich in der DDR lebte und mich konfliktreich fiir ihr
Sozialistisch-Werden einsetzte, waren die produktivsten Jahre meines
Lebens, die mich formten und mich mit mir selbst identisch machten.

Die dritte Gesellschaft ist die heutige der Bundesrepublik Deutschland,
der ich nach dem misslungenen Versuch, in der DDR eine realsozialistische
Alternative fiir Deutschland zu schaffen, ,beigetreten wurde“ — gegen
meinen Willen, ohne eine andere Wahl zu haben. Sie ist fiir mich, wenn
auch in europdischer und globaler Dimension in manchem gewandelt, die
alte kapitalistische Gesellschaft, der ich entflohen war. Sie ist nicht meine,
sie ist mir fremd, wie auch ich ihr fremd bleibe. Eine andere Gesellschaft
aber ist fiir mich nicht in Sicht — in der mir noch zur Verfiigung stehenden
Zeit. Der Traum von ihr bleibt.

Was ich geworden bin auf der Suche nach dem Eigenen in mir und in
der Beziehung zur Gesellschaft, bedingt durch individuelle Veranlagung
und gesellschaftliche Anforderungen, war stets das FErgebnis der
Verhiltnisse, in denen ich lebte, und meines Verhaltens in ihnen. Nichts war
vorbestimmt, aber alles doch bestimmt — in der widerspriichlichen Einheit



von Zufall und Notwendigkeit, Schicksal und Verantwortung, Kontinuitét
und Diskontinuitdt. Das gilt fiir mein ganzes Leben wie fiir seine drei
grofSen Etappen: das frithe Leben vor der DDR, die Mitte des Lebens in der
DDR und das spdte Leben danach. Ich schreibe hier nicht die Geschichte
der drei Gesellschaften, in denen ich lebte, sondern die meines Lebens in
ihnen auf. Eine wesentliche Konstante in meinem Leben in allen drei
Gesellschaften war, dass ich im Grunde stets relativ ,allein mit anderen®
blieb. Zwar strebte ich nach Gemeinsamkeit mit anderen, erlebte sie aber
immer wieder nur kurze Zeit oder nur partiell. Das Gliick der Zweisamkeit
war mir nur wenige Jahre beschieden. Unter Einsamkeit litt ich nie. Ich war
nie ganz allein — ohne andere. Und aullerdem hatte ich ja mich selbst und
wusste immer etwas mit mir anzufangen. Was mich pragte, war
,,Alleinsamkeit®.

Uber mein Leben zu schreiben, heift fiir mich, den Ereignissen folgend,
aber auch den Bedeutungen nach strukturiert zu schreiben, keinen
niichternen Bericht, aber auch keinen Roman, sondern eine Lebensbiografie
aus Erinnerungen und heutiger Sicht. Manches wird unerwdhnt bleiben,
nichts wird erfunden sein. Auskunft {iber mich und mein Leben habe ich
nach dem Ende der DDR schon einige Male gegeben — teils befragt in
Interviews, teils aus eigenem Antrieb, so anldsslich meines 70. Geburtstags
mit einem spéter vertffentlichten Text zum Thema ,,Nachdenken iiber mich
und meine Zeit“! und ebenso zum 80. Geburtstag mit meiner
Arbeitsbiografie Kritisch denken fiir Architektur und Gesellschaft, erganzt
durch eine Werkdokumentation von 1948 bis 2006, inzwischen fortgesetzt
fiir die Jahre 2007 bis 2014.? Darin geht es primir um mein Arbeitsleben, in
erster Linie um Arbeitsverhéltnisse, um Positionen und Funktionen, Inhalte
und Ergebnisse meiner Arbeit. Selbstverstdndlich reflektierte ich meine
Arbeit im Zusammenhang mit den gesellschaftlichen und personlichen
Determinanten meines Lebens, aber doch verkiirzt auf ein notwendiges
Minimum zum Verstdndnis meines Arbeitslebens. Im Unterschied dazu geht
es mir jetzt darum, ausfiihrlich {iber mein eng miteinander verflochtenes
personliches und gesellschaftliches Leben zu schreiben, natiirlich im
Zusammenhang mit meiner Arbeit im Brennpunkt, nun aber ausfiihrlich im
Kontext mit anderen, vor allem mir nahestehenden Menschen. Wie in



meiner Arbeitsbiografie geht es mir auch jetzt nicht darum, meinem Leben
etwa nachtrdglich einen Sinn zugeben, sondern zu reflektieren, was fir
mich mein Leben lang Sinn gemacht hat — und dies in allen seinen Etappen
mit ihren durchgehenden Entwicklungslinien, Widerspriichen und Briichen.
Im Mittelpunkt steht mein Leben in der DDR, woher es kam und wohin es
ging.

Ich schreibe in erster Linie fiir mich selbst, um mich in meiner Zeit
besser zu begreifen, aber auch fiir meine erwachsenen Kinder Anne und
Thomas, damit sie ihr eigenes Leben in unserer gemeinsamen Zeit besser
verstehen konnen. Ich schreibe, um zu kldren, nicht um zu rechtfertigen,
auch nicht um zu verdrangen, sondern um zu entdecken, was ich in meinem
Leben erlebte, was ich fiihlte, dachte und tat: bonum et malum. Das ist fiir
mich nicht zuletzt ein Akt der Selbstbehauptung und Verteidigung meiner
Identitdt. Fir andere kann das womoglich eine Anregung darstellen, ihr
Leben in der fiir sie zutreffenden Individualitit und Gesellschaftlichkeit
realitdtsbezogen zu erkunden. Viele einzelne individuelle Geschichten
tragen bei zu unserem Bild von der gesellschaftlichen Geschichte, die wir
lebten und erlebten.



Fiir Anne und Thomas



1927
In die Gesellschaft
hineingeboren



Kindheit zwischen den Kriegen

Geboren wurde ich am 2. Februar 1927 in Bunzlau. Zwei Jahre spater kam
mein Bruder Peter zur Welt. Bis zum Beginn des Zweiten Weltkriegs
Anfang September 1939 hatten wir eine frohe und sorgenfreie Kindheit —
mit lieben Eltern in einem geborgenen Zuhause in Schlesien. Ab 1929
wohnten wir in Liegnitz, wohin mein Vater aus beruflichen Griinden mit der
Familie umgezogen war. 1937 erfolgte — wiederum aus beruflichen
Griinden — der Wohnungswechsel nach Brockau bei Breslau. Dieser Weg
von einer Kleinstadt in eine Bezirksstadt und dann in die Hauptstadt
Schlesiens — immerhin eine GrofSstadt mit 600 000 Einwohnern — war fiir
meinen Vater Bedingung und Ausdruck seiner beruflichen Entwicklung als
Architekt. Fiir mich bedeutete er die schrittweise Erweiterung meines
Gesichtsfeldes fiir Entdeckungen und Moglichkeiten des Lebens, fiir etwas
Eigenes in ihm, vermittelt durch Bildung, Kultur und urbane Kontakte.

Meine Eltern stammten aus sozial einfachen Verhéltnissen.
Hineingeboren in die Kaiserzeit, hatten sie den Ersten Weltkrieg tiberlebt
und in den darauffolgenden Jahren wunsicherer gesellschaftlicher
Verhiltnisse — auf sich allein gestellt — dennoch verstanden, ihr Leben
lebenswert zu machen. Mein Vater, Johann Flierl, geboren 1898 in Flirth,
also in Franken, war das siebte Kind einer neun Kinder zdhlenden
proletarischen Familie: drei Mddchen, sechs Jungen. Seinen Vater, Johann
Baptist, hatte er so gut wie nicht gekannt, da der schon 1905 verstarb. Er
war ein offenbar musisch sehr begabter Mensch, der in keine normale
Anstellung passte, ein ,,versoffenes Genie“, wie erzahlt wurde, der sich als
Bénkel- und Strallensdnger sein Geld verdiente. Dafiir war seine Mutter,
Barbara, sein Ein und Alles. Er liebte sie und verehrte sie dafiir, wie sie ihn
und die ganze Familie durchs Leben brachte, vor allem durch die Jahre des
1914 ausgebrochenen Krieges: mit Arbeit als Waschfrau und mit
Heimarbeit, an der sich auch die Kinder beteiligen mussten. Erschépft von
einem solchen Leben — und ohne Trost {iber den Tod eines ihrer S6hne im
Krieg —, verstarb sie, kaum dass der Frieden begonnen hatte.

Mein Vater hat uns das oft erzdhlt, vor allem aber, wie geradezu
wunderbar es fiir ihn war, dass er 14-jdhrig als Zimmermann einen Beruf
ergreifen und also Geld nach Hause bringen konnte und dass er schlie8lich



auch die Bauschule besuchen durfte. Doch 1917 geriet er als ,,Pionier” in
den Krieg, noch dazu in den Stellungskrieg vor Verdun, hatte aber das
Gliick zu tiberleben und anschliefend seine Ausbildung als Bauingenieur
fortsetzen und 1920 beenden zu kénnen. Nun brauchte er Arbeit. Die fand
er als Bautechniker fiir kurze Zeit im Stadtbauamt in Fiirth. Danach tat er
das, was damals tiblich und unter den Verhdltnissen von Armut und
Arbeitslosigkeit nach dem verlorenen Krieg notwendig war: Er ging auf
,,Wanderschaft“ und arbeitete zuerst in Stddten am Main und am Rhein,
aber auch in anderen Stddten Deutschlands, bis er schlieffllich — auf ein
Angebot hin — in Schlesien landete und in Freiwaldau die Aufgabe
tibernahm, fiir eine grolle Ziegelei einen Ringofen zu bauen.

Im nahe gelegenen Bunzlau begegnete er dann meiner Mutter, Gertrud
Heidrich. Sie war gelernte Verkduferin in einem Wascheladen. Thre Eltern,
einfache Leute, deren Vorfahren Bauern auf dem Lande gewesen waren,
hatten sich wohl erst um 1900 in der Stadt beheimatet. Thr Vater Carl
betrieb dort ein kleines Fuhrgeschift mit einem eigenen Pferd, fiir das er
einen Stall im Hinterhof eines stadtischen Mietshauses am Klosterplatz zur
Verfiigung hatte. Meine Mutter — 1905 geboren und als Stadtkind grof§
geworden — wdre gern auf die Mittelschule gegangen. Die Begabung hatte
sie. Sie war Klassenbeste. Aber die Eltern hatten dafiir kein Geld. Mein
Vater befreite sie von dieser sozialen Fessel, die sie nicht nur als Makel,
sondern auch als Schicksal empfand, nicht frei fiir Bildung und Kultur
geboren zu sein. Weihnachten 1925 — nach den Jahren der grofen Inflation
wahrend der Weimarer Republik — heirateten sie und lebten zusammen in
einem kleinen, zu einer Wohnung ausgebauten Héauschen in einer
Gartensiedlung, in der ,,Au”, nahe dem groen Eisenbahnviadukt {iber den
Bober. Das war auch meine erste Wohnung. Ich erinnere mich an sie, weil
es ein Glasdach iiber dem Eingangsbereich gab, durch das hell die Sonne
schien. Das ist mein dltestes Erinnerungsbild {iberhaupt.

Wie sehr meine Eltern — beide aus dhnlichen sozialen Verhiltnissen
kommend und Ende der zwanziger, Angang der dreilliger Jahre
aufgestiegen in den ,Mittelstand“ — mich mit ihren Erfahrungen,
Sehnsiichten und Wertungen prédgten, meine Begabungen férderten, meine
Lust an kreativer Gestaltung unterstiitzten und ihre sozialen und



moralischen Normen fiir das menschliche Zusammenleben auf mich
ibertrugen — nicht zuletzt, um mich vor den Einfliissen und Anfeindungen
des alltdglichen Faschismus in Hitler-Deutschland zu schiitzen und mich
vor allem auch widerstandsfahig gegen sie zu machen —, das kann ich bis
heute nicht genug bewundern.

Elternhaus und Schule waren die wesentlichen Bestimmungen in meiner
Kindheit. In Liegnitz wohnte ich zuerst in der Roonstrale im Westen der
Stadt in einem damals neuen Wohngebiet nahe der Haynauer Strale. Die
Wohnung lag im Hochparterre und verfiigte {iber drei Zimmer, Kiiche und
Bad. Das Wohnzimmer - mit Sitzbank am Fenster — war der
Hauptaufenthaltsraum der Familie. Hier wurde auch gegessen. Von hier
ging es in das sogenannte Herrenzimmer, das mein Vater abends und an den
Wochenenden zur Arbeit als Architekt benutzte. Meine Mutter beschwor
uns Kinder standig mit den Worten: ,,Stort nicht, Vati muss arbeiten!“ Im
Schlafzimmer meiner Eltern hatten auch mein Bruder und ich unsere
Betten. Zwei Ereignisse aus dieser Zeit — ich muss vier oder fiinf Jahre alt
gewesen sein — sind mir besonders gut in Erinnerung geblieben: die
Verbrennung der Spielkarten und ein ganz und gar verdorbener
Sonntagsspaziergang. Eines Winterabends nédmlich, als ich beim
Kartenspiel wieder einmal verloren hatte und prompt einen nicht zu
ziigelnden Wutanfall bekam, warf meine Mutter kurz entschlossen die
Karten ins Feuer. Das Bild der getffneten eisernen Tiir des Kachelofens und
der Spielkarten in den grellen Flammen habe ich bis heute nicht vergessen.
Seitdem bin ich Kartenspielen so gut wie immer aus dem Weg gegangen.
Ich wollte eben schon damals selbst iiber mich bestimmen, dafiir auch
einstehen, aber nicht vom Gliick im Kartenspiel — vom Gliick als Zufall
ohne mein Zutun — abhdngig sein.

Der Sonntagsspaziergang — ein regelmafiges Freizeitritual meiner Eltern
zusammen mit uns Kindern — fiihrte eines schonen Wochenendes deshalb
zum Familiendrama, weil ich mich weigerte mitzukommen, indem ich stolz
auf den von mir soeben errichteten Hochhausturm aus Bauklétzern verwies
und trotzig aufstampfend sagte: ,,Bur muss arbeiten!” Vater, der mich so
nannte, verstand das, erkannte er sich doch selbst in mir wieder. Mutter aber
zerstorte den Turm und zerrte mich aus der Wohnung auf die StralSe. Auf



dem dann absolvierten Spaziergang in den nahe gelegenen Rufferpark am
Hang der Siegeshohe, die nach einem Sieg Friedrich des GroRen im
Siebenjahrigen Krieg so genannt worden war, schwieg ich verbissen. Ich
hatte eben meinen eigenen Kopf. Und meine durch Arbeit mégliche
Selbstbestimmung lief ich mir schon damals nicht rauben, nicht ohne
Protest jedenfalls. Das blieb mein Leben lang so.

Drei weitere Vorkommnisse in diesen frithen Jahren gingen meinem
Gedachtnis nicht verloren. Gliick hatte ich, dass ich, nachdem ich als
Finfjahriger wagemutig, vielleicht auch nur unvorsichtig in den Brunnen
der unserem Haus in der Roonstralle gegeniiber gelegenen Gértnerei
gefallen war, von der nur zwei Jahre dlteren Tochter des Gértners vor dem
Ertrinken gerettet wurde. Von diesem Vorfall blieb eine — hin und wieder
ausbrechende — latente Scheu vor Wasser, die einige Jahre spéter sogar zu
der dngstlichen Weigerung fiihrte, an einer Bootsfahrt iiber den Ziegenteich
in Liegnitz teilzunehmen. Pech hatte ich, als ich von einem fiinf Meter
hohen holzernen Telefonmast in der Roonstralle, den ich erklommen hatte —
ich weill heute nicht mehr, wie —, nicht ohne fremde Hilfe sicher wieder
hinuntergelangte. Bevor das aber geschah, waren auf der Stralle unter mir
viele Menschen zusammengelaufen, gestikulierten und schrien auf mich
ein. Meine Mutter, die geholt worden war, rang entsetzt die Hande, aber
schwieg aus purer Angst, gewiss auch aus Scham iiber ihren Sohn: ,,... vor
den Leuten®. Nachdem sie mich an der Hand nach Hause gezerrt hatte,
schimpfte sie wiitend und wortreich, schlug mich aber nicht. Spéter bin ich
nie wieder so hoch auf irgendwelche Masten oder Baume gestiegen. Dafiir
verstieg ich mich oft in hohe Ideen, was mir selten gut bekam. Ein weiteres
Mal hatte ich Pech, als ich gemeinsam mit meinem Bruder und einem
gleichaltrigen = Madchen aus der Nachbarschaft auf einem
Waischetrockenboden in der RoonstralBe beim , Kindersex“ erwischt
wurden. Hausbewohner hatten uns gehért und beim ,,Doktorspielen
beobachtet. Nachdem meine Mutter geholt worden war, gab es fiir die
ungeratenen Sthne eine kraftige Tracht Priigel. Ich war damals noch nicht
einmal sechs Jahre alt.

In die Schule kam ich Ostern 1933: in die erste Klasse der
Evangelischen Volksschule Nr. 2 Liegnitz, eine gemischte Schule mit



Maddchen und Jungs. Das Gebdude in der Dédnenstralle lag nicht weit
entfernt von unserer Wohnung. Meine Klassenlehrerin, Fraulein Schreiber,
war eine strenge, aber freundliche Person. Ich ging gern zur Schule, nicht
zuletzt wegen dieser Lehrerin. Was sie fiir mich bedeutete, wurde mir erst
sehr viel spéter bewusst, da ich nie wieder in meinem Leben eine Lehrerin,
sondern nur noch Lehrer hatte. Viele von ihnen mit streng militdrischem
Ton. Manche schlugen auch zu und straften mit dem Rohrstock auf den
Hosenboden, aber auch auf die nach vorn ausgestreckten Hénde.
Schlieflich gehorte sich das so fiir Schiiler einer Jungenklasse im
damaligen Deutschland. Es gab Gymnasien fiir Jungs und Lyzeen fiir
Maddchen. Die Jungs sollten zu kiinftigen Soldaten und die Mddchen zu
kiinftigen Ehefrauen und Soldatenmiittern erzogen werden. Was ich vollig
vergessen hatte, jedoch in meinem wiedergefundenen Schulzeugnis von
1933 jedoch entdeckte, war, dass in diesem ersten Jahr der Nazi-Zeit die
Monate mit germanischen Namen bezeichnet wurden, spdter dann nicht
mehr. Ich war demnach nicht im Februar, sondern im Hornung geboren.

1934 erlebte ich den ersten groen Ortswechsel in meinem Leben. Die
Familie zog in ein soeben fertiggestelltes neues Einfamilienhaus, dessen
Entwurf mein Vater als Architekt bei der Siedlungsgesellschaft Schlesische
Heimstdtte angefertigt hatte und das er iiber einen Bausparvertrag
finanzierte. Es lag in einem Neubaugebiet im Siidosten von Liegnitz, am
Ende einer Stralle mit dem Namen Fichteweg, und grenzte mit seinem
groflen dreieckigen Grundstiick an einen Sportplatz. Unser Haus im
Fichteweg 17 war zweigeschossig mit einem Satteldach im Obergeschoss.
Nebenan stand ein dhnliches Haus, das ebenfalls mein Vater projektiert
hatte: fiir den Chef seiner Entwurfsabteilung bei der Schlesischen
Heimstdtte Liegnitz. Die Terrasse an der Siidseite des Hauses war fiir uns
geradezu ein Luxus. Auch eine Garage war vorgesehen. Aber die blieb ohne
Auto und diente als Abstellraum fiir Gartengeréte. Die technische Neuerung
des Hauses bestand in der Anlage einer Luftheizung, die auch in den
strengen schlesischen Wintern gut funktionierte. Alles in allem: Das neue
Haus bedeutete einen Sprung in eine neue Wohnqualitdt, in ein neues
Leben. Beim Umzug half uns Lena, die Schwester meines Vaters, die aus



Niirnberg zu Besuch gekommen war. Sie gefiel mir sehr, zumal mit ihrem
frankischen Dialekt, den mein Vater schon kaum noch sprach.

Unsere Familie hatte nun auf neue Weise Platz zum Wohnen. Im
Obergeschoss waren mein Bruder und ich in einem Zimmer untergebracht.
Urspriinglich sollten wir jeder ein eigenes Zimmer haben, doch dann erhielt
mein Grollvater, der nach dem Tod meiner GrofSmutter in Bunzlau allein
gelebt hatte, von meinen Eltern eine Bleibe im neuen Haus. Und das war
gut so. Fiir uns Kinder gab es durch den nahen Sportplatz und im
Handwerkskeller genug Platz und reichlich Gelegenheit, uns auszutoben, zu
spielen, zu basteln und zu gestalten. Und das nutzten wir, gelegentlich
angeleitet und beraten vom Vater. Der gro8e Garten mit Gemiisebeeten und
Obstbdaumen war vor allem das Reich meiner Mutter, sie wurde hier von
ihrem Vater mit Rat und Tat unterstiitzt. Mein Vater dagegen war mehr
damit beschéftigt, das wachsende Obst, vor allem die Birnen, an den
Bdumen zu besichtigen. So lebten wir als Drei-Generationen-Haushalt
gliicklich zusammen. Hinzu kam ein kleiner Schédferhund namens Mucki,
der uns Kindern viel Freude bereitete und den unser GrofSvater betreute, das
heildt: fiitterte und sduberte, dem er aber auch ,,Manieren“ beibrachte.

Ein negatives Erlebnis dieser Jahre blieb mir im Gedachtnis. Mein Vater
hatte fiir uns Jungs ein Reck in den Garten stellen lassen, an dem ich oft
turnte. Und da ich damals schon stets gern Hochstleistungen vollbrachte, in
allem tibrigens, versuchte ich das auch am Reck zu tun: mit der Hochstzahl
moglicher Kniewellen, die ich laut abzéhlte, bis ich nach 75 Umdrehungen
kraftlos vom Reck in ein Blumenbeet voller orangefarbener Ringelblumen
fiel — mit Schmerzen an der rot gescheuerten Innenseite des linken Beins.
Zwei Tage spdter war die Wade des Beins hart und musste von einem
Chirurgen aufgeschnitten werden, damit der dort inzwischen angesammelte
Eiter abflieRen konnte. Die Folgen manch anderer Ubertreibungen, die ich
spater aus dem Drang nach Hochstleistungen hin und wieder vollbrachte,
waren nicht so einfach zu heilen.

Der Weg von unserem neuen Wohnsitz in die Stadt und auch zur Schule
war nun weiter als zuvor, als wir noch in der Roonstrale gewohnt hatten.
Das neue Schulgebdude, ein mehrgeschossiger Klinkerbau, lag am
nordlichen Ende der langen Immelmannstrale, die im Siiden zum



Flughafen der Stadt fiihrte. Ich brauchte fiir diesen Weg knapp 20 Minuten.
Als ich mit zehn Jahren ins Gymnasium kam, in die mitten in der Altstadt
von Liegnitz gelegene Stddtische WilhelmsOberrealschule, auch
,Ritterakademie“ genannt, verldngerte sich der Weg auf das Doppelte.
Dafiir war er aber auch schoner, weil er mich tagtiglich iiber die Katzbach
fiihrte, den Fluss, der seit einer weit in der Geschichte zuriickliegenden
Schlacht an der Katzbach — Sieg 1813 iiber die aus Russland fliehenden
Truppen Napoleons — beriihmt war. Das hatte ich schon in der Volksschule
gelernt.

Die nunmehr gréller gewordene Distanz zwischen Wohnung und Schule
brachte es mit sich, dass sich kaum intensive Bekanntschaften oder gar
Freundschaften mit anderen Schiilern meiner Klasse {iber den Unterricht
hinaus entwickelten. Die heutzutage iibliche Mobilitdt von Schiilern gab es
damals nicht. So war ich in der Freizeit mehr oder weniger auf meinen
jliingeren Bruder angewiesen, mit dem ich mich oft gut verstand, oft genug
aber auch zankte, was wohl hauptsachlich am Altersunterschied lag. Mein
einziger anderer Spielkamerad war ein Junge aus der Siedlung, zu dem wir
auf Wunsch meiner Eltern nicht gehen sollten, da sein Vater bei der SS war,
und der deshalb oft zu uns in die Gegend kam. Wir spielten Soldaten, wie
das fast alle Kinder in diesen Jahren des Friedens zwischen den grofSen
Kriegen in der ersten Hélfte des 20. Jahrhunderts taten, ohne uns dabei
etwas Schlimmes zu denken. Auch meine Eltern schritten nicht ein, weil
unser Spiel noch sehr kindlich war. Ein paar Jahre spdter, als dann zu
unserem Entsetzen tatsdchlich Krieg ausbrach, spielten wir — anfangs ja
noch immer Kinder — nicht mehr Krieg. Dafiir sorgten aber auch unsere
Eltern, Vater und Mutter gleichermalen. Sie offenbarten sich als Gegner des
Militarismus — schon aufgrund ihrer Erfahrungen im Ersten Weltkrieg — und
als Gegner der wiedererwachten Kriegslust Deutschlands unter Hitler. Sie
taten das mit aller gebotenen Vorsicht. Da wir ihnen vertrauten, begannen
wir langsam zu begreifen, was wirklich gut und was schlecht fiir die
Menschen ist, was wir folglich tun und was wir nicht tun sollten.

Allzu viele Erinnerungen an die ,Ritterakademie“ sind mir nicht
lebendig geblieben. Dafiir war meine Oberschulzeit ganz einfach zu kurz.
Ich weill noch, dass mein Klassenlehrer zugleich mein Englischlehrer war



und dass der Musiklehrer, sein Name war Arlt, uns die Schénheit der Musik
am Beispiel der Arie des Ferdinand ,,Durch die Walder, durch die Auen“ in
der Oper Der Freischtitz von Carl Maria von Weber nahebrachte, indem er
sie uns — mit der hellen Stimme wvon Richard Tauber, einem der
beriihmtesten Tenore unserer Zeit, wie er sagte — auf einer
Grammophonplatte vorspielte. Mein Vater, dem ich von diesem
Musikerlebnis erzdhlte, war begeistert und freute sich iiber den Mut des
Lehrers, uns Tauber horen zu lassen, der wegen seiner nichtarischen
Herkunft schon ldangst nicht mehr 6ffentlich singen durfte.

Was ,,arisch“ und ,,nichtarisch® zu sein fiir eine Bedeutung gewonnen
hatte, seitdem Reichspropagandaminister Joseph Goebbels schon 1933 fiir
alle Staatsbiirger in Deutschland den ,,Ariernachweis“ als Voraussetzung
zur Ausiibung einer kulturellen Téatigkeit verordnet hatte, wusste mein Vater
nur zu gut. Auch er war gezwungen, als Architekt einen solchen
,»Ariernachweis“ zu erbringen. Er tat das — wie ich mich erinnere —
einerseits mit Wut im Bauch tiiber diese Notigung, andererseits mit einer
gewissen Neugier herauszufinden, woher er denn eigentlich stamme. Das
Ergebnis war ,beruhigend“. Er konnte einen durchweg arischen
Stammbaum nachweisen. Was er nicht zu erkunden vermochte, war die
Herkunft des Namens Flierl. Heute weill ich, dass der Name sich von
., Fliirle“ herleitet, was so viel wie Flurwéchter bedeutet. Ich weil§ aber auch,
dass mein Vater sich mit seinem ,,positiven“ Nachweis nichts einbildete
gegeniiber denen, deren Nachweis negativ ausfiel. Er war nicht im
Geringsten ein Antisemit.

Ein betriibliches Ereignis aus der Zeit am Fichteweg in Liegnitz ist mir
noch sehr in Erinnerung: eine Tracht Priigel, die mein Vater mir
verabreichte, weil ich bei einem Sturz vom Fahrrad eine Kanne Milch
verschiittet hatte, die ich im Auftrag meiner Mutter an einem Sonnabend
kurz vor Ladenschluss noch schnell geholt hatte, damit der Kuchen fiir das
Wochenende gebacken werden konnte. Als ich nun ohne Milch nach Hause
kam, der Laden aber inzwischen geschlossen war, machte meine Mutter —
zutiefst enttduscht und wiitend — ein geradezu hysterisches Geschrei, bis
meinem Vater, der immer gern seine Ruhe hatte, der Geduldsfaden riss, er
mich ergriff und auf mich einschlug, indem er mich ,,iibers Knie legte“ und



,versohlte®. Mein Vater, der sonst nie durch Schlédge strafte, hatte sich ganz
einfach nicht mehr in der Gewalt. Ganz sicher hatte es zuvor schon einen
Zwist zwischen ihm und meiner Mutter gegeben, fiir den ich als
,Priigelknabe“ herhalten musste. Nachdem der Schmerz nachgelassen hatte,
verstand ich das durchaus, auch wenn ich es nicht billigte.

Nie wieder hat mein Vater Schldge gegen mich oder gegen meinen
Bruder ausgeteilt. Ganz im Gegensatz dazu hatte meine Mutter durchaus
eine lockere Hand. Da gab es hin und wieder einen kleinen Klapps mit der
Hand, mit dem Teppichklopfer dann auch einen gréeren Klapps. Bei
meinem Vater blieb es — bis auf die eine Ausnahme — stets bei freundlich-
kritischen ,,Kopfniissen®“. Mein Vater war iiberhaupt der beste Vater, den ich
mir denken und wiinschen konnte! Ubrigens: Die Tatsache, dass nach
meinem Sturz das Vorderrad meines Fahrrads einer Acht glich, war fiir
meine Eltern nicht das Problem. Kein Wort dazu! Ich wusste als Kind
durchaus, wie gut ich es hatte: Ich wurde gro ohne koérperliche Ziichtigung
durch meine Eltern. Das konnten nur wenige meiner Klassen- und
Spielkameraden von sich sagen.

Viel zu schnell ging die schone Zeit in unserem Liegnitzer Haus zu Ende,
weil wir 1937 nach Breslau umziehen mussten, nachdem mein Vater dort
bei der Schlesischen Heimstdtte, die inzwischen Siedlungsgesellschaft
Schlesien hielS, eine neue und auch verantwortungsvollere Anstellung als
Oberbauleiter gefunden hatte. Und wiederum zogen wir in ein soeben
fertiggestelltes neues Einfamilienhaus, das wie in Liegnitz neben dem
ebenfalls neuen Haus seines Chefs lag: an der ParkstralSe in Brockau, einem
siidostlich von Breslau gelegenen Vorort. Im Unterschied zum
Satteldachhaus in Liegnitz hatte das zweigeschossige Haus in Brockau ein
Walmdach, ebenfalls eine Terrasse und innen zwei Zimmer mehr: im
Erdgeschoss das  sogenannte  Herrenzimmer als  Arbeitsund
Empfangszimmer meines Vaters und im Obergeschoss ein kleineres
Zimmer fiir unseren GroBvater. Neben dem Haus gab es ein freistehendes
Garagengebdude. Der fiir 1000 Reichsmark angesparte Pkw Marke
Volkswagen kam dort jedoch nie an. Er wurde als Kiibelwagen fiir den
bereits geplanten Krieg gebraucht. Im Garten gab es auch einen relativ



geraumigen Hiihnerstall, errichtet angesichts der in Deutschland bereits zu
dieser Zeit prekdren Versorgungslage, die sich kurze Zeit spdter im Krieg
dramatisch zuspitzte. Garten und Hiihnerstall unterstanden der Betreuung
meiner Mutter und unseres GroRvaters.

Wihrend mein Bruder zunéchst in Brockau zur Schule ging, bevor er
das Gymnasium in Breslau, die Elisabeth-Oberschule, besuchte, musste ich
ab Oktober 1937 mit dem elektrisch betriebenen Vorortzug von Brockau
nach Breslau fahren, in das Realgymnasium am Zwinger. So wurde ich zum
,Fahrschiiler”. Das war tdglich eine zeitraubende Beschaftigung: 15 bis 20
Minuten zu Fulf bis zum Bahnhof Brockau, dann zehn Minuten Fahrt bis
zum Hautbahnhof Breslau, von dort 20 bis 30 Minuten wiederum zu Ful}
die Gartenstrale entlang, iiber den Sonnenplatz bis zur Schule in der
Sonnenstrale. Die Folge davon war, dass ich noch stdarker als schon in
Liegnitz isoliert von Freizeitkontakten mit meinen Klassenkameraden blieb,
die so gut wie alle in Breslau wohnten. Ich war also mehr oder weniger auf
mich allein gestellt: bei Schularbeiten wie bei meinen Freizeittatigkeiten.

Von den Noten her war ich immer ein durchschnittlich guter Schiiler. Im
Fach Zeichnen und Kunstgeschichte hatte ich durchgangig ein ,,Sehr gut®
im Zeugnis. Schularbeiten waren mir in der Regel nicht lastig, vor allem
nicht in den Fachern, die mir lagen: Mathematik wegen der Abstraktion und
Logik der Zahlen, ebenso darstellende Geometrie wegen der
Anschaulichkeit der dreidimensionalen Zusammenhdnge von Korper und
Raum, Chemie vor allem wegen der zeichenhaften Darstellung realer
stofflicher Substanzen in ihren molekularen Strukturen und Wandlungen,
sodann Geografie, schon weil ich dafiir Karten von Landern und Erdteilen
zeichnen konnte, aber auch Literatur und Geschichte, weil es da um das
Leben der Menschen in ihren Verflechtungen untereinander und mit der
Gesellschaft ging, um ihr Vermogen beziehungsweise Unvermdogen, die
Welt zu verdndern: mit ihren Ideen und Taten. Das alles interessierte mich.
Oft sall ich dann versonnen da und dachte ganz einfach iiber den Stoff der
Schule hinaus in mich hinein und ins Leben nach aullen. Meiner Mutter
waren solche Momente unheimlich. Fiir gewOhnlich sagte sie dann: ,,.Du
sinnierst wohl schon wieder?“



In meiner von Schule und Schulaufgaben freien Zeit hatte ich geniigend
korperlich aktive Betdtigung. Ich ging gern in das nahe gelegene Freibad,
spielte oft Fullball und raste auf Rollschuhen die ein bis zwei Kilometer
lange AsphaltstralSe vor unserem Haus entlang, allein oder im Wettlauf mit
anderen. Die anderen, das waren Jungs in meinem Alter aus Ein- und
Mehrfamilienhdusern in unserer Stralfe. Im Herbst sammelten wir die von
den Baumen gefallenen Kastanien — unsere Stralle war zu beiden Seiten von
Kastanienbdumen gefasst — und veranstalteten wahre
,Kastanienschlachten“: untere Strafle gegen obere Straffe. Die Kastanien
warfen wir fiir gewohnlich mit der Hand, wir ,,feuerten“ sie aber auch mit
selbstgebauten Schleudern ab. In diesen Aktionen waren mein Bruder Peter
und ich zumeist ein Herz und eine Seele. Sonst hatten wir doch auch
unterschiedliche Interessen und Freundschaften. Das lag nicht nur am
Altersunterschied, sondern auch daran, dass wir in verschiedene Schulen
gingen. Peter hatte in seiner Klasse einen Freund, Hans Wallstein, der in
Oldern, einem Nachbardorf, wohnte und mit ihm den tadglichen Schulweg
teilte. Ich hatte keinen Klassenkameraden zum Freund, weil ich meine
Freizeit nicht in Breslau verbrachte. Und zu Hause in Brockau hatte ich nur
mit einem, der sehr gut zeichnen konnte, ndheren freundschaftlichen
Kontakt. Anders als er, der nach dem Vorbild von Plakaten vor allem
Soldaten mit entschlossenen Gesichtern unterm Stahlhelm malte, zeichnete
ich — Sohn eines Architekten — selbstentworfene Hauser mit Ansichten und
Grundrissen. Ich zeichnete aber auch gern Gesichter, neugierig darauf, was
fiir Menschen ich in ihnen entdeckte.

Meinen Eltern verdanke ich auch die Liebe zur Musik. Begleitet von
meinem Vater auf der Gitarre sangen sie voller Freude die im Wandervogel-
Liederbuch Zupfgeigenhansl enthaltenen Volkslieder — und oft sang auch
ich mit ihnen. Wahrend mein Vater mich iiber das Radio an Bach-Musik
heranfiihrte, ging meine Mutter mit mir schon sehr friih in die Oper. So sah
ich im Laufe der Jahre den Freischiitz, die Meistersinger von Niirnberg und
den Fliegenden Holldnder, aber auch Der Bajazzo und Carmen. Ein
besonderes Ereignis war fiir mich eine Auffiihrung der Carmina Burana
von Carl Orff im Breslauer Opernhaus. Als ich dann, um selbst Musik
machen zu koénnen, ein stattliches Schifferklavier geschenkt bekommen



hatte, spielte ich lieber Bach nach Gehor als den ,,Egerlainder Marsch“ oder
,Rosamunde“ nach Noten, wie mein privater Musiklehrer das wollte.

Aber wichtiger als Musikhoren und -spielen war mir von Beginn an das
Gestalten mit der Hand, das Zeichnen und Malen, Formen und Basteln.
Spater kam das Nachdenken {iber mich und die Welt hinzu, vor allem
angeregt durch Biicher, die mein Vater mir zu lesen empfahl. Mit Schiller
und Goethe hatte ich schon iiber die Schule Freundschaft geschlossen, aber
mein Vater gab mir aus seinem fiir mich sonst verschlossenen Schrank zwei
Biicher mit Werken von Heinrich Heine — die Gedichte im Buch der Lieder
und das Versepos Deutschland. Ein Wintermdrchen, auch seine Dramen —
und dazu die von Klabund iibersetzten Gedichte der alten Chinesen zu lesen
und sprach mit mir dariiber, nicht nur iiber den geistigen Gehalt dieser
Literatur, sondern auch dariiber, dass diese Biicher und warum sie ,,zurzeit*
in Deutschland verboten seien. Er hatte sie in der Weimarer Zeit von der
Biichergilde Gutenberg bezogen und in seiner Sehnsucht nach einer
menschlichen Welt auch sehr gebraucht. Er denke, auch ich kénnte sie
brauchen. Und wie ich sie brauchte! Als Gegenargument zu einer Welt, die
mir mit ihren ,teutschen“ Wertorientierungen auf die Nibelungensaga und
die Moral von Siegfried und Hagen, mit ihrem Anspruch auf die
Uberlegenheit und Macht des deutschen Volkes, besonders aber mit dem
propagierten Rassenwahn, der im Stolz auf die nordische Rasse und im
Hass auf die Juden kulminierte —, anfangs unverstdndlich, dann immer
fremder und schlieflich menschenfeindlich geworden war, vor allem
seitdem ich ,als deutscher Junge®“ Mitglied der Hitler-Jugend (HJ) hatte
werden miissen. Ich wollte kein Siegfried, schon gar kein Hagen sein. Die
propagierte Ideologie vom Ubermenschen war mir fremd.

Meine Eltern hatten mir die Mitgliedschaft zuerst im Jungvolk und dann
in der Hitler-Jugend nicht verwehrt, um mich und auch sich selbst nicht in
eine offene Konfrontation mit dem herrschenden Nazi-System zu bringen.
Nach aullen nicht auffallen, aber von innen nichts billigen, was nicht zu
billigen ist, sich nicht offenbaren, sondern die eigenen Gedanken, vor allem
die kritischen, vor anderen verbergen — das war ihre Losung fiir sich selbst,
die sie auch mir weitergaben. Und wie recht sie hatten, sollte sich fiir mich
im Dienst bei der HJ erweisen: bei den normalen Exerzieriibungen nach



preullischem Drill wie bei den kriegerischen Geldndespielen nach der
Parole ,Gelobt sei, was hart macht“, ebenso bei den dummen
Politeinschwoérungen wie bei den niveaulosen Heimabenden zur
Herausbildung von ,Treue“ und , Kameradschaft“ — als Formen von
Gehorsamkeit und Disziplin gegeniiber allem, was angeordnet und befohlen
wurde.

Vor allem hasste ich die Lieder, die ich als Schiiler und Mitglied der HJ
zu singen hatte, weil sie mich fiir einen Geist vereinnahmen sollten, der
mein Geist nicht war. Schon dieses ,,iiber alles im Deutschland-Lied gefiel
mir nicht. Es wurde ja im Grunde nicht als Wert iiber alles, sondern als
Macht iiber alles in der Welt verstanden. Analog zu der Stelle in dem Nazi-
Lied, das mit den Worten begann: ,,Es zittern die morschen Knochen der
Welt vor dem groflen Krieg. Wir haben die Knechtschaft gebrochen, fiir uns
war’s ein grofler Sieg®“, und sich im Refrain zur Gewissheit steigert: ,,Wir
werden weitermarschieren, wenn alles in Scherben féllt, denn heute, da hort
uns Deutschland und morgen die ganze Welt!“, das jedoch stdndig mit den
Worten gesungen wurde: ,,gehort uns Deutschland und morgen die ganze
Welt!“ Diesen deutschen Machtanspruch auf die ganze Welt lehnte ich
grundsdtzlich ab — ganz nach dem Vorbild meines Vaters. Auch die
,normalen“ Soldatenlieder liebte ich nicht, vom ,,Westerwald-Lied*“ bis
zum Lied mit der ,,schwarzbraunen Haselnuss®“ und wie sie alle hieflen.
Besonders hasste ich die todesmystisch einschwoOrenden Lieder wie ,,Heilig
Vaterland“. Zum Kotzen fand ich die antisemitischen Lieder, besonders das
eine, in dem im Refrain vom ,,Judenei im Mondenschein®“ gesungen wurde.
Da war dann von mir kein Laut zu horen.

Dass ich gegen die in meiner Nazi-Gesellschaft verordneten
Ideologiewerte eine von mir selbst akzeptierte eigene Wertorientierung auf
Menschenwiirde und daraus abgeleitete ethische Grundsdtze menschlichen
Zusammenlebens zu setzen lernte, zumal ich ja jenseits der christlichen
Religion aufgewachsen war, verdanke ich meinen Eltern, vor allem meinem
Vater. Beide waren Anfang der dreilliger Jahre aus der evangelischen
Kirche ausgetreten, der sie — ohne inneres Engagement — angehort hatten,
aus Solidaritdt meines Vaters zu seinem Bruder Friedrich, der beim Bau
seines Hauses in Berlin von einer evangelischen Baufirma skandalos



betrogen worden war. Darauthin wurden Vater und Mutter mit Beginn der
Nazi-Zeit als ,gottglaubig” eingestuft, obwohl beide an keinen Gott
glaubten, sich jedoch offiziell nicht als ,,ohne Gott“ oder gar als ,,gottlos
bezeichnen durften, weil Adolf Hitler ,,gottglaubig®“ war und, wie er immer
wieder gar zu gern betonte, im Auftrag des ,,Allmdchtigen® handelte. So
befanden sich meine Eltern in einer schwierigen Lage — nicht zuletzt auch
gegeniiber uns Kindern. Mein Vater léste das Problem auf seine Art, indem
er zuerst mir und dann meinem jiingeren Bruder nach und nach seine eigene
Grundorientierung auf ethische Werte im Leben vermittelte: jenseits von
Religion und Staatsideologie, nie lehrerhaft, sondern stets als véterlicher
Freund. Auf diesem Fundament konnte er spdter gut aufbauen, als er, vor
allem nachdem der Krieg ausgebrochen war, dazu {iberging, uns fortgesetzt
iber den Nazi-Staat und die von ihm begangenen Verbrechen — im Namen
des Fiihrers und des Allméachtigen — aufzukldren. Da meine Mutter in dieser
Sache wie sonst auch den Ansichten und der Lebensweisheit ihres Mannes
folgte, gab es Gleichklang in der Familie. Wir Kinder blieben offiziell
»evangelisch®, schon wegen der Schule, aber im Grunde frei von Glauben
an Gott und vor allem an den ,,Fiithrer.

Zu den im Ganzen ungetriibten Jahren meiner Kindheit gehoren Reisen, die
mich in andere Orte innerhalb und aullerhalb Schlesiens fiihrten. Die erste
Reise — um 1930, da wohnten wir noch in der Liegnitzer Roonstralle —
fiihrte mich mit meinen Eltern zu den Geschwistern meines Vaters in Fiirth
und in Niirnberg. Ich habe noch ein Bild im Kopf von dem Eisenbahncoupé,
in dem wir sallen: Banke mit lila Samtbeziigen, in Kopfh6he mit weillen
Kloppelspitzen geschmiickt, und dariiber ein ovaler Spiegel. 1935
besuchten wir — auch mein Bruder Peter war dabei — Onkel Fritz, den
Bruder meines Vaters, dessen Frau Agnes und Kinder Resi und Heinz,
genannt Heini, in ihrem Haus in Berlin-Frohnau. Das war mein erster
Aufenthalt in dieser Stadt, die spater einmal meine Heimat werden sollte.
An das damalige Berlin habe ich keine Erinnerungen mehr, sehr wohl
jedoch an das von meinem Vater fiir seinen Bruder entworfene Haus: ein
modernes kubisches Gebdude mit grofen Fenstern, weill geputzt und
strukturiert mit roten Klinkern. Neben diesen zwei groflen Reisen in ferne



Orte — es blieben die einzigen — unternahmen meine Eltern mit uns Kindern
des Ofteren Ausfliige in ndher gelegene Orte in Schlesien: so nach
Bolkenhain mit seiner Ritterburg und zu den Grenzbauden auf dem Kamm
des Riesengebirges. Nachdem wir Kinder bereits friih am sanften Hang der
Siegeshohe in Liegnitz das Skifahren erlernt hatten, waren wir im Winter
1937/38 mit Vater und Mutter in Tannhiibel im Heuscheuergebirge in der
Grafschaft Glatz im Siidosten Schlesiens.

Eine groe Reise — allein mit meinem Bruder — unternahm ich im
Sommer 1938 zu den Verwandten meines Vaters in Fiirth, Niirnberg und
Nordlingen. In Niirnberg besuchten wir mit Onkel Ludwig unter anderem
die Burg, von deren Zinnen einst der sagenumwobene Ritter von Eppelein
auf seinem Pferd der Gefangenschaft entsprang, wobei er gerufen haben
soll: ,,Die Nernberger hingeten keinen, sie hatten ihn denn!“ In Nordlingen,
wo Onkel Hans lebte und als Sparkassendirektor eine stadtbekannte
Personlichkeit war, begegnete uns eine Stadt des Mittelalters und der
Renaissance mit einer fast ringsum erhalten gebliebenen Stadtmauer und
vielen Stadttortiirmen. Gebaute deutsche Geschichte pur! Ich malte vor Ort
besonders gern Bilder der Stadt: so das Berger Tor, dem gegeniiber die
Nordlinger Flierl-Familie wohnte, und den hoch aufragenden schlanken
Turm der Stadtkirche St. Georg. Alle diese Reisen waren unvergessliche
Eindriicke in einem fiir uns Kinder mehr oder weniger noch problemlosen
Frieden.

Mein Vater hatte sich in den dreilSiger Jahre als Architekt mehr und mehr
Anerkennung erworben, so dass er auf den Gedanken kam, sich selbstdndig
zu machen. Nachdem er schon friiher, als er noch in Liegnitz gearbeitet
hatte, gelegentlich landliche Bauten fiir GroSgrundbesitzer entworfen oder
umgebaut hatte, zum Beispiel fiir ein adliges Fraulein Edith von
Wallenberg, die ich mit einem Dackel, dem Modehund dieser Jahre, im
Arm in Erinnerung habe, war er von Mai 1938 bis April 1939 als Architekt
und Bauleiter im Auftrag eines Grafen von Althann fiir den Umbau und die
Erweiterung von dessen Guts- und Schlossbauten im Glatzer Bergland tatig.
Zu diesem Zweck hatte er sein Arbeitszimmer in Brockau mit geeigneten
Mobeln aus dem Nachlass eines verstorbenen Breslauer Architekten
eingerichtet. Die neue Tatigkeit verschaffte ihm, 40-jdhrig, auch ein



gesteigertes Selbstvertrauen. Sie hdtte der ersehnte Schritt in die volle
Eigenverantwortlichkeit seiner Arbeit sein konnen. Aber dazu kam es
wegen der drohenden Kriegsgefahr nicht. Da war es doch sicherer fiir ihn,
angestellt zu bleiben: als Architekt und technischer Leiter in seinem alten
Biiro der Siedlungsgesellschaft Schlesien in Breslau.

Noch im letzten Sommer vor dem Krieg besuchten uns in Brockau die
Kinder von Onkel Fritz aus Berlin, Resi und Heinz, die schon alter waren
als ich. Resi, 26 Jahre alt, war Schriftstellerin und sang wunderbar zur
Gitarre russische Lieder. Heinz hatte begonnen zu studieren. Fiir mich
waren sie beide etwas Besonderes: Menschen einer Kultur, wie ich sie noch
nicht kannte. Im Unterschied zu den vielfdltigen Kontakten mit Verwandten
meines Vaters hatten Peter und ich so gut wie keine Beziehungen zu den
wenigen Verwandten meiner Mutter. In Gorlitz lebten eine Tante Pauline
und ihre Tochter Trudel, die wir beide nur vom Hoéren-Sagen her kannten.
Dafiir lebte der Vater unserer Mutter wie schon seit 1934 in Liegnitz auch
ab 1937 weiterhin bei uns, nun in Brockau. Nachdem er im Sommer 1939
verstorben war, sagte meine Mutter spdter immer wieder: ,,Nur gut, dass er
nicht diesen Krieg auch noch erleben muss!*

Jugend im Zweiten Weltkrieg

Am 1. September 1939, an einem schonen Spdtsommertag, war fiir meine
Klasse 3b des Realgymnasiums am Zwinger ein Dampferausflug geplant.
Die Fahrt sollte von einer Anlegestelle an der Oder im Zentrum Breslaus,
gegeniiber der Dominsel, flussabwarts bis nach Leubus gehen. Wir Schiiler
sallen piinktlich um neun Uhr auf dem Oberdeck des Dampfers, dessen
Schornstein schon schwarze Wolken in den Himmel puffte. Unser
Geschichtslehrer, Herr Dohn, der uns begleiten sollte, war noch nicht
eingetroffen, was uns sehr wunderte, hatte er sich doch zu einem
festgelegten Termin in der Schule noch nie verspétet. Als er dann kam und
vor uns trat, sah er abgehetzt und totenbleich aus. So hatten wir ihn noch
nie gesehen. Mit leiser Stimme sagte er: ,,Liebe Jungs, es ist Krieg! Heute
frith ist die deutsche Wehrmacht in Polen einmarschiert. Das wurde vor
kurzem im Radio bekannt gegeben.“ Schockiert von dieser Nachricht,
schwieg er — und wir mit ihm.



Dann folgte redegewandt der Kommentar: Der ,Fiihrer“ habe eine
historische Entscheidung im Interesse der Sicherheit Deutschlands
getroffen, die durch die zuriickliegenden Grenzverletzungen Polens
gegeniiber unserem Land in Gefahr geraten sei. Nach einer kurzen Pause
sagte er: ,,Krieg, liebe Jungs, ist eine ernste Sache. Aber seid gewiss, dieses
Mal wird Deutschland siegen!” Dabei blickte er zum Himmel hinauf und
konnte die Tréanen der Ergriffenheit in seinen Augen nicht verbergen. Wir
Schiiler mochten ihn mehr oder weniger. Er war Soldat und Offizier im
Weltkrieg von 1914 bis 1918 gewesen und hatte uns im
Geschichtsunterricht oft von seinen Erlebnissen in diesen Jahren an den
Fronten und in der Heimat, von den Siegen und von der Niederlage am
Ende des Krieges erzdhlt: natiirlich national-patriotisch {iberformt mit der
Legende vom ,,DolchstofS in den Riicken der kimpfenden Truppe®, als der
die Novemberrevolution 1918 in Deutschland galt, und vom ,,Versailler
Diktat“ als eine fiir Deutschland unakzeptable, weil ungerechte
Friedensregelung. Von alledem sagte er jetzt kein Wort. Er beliel$ es bei der
bloRen Mitteilung — und verbarg seine Betroffenheit nicht. Er wusste, was
Krieg war, wir noch nicht. Seine letzten Worte waren kurz und biindig:
,Liebe Jungs, die Dampferfahrt fillt aus. Geht nach Hause zu euern Eltern.
Morgen sehen wir uns in der Schule.

So begann fiir mich der Krieg. Da war ich zwolfeinhalb Jahre alt. Er war
zu Ende, kurz nachdem ich 18 Jahre alt geworden war. Das war die Zeit
meiner Jugend.

Natiirlich spielte ich, wie schon erwdhnt, als Kind gleich anderen Kindern
auch Soldat. Auch Indianer. Das war so in dieser Zeit zwischen den Kriegen
des 20. Jahrhunderts. Wie anregend auch immer die in den Romanen von
Karl May vermittelte Indianerromantik war, so wirkte die deutsche
Kriegsromantik schon deshalb starker, vor allem ab 1933, weil sie politisch-
ideologisch systematisch verbunden war mit dem Ziel, im ndchsten Krieg
nicht mehr zu verlieren, sondern zu gewinnen, wie ,wir Deutsche“ das
verdienten. Wie sehr das Kriegspielen offiziell zum Thema gemacht wurde,
erlebte ich 1938 bei einer militdrischen Groveranstaltung in der Breslauer
Jahrhunderthalle, zu der mich mein Vater mitgenommen hatte. Da war zu



sehen, wie tapfere deutsche Soldaten als Infanteristen gegen den Feind
kampften und siegten und deutsche Panzer die gegnerischen Stellungen
iberrollten. Viel Beifall beim Publikum. Mein Vater sagte blof: ,Alles
Theater! An der Front sieht das dann ganz anders aus!“ Ich glaubte ihm und
war mehr verstort als auch nur anndhernd begeistert. Ich weild jedenfalls,
dass gerade diese Kriegsveranstaltung in der Jahrhunderthalle wesentlich
dazu beitrug, dass ich, nachdem der Krieg tatsdchlich ausgebrochen war,
Angst davor hatte, Soldat zu werden. Beeindruckt war ich jedoch — das
weild ich noch — von der Jahrhunderthalle als Bauwerk.

Die mit Kriegsbeginn sofort einsetzende Verdnderung in meinem Leben
war, dass mein Vater kaum noch zu Hause war und ich auf meine
zunehmenden Fragen keine Auskiinfte mehr von ihm erhielt. Er fehlte mir
sehr. Als Baufachmann und schon im vergangenen Krieg geiibter Pionier
wurde er wenige Tage nach Kriegsbeginn eingezogen und beim
Wiederaufbau der im ,,Polenfeldzug” zerstérten Briicken eingesetzt — nicht
bei der Wehrmacht, sondern beim Reichsarbeitsdienst. Erst im Dezember
1939, als er nach dem ,Sieg”“ {iber Polen von der Siedlungsgesellschaft
Schlesien, der er ja bis zum Ausbruch des Krieges angehért hatte, fiir zivile
Bauaufgaben angefordert wurde, sahen wir ihn wohlbehalten wieder. Als
freiberuflicher Architekt hitte er diesen Schutz vor dem Zugriff der
Wehrmacht nicht gehabt. Zuriickgekehrt aus dem Krieg, erzdhlte er uns mit
Entsetzen, wie es in Polen war, wie die polnische Zivilbevolkerung von der
deutschen Luftwaffe bombardiert wurde und die Juden von den deutschen
Truppen — Wehrmacht und SS — misshandelt und verschleppt wurden. Das
war ein anderer Krieg als der, den wir bis dahin in den Wochenschauen
gesehen hatten.

Im Friihjahr 1940 fuhr die ganze Familie zur Erholung ins
Riesengebirge. An einem schonen Sonnentag brachte mir mein Vater das
Aquarellieren unter freiem Himmel bei. Einfach begliickend — fiir uns eine
Pause im Krieg.

Im April 1940 eroberten die deutschen Truppen Ddnemark und Norwegen;
am 10. Mai 1940 marschierten sie in Frankreich ein. Damit begann fiir
meinen Vater eine vollig neue Zeit. Da er gewadrtig sein musste, wieder



