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ÜBER DIESES BUCH

Europa im 16. Jahrhundert. Zwischen dem Steinmetz
Leberecht Hamann und dem Jesuiten Christoph Schlüssel
entsteht eine tödliche Feindschaft. Denn Leberecht ist in
verbotener Liebe zur Mutter seines Rivalen entbrannt, und
er kennt ein Geheimnis, das ihm unendliche Macht verleiht.
Es ist das verschollene Erbe des großen Astronomen
Nikolaus Kopernikus, das die Welt verändern, die Kirche in
ihren Grundfesten erschüttern und die Zeit aus ihren
Fugen heben wird.



ÜBER DEN AUTOR

Philipp Vandenberg wurde am 20. September 1941 in
Breslau geboren. Er wuchs nach dem Zweiten Weltkrieg bei
einer Pflegemutter und im Waisenhaus auf und kam 1952
ins oberbayrische Burghausen.Er besuchte dort dasselbe
Gymnasium wie Ludwig Thoma und flog, eigenem
Bekunden zufolge, wie dieser von der Schule. Er kehrte
»reumütig« zurück und konnte in der Folge die
mangelhaften Leistungen in Griechisch sowie Mathematik
durch hervorragende Leistungen in Deutsch und Kunst
ausgleichen. 1963 machte er am humanistischen
Gymnasium Burghausen/Salzach Abitur und studierte
anschließend an der Universität München Kunstgeschichte
und Germanistik (ohne Abschluss). Ein Volontariat machte
Vandenberg 1965/1967 bei der Passauer Neue Presse, die
ihn 1967 zum Redaktionsleiter des Burghauser Anzeigers
machte.Anschließend wurde er Nachrichtenredakteur bei
der Münchener Abendzeitung. 1968–1974 arbeitete er für
die Illustrierte Quick. Dann war Vandenberg bis 1976 als
Literaturredakteur für das Magazin Playboy beschäftigt.
Seither ist er als freier Autor tätig.Vandenbergs Karriere
als Sachbuchautor begann 1973, als er seinen Jahresurlaub
nahm und begann, über den »Fluch des Pharao« zu
recherchieren. Über den rätselhaften Tod von dreißig
Archäologen veröffentlichte er das Buch »Der Fluch der
Pharaonen« (1973), das ein Weltbestseller wurde. Quick
hatte das Manuskript als Serie abgelehnt. Auf den
Bestsellerlisten platzierten sich auch Vandenbergs weitere
Publikationen wie die archäologische Biographie
»Nofretete« (1975). 1977 wechselte Vandenberg seinen
Verlag, blieb aber der kulturgeschichtlichen Thematik treu



und war in der 80er Jahren als Autor historischer
Sachbücher wie »Cäsar und Kleopatra« (1986) erfolgreich.
Mitunter versuchte die Fachkritik, seine populären
Sachbücher als »Archäo-Krimis« abzutun. Vandenbergs
30 Bücher, mit einer weltweiten Gesamtauflage von über
24 Millionen, erschienen bisher in 34 Sprachen übersetzt,
darunter, neben allen Weltsprachen, ins Türkische,
Bulgarische, Mazedonische und Rumänische.Vandenberg
hat aus erster geschiedener Ehe einen Sohn Sascha (geb.
1965). Seit 1994 ist er mit Evelyn, geb. Aschenwald,
verheiratet, beide leben in Baiernrain, in einem tausend
Jahre alten Dorf zwischen Starnberger- und Tegernsee.
Sein Hobby ist das Sammeln von Oldtimern und
Phonographen.



Philipp Vandenberg

Der Fluch des Kopernikus
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VORBEMERKUNG

Im Jahre 1582
wurde der alte Julianische Kalender

durch eine neue, christliche Zeitrechnung ersetzt,
die bis heute Gültigkeit hat.
Grundlage dieses Kalenders,

dem Papst Gregor XIII. seinen Namen gab,
waren Forschungen und Berechnungen
des italienischen Astronomen Luigi Lilio

und des deutschen Jesuiten
Christoph Clavius.

Bei der Kalenderreform kam es zu einer
merkwürdigen Erscheinung:

Auf den 4. Oktober folgte der 15. Oktober 1582.
Zehn Tage wurden also aus dem

Gedächtnis der Menschheit gestrichen.
Dieser Roman beschreibt,

wie es zur Streichung dieser zehn Tage
gekommen sein könnte.

Die Handlung hat also einen wahren Hintergrund,
und das Wechselspiel

zwischen frei erfunden und
historischen Charakteren ist durchaus

beabsichtigt.



KAPITEL I

VERLOCKUNG UND SÜNDE

Anno Domini 1554, im 1484. Jahre seit der Zerstörung
Jerusalems, dem 224. nach Erfindung des Pulvers, dem
110. seit Einführung der Buchdruckerkunst, dem 62. seit
der Entdeckung der Neuen Welt und dem 37. nach der
Reformation des unseligen Doktors der Theologie aus
Wittenberg, in diesem ganz und gar unbedeutsamen Jahre
verschied an Lichtmess der ebenso unbedeutsame
Totengräber Adam Friedrich Hamann unerwartet und in
Verrichtung seiner Arbeit, die Schaufel umklammernd wie
einen kostbaren Besitz.

Als hätte er geahnt, dass ihm vom Schicksal das
geschaufelte Grab als eigene Ruhestätte bestimmt war,
hatte Hamann aus unerklärlichen Gründen eine schmale,
aber ungewöhnlich lange Grube ausgehoben, welche der
ursprünglich zugedachten Gerberswitwe in keiner Weise
angemessen gewesen wäre. Hamann hingegen verfügte
über eine Körpergröße, stattlich wie ein Pferderücken, so
dass er zeit seines Lebens die meisten Menschen um mehr
als einen Kopf überragte. Dies war umso augenfälliger in
Erscheinung getreten, weil Hamann seit jungen Jahren, als
ihm ein Aussatz alle Haare raubte, eine rote Kappe trug,
welche diesen Makel jedoch eher hervorhob als kaschierte.

Der Schlag, hieß es, habe ihn gerührt; aber die
Wäscherinnen am Fluss wussten es wie immer besser und
behaupteten, der »kahle Adam« – so wurde Hamann



allgemein genannt – sei an gebrochenem Herzen
gestorben, weil er am Tag nach Mariä Empfängnis Auguste,
seiner eigenen Frau, die an den Blattern erkrankt und nach
wenigen Tagen verschieden war, die Grube hatte schaufeln
müssen.

Kaum war Auguste, die fromme Frau, unter der Erde, da
hatte der kahle Adam sein Testament geschrieben, weniger
wegen der Aufteilung seines bescheidenen Vermögens
unter seine beiden Kinder, als aufgrund besonderer
Umstände, die er im Falle des eigenen Hinscheidens
herbeiwünschte. Sein Beruf und die damit verbundenen
Grabungen in geweihter Erde hatten ihn in der
Überzeugung bestärkt, dass viele Menschen scheintot
beigesetzt würden. Hamann hatte Reste dieser armen
Seelen gefunden, mit in die Sargdeckel eingekrallten
Fingernägeln; andere lagen auf der Seite anstatt auf dem
Rücken.

Aus Angst, ihm könnte ein ähnliches Schicksal
widerfahren, hatte der kahle Adam testamentarisch
verfügt, man möge auf seinem Sarg ein neun Ellen langes
Eisenrohr anbringen, damit er, falls er je scheintot
begraben würde, sich rufend bemerkbar machen könnte.

Das eigenwillige Begehren des kahlen Adam fand bei
der niederen Geistlichkeit von St. Michael, in dessen
Kirchhof er zahllose Überreste armer Seelen vergraben
hatte, wenig Verständnis und wurde glattweg abgelehnt.
Vermutlich hätte so der entseelte Leib des Adam Friedrich
Hamann im genannten Jahre die gleiche ausweglose
Bestattung erfahren wie Tausende vor ihm, wäre der
redliche Wunsch des allzeit frommen Bestatters nicht dem
Koadjutor seiner Eminenz auf dem Domberg zu Ohren
gekommen, der im Ruf angehender Heiligkeit stand: Zum
einen, weil er alljährlich von Aschermittwoch bis
Ostersonntag fastete und nur Wasser zu sich nahm wie
einst der Herr in der Wüste; zum anderen, weil er den
gesamten Pentateuch und alle vier Evangelisten auswendig



hersagen konnte; eine Fähigkeit, dank derer er selbst beim
Hochamt im Dom auf das Missale verzichtete. Ein Wort aus
seinem Mund hatte Gewicht wie ein käuflicher Ablass auf
den Stufen von St. Peter in Rom.

Dieser weise und heilige Mann meinte mit der
Ernsthaftigkeit eines Bußpredigers, weder ein Gesetz
Gottes noch eines der Kirche schreibe vor, wie die
sterblichen Überreste eines Christenmenschen der
geweihten Erde zu übergeben seien, nicht senkrecht und
nicht waagrecht; ja, nicht einmal eine Kleidervorschrift
habe in die christliche Lehre Eingang gefunden. Deshalb
könne dem letzten Wunsch Hamanns, der in Glauben und
Rechtschaffenheit gelebt und mit seiner Schaufel
christliche Nächstenliebe gezeigt habe, auch stattgegeben
werden; ja, er und alle christkatholischen Seelen des
Abendlandes müssten sich fragen, ob diese Art von
Bestattung nicht sogar die angemessenere sei. Denn, so
fragte der heilige Mann, welchen Wege finde die Seele im
Falle des Scheintodes? Zu Gott könne sie nicht gegangen
sein, denn dann wäre der Mensch wirklich tot. Im Körper
könne sie jedoch auch nicht verweilen, denn in diesem Fall
könne der Körper nicht ganz ohne Leben sein. O welche
Seelenpein!

Über diesem theologischen Zwiespalt wurde Adam
Fridrich Hamann beerdigt samt einem Rohr, das aus dem
Sarg über den Grabhügel herausragte wie der Rauchfang
der Fischerhütten am Fluss. Er bot Leberecht und Sophie,
den beiden Kindern Hamanns, Gelegenheit, jeden Morgen
den steilen Kirchhof aufzusuchen und kniend an dem Rohr
zu lauschen oder, den Mund an die enge Röhre gepresst,
heimliche Worte zu flüstern.

Leberecht, der hochaufgeschossene Junge, war gerade
14 Jahre alt und ein getreues Abbild seines Vaters, bis auf
das Haar, das ihm in langen Locken auf die Schultern fiel.
Sophie, seine um zwei Jahre ältere Schwester, wies weder
mit der Mutter noch mit dem Vater irgendeine Ähnlichkeit



auf, was der Schönheit des Mädchens jedoch nur dienlich
sein konnte.

Nach zwei Wochen beschlossen Leberecht und Sophie, ihre
täglichen Besuche auf dem Friedhof von St. Michael
einzustellen, nicht ohne zuvor ihrem Vater am Grabe ein
letztes Lebewohl gesagt zu haben. Bei der Rückkehr
erwartete sie vor dem Wohnhaus am Kranen ein
hochmütiger, eitler Mensch. Er saß, bunt gekleidet wie ein
fahrender Handelsmann und mit einer üppigen samtenen
Haube auf dem Kopf, auf der Holzbank neben dem Eingang
und blinzelte in die matte Wintersonne.

Sophie, die ältere, erkannte ihn sofort und ahnte nichts
Gutes. Der eitle Geck war Jakob Heinrich Schlüssel, der
Wirt vom Sand, von dem die Mutter erzählt hatte, sie sei
mit dem Schurken über fünf Ecken verwandt – mehr hatte
sie nie angedeutet.

Besorgt, beinahe ängstlich fasste Sophie ihren Bruder
an der Hand, da trat ihnen der Alte in den Weg: »Ich habe
es mir nicht ausgesucht; bei allen Heiligen, ich wüsste mir
Besseres. Aber der Magistrat hat entschieden. Ich bin euer
Vormund.«

Sophie, genannt »Veilchen« wegen ihrer auffallend
blassen Haut, ließ Leberechts Hand los und begann an
ihrem langen Gewand herumzuzupfen, so als wollte sie ihre
Ordentlichkeit demonstrieren; dann blickte sie Schlüssel an
und sagte schüchtern: »Bei der Heiligen Jungfrau Maria,
wenn es denn so gewollt ist!« Und an Leberecht gewandt,
der starr stand wie eine Salzsäule in der Wüste: »Sag
schon, dass es uns eine Ehre ist. Das ist es doch, oder?«

Leberecht nickte geistesabwesend. Es fiel ihm schwer,
mit der Situation fertigzuwerden. Vormund? Wozu
brauchten sie einen Vormund? Er und Sophie waren alt
genug, um sich selbst zu helfen.

Schließlich entgegnete er: »Es ist uns eine Ehre, Herr
Vormund.«



Aber wie er das sagte, wie Leberecht dabei die Augen
zusammenkniff und die Stimme verstellte, das blieb dem
Wirt vom Sand, der die Menschen kannte, nicht verborgen.
Schlüssel wischte sich mit dem Ärmel seines Gewandes die
Nase, räusperte sich lautstark und spuckte, was nur einem
Mann von hohem Ansehen erlaubt war, in weitem Bogen
auf die Straße.

»Damit«, meinte er, und es klang etwas verlegen, »ist
alles gesagt. Ich erwarte euch am Nachmittag bei mir, um
das Weitere zu besprechen. Und zieht euch saubere
Kleidung an! Verstanden?«

»Ja, Herr Vormund, wir haben verstanden«, antwortete
Sophie, um der peinlichen Situation die Schärfe zu
nehmen. »Ja, Herr Vormund.«

Der feine Herr Schlüssel erhob sich von der Bank und
nahm den Weg zum Rathaus auf der Brücke inmitten des
Flusses. Leberecht betrachtete die Ärmel seines Wamses.
Gewiss, man sah ihm an, dass schon sein Vater das Gewand
getragen hatte. Die Ärmelränder waren zerschlissen, die
Nähte spröde und kaum zum Nachbessern geeignet; aber
ging er nicht sauber gekleidet, viel sauberer, als es seinem
Stand zukam?

Sophie, die ihres Bruders Gedanken lesen konnte, zog
Leberecht ins Haus und schob ihn die enge Holztreppe
empor in das erste Stockwerk. Zwei Kammern mit je einem
Fenster zur Straße und ein verrußter Verschlag, dessen
eine Hälfte ein gemauerter Ofen einnahm, waren das
Zuhause ihrer Kindheit gewesen. Der Lärm vom Kranen,
wo die langen Flusskähne entladen wurden, wo die
Marktfrauen schon frühmorgens ihre Waren ausriefen, dass
es in den engen Gassen hallte, der ölige Geruch von
gebratenem Fisch, der sich mit dem warmen Gestank
feilgebotener Eingeweide mischte, der beißende Qualm aus
der Schmiede im Erdgeschoss, der das ganze Haus mit
einer fahlen Rußschicht überzog, das Kindergeschrei an



den Nachmittagen – Erinnerungen an eine unbeschwerte
Kindheit: All das sollte nun auf einmal zu Ende sein?

Durch die kleinen Fenster fiel ein zaghafter
Sonnenstrahl, gerade ausreichend, den länglichen Tisch
und die hölzernen Sitzbänke auf beiden Schmalseiten zu
erhellen. Leberecht ließ sich auf seine angestammte Bank
fallen, die ihm ans Herz gewachsen war wie ein kostbarer
Besitz, schob die angewinkelten Arme auf den Tisch und
verbarg seinen Kopf in den Ärmeln seines Gewandes. Er
schluchzte. Erst jetzt wurde ihm so richtig bewusst, was
der frühe Tod der Eltern für sein künftiges Leben
bedeutete. Mehr als die Mutter hatte Leberecht seinen
Vater geliebt. Er hatte ihn bewundert und verehrt, weil er
auf alle Fragen des Lebens eine Antwort wusste und,
obwohl er nie eine Lateinschule besucht hatte, von
hervorragender Bildung, ja Gelehrsamkeit gewesen war,
die einem Totengräber in keiner Weise zukam.

Adam Friedrich Hamann, der Totengräber vom
Michelsberg, hatte sich all sein Wissen selbst angeeignet;
er war häufiger Gast in der Bibliothek des Klosters
gewesen, häufiger als die hohen Herren Fratres, die sich
weiße Stulpen über die schwarzen Kutten ihrer Ärmel
zogen, wenn sie die Worte des Herrn oder jene der
Weisheit und Wissenschaft studierten und dabei
einschliefen. Ein Totengräber, des Lesens und Schreibens
kundig und erfahren in den Gesetzen der Geometrie, wie
sie Pythagoras und Euklid gelehrt haben, war äußerst
ungewöhnlich und suspekt und gab Nahrung für vielerlei
Gerüchte und Spekulationen, von denen das
niederträchtigste Hamann als abtrünnigen Jesuiten
verleumdete, welcher aus Leidenschaft zu einer Frau der
heiligen Mutter Kirche den Rücken gekehrt habe.

Der Hauptgrund für diese Verleumdung lag darin
begründet, dass Hamann die Evangelien in lateinischer
Sprache las, wie das vor Luthers Zeiten jeder fromme
Christenmensch tun musste, wollte er Gottes Wort auf



eigene Weise erfahren. Weil er nicht über das Geld verfügt
hatte, das erforderlich war, seine Kinder in die Schule zu
schicken, und weil er eine natürliche Neigung zu allem,
was mit Wissenschaft und Gelehrsamkeit in
Zusammenhang stand, an den Tag legte, hatte der Vater
seine Kinder gleichsam spielend und ohne Zwang im Lesen
und Schreiben, sogar in lateinischer Sprache, und im
Christentum unterrichtet.

Daneben – oder richtiger: In der Hauptsache – hatte
Leberecht beim Steinmetz Carvacchi eine Lehre begonnen.
Das entsprach seiner Neigung, denn nichts beeindruckte
den Jungen mehr als das Säulen- und Skulpturenwerk aus
feinkörnigem Sandstein, das dem hohen Dom die kunstvolle
Weihe gab. Dreihundert Jahre alt, zeigte das weiche
Gestein, das von der Härte des Marmors so weit entfernt
war wie die kleine Stadt am Fluss vom päpstlichen Rom,
erste Verfallserscheinungen, und Carvacchi stand jener
Bauhütte vor, welche mit zwei Dutzend Gesellen und einer
wechselnden Zahl von Tagelöhnern die
Ausbesserungsarbeiten besorgte.

Carvacchi, den sie wegen seines unaussprechlichen
Namens, aber auch, weil es – anatomisch gesehen – den
Tatsachen entsprach, »Schwellkopf« nannten, gehörte zu
jenen gar nicht seltenen Menschen, denen Verachtung und
Bewunderung in gleichem Maße zuteilwerden. Der
Schwellkopf, von florentinischer Herkunft, obwohl er
besser fränkisch sprach als die arroganten Domherren, war
ein Genie, wenn es darum ging, die zerstörte Hand einer
Statue, eine gelockte Haarsträhne oder den gesplitterten
Saum eines steinernen Gewandes zu ersetzen. Mühelos
gelang es Carvacchi, die Technik des Originals
nachzuempfinden, so dass, obwohl kaum zwei Kunstwerke
des Domes aus der Hand desselben Künstlers stammten,
seine Renovierungskunst nicht die geringsten Spuren
hinterließ. Daneben aber neigte er zum Trinken, zu losen
Weibern, verschwenderischer Lebensweise, zum



Schuldenmachen und zur Händelsucht. Zänkisch wie die
Waschfrauen an der Regnitz, ging er keinem Streit aus dem
Weg, ja, er fühlte sich von Streitereien magisch angezogen
wie der Teufel von der Sünde, vor allem im Umgang mit
den Pfaffen, bei denen er in Brot und Arbeit stand.

Bei Leberecht Hamann hinterließ der Mut des
Lehrmeisters tiefen Eindruck. Er hatte mit eigenen Augen
gesehen, wie der Schwellkopf auf dem Weg zum Domberg
vor dem Prediger Dr. Athanasius Semler, der stets
purpurfarben gegürtet auftrat, ausspuckte und seines
Weges ging. Und das vor einem heiligen Mann, dem die
Herren des Magistrats, wenn sie ihm begegneten, unter
Kniefall den Ring küssten, während ihre Frauen drei
Kreuze über die Schnürbrust schlugen!

Leberecht spürte Sophies Hand auf seinem Haar und er
hörte ihre Stimme: »Es wird alles gut werden. Schlüssel ist
ein guter Mensch, glaube mir!«

Der Junge wischte sich mit der Hand übers Gesicht. Er
nickte, obwohl er gerade davon in keiner Weise überzeugt
war.

»Was ist ein Vormund?«, fragte Leberecht und sah zu
Sophie auf.

Die hob die Schultern, malte mit dem Finger ein Kreuz
auf die Tischplatte und erwiderte unsicher: »So eine Art
Ersatzvater, der auf uns aufpasst, dein Lehrgeld bezahlt
und über meine Unschuld wacht.«

Leberecht blickte aus dem Fenster und fragte: »Aber
warum gerade Schlüssel, der Wirt vom Sand?«

»Der Wirt vom Sand ist ein wohlhabender Mann, er ist
rechtschaffen und angesehen, und obwohl er sich mehr
Kinder leisten könnte als jeder andere in der Stadt, blieb
ihm nur ein einziger Sohn. Wir sollten Schlüssel dankbar
sein, hörst du!«

Während sie das sagte, begann Sophie Leibwäsche aus
einem Schrank zu nehmen, der in die Innenwand
eingelassen und mit einem breiten Holzrahmen verblendet



war. Sie stapelte die einzelnen Stücke in einem hohen
Weidenkorb, wie ihn die Marktfrauen auf dem Rücken
tragen, und mahnte ihren Bruder, indem sie ihm einen
Leinensack zuwarf: »Du solltest ebenfalls deine Kleider
einsammeln.«

Die dunkle Zukunft, von der Leberecht sich mit einem
Mal bedroht sah wie von einem gefährlichen Ungeheuer,
ließ sein Gesicht erstarren. Leberecht hatte Angst, eine
Angst, die sogar die Trauer über den Verlust des Vaters
übertraf. Er fühlte sich allein gelassen, einsam und hilflos
wie noch nie in seinem Leben. Wie im Traum suchte er
seine Kleidung zusammen, stopfte sie in den Sack und
ergriff das Lederband des Holzkästchens, das sein
Steinmetzwerkzeug enthielt, seinen ganzen Stolz und
einzigen Besitz. Ohne einen letzten Blick auf die glückliche
Umgebung seiner Kindheit zu werfen, verließ er die
finstere Stube, polterte die abgetretene Stiege hinab und
trat ins Freie. Sophie folgte verstört mit dem Weidenkorb
auf dem Rücken.

Während sie ein Stück flussaufwärts gingen zu der
oberen Brücke, die vom ärmlichen und arbeitsamen Viertel
über den Fluss zum Sand führte, und während Leberecht,
den Blick zu Boden gesenkt wie ein Kanoniker beim
Miserere, vor sich hin stapfte, kam Sophie eine
Aufmunterung in den Sinn, die ihr Vater oft gebraucht
hatte, wenn widrige Umstände es erforderten. Sophie
sagte: »Kopf hoch, mein Junge, wo bleibt dein Stolz?«

Da musste Leberecht lachen, wenngleich seine Augen
feucht glänzten wie dunkle Beeren im Morgentau. Ohne
diese Aufmunterung hätte Leberecht Mühe gehabt, den
Mantel abzustreifen, der seine Gedanken einhüllte und ihm
die Armseligkeit seiner Existenz vergegenwärtigte.
Leberecht rang sich ein Lächeln ab, nickte seiner
Schwester zu und warf demonstrativ den Kopf in den
Nacken.



So trafen sie lachend und scherzend beim Wirt im Sand
ein, einem breitbrüstigen Fachwerkhaus aus rotbemalten
Balken und weißem Mauerwerk. Zu beiden Seiten des
spitzbogigen Eingangs, dessen zweiflügeliges Tor mit
eisernen Rauten beschlagen war wie der Schild eines
Kreuzfahrers, reihten sich vergitterte Fenster mit
Butzenscheiben.

Drei oder vier steinerne Stufen führten zu einem
großen, gewölbten, mit rohen Ziegeln gepflasterten Raum
hinauf, von dem links und rechts und an der Stirnseite
spitzbogige Türen abgingen. Dazwischen standen an den
Wänden lange schwarze Bänke und ausgediente Weinfässer
als Tische.

Obwohl es noch hell war, war die Wirtsstube bereits
erfüllt von dem lauten Geschrei eines Trinkgelages.

Leberecht hatte noch nie eine Gaststube betreten, erst
recht nicht Sophie; aber ein dicklicher Junge, der an einer
gedörrten Pferdewurst kaute und die Pelle genüsslich auf
den Boden spuckte, erlöste Leberecht und Sophie aus ihrer
Verlegenheit.

»Die Hamann-Waisen!«, rief er süffisant, wie es einem
Jungen seines Alters überhaupt nicht zukam. »Gott schütze
uns vor Lumpenpack und Gesindel!«, und dabei schlug er
mit der Pferdewurst in der Hand ein flüchtiges
Kreuzzeichen.

Leberecht ließ seinen Kleidersack zu Boden fallen, und
er holte gerade mit seinem Holzkasten aus, um den
unverschämten Fettwanst damit niederzuschlagen, da
erschien in der Tür zur Linken die massige Gestalt des
alten Schlüssel, und seine gewaltige Stimme schallte durch
das Gewölbe: »Christoph! Silentium! Abitus!1«

Der dickliche Junge senkte den Kopf, drehte sich um
und verschwand wie ein dressierter Köter.

Grinsend, aber mit finsteren Brauen baute sich der Wirt
vom Sand vor ihnen auf. Er trug ein dunkelrotes vornehmes



Wams mit aufgepluderten Ärmeln. Seine Hände hielt er im
Rücken, die fetten Beine geschlossen. In kurzen Abständen
hob er die Fersen, als wollte er dadurch noch größer
erscheinen. Sein Blick verriet nicht die geringste
Anteilnahme; er war eher drohend.

»Martha!«, rief Schlüssel mit lauter Stimme, und über
die seitliche Treppe kam eine schöne rothaarige Frau
herabgeschritten. Ihr stolzes Aussehen war ebenso
berühmt in der Stadt wie ihre Tugendhaftigkeit und Güte.
Zweimal im Jahr an den Festen der Erscheinung des Herrn
und der heiligen Martha, speiste sie die Armen und zog so
die Dankbarkeit aller auf sich und den Verdacht, eine
Heilige zu sein wie jene fromme Elisabeth von Thüringen,
die während einer Hungersnot täglich 900 Menschen
versorgt und nach dem Tod ihres Mannes bei ihrem Oheim,
einem leibhaftigen Bischof, Schutz gefunden hatte.
Zweifellos verkörperten Jakob Heinrich Schlüssel und seine
Frau Martha jene Gegensätze, die so verschieden sind wie
Wasser und Feuer, Himmel und Hölle, Gut und Böse. Denn
was Martha Schlüssel an Güte verströmte, das strahlte der
Wirt vom Sand an Boshaftigkeit aus.

Man konnte nur spekulieren, welche Fügung des
Himmels oder der Erde diese beiden Menschen
zueinandergeführt hatte; aber vermutlich verbarg sich
dahinter jenes Gesetz der physikalischen Wissenschaft,
nach welchem Gegensätze die größte Anziehung bewirken,
während Eintracht und Harmonie sich abstoßen wie die
gleichgerichteten Enden zweier Magnetsteine. Hielten sie
Martha für eine schöne Heilige, so nannten sie den Wirt
vom Sand einen hochmütigen, eitlen, nichtswürdigen
Schurken, für den seine Wirtschaft nur ein angenehmer
Zeitvertreib war. Für gewöhnlich fuhr er im Lande umher
und suchte vielerlei Geschäfte, getreu dem Motto, dass nur
mit Geld Geld zu verdienen sei. Daher liebte er das Spiel,
die Tafelfreuden und das schöne Geschlecht, und die Leute
tuschelten, er halte sich die schöne und edle Martha nur,



um sich selbst zu schmücken wie mit einem Kleinod.
Jedenfalls kühlte er seine Leidenschaften – das war kein
Geheimnis – mit einer liederlichen Edeldame namens
Ludowika, die auch dem Fürstbischof zur Hand ging –
vermutlich aus diesem Grunde.

Schlüssel versuchte, vor seiner Frau freundlich zu sein,
was jedoch gründlich misslang, als er sagte: »Das sind sie,
die Waisen vom Kranen!«

In seinen Worten lag so viel Überheblichkeit, dass
Leberecht am liebsten auf der Stelle kehrtgemacht hätte
und fortgelaufen wäre. Jedenfalls wusste er von diesem
Augenblick an, dass er hier nicht bleiben würde. Er war
jung und kräftig und nicht auf den Kopf gefallen; er
brauchte den alten Schlüssel nicht zum Überleben.

Zur Begrüßung fasste die Frau Leberecht und Sophie an
den Händen und drückte sie. Leberecht genoss die Wärme,
die von Martha ausging.

»Mutter«, meinte die Wirtin, »kann ich euch nicht sein;
aber ich will für euch sorgen, als wäre ich euch eine
Schwester.«

»Recht so!«, drängte der Wirt sich dazwischen. »Oben
unter dem Dach ist eine Kammer gerichtet. Martha wird sie
euch zeigen.«

Sie stiegen fünf steile Treppen nach oben. Neben dem
Taubenschlag, wo auch das Gesinde seine Schlafstellen
fand, gab es eine kleine Kammer mit einem knorrigen Bett
aus rohem Holz und einem winzigen Fenster zum Domberg
hin. Der breite Kamin, der mitten durch das karge Zimmer
ging, verbreitete wohlige Wärme.

Leberecht und Sophie sahen sich an. Eine Kammer für
sie beide allein! Nicht einmal bei ihren Eltern hatten sie
eine eigene Kammer gehabt. Vater, Mutter und beide
Kinder hatten in einem Bett geschlafen, einem
quadratischen Kasten mit einem Holzdach darüber zum
Schutz vor der Kälte, die von oben kam, und vor dem
Ungeziefer, das sich nachts von der Decke fallen ließ.



»Es wird schon alles gut werden«, meinte Sophie,
nachdem die Wirtin gegangen war.

Leberecht wiegte den Kopf hin und her, als glaubte er
Sophies Worten nicht so recht. Dann sagte er zu seiner
Schwester: »Ich glaube nicht an die Güte des alten
Schlüssel. Es muss doch einen Grund geben, warum er so
bereitwillig unser Vormund wurde. Der Wirt vom Sand tut
nichts ohne eigenen Nutzen!«

»Aber vielleicht sein Weib. Die Wirtin ist eine
herzensgute Frau. Das weiß doch jedes Kind. Danken wir
Gott, dass uns der Wirt vom Sand das Waisenhaus erspart
hat.«

Leberechts größte Sorge galt der Fortsetzung seiner
Lehrzeit. Wie sollte er die zwölf Gulden Lehrgeld
aufbringen, die Carvacchi im Jahr verlangte?

Am Abend bei der gemeinsamen Suppe verkündete der
Wirt vom Sand in Anwesenheit seiner Frau Martha und des
Sohnes Christoph, wie er sich die Zukunft der Ziehkinder
vorstellte. Sophie sollte die Stelle einer Hausmagd
einnehmen, ohne Lohn, aber gegen freies Essen und ein
neues Gewand im Jahr. Für Leberecht wollte Schlüssel zwei
Jahre lang das Lehrgeld übernehmen, finanziert aus dem
Erlös des Nachlasses des verblichenen Adam Friedrich
Hamann, den der Wirt vom Sand, nach Abzug aller Kosten,
auf etwa 25 Gulden schätzte.

Während sich Jakob Heinrich Schlüssel auf keine
weitere Erklärung einließ, was die Vormundschaft betraf,
rührte Martha verlegen in ihrer Suppe. »Ihr werdet euch
natürlich die Frage gestellt haben«, platzte sie endlich
heraus, »warum gerade der Wirt vom Sand die
Vormundschaft für euch übernommen hat …«

»Jeder Mensch kennt Eure Güte«, fiel Sophie der Wirtin
ins Wort.

Die schlug die Augen nieder und fuhr fort: »Gott, der
Allmächtige hat uns nur einen Sohn geschenkt. Es war sein
Wille, uns für unsere Sünden zu strafen und uns keine



weiteren Nachkommen zuteilwerden zu lassen. Für
jedermann erkennbar schwebte der Makel der Sünde, des
einzigen Kindes, über unserem Haus. Wenn wir euch an
Kindes Statt aufnehmen, so ist es unser Wunsch, diesen
Makel zu tilgen. Ihr gehört von nun an zur Familie.«

Martha schien erleichtert, nachdem sie sich erklärt
hatte. Nur der Wirt vom Sand und sein Sohn sahen sich
ziemlich ratlos an. Mutters Erklärung war ihnen sichtbar
peinlich.

Schließlich fuhr Schlüssel seinem dicken Sohn durchs
Haar und verkündete stolz: »Dafür macht uns dieser eine
viel Freude. Christoph besucht das Jesuitenkolleg. Er
studiert Latein und Mathematik und Euklids Lehre von den
Elementen.« Und an seinen Sohn gewandt: »Sag etwas auf
Lateinisch, damit sie sehen, wie klug du bist! Sag was!«

Verlegen begann Christoph Schlüssel: »Gallia omnis est
divisa in tria partes …«

»Partes tres!«, unterbrach Leberecht. »Gallia est omnis
divisa in partes tres!2 So jedenfalls hat es Gaius Julius
Caesar niedergeschrieben.«

Der Wirt lachte. »Ein Steinmetzgeselle will einen
Schüler des Jesuitenkollegs korrigieren!«

»Warum nicht!«, meinte Leberecht vorlaut. »Wenn er
das Lateinische besser hersagen kann?«

»Du? Du?«, lachte der alte Schlüssel nun noch lauter.
»Du willst Latein können? Wer hat dir das beigebracht?«

»Mein Vater«, erwiderte Leberecht knapp, und Sophie
nickte stolz.

»Der Totengräber?«
»Ja, der Totengräber!«
Schlüssel schüttelte sich vor Lachen. »Und wer, mit

Verlaub, hat ihm das beigebracht, dem Totengräber?«
»Die Mönche vom Michelsberg, mit Verlaub.«
Der Wirt hielt verwundert inne. Der dicke Junge blickte

erst verwirrt, dann zornig, dann meinte er weinerlich: »Die



Mönche vom Michelsberg unterhalten keine Lateinschule!«
»Nein«, antwortete Leberecht, »aber sie haben eine

große Bibliothek mit vielen lateinischen Büchern. Ich habe
sie selbst gesehen.«

Die Stimme des Jungen wurde heftig: »Es ist nicht
erlaubt, dass Ungebildete Bücher lesen!«

Leberecht zog seine Stirn in Falten: »Wer sagt das?«
»Die heilige Mutter Kirche. Sie gestattet nur Bücher zu

lesen, die im christlichen Glauben geschrieben sind. Und
um zu erkennen, dass ein Buch die christliche Lehre
verbreitet, muss man gebildet sein.«

»So wie du.«
»Ja.«
»Aber Gaius Julius Caesar war ein Heide!«
»Ganz recht!«
»Trotzdem hast du seine Schrift gelesen.«
»Ich habe sie in dem Bewusstsein gelesen, dass seine

Schriften heidnische Schriften sind. Ein Ungebildeter liest
sie ohne Kritik. Das ist schädlich für den Glauben.«

Leberecht zog die Augenbrauen hoch; aber er schwieg.
Doch von Stund an hatte er für diesen vollgefressenen
Dickwanst nur noch Verachtung übrig, und er wusste, dass
es früher oder später zu einer Auseinandersetzung
kommen würde.

Am folgenden Morgen, es war der fünfte Fastensonntag,
ging Martha Schlüssel mit Christoph, ihrem leiblichen, und
Leberecht, ihrem Ziehsohn, zur Messe im Dom. Sophie
hatte Küchenarbeiten zu verrichten.

Die hochherzige Entscheidung des Wirtes vom Sand, die
Waisen bei sich aufzunehmen, hatte sich in Windeseile
herumgesprochen, und der unerwartete Schritt fand große
Anerkennung. Martha, die ihre Schönheit ebenso
bereitwillig zur Schau trug wie ihren frommen Glauben,
hatte zum Schutz vor der Märzkälte einen schwarzen
Umhang um die Schultern geschlungen. Darunter trug sie



ein grünes wollenes Kleid mit breiten senkrechten
Samtstreifen, ein Gewand, das ihr die Bewunderung von
Frauen und Männern im gleichen Maße einbrachte.

Vorbei am Georgentor betraten sie den Dom durch die
der Stadt zugewandte Gnadenpforte. Die Messe wurde vom
Domprobst gelesen. Der Bischof selbst verfolgte das
Geschehen eher teilnahmslos von einem roten Thronsessel
im schwarzverhangenen Peterschor.

Nach Verkündung des Evangeliums zum fünften
Fastensonntag bestieg der Domprediger Athanasius Semler
die steinerne Kanzel. Unruhe kam auf, dann starrten die
Kirchenbesucher wie gebannt auf die kleine dürre Gestalt
über ihren Köpfen. Semler genoss die fromme Erwartung
und ließ den Blick unendlich langsam über das Volk der
Gläubigen schweifen, als suchte er einen Sünder.

Endlich erhob er seine hohe Stimme und begann leise:
»Gott sei euch armen Sündern gnädig, euch elenden
Kreaturen der Sünde, euch Werkzeug des Teufels und der
bösen Mächte, die ihr« – seine Stimme wurde lauter und
lauter – »Schindluder treibt mit den Gaben Gottes tagaus,
tagein. Aber Gott der Allmächtige wird euch strafen mit
dem ewigen Höllenbrand. Satans Knechte werden euch
rösten auf glühenden Eisen und vierteilen mit schartigen
Schwertern, und euer Wehgeschrei wird lauter sein als die
Posaunen von Jericho und es wird den Donner des Himmels
übertönen …«

Im Dom wurde es totenstill. Die Menschen standen mit
gesenkten Köpfen. Martha hatte ihren schwarzen Umhang
über den Kopf gezogen und presste ihn krampfhaft unter
dem Kinn zusammen. Leberecht, auf den die geifernden
Worte des Predigers wenig Eindruck machten, sah, dass
Martha beschämt die Augen niederschlug. Zu seiner
Verwunderung trug sogar Christoph ein reumütiges
Gesicht zur Schau.

»Die Qual«, fuhr Semler fort und zeigte mit
ausgestrecktem Arm in die Menge, »die Qual der Hölle



wird unvorstellbar sein, unvorstellbar größer als Kreuz und
Trübsal, Pein und Schmerz, mit denen dieses Jammertal
überhäuft ist. Aber wie groß und vielfältig diese Qualen
auch sein mögen, so sind sie doch geteilt und gemäßigt,
und niemals werden alle zusammen und zur selben Zeit
denselben Menschen anfallen und peinigen. Wer arm ist, ist
deshalb nicht krank am Leib. Wer krank ist, wird deshalb
nicht verspottet. Wer betrübt ist, muss deshalb nicht Durst
und Hunger leiden. Wer von einem Menschen gehasst und
gequält wird, erleidet deshalb nicht von allen Menschen
Verfolgung. Augenpein macht keine Schmerzen in den
Händen. Lahmheit verursacht keine Zahnpein. Leidet der
Leib, so ist der Geist nicht verstört. Stets bleibt dem
Menschen noch etwas übrig, das frei ist von Qual. Und
wenn ein Kranker sich zuweilen einbildet, alles tue ihm
allenthalben wehe, so ist doch gewiss, dass derselbe
Schmerz, der ein einzelnes Glied heimsucht, nicht zugleich
in allen Gliedern sein kann. Denn wo er von Hitze gepeinigt
wird, da kann er keine Kälte leiden. Wo ihm vor Speisen
ekelt, da kann er nicht von Hunger gequält werden. Und
das Leid, das einer gestern aushielt, kann er heute nicht
mehr fühlen. Ich aber sage euch Sündern vor Gott dem
Allerhöchsten: Über euch werden alle Höllenqualen auf
einmal kommen, über eure Leiber alle Schmerzen und
Peinen im höchsten Grade und zur selben Zeit.

Geht mit euren Gedanken in die Spitäler und
Siechenhäuser, die mit Pesthaften und Verwundeten
angefüllt sind. Hört, wie das arme Volk ächzt und jammert,
greint und schreit. Der eine wegen unerträglicher
Schmerzen im Gehirn, jener wegen Pein an den Zähnen, ein
anderer vom Schneiden in den Därmen. Arme und Beine
sind jenem gebrochen wie dürre Äste, der Kopf zerschlagen
ist diesem, dem Dritten ist der Leib durchstochen, der kalte
Brand hat dem vierten Mund und Nase abgefressen.
Wundärzte mit glühenden Eisen brennen hier und
schneiden dort mit scharfen Messern in das lebendige



Fleisch. Hier sägen sie einem die Hand, dort einem andern
den Fuß vom zuckenden Leib. Allenthalben ist Jammer und
Elend und kaum einer kann, ohne ohnmächtig zu werden,
dem furchtbaren Spektakel zuschauen. Stellt euch in
euerem Gehirn alle Torturen vor, die von grausamen
Tyrannen jemals erfunden, und entweder aus Rache an
ihren Feinden oder aus Hass an Märtyrern und Blutzeugen
Christi in teuflischer Tobsucht ausgeübt wurden. Seht nur
die Folterbänke, auf welchen sie ausgestreckt wurden wie
zuckendes Schlachtvieh, Galgen und Räder, mit denen sie
lebendig zergliedert, die Geißeln und Skorpione, mit denen
sie zerfleischt wurden bis aufs bloße Gebein und mit Salz
bestreut. Riecht ihr den Geruch der glühenden Pfannen, in
denen sie zerkocht und gebraten wurden, das siedende
Blei, das ihnen in den Mund gegossen, das Pech, mit dem
ihre Leiber beschmiert und angezündet wurden? Erdenkt
alles, was ihr an Torturen und Pein ersinnen könnt, denkt
euch alle Wunden und Krankheiten zusammen und stellt
euch vor, ihr müsstet alles auf einmal erleiden! Dann hättet
ihr für einen kurzen Augenblick eine Vorstellung von der
Hölle, jene Pein, die euch elende Sünder erwartet!«

Unterhalb der Kanzel begann eine Frau laut zu
schluchzen, eine andere fiel in Ohnmacht, ein kleines
Mädchen erbrach sich in die Hände seiner Mutter. Martha
atmete schwer. Leberecht beobachtete, wie sie am ganzen
Leib zitterte. Sie wagte nicht, zu dem Prediger
aufzublicken.

Der zeigte sich von der Angst und dem Ekel seiner
Zuhörer unbeeindruckt und fuhr in seiner Bußpredigt fort.
Semler geißelte die Fleischeslust, hervorgerufen durch die
Sichtgier der Augen. Semlers Stimme überschlug sich
mehrfach, als er auf die »Pforten des Satans« oder das
»teuflische Geschlecht« zu sprechen kam, wie er
Frauenspersonen mit Vorliebe nannte. Nur sie trügen die
Schuld an der Unzucht und Schamlosigkeit allerorten.
»Ejicientur in tenebras exteriores; ibi erit fletus et stridor



dentium!«, geiferte der Prediger überschäumend – »Sie
werden hinausgeworfen werden in die äußerste Finsternis;
dort wird Weinen und Zähneklappern sein.«

Durch den hohen Dom schallten unflätige Laute:
»Huren!« – »Hexen!« – »Bräute des Satans!«

Mit einer heftigen Handbewegung, wobei er unwillig die
Finger spreizte, gebot Semler zu schweigen. Er duldete,
wenn er predigte, keine andere Stimme als die seine. »Wie
oft«, fuhr er fort, »habt ihr euch versündigt mit geilen
Anblicken des anderen Geschlechts? Wie oft habt ihr euch
unreinen Gedanken hingegeben in Betrachtung eurer
eigenen Gestalt vor dem Spiegel? O welche Pein werdet ihr
in der Hölle erleiden, wo euch nur die abscheulichsten
Missgestalten begegnen, Weiber mit dicken Bäuchen und
krummen dünnen Beinen, Weiber mit hängenden Lappen
statt Brüsten und ohne ein Haar auf dem Kopf. Dann
werdet ihr bereuen, dass ihr zu Lebzeiten Sklaven der
nackten Schönheit gewesen seid, der Abbilder der Sünde,
die unter dem Deckmantel der Kunst ihr Unwesen treibt!«

Bei diesen Worten hielt der Domprediger inne. Er stand
starr wie eine Statue. Sein ausgestreckter Arm zeigte in
Richtung der steinernen Pfeilerfiguren, welche rätselhafte
Namen trugen wie »Ekklesia«, »Synagoge« oder »Zukunft«
und leichtgewandete Frauenspersonen darstellten mit
deutlichen Formen wollüstiger Weiblichkeit. Obwohl der
Neubau des Domes nach einem verheerenden Brand eines
älteren Bauwerkes gerade erst 300 Jahre zurücklag, wusste
niemand um Herkunft und Bedeutung dieser Statuen
weiblichen, äußerst weiblichen Geschlechts, mit spitzen
Brüsten und einem sündhaften Lächeln im Gesicht.

Das allegorische Abbild der Zukunft erregte Athanasius
Semler in besonderem Maße, weil die Weibsperson, die sie
versinnbildlichte, eine andere Skulptur im Dom, Abbild der
Gottesmutter Maria, an Schönheit und Weiblichkeit in den
Schatten stellte. Wie die Statue mit schmaler Hand und
spitzem Finger in die Zukunft wies und in gebogener



Haltung ihren schlanken Körper zur Geltung brachte, das
konnte einen frommen Christenmenschen durchaus in
Erregung versetzen und schürte Zweifel, ob dieses
Kunstwerk überhaupt je für den Dom geschaffen wurde.
Seit Beginn seiner Lehre hatte Leberecht viele Stunden vor
der Statue verbracht. Carvacchi hatte ihm im Anblick der
Zukunft jene Grundbegriffe der Kunst erklärt, die von den
großen italienischen Meistern zum Gesetz erhoben wurden:
dass die Harmonie am größten ist, wenn die Länge des
Körpers acht und zwei Drittel Gesichtslängen betrage; dass
das Gesicht eines Menschen stets die Fläche seiner Hand
einnimmt; Nase und Ohren immer in gleicher Höhe sitzen,
sowie den Unterschied zwischen Stand- und Spielbein,
Wand- und Gewandfigur. Und weil die »Zukunft« so zart
bekleidet war, als verhüllte sie nur ein Nebel im Herbst,
hatte Leberecht an der edlen Skulptur die weibliche
Anatomie studiert, wie sie eine reife Frau nur selten zur
Schau trägt. Seither maß er die Erscheinung jedes
weiblichen Wesens an dieser einen Statue.

Natürlich war ihm, dem jungen Steinmetz, sofort
aufgefallen, dass Martha, die Wirtin vom Sand, die ihm nun
Ziehmutter sein sollte, in ihrem Ebenmaß viel mit der
»Zukunft« gemein hatte: Das schmale Gesicht und in
Zusammenhang damit die schmalen Hände, vor allem aber
ihre geschwungene Haltung, hervorgerufen dadurch, dass
sie nie auf beiden Beinen zugleich stand, sondern stets
Stand- und Spielbein wechselte wie die alten Statuen der
Griechen. Umso mehr trafen Leberecht die geißelnden
Worte des Dompredigers, der in der »Zukunft« die Stein
gewordene Sünde erblickte.

Semler hatte kaum geendet, da warfen sich Frauen auf
die Knie, alte Männer stießen ihre Köpfe gegen die Pfeiler
der Kirche, um sich Schmerz zuzufügen. Vom Georgenchor
hallte der Ruf »peccavi – ich habe gesündigt!«, und im
selben Augenblick brach ein hundertfaches Klagegeschrei



aus, wie es die armen Seelen im Fegefeuer nicht trefflicher
verrichten konnten.

Bei Leberecht rief das entwürdigende Schauspiel nur
Abscheu hervor. Er wusste aus Erzählungen seines
Lehrmeisters Carvacchi, dass andernorts die Zeit der
Finsternis längst vorbei war, dass die Reformation des
Mönchs aus Wittenberg eine neue Zeit eingeläutet, neuen
Gedanken Raum gegeben hatte. Nur hier, am
Zusammenfluss von Main und Regnitz, schien die Zeit
stehen geblieben zu sein, wurden neue Gedanken als
Sünde gegeißelt. Dabei stand die Reformation vor den
Toren, und der Fürstbischof verlor nach und nach die
Hälfte seiner Besitzungen.

Semlers Bußpredigt blieb nicht ohne Wirkung.
Schweigend gingen Martha und die beiden Jungen nach
Hause. Obwohl es bis Ostern nicht mehr als zwei Wochen
hin waren, hatte sich der Winter noch immer nicht
verabschiedet. Der Atem der Kirchgänger hinterließ dicke
Dunstwolken in der kalten Luft.

Auf den Steintreppen hinab zum Sand steckten Frauen
die Köpfe zusammen, und als Martha mit den Jungen die
Menschenansammlung passierte, rief eine der Frauen mit
gellender Stimme: »Gott sei mit uns, der Hamann-Sohn,
der Hamann-Sohn!«

Die Frauen stoben auseinander wie eine Schar Hühner,
in die der Fuchs gefahren ist. Nur zwei würdige Matronen
blieben zurück.

»Was ist geschehen?«, fragte Martha Schlüssel, an eine
der beiden gewandt.

Die zeigte ein verlegenes Gesicht und betrachtete
abwechselnd die Fragestellerin und den jungen Hamann.
Endlich fasste sich die eine ein Herz und antwortete mit
einer Kopfbewegung auf Leberecht: »Sein Vater, der
Totengräber vom Michelsberg, ist der Leinweberin
Hussmann erschienen.«



Martha legte ihren Arm um Leberecht, als wollte sie ihn
schützen. Der sah seine Ziehmutter mit unsicherem Blick
an. Er brachte kein Wort hervor.

»Die Leinweberin redet Unsinn«, entgegnete Martha.
»Die Alte sieht Gespenster.«

»Das mag schon sein!«, ereiferte sich die andere. »Aber
fest steht, dass die Leinweberin dem kahlen Adam auf dem
Kirchhof vom Michelsberg begegnet ist, als sie das Grab
des Leinwebers besuchte. Sie hat Hamann genau erkannt,
er trug eine rote Kappe und hielt die Schaufel in der Hand,
und als sie auf ihn zutrat, verschwand er, als hätte ihn der
Erdboden verschluckt.«

Als Leberecht das hörte, riss er sich von Martha los,
rannte die steinerne Treppe abwärts zum Sand, hastete wie
von Furien gejagt die Straße entlang zur Oberen Brücke,
überquerte den Fluss und schlug keuchend den Weg zum
Kranen ein. Vor dem Haus seiner Kindheit angelangt, schob
er den Riegel beiseite, der die Türen neben der Schmiede
versperrte. Er nahm zwei, drei Stufen der Holzstiege auf
einmal und gelangte atemlos zu der niedrigen Eingangstür,
hinter der sich die meisten Erinnerungen seiner Kindheit
verbargen.

Vaters Schaufel, das wusste er, lehnte hinter der Tür.
Mit ihr hatte er Hunderten die letzte Ruhestätte
geschaufelt. Und wenn er sich recht entsann, so lag die
rote Kappe noch immer in dem schwarzen Kasten hinter
dem Tisch.

Der Raum war durchwühlt. Bei den Gebeinen des
heiligen Otto: Räuber hatten die ärmliche Behausung
heimgesucht! Schubladen lagen auf dem Boden, die Türen
des ärmlichen Kastens standen offen, die Bänke waren
umgestoßen, nicht einmal den gemauerten Herd hatten die
Einbrecher verschont und unter dem Aschenrost nach
versteckten Schätzen gesucht. Als ob Adam Friedrich
Hamann ein reicher Mann gewesen wäre!


