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Anmerkung zum historischen Hintergrund des
Romans

Bis Mitte der zweiten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts
waren die Kosten für eine Mitgift im katholischen Europa
derart stark angestiegen, dass die meisten Adelsfamilien es
sich nicht leisten konnten, mehr als eine Tochter zu
verheiraten. Die übrigen jungen Frauen wurden  – zu einem
wesentlich niedrigeren Preis  – in Klöster geschickt.
Historiker schätzen, dass bis zur Hälfte aller adeligen
Frauen in den großen Städten und Stadtstaaten Italiens
Nonnen wurden.

Nicht alle von ihnen gingen aus freien Stücken  …

Diese Geschichte ereignet sich in der norditalienischen
Stadt Ferrara im Kloster Santa Caterina  …



Tägliche Abfolge der Gebetszeiten in einem
Benediktinerkloster des sechzehnten Jahrhunderts

(Die genauen Uhrzeiten ändern sich je nach Uhrzeit von
Sonnenaufgang und Sonnenuntergang)

Laudes Tagesanbruch

Prim erste Stunde des
Tages
Morgenmahlzeit

6 Uhr morgens

Terz dritte Stunde des
Tages Arbeitszeit

9 Uhr morgens

Sext sechste Stunde des
Tages Hauptmahlzeit
des Tages

12 Uhr mittags

Non neunte Stunde des
Tages Arbeitszeit

3 Uhr mittags

Vesper vor Sonnenuntergang
kleinere Mahlzeit

5 Uhr nachmittags

Komplet vor dem
Zurückziehen

7 Uhr dreißig
abends

Matutin 2 Uhr nachts



Erster Teil
KLOSTER SANTA CATERINA,
FERRARA, 1570



Eins

Bevor das Geschrei beginnt, ist die Stille der Nacht erfüllt
von ihren ganz eigenen, speziellen Geräuschen.

In einer ebenerdigen Zelle ist Suora Ysbetas Schoßhund,
wie ein Baby in ein Seidentuch eingewickelt, in seinen
Träumen auf der Jagd, und anhand seines erstickten
Grunzens und Knurrens kann man sein Vergnügen erahnen,
wenn er ein Kaninchen gestellt hat. Ysbeta ist ebenfalls auf
der Jagd. Ihr Silbertablett dient ihr als Spiegel, sie hat ihre
rechte Hand erhoben und bekommt mit einer
Fischgrätenpinzette ein störrisches weißes Haar an ihrem
Kinn zu fassen. Sie zieht kräftig, und brennender Schmerz
und Befriedigung machen sich mit ein und demselben
Atemzug Luft in einem kurzen ›Aahaa‹.

Auf der anderen Seite des Hofes schlafen zwei junge
Frauen gemeinsam auf einer Einzelpritsche, beide mollig
und rundwangig wie Kinder. Sie halten einander eng
umschlungen, liegen da wie Zweige zum Feuermachen, und
ihre Gesichter sind einander so nahe, dass sie ihren Atem
auszutauschen scheinen; eine atmet ein, während die
andere ausatmet. Ein. Aus. Ein. Aus. In der Luft hängt ein
schwacher, süßlicher Geruch. Engelwurz vielleicht. Oder
süße Minze, als hätten die beiden vom selben
Zuckerkuchen gegessen oder aus derselben Tasse
Gewürzwein getrunken. Was auch immer sie zu sich
genommen haben, es hat sie in einen tiefen Schlaf fallen
lassen, und ihre Zufriedenheit breitet sich wie ein leises
Summen des Wohlbehagens im Zimmer aus.



Suora Benedicta indessen kann kaum an sich halten, weil
ihr Kopf so angefüllt ist mit Musik. Heute Abend ist es eine
Intonierung für das Graduale am Dreikönigsfest, in dem die
verschiedenen Stimmen wie farbige Teppichknüpffäden
miteinander verwoben werden. Manchmal bewegen sie sich
so schnell, dass sie sie kaum aufschreiben kann. Sie
ergeben einen regelrechten Wald von weißen Noten auf
ihrer Schiefertafel. Es gibt Nächte, in denen sie scheinbar
überhaupt nicht schläft, oder die Stimmen in ihrem Kopf
sind so hartnäckig, dass sie kurz davor ist, laut
mitzusingen. Dennoch wird sie am nächsten Tag von
niemandem gerügt, und sie wird auch nicht aufgeweckt,
wenn sie im Refektorium zwischendurch auf einmal
einnickt. Ihre Kompositionen verhelfen dem Kloster zu Ehre
und Gönnern, und deshalb sieht man über ihre
Sonderlichkeiten hinweg.

Im Gegensatz dazu ist die junge Suora Perseveranza
süchtig nach der Musik des Leidens. Ein einzelnes Talglicht
wirft Schatten über ihre Zelle. Ihr Gewand ist so dünn, dass
sie die feuchte Winterkälte spürt, als sie sich an die
Steinmauer lehnt. Sie zieht den Stoff über ihre Waden und
Oberschenkel und dann etwas sachter über ihren Bauch
nach oben, und sie stößt eine Reihe von leisen Stöhnlauten
aus, als das Material an den offenen Wunden darunter
festklebt und hängen bleibt. Sie hält inne, atmet ein- oder
zweimal tief durch, um zur Ruhe zu kommen. Dann zieht
sie fester, als sie auf Widerstand trifft, bis die halbwegs neu
gebildete Haut reißt und sich zusammen mit dem Stoff löst.
Das Kerzenlicht enthüllt einen um ihre Taille
geschlungenen Ledergürtel, auf dessen Innenseite sich
eine Reihe kurzer Nägel befinden. Einige davon haben sich
so tief in das Fleisch darunter gebohrt, dass man nichts als
die verkrusteten, geschwollenen Wunden erkennen kann,



wo das Leder und die Haut miteinander verschmolzen sind.
Langsam und voller Absicht drückt sie auf einen der
spitzen Stifte. Ihre Hand zuckt unwillkürlich zurück, und
sie stößt einen kleinen Schrei aus, aber in den Schrei
mischt sich ein Hochgefühl, eine Herausforderung an sich
selbst, als sie sich mit ihren Fingern wieder dem Gürtel
nährt.

Sie richtet ihren Blick auf die Wand gegenüber, wo das
flackernde Licht auf ein geschnitztes Holzkreuz fällt;
Christus, jung, lebendig, die Muskeln scheinen in der
Holzmaserung zu spielen, während sein Körper an den
Nägeln zerrt, und in sein Gesicht ist der Schmerz
eingebrannt. Sie starrt ihn an, ihr Körper zittert, das
Gesicht ist tränennass, die Augen leuchten. Holz, Eisen,
Leder, Fleisch. Ihre Welt ist in diesem Augenblick
enthalten. Sie ist Teil Seiner Qualen. Er ist Teil ihrer. Sie ist
nicht allein. Schmerz wird zum Genuss. Sie drückt wieder
gegen den Eisenstift, und ihr Atem strömt mit einem
langen, befriedigten Stöhnen aus ihr heraus, ein beinahe
tierisches Geräusch, verzehrt und verzehrend.

In der Zelle nebenan halten Suora Umilianas Finger kurz
über den klimpernden Perlen ihres Rosenkranzes inne. Die
Laute der Hingabe der jungen Schwester sind wie der
Geschmack von Honig in ihrem Mund. Als sie jünger war,
hatte sie Gott ebenfalls über offene Wunden gesucht, aber
jetzt in ihrer Funktion als Novizenmeisterin ist es ihre
Pflicht, das geistige Wohlergehen der anderen über ihr
eigenes zu stellen. Sie senkt den Kopf und wendet sich
wieder ihren Perlen zu.

In ihrer Zelle über der Krankenstation ist Suora Zuana, die
Klosterapothekerin, mit ihrer eigenen Art von Gebet
beschäftigt. Sie sitzt über Brunfels’ großes Kräuterbuch



gebeugt, und ihre Stirn ist konzentriert gerunzelt. Neben
ihr liegt die kurz zuvor fertiggestellte Zeichnung einer
Geranie, deren Blätter sich als wirkungsvoll bei der
Stillung von Blutungen bei Schnitt- und Fleischwunden
erwiesen hatten  – eine der jüngeren Nonnen hat
angefangen, Blutklümpchen auszuscheiden, und nun sucht
Suora Zuana nach einem Mittel, eine Wunde zu heilen, die
sie nicht sehen kann.

Perseveranzas Stöhnen hallt im oberen Klostergang
wider. Im vergangenen Sommer, als die Hitze dafür gesorgt
hatte, dass sich ihre Wunden zu infizieren begannen und
diejenigen, die in der Kapelle neben der jungen Nonne
saßen, sich über den Geruch beklagten, hatte die Äbtissin
sie zur Behandlung in die Apotheke geschickt. Zuana hatte
die entzündeten Wunden gewaschen und verbunden, so gut
sie konnte, und ihr eine Wundsalbe gegeben, um die
Schwellungen zu lindern. Sonst gibt es nichts, was sie tun
könnte. Obwohl die Möglichkeit bestand, dass
Perseveranza sich eines Tages durch eine schwerere
Infektion vergiften könnte, ist sie ansonsten gesund. Nach
dem, was Zuana über die Funktionsweise des Körpers
weiß, hält sie es jedoch nicht für wahrscheinlich. Die Welt
ist voller Geschichten über Männer und Frauen, die
jahrelang mit derartigen Verstümmelungen leben;
Perseveranza spricht zwar gerne über den Tod, aber
trotzdem ist klar, dass sie zu viel Freude aus ihren Qualen
zieht, um ihr Leben vor der Zeit beenden zu wollen.

Zuana teilt diese Leidenschaft für Selbstkasteiung nicht.
Bevor sie ins Kloster gekommen war, war sie als das
einzige Kind eines Professors für Medizin aufgewachsen.
Der Hauptlebensinhalt ihres Vaters hatte darin bestanden,
die Macht der Natur, den Körper zu heilen, zu erforschen,
und sie kann sich an keinen Moment in ihrem Leben



erinnern, in dem sie seinen Eifer nicht geteilt hatte. Sie
hätte wie er einen guten Arzt oder Lehrer abgegeben, wäre
es ihr möglich gewesen. Wie die Dinge lagen, hatte sie das
Glück, dass sein Name und sein Besitz nach seinem Tod
ausgereicht hatten, um ihr eine Zelle im Kloster Santa
Caterina zu kaufen, wo so viele adelige Frauen aus Ferrara
einen Platz finden, um ihr Leben in der Obhut Gottes
fortzusetzen.

Dennoch erzittert jedes Kloster ein wenig, wie gut es
auch darauf eingestellt sein mag, wenn eine Frau
aufgenommen wird, die eigentlich nicht dort sein möchte.

Zuana sieht von ihrem Tisch auf. Das Schluchzen aus der
Zelle der vor Kurzem angekommenen Novizin ist jetzt zu
laut geworden, um es zu ignorieren. Was als gewöhnliches
Weinen begonnen hatte, war nun zu einem wütenden
Geheul geworden. Als Apothekerin gehört es zu Zuanas
Aufgaben, die Neuankömmlinge, sollte die Situation
kritisch werden, mittels eines Schlaftrunks ruhigzustellen.
Sie dreht das Stundenglas um. Der Trunk ist bereits
gemischt und wartet in der Apotheke. Die einzige Frage ist,
wie lange sie noch warten soll.

Es ist eine heikle Angelegenheit, das Ausmaß der Not
einer Novizin zu beurteilen. Sobald die Feiern vorüber sind,
die Familie aufgebrochen ist und die großen Tore zur Welt
verriegelt sind, ist ein gewisses Maß an Verunsicherung
nur zu natürlich, und selbst die gläubigsten unter den
jungen Frauen werden mitunter von plötzlicher Panik
erfasst, sobald sie sich mit der Einsamkeit und Stille der
geschlossenen Zelle konfrontiert sehen.

Diejenigen mit Verwandten innerhalb des Klosters
gewöhnen sich am leichtesten ein. Die meisten von ihnen
haben schon als Kleinkinder Klosterkuchen und Kekse



gegessen und sind während ihrer vielen Besuche im Laufe
der Jahre verwöhnt und umsorgt worden, sodass das
Kloster für sie bereits zu einem zweiten Zuhause geworden
war. Wenn  – was nicht ungewöhnlich ist  – der Tag des
Eintritts selbst eine Flut erschöpfter Tränen hervorruft, ist
immer eine Tante, Schwester oder Kusine in der Nähe, um
sie zu trösten oder ihnen Mut zuzusprechen.

Andere, die vielleicht eher Träume von einem Bräutigam
aus Fleisch und Blut gehegt hatten oder einen
Lieblingsbruder oder eine geliebte Mutter zurücklassen,
weinen ebenso sehr ihrer Vergangenheit nach, wie sie sich
vor der Zukunft fürchten. Die zuständigen Schwestern
gehen behutsam mit ihnen um, wenn sie aus Kleidern und
Unterröcken steigen und mehr aus Nervosität denn vor
Kälte zittern, wenn sie ihre nackten Arme in Erwartung des
Nonnengewands in die Höhe strecken. Aber alle Fürsorge
der Welt kann über den Verlust von Freiheit nicht
hinwegtäuschen, und auch wenn manche den Serge-Stoff
später vielleicht durch Seide ersetzen (derartige modische
Verstöße werden eher ignoriert als erlaubt), können
Mädchen mit zarter Haut und fehlender Neigung zur
Selbstkasteiung in jener ersten Nacht durch das Jucken
und Kratzen fast in den Wahnsinn getrieben werden. Ihre
Tränen rühren zum Teil vom Selbstmitleid her, und es ist
besser, sie direkt zu weinen  – denn Selbstmitleid kann zu
einem langsam wirkenden Gift werden, wenn man es gären
lässt.

Irgendwann beruhigt sich der Sturm von selbst, und das
Kloster fällt in den Schlaf. Die wachhabende Schwester
wird die Gänge abschreiten und bis zur Stunde der Matutin
Buch führen, zwei Stunden nach Mitternacht, um dann in
der Dunkelheit durch das große Kloster zu schreiten und
der Reihe nach an jede Tür zu klopfen, dabei aber die Zelle



des letzten Neuzugangs auszulassen. Es ist Brauch in Santa
Caterina, dass der Neuankömmling seine erste Nacht ohne
Störung verbringt, damit er am nächsten Tag ausgeruht
und besser darauf vorbereitet ist, sein neues Leben zu
beginnen.

Heute Nacht jedoch wird niemand viel Schlaf finden.
Auf dem Grund des Stundenglases ist der Sandhügel

beinahe vollständig, und das Wehklagen ist so heftig
geworden, dass Zuana es sowohl in ihrem Bauch als auch
in ihrem Kopf spürt, so als wäre eine versprengte Gruppe
von Teufeln in die Zelle des Mädchens eingedrungen und
würde gerade ihre Eingeweide aufspießen. Die jungen
Internatsschülerinnen in ihrem Schlafsaal werden voller
Entsetzen aufwachen. Die Stunden zwischen Komplet und
Matutin stellen die längste Schlafphase des Klosters dar,
und jede Störung wird zur Folge haben, dass das ganze
Kloster am nächsten Tag übernächtigt und übellaunig sein
wird. Zwischen den Schreien bemerkt Zuana eine sich
überschlagende Stimme aus der Krankenstation, die sich
zu einem unmelodischen Gesang erhebt. Nächtliches
Fieber kann alle Arten von Visionen bei den Kranken
heraufbeschwören, nicht alle von ihnen heilig, und es wird
nicht hilfreich sein, wenn die Verrückten und Kranken in
den Chor mit einstimmen.

Eilig verlässt Zuana ihre Zelle, ohne sich die Mühe zu
machen, eine Kerze mitzunehmen, da ihre Füße den Weg
ohnehin besser kennen als ihre Augen. Sie geht die Treppe
hinunter in den Kreuzgang, und als sie den großen
Klosterhof betritt, bleibt sie eine Sekunde lang stehen, wie
so oft, und bewundert seine reine, vollkommene Schönheit.
Vom ersten Augenblick an, als sie vor sechzehn Jahren hier
stand und die Mauern um sie herum sie zu erdrücken
drohten, hatte der Klosterhof ihr Raum für Frieden und



Träume geboten. Am Tag ist die Luft so still, dass es wirkt,
als wäre die Zeit stehen geblieben, während man in der
Dunkelheit beinahe das Rauschen von Engelsflügeln hinter
sich hören kann. Nicht jedoch in dieser Nacht. Heute Nacht
ragt der Steinbrunnen in der Mitte wie ein graues Schiff
aus einem schwarzen Meer hervor, und das Schluchzen des
Mädchens hallt durch den Hof wie ein wilder Wind. Es
erinnert sie an die Geschichte, die ihr Vater ihr über seine
Reise nach Indien zu erzählen pflegte, wo er
Pflanzenmuster sammelte. Sie waren damals auf ein
Handelsschiff gestoßen, das verlassen in aufgewühlten
Gewässern schaukelte, und das einzige Lebenszeichen war
das Kreischen eines verhungernden Papageis gewesen, den
man an Bord zurückgelassen hatte. »Stell dir nur vor,
Carissima. Wenn wir die Sprache dieses Vogels verstanden
hätten, welche Geheimnisse hätte er uns wohl verraten
können?«

Im Gegensatz zu ihm hat Zuana das Meer nie gesehen,
und die einzigen Sirenenstimmen, die sie kennt, sind jene
von sich erhebenden Sopranen in der Kapelle oder
heulenden Frauen in der Nacht. Oder das Jaulen von
kleinen, aber zuweilen erstaunlich lauten Hunden  – wie
derjenige, der jetzt in Suora Ysbetas Zelle kläfft, ein
verfilztes, übel riechendes Haarknäuel mit scharfen
Zähnen, der in das Klagegeheul einstimmt. Ja, es ist jetzt
eindeutig Zeit für den Schlaftrunk.

Die Luft in der Krankenstation ist erfüllt vom Rauch des
Talglichts und des Rosmarins, den sie ständig brennen
lässt, um den üblen Geruch nach Krankheit zu bekämpfen.
Sie geht an der jungen Chorschwester vorbei, die unter
inneren Blutungen leidet; sie liegt zusammengerollt da und
hat die Augen auf eine Art und Weise fest geschlossen, die
eher von Gebet als von Schlaf zeugt. Die Schwestern in den



übrigen Betten sind so alt, wie sie krank sind. Ihre Lungen
sind durchdrungen von der Feuchtigkeit des Winters,
sodass sie beim Atmen gurgeln und krächzen. Die meisten
sind für alles taub außer den Stimmen der Engel, aber
dennoch waren sie sich nicht zu schade dafür, in einen
Wettstreit zu treten, wessen Gesang der süßeste sei.

»Oh, süßer Jesus! Es kommt. Rette uns alle.«
Während Suora Clementias Ohren noch scharf genug

sind, um den Ballen einer Katzenpfote auszumachen, ist ihr
Verstand so getrübt, dass sie das Geräusch als den Schritt
eines Teufelsboten oder das erste Anzeichen für die zweite
Rückkehr Jesu halten könnte.

»Psssstt.«
»Hört das Schreien. Hört das Schreien!« Die alte Frau

sitzt kerzengerade im letzten Bett, und sie schlägt um sich,
als wollte sie einen unsichtbaren Angriff abwehren. »Die
Gräber öffnen sich. Wir werden alle vernichtet.«

Zuana fängt ihre Hände ein und zieht sie auf die Laken
hinunter. Sie hält sie fest, und dann wartet sie darauf, dass
die Nonne ihre Anwesenheit bemerkt. In dem langen
Silentium, das von der Komplet bis zum Tagesanbruch
andauert, wird den Kranken und den Verrückten vergeben,
wenn sie die Regel brechen, aber andere riskieren eine
strenge Buße für überflüssiges Reden.

»Schhh.«
Auf der anderen Seite des Klosterhofs schwillt ein

weiteres Heulen an, gefolgt von einem Krachen und dem
Splittern von Holz. Sie schiebt die alte Nonne sanft zurück
auf das Bett und beruhigt sie, so gut sie kann. Der scharfe
Geruch nach frischem Urin steigt von den Laken auf. Es
kann bis zum Morgen warten. Die Pflegeschwestern
werden behutsamer mit ihr umgehen, wenn sie ein
bisschen geschlafen haben.



Sie nimmt das Nachtlicht und geht rasch in die Apotheke
hinter einer Tür am hinteren Ende der Krankenstation. Vor
ihr tut sich eine Wand voll Tiegel, Fläschchen und Flaschen
auf, die im Rhythmus der flackernden Flamme zu tanzen
scheinen. Sie kennt jedes einzelne Behältnis; dieser Raum
ist ihr Zuhause, und er ist ihr sogar vertrauter als ihre
Zelle. Sie nimmt ein Glasgefäß aus einem Schubkasten und
greift nach kurzem Zögern nach einer Flasche auf dem
zweiten Regal, entkorkt sie und fügt ein paar weitere
Tropfen des Sirups hinzu. Eine Novizin, die nicht nur das
Silentium bricht, sondern auch Möbel zerstört, wird ein
stärkeres Schlafmittel benötigen.

Als Zuana in den Hauptkreuzgang zurückkehrt, bemerkt
sie einen Lichtstreifen unter der Tür zur äußeren Kammer
der Äbtissin. Madonna Chiara wird wach und angekleidet
sein; wahrscheinlich sitzt sie an ihrem geschnitzten
Walnussschreibtisch, mit erhobenem Kopf, vor sich das
geöffnete Gebetbuch unter dem silbernen Kreuz. Sicherlich
trägt sie einen Umhang um die Schultern geschlungen, um
die nächtliche Zugluft abzuwehren. Sie wird nicht
eingreifen  – außer wenn Zuanas Einschreiten aus
irgendeinem Grund scheitern sollte. Es besteht eine
Übereinkunft hinsichtlich derartiger Angelegenheiten.

Zuana bewegt sich rasch den Korridor entlang und bleibt
kurz vor Suora Magdalenas Tür stehen. Sie ist die älteste
Nonne im Kloster, so alt, dass niemand mehr lebt, der ihr
Alter kennt. Aufgrund ihrer Altersschwäche sollte sie
bereits seit langer Zeit auf der Krankenstation sein, aber
ihr Wille und ihre Frömmigkeit sind so stark, dass sie
keinen anderen Trost außer dem Gebet zulässt. Sie spricht
mit niemandem und verlässt niemals ihre Zelle. Unter allen
Seelen in Santa Caterina muss Gott sicherlich am meisten
nach der ihren verlangen. Dennoch hält Er sie immer noch



auf Abstand. Bisweilen, wenn Zuana nachts an ihrer Zelle
vorübergeht, könnte sie beschwören, dass sie die
Bewegung ihrer Lippen durch das Holz hören kann, und
jedes Wort bringt sie dem Paradies ein kleines Stück näher.

»Denn der Herr ist gut, und seine Güte währet ewiglich.
Danket ihm und lobet seinen Namen.« Die Worte des
Psalms strömen ungebeten in Zuanas Kopf, als sie weiter
den Gang entlanggeht.

Das neue Mädchen ist in der Doppelzelle in der Ecke.
Manche mögen argumentieren, dass dies eine unglückliche
Wahl war. Vor weniger als einem Monat hatte hier Suora
Tommasa mit ihrer süßen Stimme die neuesten
Madrigalgesänge gesungen, Verse, die sie am Hof gelernt
und dann eingeschmuggelt hatte  – bis eine heimtückische
Wucherung in ihrem Gehirn aufgebrochen war. Sie hatte
einen Anfall erlitten, war ohnmächtig zusammengebrochen
und nicht wieder aufgewacht. Sie hatten kaum das
Erbrochene von den Wänden gewaschen, als bereits dem
Neuzugang zugestimmt wurde. Zuana fragt sich nun, ob sie
vielleicht nicht gründlich genug gereinigt hatten. Im Laufe
der Jahre hat sich in ihr der Verdacht gefestigt, dass
Klosterzellen länger als andere Orte an ihrer
Vergangenheit festhalten. Sie wäre gewiss nicht die erste
junge Novizin, die spürt, dass die Wände um sie herum
Verzückung oder Böswilligkeit ausstrahlen.

Das Schluchzen wird lauter, als sie den äußeren Riegel
löst und die Tür aufschiebt. Für eine Sekunde hat sie ein
Bild vor ihrem inneren Auge, von einem Kind mit einem
endlosen Trotzanfall, das auf dem Bett um sich schlägt oder
wie ein in die Enge getriebenes Tier in der Ecke hockt,
aber stattdessen zeigt der Kerzenschein eine flach an die
Wand gedrückte Gestalt, deren Gewand bis auf die Haut
von Schweiß durchtränkt ist und deren Haare rund um ihr



Gesicht kleben. Als sie durch das Gitter in der Kirche einen
Blick auf sie erhascht hatte, war ihr das Mädchen als zu
zart erschienen, um eine derartige Stimme zu haben, aber
in natura ist sie kräftiger, und jeder Schluchzer wird von
einer starken Lunge genährt. Der nächste Schrei bleibt ihr
in der Kehle stecken. Wen hat sie vor sich? Eine
Kerkermeisterin oder eine Retterin? Zuana kann immer
noch den Schrecken jener ersten Tage spüren, auch den
Schrecken darüber, dass jede einzelne Nonne gleich
aussah. Wann hatte sie begonnen, die Unterschiede unter
dem Habit zu erkennen? Wie seltsam, dass sie sich nicht
mehr an etwas erinnern kann, wovon sie einmal dachte, sie
würde es nie vergessen.

»Benedictus«, sagt sie ruhig. Das Wort signalisiert ihre
Absicht, das eigentlich herrschende Silentium zu brechen.
In ihrem Kopf kann sie die Stimme der Äbtissin hören, die
die Absolution hinzufügt: »Deo gratias.« In ihrer Buße wird
anerkannt werden, dass der Verstoß im Rahmen ihrer
Pflichterfüllung im Kloster notwendig war.

»Gott sei mit dir, Serafina.« Sie hält die Kerze höher,
damit das Mädchen sehen kann, dass in ihren Augen
keinerlei Böswilligkeit liegt.

»Aaaaargh!« Der angehaltene Atem explodiert in einem
Wutausbruch. »Ich bin nicht Serafina. Das ist nicht mein
Name.«

Die Worte treffen Zuana als Speichelspritzer im Gesicht.
»Du wirst dich besser fühlen, wenn du ein wenig Schlaf

gefunden hast.«
»Ha-ha!  … Ich werde mich besser fühlen, wenn ich tot

bin.«
Wie alt ist dieses Mädchen? Fünfzehn? Vielleicht

sechzehn? Jung genug, um ein Leben zu haben, dem man
freudig entgegensehen kann. Alt genug, um zu wissen,



wenn dieses Leben massiv eingeschränkt wird. Was hatte
die Äbtissin ihnen erzählt, als sie ihre Zustimmung zu ihrer
Aufnahme gegeben hatten? Dass sie aus einer Adelsfamilie
aus Mailand stammte, die wichtige Geschäftsverbindungen
nach Ferrara unterhielt und der Stadt ihre Loyalität
beweisen wollte, indem sie ihre Tochter einem ihrer
bedeutendsten Klöster anvertraute: ein reines Kind, das für
Gottes Liebe erzogen worden war, mit einer Stimme wie
eine Nachtigall.

»Vielleicht bin ich schon tot. Begraben in diesem  …
diesem stinkenden Grab.« Sie stampft wütend auf, und ein
Knäuel Pferdehaare fliegt durch die Luft.

Zuana hält die Kerze höher und nimmt die Zerstörung im
Raum in sich auf: Das Bett ist auf die Seite gekippt, die
Matratze und das Kissen sind aufgerissen, und die Füllung
liegt überall verstreut herum. Das Chaos ist auf seine Weise
eindrucksvoll.

Das Mädchen reibt sich mit dem Handrücken heftig über
die Nase, um den Strom von Tränen und Schleim
aufzuhalten. »Ihr versteht nicht.« Und nun liegt ein
wütendes Flehen in der Stimme. »Ich sollte nicht hier sein.
Ich bin gegen meinen Willen hergeschickt worden.«

Zuana sieht sie vor sich, wie sie in einer Wolke aus Samt
vor dem Altar kniet, mit gesenktem Kopf, während der
Priester sie durch die Litanei der Zustimmung leitet.

»Was ist mit dem Gelübde, das du in der Kapelle abgelegt
hast?«, fragt sie sanft.

»Worte. Ich habe Worte gesagt, das ist alles. Sie kamen
aus meinem Mund, nicht aus meinem Herzen.«

Ah. Jetzt sind die Dinge klarer. Der Satz ist so bekannt
wie jede Litanei. Worte aus dem Mund, nicht aus dem
Herzen: der offizielle Begriff für Zwang. Vor einem
ordentlichen Gericht mit einem mitfühlenden Richter ist



das die Verteidigung, die eine Ehefrau vielleicht benutzen
würde, um eine desperate Ehe annullieren zu lassen, oder
eine Novizin vor ihrem Bischof, um ihr Gelübde zu lösen.
Aber sie sind hier weit entfernt von einem Gericht, und es
würde weder dem Mädchen noch dem Kloster helfen, die
ganze Nacht wach zu bleiben und über das Problem zu
debattieren.

»Dann musst du es der Äbtissin sagen. Sie ist eine weise
Frau und wird dich leiten.«

»Wo ist sie jetzt?«
Zuana lächelt. »Wie der Rest von uns versucht sie zu

schlafen.«
»Ihr glaubt, ich sei dumm?« Und wieder erhebt sich ihre

Stimme. »Sie interessiert sich nicht für mich. Für sie bin
ich bloß eine weitere Mitgift. Oh, ich habe keinen Zweifel
daran, dass mein Vater großzügig dafür gezahlt hat, mich
versteckt zu halten.«

Jedes Wort, das das Silentium bricht, schmerzt den Herrn
so sehr, wie es die Nonne schmerzen sollte, die es äußert,
doch Güte und Nächstenliebe sind ebenfalls Tugenden
innerhalb dieser Mauern; und außerdem fühlt sich Zuana
jetzt verpflichtet. »Selbst zu der größten Mitgift gehört
eine Seele«, erwidert sie freundlich. »Das wirst du bald
genug verstehen.«

»Nein! Oh!« Und das Mädchen schlägt den Kopf gegen
die Wand, hart genug, dass beide das dumpfe Geräusch
hören können. »Nein, nein, nein.«

Aber als jetzt die Tränen kommen, sind es ebenso Tränen
der Verzweiflung wie der Wut oder des Schmerzes, als
wüsste sie, dass der Kampf bereits halb verloren ist und ihr
nichts weiter bleibt, als darüber zu trauern. Es gibt einige
Schwestern in Santa Caterina, Frauen von beträchtlichem
Vertrauen und Mitgefühl, die glauben, dass dies der



Augenblick ist, in dem Christus erstmals wahrhaft in die
Seele der jungen Frau einzieht und Seine große Liebe die
Saaten der Hoffnung und des Gehorsams in den Boden der
Verzweiflung sät. Zuanas Ernte hatte länger gebraucht, und
im Laufe der Jahre hatte sie allmählich verstanden, dass
der einzige wahre Trost, der sich bietet, der ist, den man
selbst fühlt. Obwohl es nichts ist, auf das sie stolz ist, ist es
in Augenblicken wie diesem unmöglich, etwas anderes
vorzutäuschen.

»Hör mir zu«, sagt sie ruhig und tritt näher. »Ich kann dir
die Tore nicht öffnen. Aber wenn du mich lässt, kann ich
dafür sorgen, dass diese Nacht leichter zu ertragen ist.
Und das wird dir in gewisser Hinsicht auch den morgigen
Tag erleichtern, das verspreche ich dir.«

Und jetzt hört das Mädchen zu. Sie kann es spüren. Ihr
Körper hat zu zittern begonnen, und ihr Blick huscht hin
und her. Was geht ihr durch den Kopf? Flucht? Die Zelle ist
nicht verriegelt, und es gibt niemanden, um sie
aufzuhalten. Wenn sie wollte, könnte sie sich einfach an ihr
vorbei aus der Tür drängen, durch die Kreuzgänge und den
Korridor zum Pförtnerhaus laufen  – nur um festzustellen,
dass nicht die Pförtnerin in der Nacht die Schlüssel zum
Haupttor hat, sondern die Äbtissin. Oder sie könnte in die
Gärten hinauslaufen, durch die Obstgärten, bis sie
schließlich die Außenmauern erreichen würde  – diese sind
jedoch so glatt und hoch, dass jeder Kletterversuch dem
Erklimmen einer Eisplatte gliche. Das alles ist denjenigen,
die im Kloster leben, allgemein bekannt. In der Tat werden
einige von blankem Entsetzen erfasst, wenn sie sich
vorstellen, sie wären draußen in der Welt.

»Nein. Nein  …« Doch es ist mehr ein Stöhnen als ein
Protest. Sie bedeckt ihr Gesicht mit den Händen und lässt
sich langsam die Wand hinunterrutschen, und dabei



schrammt ihr Rücken an den Steinen entlang, bis sie hockt,
zusammengekauert, niedergeschmettert vor Gram.

Zuana kniet sich neben sie auf den Boden.
Sie zuckt zurück. »Geht fort von mir. Ich will Eure Gebete

nicht.«
»Auch gut«, antwortet Zuana scheinbar leichthin und

fegt das Rosshaar zur Seite, um einen sicheren Platz für die
Kerze zu schaffen. »Denn unser Herr ist inzwischen
sicherlich taub.« Sie lächelt, damit das Mädchen versteht,
dass die Worte freundlich gemeint sind. Aus der Nähe im
Kerzenlicht betrachtet hat sie ein recht hübsches Gesicht,
auch wenn es jetzt ein bisschen verquollen und fleckig vor
Zorn ist. Zuana fallen ein halbes Dutzend kichernder junger
Novizinnen ein, die ihr nur zu gerne helfen würden, ihre
Schönheit wiederherzustellen.

Sie zieht das Glasfläschchen unter ihrem Gewand hervor
und entkorkt es.

»Hör auf zu weinen.« Sie gibt ihrer Stimme nun einen
entschlossenen Klang. »Diese Panik, die du jetzt
empfindest, wird vorübergehen. Und es wird weder dir
noch deinem Fall helfen, wenn du das Kloster die ganze
Nacht wachhältst. Verstehst du mich?«

Ihre Blicke treffen sich über dem Gefäß.
»Hier.«
»Was ist das?«
»Etwas, das dir helfen wird, zur Ruhe zu kommen.«
»Was?« Sie berührt es nicht. »Ich werde trotzdem nicht

schlafen.«
»Wenn du das hier trinkst, wirst du schlafen, das

verspreche ich dir. Der Trank besteht aus den Zutaten, die
man Kriminellen auf dem Karren auf dem Weg zum Galgen
verabreicht, damit ihre Benommenheit sie lange genug
angesichts ihrer Qualen abstumpfen lässt, bis das



Schlimmste vorbei ist. Denjenigen, die weniger leiden,
verschafft es eine schnellere und süßere Erleichterung.«

»Der Galgen  …« Sie lacht bitter. »Dann müsst Ihr der
Henker sein.«

Also bin ich für sie die Kerkermeisterin, denkt Zuana. So
sei es. Wie viel Energie es kostet, Auflehnung zu schüren.
Und wie hart es ist, wenn man die Einzige ist  … Sie hält ihr
das Glasgefäß hin, wie man einem wilden Tier, das jeden
Moment flüchten könnte, einen Leckerbissen anbietet.

Langsam, ganz langsam streckt das Mädchen die Hand
aus, um das Gefäß zu nehmen. »Ich werde mich dadurch
nicht geschlagen geben.«

Jetzt muss Zuana unwillkürlich lächeln. Wenn sie wüsste,
wie man einen Trank herstellte, der das bewerkstelligen
könnte, würde jedes Kloster im Land sie in seiner
Krankenstation haben wollen. »Du musst dir keine Sorgen
machen. Meine Aufgabe ist es, mich um deinen Körper zu
kümmern, nicht um deine Seele.«

Der Blick des Mädchens bleibt auf Zuanas Augen
gerichtet, als sie schluckt. Der Geschmack ist streng und
lässt sie husten, weil ihre Kehle bereits rau ist vom
Schreien. Wenn das Gerede über die Stimme einer
Nachtigall nicht auch eine Lüge war, wird sie einen
lindernden Sirup brauchen, um ihre Singstimme
wiederherzustellen.

Sie trinkt aus und lehnt ihren Kopf wieder an die Wand.
Die Tränen fließen weiter, aber nun weniger geräuschvoll.
Zuana betrachtet sie aufmerksam. Die Heilerin in ihr
beobachtet wachsam, wie die Wirkung der Droge einsetzt.

»Herr, höre mein Gebet, mein Hilferuf komme zu dir.«
Wann hatte sie das letzte Mal eine derart hohe Dosierung

eingesetzt? Vor zwei, nein drei Jahren, und zwar bei einem
Mädchen mit einer ähnlich hohen Mitgift, bei dem man



geheim gehalten hatte, dass es unter Krampfanfällen litt.
Ihre Panikattacke in der ersten Nacht hatte einen derart
heftigen Anfall ausgelöst, dass sie von drei Schwestern
festgehalten werden musste. Wäre ihre Familie
einflussreicher gewesen, hätte das Kloster sich vielleicht
gezwungen gesehen, sie dort zu behalten. Zwar ist
Epilepsie einer der wenigen anerkannten Gründe für die
Aufhebung eines Gelübdes, jedoch hängt dies, wie bei
vielen Dingen, vom Grad des Einflusses ab. Damals war es
Madonna Chiara gelungen, erfolgreich ihre Rückkehr in
ihre Familie durchzusetzen, wenngleich mit nur einem Teil
ihrer Mitgift. Die war aufgrund der für das Kloster
entstandenen Unannehmlichkeiten etwas vermindert
worden. Dies war den diplomatischen Fähigkeiten von
Santa Caterinas derzeitiger Äbtissin zu verdanken
gewesen  – was sie jedoch mit diesem widerspenstigen
jungen Geschöpf tun würde, blieb abzuwarten.

»Verbirg dein Antlitz nicht vor mir zur Zeit meiner Not!«
Die Stimme in Zuanas Kopf wird zu einem Flüstern.
»Vor lautem Stöhnen klebt mir die Haut an den

Knochen.«
Als sie später daran zurückdenkt, kann sie sich nicht

erinnern, warum sie speziell diesen Psalm ausgewählt hat,
aber als sie einmal damit begonnen hatte, erweisen sich die
Worte tatsächlich als passend genug.

»Ich gleiche der Dohle in der Wüste, bin wie eine Eule in
den Ruinen. Schlaflos bin ich und wie ein einsamer Vogel
auf dem Dache.«

»Es wirkt nicht.« Das Mädchen richtet sich schwankend
auf und schlägt wieder wild um sich.

»Doch, doch, es wirkt. Hör auf zu kämpfen und atme tief
durch. Staub muss ich essen wie Brot und meinen Trank
mit Tränen mischen.«



Die Novizin stößt einen kleinen Schrei aus und sinkt
wieder in sich zusammen.

»Denn du hast mich aufgehoben und niedergeworfen.
Meine Tage sind wie der ausgedehnte Abendschatten, und
ich muss wie Gras verdorren.«

Sie stöhnt und schließt die Augen.
Jetzt wird es nicht mehr lange dauern. Zuana rückt

näher, um sie stützen zu können, wenn sie zu rutschen
beginnt. Das Mädchen schlingt die Arme eng um die Knie
und lässt nach einer Weile den Kopf darauf sinken  –
gleichermaßen ein Zeichen der Müdigkeit wie der
Niedergeschlagenheit.

»Du aber, Herr, thronst auf ewig, und dein Name dauert
von Geschlecht zu Geschlecht.«

Draußen tritt wieder die Stille der Nacht ein, bewegt sich
durch die Gänge, über den Klosterhof, bahnt sich ihren
Weg unter den Türrahmen hindurch. Das Kloster lässt den
Atem herausströmen, den es angehalten hatte, und gleitet
in den Schlaf. Der Körper des Mädchens neigt sich
allmählich in Zuanas Richtung.

»Er wendet sich dem Gebet der Enterbten zu und
verschmäht nicht ihr Gebet.«

Es ist vorbei, die Rebellion ist beendet. In diesem
Augenblick empfindet Zuana eine gewisse Traurigkeit, die
sich mit Erleichterung mischt, als könnten die Worte des
Psalms schließlich doch nicht ausreichen, um wirklich Trost
zu gewährleisten. Sie tadelt sich selbst wegen der
Unwürdigkeit dieses Gedankens. Ihre Aufgabe besteht
nicht darin, zu hinterfragen, sondern ruhigzustellen.

Und das geschieht gerade. Bald schon wird das Mädchen
das Bewusstsein verlieren. Zuana sieht sich in der Zelle
um.



Am Eingang zur zweiten Kammer steht eine schwere
Truhe. Wenn sie sie geschickt einräumt, kann eine Nonne
eine halbe Welt darin verstauen. Sicherlich hat sie ihre
eigene Bettwäsche mitgebracht; diejenigen, die sich mit
ihrer Mitgift eine Doppelzelle erkaufen können, schlafen
auf Seidenlaken und Gänsefederkissen. Der Bettrahmen
kann ohne Hilfe aufgestellt werden, aber selbst wenn die
Überreste der Matratze wieder an Ort und Stelle sind, wird
sie eine dickere Decke benötigen. Wird der Körper des
Mädchens nicht mehr von der Heftigkeit ihrer Qualen
erhitzt, wird er feuchtkalt werden, und was als Wut und
Empörung begonnen hat, könnte zu einem Fieber werden.

»Er machte den Sturm zum säuselnden Hauch; da
wurden die Wogen des Meeres still.«

Sie lehnt sie sanft an die Mauer und geht hinüber zu der
Truhe. Beim Öffnen des Deckels entströmt ihr eine
duftende Welle von Bienenwachs und Kampfer. Ein Satz
silberner Kerzenleuchter liegt in einem Stoffbett, ein
Samtumhang und Leinenhemden neben einer hölzernen
Christuskind-Puppe. Weiter unten findet sich eine Decke
dicker persischer Webart und ein hübsches Stundenbuch
mit kunstvoll geprägtem Deckel, zweifellos neu in Auftrag
gegeben für ihren Eintritt ins Kloster. Sie kann sich
vorstellen, dass einige Schwestern mit der Sünde des Neids
zu kämpfen haben werden, wenn sie es in der Kapelle
sehen. Als sie das Buch in die Hand nimmt, schlägt es bei
einem aufwendig illustrierten Text des Lobgesangs auf:
zierliche Figuren und Tiere verwoben in Ranken goldener
Blätter, die im Kerzenlicht schimmern. Und wie ein
Lesezeichen stecken ein paar handgeschriebene Blätter
zwischen den Seiten. Waren sie gelesen und als zulässig
betrachtet worden? Oder hatte die Schwester an der Pforte



sie vielleicht zwischen derartigen Reichtümern übersehen?
Es wäre nicht das erste Mal.

»Was tut Ihr da?« Sie ist jetzt wieder wach, und ihr Kopf
zuckt trotz der Macht der Drogen in die Höhe. »Das sind
meine.«

Mein. In den kommenden Monaten wird sie lernen
müssen, dieses Wort seltener zu gebrauchen. Die Panik des
Mädchens beantwortet ihre Frage. Offensichtlich handelt
es sich nicht um Gebete. Vielleicht Gedichte? Oder sogar
Briefe eines geliebten Menschen  … So kostbar wie jedes
Gebet  … Das Licht ist zu trüb, um einzelne Worte zu
erkennen. Es ist auch besser so. Was sie nicht lesen kann,
kann sie auch nicht missbilligen.

Sie denkt an ihre eigene Truhe und daran, wie die Bücher
darin ihr vor all den Jahren das Leben gerettet haben. Was
wäre gewesen, wenn jemand es für angebracht gehalten
hätte, sie zu beschlagnahmen? Sie hätte mehr als einen
Schlaftrank gebraucht, um den Schmerz zu betäuben.

»Du hast ein reiches Leben darin.« Sie schlägt das Buch
zu und legt es zurück in die Truhe. »Und du hast Glück,
diese Räume zu haben«, fügt sie hinzu und zieht einen
schweren Samtumhang heraus. »Die Schwester vor dir
hielt an manchen Abenden zwischen Abendessen und
Komplet hier Hof. Sie servierte Wein und Kekse und spielte
Musik, sang sogar Hof-Madrigale.« Sie stellt das Bett auf
und hievt die Überreste der Matratze zurück in den
Rahmen.

»Von außen sind die Mauern abschreckend, ich weiß.
Aber sobald du dich daran gewöhnt hast, muss das Leben
hier drinnen nicht die Wüste sein, die du erwartest.«

»Es iss Eure Aufgabe, sich um mein’ Körper zu kümmern,
nich’ meine Seele.« Zwar lehnt sie immer noch an der
Wand, doch ihre Augen sind jetzt halb geschlossen, und



ihre Worte gehen ineinander über. Während der Geist sich
noch nicht ergeben mag, ist zumindest das Fleisch jetzt
schwach.

»Und man freute sich, dass sie zur Ruhe kamen; er
brachte jene zum ersehnten Hafenplatz.«

Zuana legt die Decke sorgfältig auf die aufgerissene
Matratze, damit das Rosshaar nicht so sehr in ihre Haut
sticht. Als sie fertig ist, sind die Augen des Mädchens
wieder zugefallen.

Sie fasst sie unter den Achseln, legt sich den einen Arm
des Mädchens über die Schulter und umfasst ihre Taille,
um sie zu stützen. Ihr Körper ist so plump wie der eines
Rebhuhns und scheint schwer aufgrund der Drogen. Die
Reste eines parfümierten Öls, das sie am Morgen benutzt
haben muss, vermischen sich mit bitterem Schweißgeruch.
Sie spürt ihren Atem an ihrer Wange, scharf riechend
wegen des Mohnsirups. Ah  – neben den Klumpfüßigen und
Schielenden nimmt Unser Herr auch die entzückendsten
jungen Frauen in seine Obhut, um sie vor der
Beschmutzung durch die Welt draußen zu bewahren. Sie
selbst war nie derart begehrenswert gewesen. Nicht dass
derartige Dinge für sie je eine Rolle gespielt hätten.

»Ich will nich’  … schlafen«, lallt sie trotzig, als sie auf das
Bett fällt.

»Pssst.« Sie wickelt sie in die Decke ein und steckt sie
unter ihr fest wie bei einem Baby. »Danket dem Herrn,
denn er ist gut, und seine Güte währet ewiglich.«

Aber es hört ihr niemand mehr zu.
Sie bugsiert den Körper des Mädchens auf die Seite,

sodass ihre Wange auf der Matratze ruht, wie ihr Vater es
sie gelehrt hat. Ihr Vater hatte einmal einen gewalttätigen
Patienten behandelt, der  – was ihr Vater nicht wusste  – vor
der Einnahme des Tranks ein Übermaß an Wein zu sich



genommen hatte. Mitten in der Nacht hatte er einen Teil
davon erbrochen und war beinahe an seinem eigenen
Erbrochenen erstickt, als er bewusstlos auf dem Rücken
lag. Versuch und Beobachtung. Der richtige Weg zum
Erlangen von Wissen.

»Siehst du, wie die Wunder der Natur funktionieren,
Faustina? Wie ein Medikament, das todbringend sein kann,
zu einem Heilmittel wird, wenn man versteht, wie es wirkt,
und man es mit anderen Substanzen ergänzt?«

Seine Stimme ist wie immer am Rande ihres
Bewusstseins und wartet auf den Augenblick, wenn die
Gebete beendet sind und Raum für ihre eigenen Gedanken
ist.

Es gab eine Zeit, ganz am Anfang  – sie kann sich nicht
mehr genau erinnern, wie lange es anhielt  –, als seine Nähe
beinahe unerträglich war, weil sie sie so machtvoll an alles
erinnerte, was sie nicht mehr haben konnte. Doch die
Vorstellung, ohne ihn zu sein, war noch schlimmer
gewesen, und schließlich hatte sich ihre Trauer
abgemildert, sodass seine Anwesenheit zu einer Wohltat
geworden war; er ist nun für sie ebenso sehr ein lebender
Lehrer wie ein toter Vater. Natürlich weiß sie, dass es für
eine Nonne eine Sünde ist, eher in der Vergangenheit als in
der Gegenwart des Klosters zu leben, aber die Anwesenheit
ihres Vaters ist so normal geworden, dass sie sich nicht
mehr die Mühe macht, sie bei der Beichte zu erwähnen. Es
gibt eine Grenze für eine Buße, die man für eine Sünde auf
sich nehmen kann, die man nicht aufgeben kann  – und auch
nicht aufgeben will.

Während sie nun über die schlafende junge Frau wacht,
bittet sie ihren Vater wieder, in ihre Gedanken einzutreten.

»Du musst die zusätzliche Dosis unbedingt in deinen
Aufzeichnungen festhalten. Ich weiß  – ich weiß  –, ein paar


