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Nitetalk

Rot blinkten die Ziffern der Studiouhr: Knapp vor halb

ZwOlf.

Lisa spurte, wie die Mudigkeit kam. Dumpf, trage, blei-
schwer. Auf dem Tisch stand die leere Thermoskanne, der
Verschluss war auf den Boden gerollt. Sie hatte Tee
getrunken, Minzdrops genascht. Die Plastiktute lag
zerknullt neben dem Schreibblock, in der Tasse hing ein
schmutzig truber Rand.

Hinter der Glasscheibe doste Mahnstein, den Kopf in die
Hand gestutzt, die Fulle auf einem Burosessel gelagert, die
Brille war ihm verrutscht. Uber die Tonregler war die
Abendzeitung mit dem zu Ende gelosten Kreuzwortratsel
gebreitet.

Jetzt sprachen sie wahrend der Musikbrucken nichts
mehr.

Die Studentin am Telefon gestikulierte heftig und machte
sich auf einem Blatt Notizen. Vor der Sendung hatte Lisa
sie nach ihrem Namen gefragt, das Madchen hatte ihn
genannt, Lisa hatte ihn wieder vergessen. Die
Telefondienste wechselten so haufig, dass es wenig Sinn
hatte, sich den Namen zu merken.

Im Sender lief Billy Joels Just The Way You Are.
Mahnstein hatte den Song ihr zuliebe eingespeichert,
vorbei an der Computerprogrammierung, es gab da sinnlos
unumstofliche Vorgaben, das Musikformat musste
jugendlich bleiben, Oldies waren nur in MalSen erlaubt, der
GrolSteil ihrer Horer war noch nicht einmal geboren
worden, als Joel den Song aufgenommen hatte, 1977.



I don’t want clever conversation/ I never want to work
that hard/ I just want someone/ that I can talk to/ I want
you just the way you are.

Sie sah auf die Uhr. Ihr blieben acht Minuten. Mahnstein
wurde den Joel-Titel und den nachsten ausspielen. Sie trat
auf den Gang zwischen die Studios hinaus. Im Foyer
brannte kein Licht mehr, die Portierloge war leer, aulSer
ihrem Team war niemand mehr im Haus.

Gewohnheitsmaldig ging sie vor bis zur Glaswand. Ein
Fenster, das sich hatte offnen lassen, gab es hier nicht. An
der Wandverkleidung aus abwaschbarem, gelbem Plastik
hing ein verblichener Zettel, der auf das Rauchverbot
hinwies. Sie lehnte sich an die kuhle Scheibe und rauchte,
jeden Zug geniellend, jedes Einsaugen eine kleine
Belohnung an sich selbst.

DraulSen pfiff starker Wind, die Beleuchtungskorper uber
der StralSe schwankten an dunnen Kabeln hin und her.

Die Stadt war Kklein, hier ging man fruh zu Bett. Vielleicht
waren jetzt im Fasching mehr Menschen als sonst
unterwegs. Im einzigen Wohnhaus, das von ihrem
Standplatz aus zu sehen war, brannte nur mehr in wenigen
Fenstern Licht. Blauliches Fernsehflimmern. Vielleicht
horten manche auch Radio, lauschten ihrer Sendung. Lisas
Nitetalk.

Acht Minuten. Sie raffte sich auf, ging ins Studio zuruck,
dampfte die Zigarette in der Teetasse aus, setzte die
Kopfhorer auf. Nur keine Mudigkeit aufkommen lassen,
keinen Sekundenschlaf. Gleich war sie wieder dran. Die
Masse hinter den Fenstern, hinter zugezogenen Vorhangen,
unsichtbare Gesichter und Ohren im Orkus, schlaflose
Gespenster in Hauserhohlen, wartete auf sie. IThre Stimme
gehorte denen da draulien, den Horenden, den Lauernden,
denen, die sich unruhig in den Betten walzen.

Sie warten auf ihre Worte, ihr Lachen, ihre Trostung, ihre
gute Laune. So lange sie redet, ist alles gut. Es ist nicht
wichtig, was sie sagt, wichtig ist, dass sie da ist. Und



wiederkommt. Dreimal die Woche. Mutter sitzt an euren
Bettchen und wiegt euch in Sicherheit, brabbelt euch in
den Schlaf. Keine Angst, nichts kann geschehen, ich bin bei
euch. Wir telefonieren und sind nicht allein.

Die Studentin winkte zum Zeichen, dass sie bereit war,
ein Gesprach durchzustellen. Das Lampchen mit dem
Rotlicht leuchtete auf. Sie sprach ohne nachzudenken, ohne
Anstrengung, ohne Nervositat.

Und hier sind wir wieder bei Lisas Nitetalk, knapp vor
Mitternacht ist es jetzt, bald haben wir’s geschafft, liebe
Leute, nur nicht schlappmachen, wer wird denn um diese
Zeit schon ans Schlafengehen denken, wir wollen doch
noch mal horen, wen wir jetzt in der Leitung haben.

Hallo, hier Lisa, mit wem spreche ich?

Hallo, Guten Abend.

Eine Mannerstimme. Um diese Zeit wollten sich fast
ausschlieSlich Manner mit ihr unterhalten.

Wie geht’s, was kann ich fur dich tun?

Es geht so. Der Abend ist lang.

ScheulSliches Wetter, kein spannender Film im Fernsehen,
aber wenigstens Lisas Nitetalk. Freut uns, dass du mit
dabei bist.

Genau.

Also, wie heilst du, was machst du?

Sie kategorisierte den Anrufer blitzartig. Ein Satz
genugte, und sie hatte ihn eingeschatzt.

Mann mittleren Alters, beschrankt und phantasielos, der
aus purer Langeweile anrief. Oder aus Eitelkeit, um sich im
Radio zu horen. Oder er hatte zu viel getrunken.

Ich heilse Albert, sagte der Mann und =zogerte.
Angestellter von Beruf.

Hallo, Albert.

Hell klang ihre Stimme, sie beherrschte die Kunst, auf
Knopfdruck  freundlich zu scheinen. Umwerfend
einnehmend. Kolleginnen beneideten sie darum. Du und
deine Naturlichkeit, hiels es. Wie machst du das. Immer so



