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Nitetalk

Rot blinkten die Ziffern der Studiouhr: Knapp vor halb

zwölf.

Lisa spürte, wie die Müdigkeit kam. Dumpf, träge, blei‐ 

schwer. Auf dem Tisch stand die leere Thermoskanne, der

Verschluss war auf den Boden gerollt. Sie hatte Tee

getrunken, Minzdrops genascht. Die Plas tiktüte lag

zerknüllt neben dem Schreibblock, in der Tasse hing ein

schmutzig trüber Rand.

Hinter der Glasscheibe döste Mahnstein, den Kopf in die

Hand gestützt, die Füße auf einem Bürosessel gelagert, die

Brille war ihm verrutscht. Über die Tonregler war die

Abendzeitung mit dem zu Ende gelösten Kreuzworträtsel

gebreitet.

Jetzt sprachen sie während der Musikbrücken nichts

mehr.

Die Studentin am Telefon gestikulierte heftig und machte

sich auf einem Blatt Notizen. Vor der Sendung hatte Lisa

sie nach ihrem Namen gefragt, das Mädchen hatte ihn

genannt, Lisa hatte ihn wieder vergessen. Die

Telefondienste wechselten so häufig, dass es wenig Sinn

hatte, sich den Namen zu merken.

Im Sender lief Billy Joels Just The Way You Are.

Mahnstein hatte den Song ihr zuliebe eingespeichert,

vorbei an der Computerprogrammierung, es gab da sinnlos

unumstößliche Vorgaben, das Musikformat musste

jugendlich bleiben, Oldies waren nur in Maßen erlaubt, der

Großteil ihrer Hörer war noch nicht einmal geboren

worden, als Joel den Song aufgenommen hatte, 1977.



I don’t want clever conversation/ I never want to work

that hard/ I just want someone/ that I can talk to/ I want

you just the way you are.

Sie sah auf die Uhr. Ihr blieben acht Minuten. Mahnstein

würde den Joel-Titel und den nächsten ausspielen. Sie trat

auf den Gang zwischen die Studios hinaus. Im Foyer

brannte kein Licht mehr, die Portierloge war leer, außer

ihrem Team war niemand mehr im Haus.

Gewohnheitsmäßig ging sie vor bis zur Glaswand. Ein

Fens ter, das sich hätte öffnen lassen, gab es hier nicht. An

der Wandverkleidung aus abwaschbarem, gelbem Plastik

hing ein verblichener Zettel, der auf das Rauchverbot

hinwies. Sie lehnte sich an die kühle Scheibe und rauchte,

jeden Zug genießend, jedes Einsaugen eine kleine

Belohnung an sich selbst.

Draußen pfiff starker Wind, die Beleuchtungskörper über

der Straße schwankten an dünnen Kabeln hin und her.

Die Stadt war klein, hier ging man früh zu Bett. Vielleicht

waren jetzt im Fasching mehr Menschen als sonst

unterwegs. Im einzigen Wohnhaus, das von ihrem

Standplatz aus zu sehen war, brannte nur mehr in wenigen

Fenstern Licht. Bläuliches Fernsehflimmern. Vielleicht

hörten manche auch Radio, lauschten ihrer Sendung. Lisas

Nitetalk.

Acht Minuten. Sie raffte sich auf, ging ins Studio zurück,

dämpfte die Zigarette in der Teetasse aus, setzte die

Kopfhörer auf. Nur keine Müdigkeit aufkommen lassen,

keinen Sekundenschlaf. Gleich war sie wieder dran. Die

Masse hinter den Fenstern, hinter zugezogenen Vorhängen,

unsichtbare Gesichter und Ohren im Orkus, schlaflose

Gespenster in Häuserhöhlen, wartete auf sie. Ihre Stimme

gehörte denen da drau ßen, den Hörenden, den Lauernden,

denen, die sich unruhig in den Betten wälzen.

Sie warten auf ihre Worte, ihr Lachen, ihre Tröstung, ihre

gute Laune. So lange sie redet, ist alles gut. Es ist nicht

wichtig, was sie sagt, wichtig ist, dass sie da ist. Und



wiederkommt. Dreimal die Woche. Mutter sitzt an euren

Bettchen und wiegt euch in Sicherheit, brabbelt euch in

den Schlaf. Keine Angst, nichts kann geschehen, ich bin bei

euch. Wir telefonieren und sind nicht allein.

Die Studentin winkte zum Zeichen, dass sie bereit war,

ein Gespräch durchzustellen. Das Lämpchen mit dem

Rotlicht leuchtete auf. Sie sprach ohne nachzudenken, ohne

Anstrengung, ohne Nervosität.

Und hier sind wir wieder bei Lisas Nitetalk, knapp vor

Mitternacht ist es jetzt, bald haben wir’s geschafft, liebe

Leute, nur nicht schlappmachen, wer wird denn um diese

Zeit schon ans Schlafengehen denken, wir wollen doch

noch mal hören, wen wir jetzt in der Leitung haben.

Hallo, hier Lisa, mit wem spreche ich?

Hallo, Guten Abend.

Eine Männerstimme. Um diese Zeit wollten sich fast

ausschließlich Männer mit ihr unterhalten.

Wie geht’s, was kann ich für dich tun?

Es geht so. Der Abend ist lang.

Scheußliches Wetter, kein spannender Film im Fernsehen,

aber wenigstens Lisas Nitetalk. Freut uns, dass du mit

dabei bist.

Genau.

Also, wie heißt du, was machst du?

Sie kategorisierte den Anrufer blitzartig. Ein Satz

genügte, und sie hatte ihn eingeschätzt.

Mann mittleren Alters, beschränkt und phantasielos, der

aus purer Langeweile anrief. Oder aus Eitelkeit, um sich im

Radio zu hören. Oder er hatte zu viel getrunken.

Ich heiße Albert, sagte der Mann und zögerte.

Angestellter von Beruf.

Hallo, Albert.

Hell klang ihre Stimme, sie beherrschte die Kunst, auf

Knopfdruck freundlich zu scheinen. Umwerfend

einnehmend. Kolleginnen beneideten sie darum. Du und

deine Natürlichkeit, hieß es. Wie machst du das. Immer so


