


Carlos Bassas

Carlos Bassas del Rey  (Barcelona, 1974) es doctor en
Periodismo, profesión maravillosa de la que escapó a
tiempo. En la actualidad sobrevive como juntaletras de
fortuna, labor que equilibra como puede con la docencia y
la dirección de Pamplona Negra. A lo largo de sus años
como autor audiovisual ha escrito cortometrajes,
documentales, largometrajes, videoclips y spots
publicitarios, y ha organizado, dirigido e impartido cursos
de guión y escritura creativa, exposiciones, ciclos de cine y
cursos de verano relacionados con el mundo audiovisual.
En el 2007 fue galardonado con el Premio Plácido al
Mejor Guión de Largometraje de Género Negro en el IX
Festival Internacional de Cine Negro de Manresa, y en
el 2009 fue coordinador editorial del libro Tasio 25. En el
2012 publicó su primera novela, Aki y el misterio de los
cerezos (Toro Mítico), un relato de aventuras ambientado
en el Japón del siglo XVI, y ganó el Premio Internacional



de Novela Negra Ciudad de Carmona con su segunda
novela, El honor es una mortaja  (Tapa Negra).



 

En la ciudad de Ofidia no hay dioses celosos de la fortuna
de los hombres, seguramente porque ninguna de sus casi
trescientas mil almas la tiene. Quien mejor lo sabe es
Herodoto Corominas, un inspector de policía que nada —o
casi— tiene que ver con el padre de la Historia, salvo por el
hecho de que también desconfía de las apariencias y apela
al sentido común ante los dos principales mecanismos que
mueven el mundo: las pasiones y la injusticia. La ceguera,
en fin, de la naturaleza humana.

En ella piensa Corominas cuando un día aparece el cadáver
de un agente municipal al que han rajado el vientre en
plena calle y al que nadie llora. A medida que tire del hilo,
lo que descubra sobre un adolescente desesperado, una
conjura y un librero de viejo cansado de perder, tal vez no
sirva para escribir una epopeya, pero sí una trama intensa,
aguda y sutil hecha con los pedazos que deja la vida
cotidiana, esa en la que un trozo de verdad, aquí sí, es casi
toda la verdad, y donde, pase lo que pase, siempre acaban
pagando los mismos.
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A mi padre,
que me descubrió a Manuel Vázquez Montalbán



 
 
 
 
 

¿Es imaginable un ciudadano
que no posea un alma de asesino?

Emil M. Cioran



ACTO PRIMERO

Uno de los nuestros



I

Antonio Falcón caminaba por el centro de la calle como
si fuera suya: mentón arriba, pecho al frente y omóplatos
atrás. Todo le pertenecía: aceras, pavés, casas, bancos,
farolas y almas. Se lo había ganado a base de meter miedo
y porque, desde su regreso, nadie en aquel rincón de Ofidia
se había atrevido a plantarle cara.

El barrio de San Marcial estaba formado por viejas
uvepeós de cemento pobre. El constructor debía de haber
empleado un tercio del presupuesto en arreglarse los baños
de casa, y algún concejal se había comprado el anhelado
pisito en Salou gracias a otro tanto. Todas las fachadas
eran la misma. Las diferencias iban por dentro, tanto de las
casas, como de sus habitantes. Algunas personas tienden
siempre a sentirse minúsculas; otras, en cambio, se creen
mejores de lo que son y han elevado ese arte a la categoría
de alta cocina.

Falcón era de los últimos. Había nacido en aquel barrio y
lo conocía muy bien, todas sus virtudes, que eran pocas, y
sus miserias, que tampoco eran muchas. Se detuvo frente a
una pequeña tienda, una colonial llena hasta arriba de todo
menos de futuro. «Ultramarinos Señor Manel», para qué
más.



El señor Manel hacía equilibrios tras el mostrador sobre
un taburete de anea. A ratos se balanceaba únicamente
sobre las dos patas traseras, los pies firmes en los
travesaños; y cuando se sentía atrevido, incluso temerario,
dejaba que todo su mundo se sustentara sobre una única
extremidad.

Era un tipo de cara triste, el señor Manel. Por lo que le
había tocado vivir y porque la genética es así de cabrona, a
veces. Hacía tiempo que la piel del rostro se le había
escurrido y estaba manchada de herrumbre. A pesar de
todo, conservaba cierto aire de nobleza perdida; de conde,
de duque o incluso de archiduque arruinado en algún
lejano casino de la Costa Azul.

Al ver aquella silueta detenerse frente a su pequeño
comercio, cada rincón de su cuerpo se revolvió, enfurruñó
el ceño y su frente se convirtió en un campo recién labrado.
No hace falta ser un tío grande para intimidar; de hecho,
Antonio Falcón era todo lo contrario, así que se había
procurado puños como martillos pilones para compensar.

Se plantó frente al señor Manel y echó un vistazo
alrededor, aunque conocía la tienda al dedillo. «Es
sorprendente la cantidad de metros cúbicos de mala baba
que caben dentro de un cuerpo tan pequeño», pensó el
comerciante.

—Deberías invertir algo más en tu negocio, que los
chinos os están comiendo la calle.

El señor Manel le aguantó la mirada:



—Chinos, moros, indios, paquis  o españoles, cabrones
los hay en todas partes.

Falcón esbozó media sonrisa. El viejo tenía toda la
razón:

—Al menos a los de aquí se os entiende, y uno, pues se
hace entender —replicó—. ¿Tienes lo mío?

Las fuerzas que tanto le habían costado reunir al señor
Manel para enfrentarlo volaron de golpe. Bastaron aquellas
tres palabras; un bolero. Negó con la cabeza y expuso el
cogote. Cuando un hombre mira al suelo, su derrota es
absoluta, y Falcón lo sabía. El viejo esperaba la vizcaína.

—La cosa está mal —susurró mientras contraía los
hombros y el alma—. Apenas llego.

—Pues la próxima vez no votes a un gobierno de rojos y
de maricones —le espetó Falcón—. Os prometen el oro y el
moro y luego rien de rien. Pero los de izquierdas ahí, erre
que erre, tragando como gilipollas mientras el politburó y
los sindicatos se os forran en la cara.

El señor Manel permaneció en silencio y, sin motivo
alguno, recordó la lección magistral que le había impartido
un viejo camarada del Pecé hacía mucho tiempo; debía de
intuir que la vida no le iba a durar y recorría al pasado: «Si
encierras a cuatro comunistas en una habitación, se habrán
escindido en dos facciones a la hora, y, pasadas dos, en
cuatro partidos». «Aquel hombre tenía más razón que un
santo», se dijo; y le recordó por qué había echado su
militancia por el váter.



—Yo también soy un empresario, y ambos sabemos que
en cualquier negocio, la imagen lo es todo —continuó el
tipo que tenía plantado enfrente como si dictara la lección
—. Cosa de reputación, ¿sabes lo que te digo?

El tendero se lo sabía al dedillo.
—Así es la vida, viejo: o jodes o te joden. Y a mí no me

gusta que me den por culo, ya ves —concluyó Falcón.
Ambos permanecieron en silencio durante un rato

imposible de precisar. Lo que para unos es un segundo,
para otros dura la eternidad. Falcón agarró al señor Manel
por la solapa de su bata azul, la que siempre vestía dentro
del colmado, sacó la pistola que llevaba encajada en la
trasera del cinturón, la sujetó por la corredera y lo golpeó
en la cabeza. Un único mazazo con la culata y el cráneo se
le resquebrajó como cristal bajo el cuero cabelludo.

El viejo cayó de bruces sobre el mostrador mientras la
sangre teñía su pelambrera ceniza. No había perdido ni una
hebra con el tiempo. Falcón se apartó, los ojos fijos en el
pecho. Dos gotas de sangre le habían alcanzado la camisa.

—Me cago en la puta de Christian Dior.
Limpió el arma en la bata y la devolvió al cinto. Después,

apartó el cuerpo a un lado y abrió la registradora. Poca
cosa. Cogió el botín y se lo metió en un bolsillo mientras
izaba el puente levadizo que daba acceso a la trastienda.

Al regresar, traía consigo una pequeña caja de caudales.
Su mano tanteó la parte inferior del tablero de
conglomerado y chapa hasta dar con una llave sujeta con
cinta adhesiva:



—Veo que sigues siendo un animal de costumbres.
El cofre de lata estaba lleno de billetes de cincuenta.
—Los tíos como tú me dais asco —lanzó, aunque sabía

que el señor Manel no lo escuchaba—. Venderíais a vuestra
puta madre con tal de no soltar la pasta, y luego resulta
que no tenéis ni media hostia.

Falcón regresó al otro lado del mostrador, agarró un
paquete de clínex de una repisa, extrajo uno, ensalivó la
esquina y salió de la tienda. Ni siquiera se molestó en
comprobar si el viejo respiraba. Se limitó a cruzar la calle
en dirección al bar que quedaba enfrente.

Avelino, el dueño, lo vio venir a través de uno de los
ventanales:

—Hijo de la gran puta.
Falcón entró como el vendedor que va a premiarse con

una copa tras el negocio cerrado. Un grupo de viejos
jugaba al dominó ajenos al monótono claqué de sus fichas
sobre la mesa. Ni siquiera lo miraron, y, mucho menos, se
atrevieron a abrir la boca.

El Gordo era un local varado en los setenta con suelo
picado de ajedrez, barra taraceada y paredes de color
inclasificable. El nombre no respondía al tamaño de su
dueño —aunque podría haberlo hecho perfectamente—,
sino al único golpe de suerte que había tenido aquel barrio
en toda su historia: un tercer premio en la Lotería de
Navidad de 1971. El dinero llegó rápido y fácil y se gastó
del mismo modo.



Avelino parecía cebado como una oca a punto para paté,
hasta el extremo de que su enorme cabeza, esférica y
pelada como una vieja bala de cañón, había quedado
degradada a simple canica. Falcón se dejó caer en su
taburete; cuando eres el rey, ya se sabe, tienes tu trono.
Sobre aquel asiento de patas largas, sus pies se
balanceaban en el aire como los de un crío.

El dueño terminó de secar el vaso que sostenía entre las
manos y se acercó a regañadientes.

—Lo de siempre —le indicó Falcón sin levantar la vista
de su camisa—. Y un sifón.

Avelino cogió una botella de coñac, un Peinado de cien
años que el hombre se había hecho traer especialmente
desde Tomelloso, y le sirvió un trago de club inglés.
Después, se agachó, cogió una botella de soda y la dejó al
lado. Falcón echó un chorro sobre un nuevo clínex y
comenzó a frotarse la camisa.

El dueño del bar aprovechó para desaparecer por la
puerta de la cocina y regresar al rato con un sobre y tufo a
freidora. Lo depositó en la barra con la cara gacha y el
orgullo herido. Falcón se lo metió en el bolsillo y, al
levantar la vista, se fijó en los billetes de lotería sujetos a la
pared por una pinza. Al lado, un cartel escrito a mano
ponía: «Hay Lotería de Navidad». Y a su izquierda, en otro
plastificado e impreso, podía leerse: «47.550. Tercer
premio de la Lotería de Navidad de 1971. Vendido aquí».

—Dame uno de esos, no vaya a ser que a Dios le dé por
cagar dos veces en el mismo sitio.



Todos giraron la cabeza al oír la sirena. La ambulancia
apenas cabía en la calle, por lo que tuvo que subirse a la
acera y avanzar de canto como en una película. El dueño
del bar miró al tipo que tenía parado delante. Un solo
instante, como había hecho el señor Manel, antes de
agachar las orejas de nuevo.

Falcón apuró el coñac y brincó del taburete.
—Me haces trabajar, gordo —masculló, contrariado—. Y

sabes que no me gusta trabajar.
Una vez en la calle, fue al encuentro de la ambulancia.

En el momento en que uno de los sanitarios abría la puerta
con más miedo por que le desvalijaran el vehículo que
prisa, echó mano a la chaqueta, sacó la cartera y se
identificó: subinspector Antonio Falcón, de la Policía
Municipal.



II

Los inviernos en Ofidia eran aún eso, inviernos. Fríos y
de helada diaria. El único consuelo al que agarrarse era
que se trataba de una estación seca y generalmente
coronada por un sol redondo como una galleta María.
Raras veces nevaba, pero cuando le daba por caer, ponía el
tráfico y el ánimo de los niños patas arriba.

A Javier le gustaba la nieve, en especial su crujido al
aplastarla con las suelas. Era como el sonido de una
maroma estrangulada por el marinero de un barco pirata.
Él y Jon se conocían desde críos. Apenas entraban ya en los
asientos de aquel columpio en el que se habían propulsado
adelante y atrás, arriba y abajo tantas veces, hasta el punto
de convertir su balanceo diario en un ritual de guardar;
poco les importaba tener catorce años y sentirse más
hombres que niños.

Las estelas dejadas por un par de aviones hacía un rato
se deshilachaban en el cielo. Hasta que otro surgió tras una
azotea y tiró una nueva cola blanca de delineante:

—Nueva York.
—Tú flipas —contestó Jon.
—De derecha a izquierda —señaló Javier con la

suficiencia del que se cree que ya lo sabe todo.



Hacía tiempo que los edificios que cerraban aquel
espacio habían sido abandonados y la intemperie había
recuperado buena parte de su terreno. Nadie llegó a
ocuparlos nunca, y ahora no eran más que esqueletos con
la fachada picada de viruela. Con la cancelación de las
obras había muerto la última esperanza del barrio: nuevos
vecinos y un centro comercial con multisalas, Mercadona,
Zara, Mango y McDonald’s. Muchos habían perdido todos
sus ahorros en aquel cementerio.

—Algún día me largaré de aquí en uno de esos —dijo
Javier mientras acompañaba el recorrido del vuelo, apenas
una mota plateada a diez kilómetros sobre su coronilla—.
Pronto.

—¿Te acuerdas de la escena de Matrix en la que Cifra se
está jalando un pedazo de solomillo con el agente Smith? —
preguntó Jon, que le hacía caso, pero estaba a lo suyo—.
Esa en la que le dice que sabe que la carne es de mentira,
pero que le importa una mierda. Yo también preferiría
Matrix de calle.

—Ves demasiadas pelis.
—Yo no soy el gilipollas que sueña despierto —replicó su

amigo, irritado por el desdén—. Lo que quiero decir es que
a veces creo que no hay nada más que esta mierda. Y si lo
hay, no nos toca catarlo. No sé qué coño es peor.

Javier permaneció un rato prendido del silencio azul. Jon
intuía que algo no iba bien desde hacía varios días. Estaba
raro. Su amigo estaba raro. Pero sabía que hasta que no le
diera la gana, no soltaría prenda. Jamás habían tenido



ningún secreto, pero todos nos guardamos cada vez más
cosas a medida que sumamos años.

—Igual nieva —apuntó entonces Javier antes de bajar la
cabeza y consultar su reloj, un viejo Casio de primera
comunión con Cosmo Flight al que hacía tiempo que no le
funcionaban las teclas.

Jon echó un nuevo vistazo al cielo.
—O no.
—Siempre tan positivo.
—Realista, chaval.
—Te apuesto cinco pavos.
—Para eso, primero deberías tenerlos —puntualizó Jon

—, cosa que no, porque no has visto cinco pavos en meses.
Y, segundo, paso: fijo que cae la nevada del siglo y los
palmo.

—No me refería a la nieve —contestó Javier.
Jon lo miró fijamente.
—Estás raro de cojones, ¿lo sabías?
Javier volvió a echarle un ojo al Casio y se puso en pie

de un salto.
—Me abro.
—No te estarás metiendo algo, ¿no, mamón?
—Ya sabes que paso de esa mierda.
—Pues ya me dirás… ¡Un chocho! ¡No jodas! ¿Es eso? —

exclamó de repente su amigo, seguro de haber dado en el
clavo.

Pero Javier ya estaba a diez metros y no lo escuchaba.
Su madre había salido a buscar trabajo, así que tenía que



hacerse cargo de su padre hasta que volviera, y llegaba
tarde.

La peste le anegó los pulmones nada más entrar. Se
acercó a la ventana y la abrió hasta que las bisagras se
quejaron. El edificio de enfrente quedaba a un brazo, las
fachadas unidas por un tendedero de cuerda verde
encerada lleno de camisetas, pantalones, calzoncillos,
bragas, medias y calcetines. Parecían una ristra de
banderolas tibetanas meciéndose al capricho del viento.

Se acercó al cabecero y lo besó en la frente. Apenas era
un saco de piel relleno de huesos de pájaro; un ictus brutal
lo había convertido en un cuerpo deshabitado hacía ya casi
diez años, y a Javier le había desvalijado la infancia de
cuajo.

—Si no me ayudas, no puedo —se quejó mientras cogía
una palangana con una esponja a la deriva—. Seguro que si
tuviera dos buenas tetas te movías cagando hostias.

Habían tratado de ingresarlo en una residencia, pero las
públicas estaban llenas, y las privadas, a años luz. Ni
siquiera les habían dado la oportunidad de que una
cuidadora social fuera un par de horas al día para impedir
que las llagas le hicieran parecer un Cristo yaciente. Eran
escoria; mierda pobre y recortable.

El país debía apretarse el cinturón por el bien común. Lo
habían dicho el presidente, el ministro de Hacienda, el de
Economía, el de Industria, el de Trabajo y hasta el de
Medio Ambiente, y, de ahí para abajo, todos los secretarios
de Estado, subsecretarios y demás acólitos con carné. Lo



que ninguno de ellos entendía era que lo que para unos es
la simple correa que sujeta el pantalón, para otros es una
soga.

No se explicaba cómo llegaban a fin de mes. El gasto en
medicinas devoraba el paro de su madre, sin contar la
hipoteca, la luz, el gas y que nunca faltaba comida en la
nevera. En más de una ocasión le había dicho que quería
ponerse a trabajar, pero ella atajaba el tema en seco:
«Quieres salir de este barrio algún día, ¿no? Pues estudia.
Mientras siga teniendo manos, piernas y un par de ovarios,
a nadie le va a faltar de nada en esta casa».

Terminó de limpiarlo y le puso un pañal reciclado. Había
aprendido a hacerlos en un tutorial de Internet. Apenas lo
recordaba fuera de aquella prisión de sábanas, y los pocos
momentos que conservaba de su infancia con él se diluían a
toda mecha. Ni siquiera las fotos le decían nada. Eran
instantáneas de un hombre que apenas reconocía junto a
un crío rubio y feliz. Pero ni su padre era su padre ya, ni él
aquel nene inocente.

—Esta mierda no va a durar mucho, papá. Te lo juro.



III

Corominas llegó al local con los cartílagos a punto de
quebrar. El cráneo, sin embargo, lo traía caliente, como el
humor. En cuanto la temperatura había empezado a caer,
se dejó la barba —lo que le daba cierto aire a lo Sérpico— y
tomó la decisión de comprarse un sombrero. Lo había
intentado con los gorros de lana, pero le picaban y le
recordaban su niñez, que era algo que no le apetecía
evocar. También había descartado las boinas porque le
echaban años encima y aún retenía su punto de coquetería.

En una ocasión, Álvaro le había prestado una de sus
gorras de béisbol, pero aquello no funcionó. No le apetecía
ser el hazmerreír de la comisaría, así que finalmente había
optado por un sombrero. Pero no uno cualquiera. «Si vas a
hacerlo, inspector, que sea bien», pensó. Y se compró un
fedora. Porque un fedora  le da a uno categoría.

Trató de explicarle a la dependienta que no quería un
borsalino, sino un fedora, pero la chica insistió en que se
trataba de lo mismo. «Borsalino es una marca —le indicó
Corominas con paciencia—, pero el modelo es el fedora», a
lo que la morena de morros colorados replicó: «A mí me
gusta el cine francés, y todo el mundo sabe que, desde las
dos películas de Jacques Deray, al fedora  se le llama



borsalino». «Pues yo soy más de Arthur Penn, qué le vamos
a hacer, y lo que llevaba Clyde era un fedora.» Así que
Corominas salió de la tienda con su fedora  gris con cinta
negra, y aquí paz y después gloria.

Lo único que el subinspector Vázquez, que ya no era el
subinspector Vázquez, sino Vázquez a secas, le había
cambiado a la taberna era el nombre: adiós a «El Boquerón
de plata», hola al «Biscuter». El resto estaba tal y como
Corominas y el resto de parroquianos habituales lo
recordaban: mesas baratas cosidas a puñaladas de pitillo,
paredes rosas —aunque su nuevo dueño se apresuraba en
señalar que eran salmón, exactamente tono FF7B88—,
suelo de baldosa picada y una barra con sobre de chapa y
frente de plástico que imitaba el mármol sin ningún éxito.

La inauguración había concitado cierto interés —incluso
el comisario Contreras se había dignado a asomar el morro
—, y Corominas no quería perdérselo.

—¿Biscuter? —exclamó en cuanto le echó el ojo a su
antiguo camarada, que detrás de una barra no parecía ni la
mitad de duro que pateando la calle.

—Hay tres cosas que un hombre jamás olvida: la
primera hostia de su padre, el primer polvo y su primer
coche.

—No me digas que tuviste un zapatilla.
—Serie 100, como lo oyes.
Vázquez había decidido jubilarse hacía un par de meses.

«El día en el que las malditas estadísticas se adueñaron de
esta sagrada profesión, la cosa se fue a pique, Hero. Ahora,



lo único que les va a la mayoría de estos mamones de teta
es el paloteo y la felisa. Ya no se trinca a los chorizos de
verdad, no. Todo es palote de tartera y, hale, a empapelar al
negro, al moro, al sudaca y al gitano para que el jefe de
turno saque pecho. Ahora es tanto trincas, tanto vales, y los
de Madrid tan contentos. Y ojo, que no te digo que los
angelitos no tengan lo suyo... pero ni punto de comparación
con el quinqui de antes.»

Corominas sabía que no le faltaba razón. Las comisarías
estaban cada vez más llenas de chavales solo preocupados
por baremar; incluso corría el rumor de que andaban por
ahí circulares que establecían cupos al respecto. Oficiosas,
por supuesto. No fuera caso que la prensa le hincara el
diente al asunto y el ministro en persona tuviera que salir a
desmentir la cosa públicamente tras persignarse.

—Te diré algo —añadió Vázquez—: nunca le pongas
nombre de mujer ni a un barco ni a un bar, y mucho menos
te lo tatúes, porque las hembras vienen y van, y cuando te
dejan tirado, y que tarde o temprano lo hacen es una de
esas verdades bíblicas, entonces tienes un problema.

—Igual es por eso por lo que se largan —replicó
Corominas recordando el expediente sentimental del
subinspector, que se limitaba a su primera novia, su
exmujer y un sinfín de profesionales.

La puerta chirrió acompañando la entrada de Agüero. Al
igual que Corominas, venía hecho un carámbano, pero su
nuevo corte de pelo le impedía cubrirse la cabeza, no fuera
a arruinar los treinta y tantos euros que le había costado.



Eso tirando por lo bajo. Raya trazada a regla y tupé años
cincuenta que le caía sobre un costado con elegante
languidez.

—Así que ahora te has vuelto empresario —exclamó
nada más ver a su excompañero con el mandil—. Tengo que
reconocer que la minifalda no te queda del todo mal.

—Lo que necesita este país son emprendedores, chaval,
que de mamones andamos sobrados.

—Pensaba que te habías jubilado.
—Los tíos listos como yo tenemos testaferro —lo ilustró

Vázquez, ufano.
—A ver si te van a empapelar a estas alturas —terció

Corominas, socarrón.
—Lo llaman jubilación flexible —se indignó Vázquez—.

Que uno siempre ha sido muy respetuoso con la ley.
—Es decir, que tu bar, en realidad, no es tuyo —certificó

Corominas.
—No te equivoques, inspector. Este negocio es tan mío

como los huevos que me cuelgan. Si está a nombre de mi
hija es porque a uno le queda una pensión que ni para
putas.

—No sabía que tuvieras una hija —saltó Agüero.
—A mi niña ni mentarla, ¿estamos?
El subinspector supo que había tocado fibra. Años

compartiendo garito con alguien y no te enteras de que
tiene familia hasta que al fin lía el petate y se larga con la
música a otra parte, generalmente a plantar un bar.

—¿Qué os pongo?



—Lo que sea, pero caliente —suplicó, aún aterido.
—Aquí no servimos mariconadas, nene, vaya por

delante. Café, solo o cortado, y bautizado como Dios
manda.

Justo en ese momento, el móvil de Corominas comenzó a
incordiar. Mientras se entretenía en buscarlo por los
bolsillos del abrigo, la americana y el pantalón, Vázquez y
Agüero se enzarzaron en una refriega acerca de lo que
beben los hombres de verdad.

Al mirar la pantalla, el inspector identificó el número de
la centralita de Jefatura.

—Corominas.
La rabieta que mantenían los subinspectores le impedía

escuchar a su interlocutor con la suficiente claridad, de
modo que los atajó con un gesto.

—¿Qué coño quieres decir? —exclamó, desencajado.
La conversación apenas duró una frase más.
—Voy para allá.
Tras colgar, tragó aire y se dirigió a su compañero:
—¿Has traído el coche?
—Ajá. ¿Qué pasa?
—Que han detenido a Laura.
—Lo que te decía, inspector —soltó Vázquez—: esta

sagrada profesión gira ya desagüe abajo.
—¿Estás de coña? —dejó escapar Agüero obviando el

comentario—. ¿Qué ha pasado?
—Atentado contra la autoridad. La tienen en Jefatura.
Al conocer el motivo, Vázquez no pudo evitar la guinda:



—Siempre he dicho que tu mujer los tenía bien puestos,
sí señor. Más gordos que los tuyos.

El viaje fue de comitiva de sepelio. Corominas trataba de
ordenar el embrollo que se había desatado en su interior.
Su primera reacción había sido de susto, que es lo normal
cuando a uno lo informan de que su señora está en los
calabozos; el hecho de que él fuera policía empeoraba las
cosas, porque había visto a decenas cagarse de miedo en
esa situación.

En una comisaría, la mayoría de detenidos son la viva
imagen de la indefensión, la fragilidad y el miedo.
Especialmente los primerizos. Aunque lo que le daba pavor
de verdad era que, conociéndola, Laura agravara las cosas.
Lo mejor en esas situaciones es callar hasta que llegue el
abogado.

Agüero, que sabía que era mejor no terciar, condujo en
silencio. Adivinaba lo que corría por las venas de su
superior, y como no quería que le soltara un latigazo, optó
por no incordiarlo.

El subinspector Ledesma, que era quien había hecho la
llamada, los esperaba en la entrada. Tenía el rostro
anguloso como un tajamar y la nariz se le proyectaba como
un enorme mascarón de proa.

—¿Dónde está?
—Dentro —lo informó—. Le he dicho que no declare, que

yo te avisaba.
De haberse tratado de otro detenido, Corominas hubiera

puesto el grito en el cielo. Pero las circunstancias lo son



todo, y la que estaba allí era su mujer.
Ledesma era miembro de la CEP y se había presentado a

las elecciones sindicales sin mucho éxito. De hecho, sin
ninguno. El puesto que correspondía a la escala de
subinspección en el Consejo se lo había llevado la coalición
formada por el SUP y la Unión Federal de Policía, así que el
hombre se había quedado compuesto y sin novia.

Corominas no estaba sindicado; prefería librar sus
batallas solito. Sentía la misma desconfianza por ellos que
por la Dirección, de modo que siempre había mantenido las
distancias. Pero lo que realmente le molestaba de Ledesma
era su carácter diletante. Agüero, en cambio, tenía buena
relación con él, aunque tampoco eran amigos del alma.

—Te debo una.
—No me debes nada, inspector —respondió Ledesma—.

Tú habrías hecho lo mismo.
—Te debo una y punto —replicó Corominas, que estaba

seguro de que el subinspector ya había cincelado el favor
en piedra.

Ledesma dejó caer los párpados de modo afectado. «Ahí
está», suspiró Corominas para sus adentros.

—He hablado con Arreche y está todo arreglado.
No le gustaba deber nada a nadie, y ahora sus

acreedores eran dos. Ledesma no era santo de su devoción,
pero Arreche, el mando de la UIP de Ofidia —el tipo se
había castellanizado el nombre en el registro para
sacudirse de encima cualquier posible tufo a vasco—, lo era



aún menos. La sola idea de tener que hacerle una visita le
provocó una úlcera sangrante.

La base de los antidisturbios estaba situada en un viejo
complejo con aspecto de cuartel a las afueras, justo al lado
del hospital de San Rafael, que era donde a uno lo llevaban
cuando ya no tenía remedio. Al inspector siempre le había
hecho gracia que Arreche y sus chicos compartieran
espacio con la Brigada Provincial de la Científica: era como
meter en un mismo cuarto a boxeadores y sopladores de
cristal.

Habían coincidido por última vez en la pasada festividad
de los Custodios. A pesar de que Corominas no comulgaba
con la deriva apostólica-romana que emanaba del
ministerio, el Día del Patrón era el Día del Patrón.
«Contradicciones las gastamos todos», solía decirle a
Agüero, que lo más cerca que había estado de un cura en
su vida había sido en algún funeral.

La conversación había sido escueta, como siempre.
Hablar con Arreche era asistir a un monólogo, y Corominas
tampoco quería darle pie a familiaridades de ningún tipo.

—¿Has visto Estado de sitio? Pues yo soy como Bruce
Willis. A mí me sacan a la calle para hacer lo que el resto
no tiene los santos cojones de hacer. Los políticos se llenan
la boca con la libertad de expresión y de manifestación de
los huevos, pero cuando alguien les planta un escrache en
las narices, se cagan por la pata abajo. Solo les importa su
democracia: silloncito, prebendas y cubatas a dos euros y
medio en el teatrillo ese de Madrid. Y da igual que sean de


