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«Un viaje a Ofidia es un viaje a la crueldad de la Espana
mds oscura. Y no hay mejor guia para ese viaje que Herodoto
Corominas, un policia contemporineo que huele a cldsico.»

ALEx1S RAVELO



Carlos Bassas

Carlos Bassas del Rey (Barcelona, 1974) es doctor en
Periodismo, profesion maravillosa de la que escapo a
tiempo. En la actualidad sobrevive como juntaletras de
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En la ciudad de Ofidia no hay dioses celosos de la fortuna
de los hombres, seguramente porque ninguna de sus casi
trescientas mil almas la tiene. Quien mejor lo sabe es
Herodoto Corominas, un inspector de policia que nada —o
casi— tiene que ver con el padre de la Historia, salvo por el
hecho de que también desconfia de las apariencias y apela
al sentido comun ante los dos principales mecanismos que
mueven el mundo: las pasiones y la injusticia. La ceguera,
en fin, de la naturaleza humana.

En ella piensa Corominas cuando un dia aparece el cadaver
de un agente municipal al que han rajado el vientre en
plena calle y al que nadie llora. A medida que tire del hilo,
lo que descubra sobre un adolescente desesperado, una
conjura y un librero de viejo cansado de perder, tal vez no
sirva para escribir una epopeya, pero si una trama intensa,
aguda y sutil hecha con los pedazos que deja la vida
cotidiana, esa en la que un trozo de verdad, aqui si, es casi
toda la verdad, y donde, pase lo que pase, siempre acaban
pagando los mismos.
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A mi padre,
que me descubrio a Manuel Vazquez Montalban



¢Es imaginable un ciudadano
que no posea un alma de asesino?

Emil M. Cioran



ACTO PRIMERO

Uno de los nuestros



I

Antonio Falcén caminaba por el centro de la calle como
si fuera suya: menton arriba, pecho al frente y oméplatos
atras. Todo le pertenecia: aceras, pavés, casas, bancos,
farolas y almas. Se lo habia ganado a base de meter miedo
y porque, desde su regreso, nadie en aquel rincén de Ofidia
se habia atrevido a plantarle cara.

El barrio de San Marcial estaba formado por viejas
uvepeos de cemento pobre. El constructor debia de haber
empleado un tercio del presupuesto en arreglarse los banos
de casa, y algun concejal se habia comprado el anhelado
pisito en Salou gracias a otro tanto. Todas las fachadas
eran la misma. Las diferencias iban por dentro, tanto de las
casas, como de sus habitantes. Algunas personas tienden
siempre a sentirse minusculas; otras, en cambio, se creen
mejores de lo que son y han elevado ese arte a la categoria
de alta cocina.

Falcén era de los ultimos. Habia nacido en aquel barrio y
lo conocia muy bien, todas sus virtudes, que eran pocas, y
sus miserias, que tampoco eran muchas. Se detuvo frente a
una pequena tienda, una colonial llena hasta arriba de todo
menos de futuro. «Ultramarinos Senor Manel», para qué
mas.



El senor Manel hacia equilibrios tras el mostrador sobre
un taburete de anea. A ratos se balanceaba Unicamente
sobre las dos patas traseras, los pies firmes en los
travesanos; y cuando se sentia atrevido, incluso temerario,
dejaba que todo su mundo se sustentara sobre una Unica
extremidad.

Era un tipo de cara triste, el senor Manel. Por lo que le
habia tocado vivir y porque la genética es asi de cabrona, a
veces. Hacia tiempo que la piel del rostro se le habia
escurrido y estaba manchada de herrumbre. A pesar de
todo, conservaba cierto aire de nobleza perdida; de conde,
de duque o incluso de archiduque arruinado en algun
lejano casino de la Costa Azul.

Al ver aquella silueta detenerse frente a su pequeno
comercio, cada rincon de su cuerpo se revolvid, enfurruno
el cenio y su frente se convirtié en un campo recién labrado.
No hace falta ser un tio grande para intimidar; de hecho,
Antonio Falcén era todo lo contrario, asi que se habia
procurado punos como martillos pilones para compensar.

Se planto frente al senor Manel y eché un vistazo
alrededor, aunque conocia la tienda al dedillo. «Es
sorprendente la cantidad de metros cubicos de mala baba
que caben dentro de un cuerpo tan pequeno», penso el
comerciante.

—Deberias invertir algo mas en tu negocio, que los
chinos os estan comiendo la calle.

El senor Manel le aguanté la mirada:



—Chinos, moros, indios, paquis o espanoles, cabrones
los hay en todas partes.

Falcon esbozé media sonrisa. El viejo tenia toda la
razon:

—Al menos a los de aqui se os entiende, y uno, pues se
hace entender —replico—. ¢Tienes lo mio?

Las fuerzas que tanto le habian costado reunir al sefor
Manel para enfrentarlo volaron de golpe. Bastaron aquellas
tres palabras; un bolero. Nego con la cabeza y expuso el
cogote. Cuando un hombre mira al suelo, su derrota es
absoluta, y Falcén lo sabia. El viejo esperaba la vizcaina.

—La cosa esta mal —susurrd mientras contraia los
hombros y el alma—. Apenas llego.

—Pues la préoxima vez no votes a un gobierno de rojos y
de maricones —le espetd Falcon—. Os prometen el oro y el
moro y luego rien de rien. Pero los de izquierdas ahi, erre
que erre, tragando como gilipollas mientras el politburé y
los sindicatos se os forran en la cara.

El senor Manel permanecié en silencio y, sin motivo
alguno, recordo la lecciéon magistral que le habia impartido
un viejo camarada del Pecé hacia mucho tiempo; debia de
intuir que la vida no le iba a durar y recorria al pasado: «Si
encierras a cuatro comunistas en una habitacién, se habran
escindido en dos facciones a la hora, y, pasadas dos, en
cuatro partidos». «Aquel hombre tenia mas razén que un
santo», se dijo; y le recordd por qué habia echado su
militancia por el vater.



—Yo también soy un empresario, y ambos sabemos que
en cualquier negocio, la imagen lo es todo —continué el
tipo que tenia plantado enfrente como si dictara la lecciéon
—. Cosa de reputacion, ¢sabes lo que te digo?

El tendero se lo sabia al dedillo.

—Asi es la vida, viejo: o jodes o te joden. Y a mi no me
gusta que me den por culo, ya ves —concluyé Falcon.

Ambos permanecieron en silencio durante un rato
imposible de precisar. Lo que para unos es un segundo,
para otros dura la eternidad. Falcén agarrd al senor Manel
por la solapa de su bata azul, la que siempre vestia dentro
del colmado, sacd la pistola que llevaba encajada en la
trasera del cinturdn, la sujeto por la corredera y lo golped
en la cabeza. Un Unico mazazo con la culata y el craneo se
le resquebrajo como cristal bajo el cuero cabelludo.

El viejo cay6é de bruces sobre el mostrador mientras la
sangre tenia su pelambrera ceniza. No habia perdido ni una
hebra con el tiempo. Falcén se apartd, los ojos fijos en el
pecho. Dos gotas de sangre le habian alcanzado la camisa.

—Me cago en la puta de Christian Dior.

Limpio el arma en la bata y la devolvié al cinto. Después,
apartd el cuerpo a un lado y abrié la registradora. Poca
cosa. Cogiod el botin y se lo metiéo en un bolsillo mientras
izaba el puente levadizo que daba acceso a la trastienda.

Al regresar, traia consigo una pequena caja de caudales.
Su mano tante6 la parte inferior del tablero de
conglomerado y chapa hasta dar con una llave sujeta con
cinta adhesiva:



—Veo que sigues siendo un animal de costumbres.

El cofre de lata estaba lleno de billetes de cincuenta.

—Los tios como ti me dais asco —lanzd, aunque sabia
que el senor Manel no lo escuchaba—. Venderiais a vuestra
puta madre con tal de no soltar la pasta, y luego resulta
que no tenéis ni media hostia.

Falcén regresé al otro lado del mostrador, agarréo un
paquete de clinex de una repisa, extrajo uno, ensalivé la
esquina y salié de la tienda. Ni siquiera se molesto en
comprobar si el viejo respiraba. Se limitdé a cruzar la calle
en direccion al bar que quedaba enfrente.

Avelino, el duefio, lo vio venir a través de uno de los
ventanales:

—Hijo de la gran puta.

Falcon entré como el vendedor que va a premiarse con
una copa tras el negocio cerrado. Un grupo de viejos
jugaba al dominé ajenos al monotono claqué de sus fichas
sobre la mesa. Ni siquiera lo miraron, y, mucho menos, se
atrevieron a abrir la boca.

El Gordo era un local varado en los setenta con suelo
picado de ajedrez, barra taraceada y paredes de color
inclasificable. El nombre no respondia al tamano de su
dueio —aunque podria haberlo hecho perfectamente—,
sino al tinico golpe de suerte que habia tenido aquel barrio
en toda su historia: un tercer premio en la Loteria de
Navidad de 1971. El dinero llegd rédpido y facil y se gasté
del mismo modo.



Avelino parecia cebado como una oca a punto para paté,
hasta el extremo de que su enorme cabeza, esférica y
pelada como una vieja bala de candn, habia quedado
degradada a simple canica. Falcén se dejo caer en su
taburete; cuando eres el rey, ya se sabe, tienes tu trono.
Sobre aquel asiento de patas largas, sus pies se
balanceaban en el aire como los de un crio.

El dueno termino de secar el vaso que sostenia entre las
manos y se acercé a reganadientes.

—Lo de siempre —le indicé Falcén sin levantar la vista
de su camisa—. Y un sifén.

Avelino cogidé una botella de conac, un Peinado de cien
anos que el hombre se habia hecho traer especialmente
desde Tomelloso, y le sirvi6 un trago de club inglés.
Después, se agacho, cogio una botella de soda y la dejé al
lado. Falcén echd un chorro sobre un nuevo clinex y
comenzo a frotarse la camisa.

El dueno del bar aprovechdé para desaparecer por la
puerta de la cocina y regresar al rato con un sobre y tufo a
freidora. Lo depositd en la barra con la cara gacha y el
orgullo herido. Falcon se lo meti6 en el bolsillo y, al
levantar la vista, se fijo en los billetes de loteria sujetos a la
pared por una pinza. Al lado, un cartel escrito a mano
ponia: «Hay Loteria de Navidad». Y a su izquierda, en otro
plastificado e impreso, podia leerse: «47.550. Tercer
premio de la Loteria de Navidad de 1971. Vendido aqui».

—Dame uno de esos, no vaya a ser que a Dios le dé por
cagar dos veces en el mismo sitio.



Todos giraron la cabeza al oir la sirena. La ambulancia
apenas cabia en la calle, por lo que tuvo que subirse a la
acera y avanzar de canto como en una pelicula. El duefio
del bar miré al tipo que tenia parado delante. Un solo
instante, como habia hecho el senor Manel, antes de
agachar las orejas de nuevo.

Falcon apuré el conac y brinco del taburete.

—Me haces trabajar, gordo —mascullé, contrariado—. Y
sabes que no me gusta trabajar.

Una vez en la calle, fue al encuentro de la ambulancia.
En el momento en que uno de los sanitarios abria la puerta
con mas miedo por que le desvalijaran el vehiculo que
prisa, ech6 mano a la chaqueta, sacé la cartera y se
identificd: subinspector Antonio Falcon, de la Policia
Municipal.



I1

Los inviernos en Ofidia eran aun eso, inviernos. Frios y
de helada diaria. El tnico consuelo al que agarrarse era
que se trataba de una estaciéon seca y generalmente
coronada por un sol redondo como una galleta Maria.
Raras veces nevaba, pero cuando le daba por caer, ponia el
trafico y el animo de los nifios patas arriba.

A Javier le gustaba la nieve, en especial su crujido al
aplastarla con las suelas. Era como el sonido de una
maroma estrangulada por el marinero de un barco pirata.
El y Jon se conocian desde crios. Apenas entraban ya en los
asientos de aquel columpio en el que se habian propulsado
adelante y atras, arriba y abajo tantas veces, hasta el punto
de convertir su balanceo diario en un ritual de guardar;
poco les importaba tener catorce anos y sentirse mas
hombres que ninos.

Las estelas dejadas por un par de aviones hacia un rato
se deshilachaban en el cielo. Hasta que otro surgio tras una
azotea y tiré una nueva cola blanca de delineante:

—Nueva York.

—Tu flipas —contesté Jon.

—De derecha a izquierda —senaldé Javier con la
suficiencia del que se cree que ya lo sabe todo.



Hacia tiempo que los edificios que cerraban aquel
espacio habian sido abandonados y la intemperie habia
recuperado buena parte de su terreno. Nadie llegé a
ocuparlos nunca, y ahora no eran mdas que esqueletos con
la fachada picada de viruela. Con la cancelacién de las
obras habia muerto la ultima esperanza del barrio: nuevos
vecinos y un centro comercial con multisalas, Mercadona,
Zara, Mango y McDonald’s. Muchos habian perdido todos
sus ahorros en aquel cementerio.

—Algun dia me largaré de aqui en uno de esos —dijo
Javier mientras acompanaba el recorrido del vuelo, apenas
una mota plateada a diez kildmetros sobre su coronilla—.
Pronto.

—¢Te acuerdas de la escena de Matrix en la que Cifra se
esta jalando un pedazo de solomillo con el agente Smith? —
preguntd Jon, que le hacia caso, pero estaba a lo suyo—.
Esa en la que le dice que sabe que la carne es de mentira,
pero que le importa una mierda. Yo también preferiria
Matrix de calle.

—Ves demasiadas pelis.

—Yo no soy el gilipollas que suena despierto —replicé su
amigo, irritado por el desdén—. Lo que quiero decir es que
a veces creo que no hay nada mdas que esta mierda. Y si lo
hay, no nos toca catarlo. No sé qué cono es peor.

Javier permanecié un rato prendido del silencio azul. Jon
intuia que algo no iba bien desde hacia varios dias. Estaba
raro. Su amigo estaba raro. Pero sabia que hasta que no le
diera la gana, no soltaria prenda. Jamdas habian tenido



ningun secreto, pero todos nos guardamos cada vez mas
cosas a medida que sumamos anos.

—Igual nieva —apuntd entonces Javier antes de bajar la
cabeza y consultar su reloj, un viejo Casio de primera
comunién con Cosmo Flight al que hacia tiempo que no le
funcionaban las teclas.

Jon echo6 un nuevo vistazo al cielo.

—O no.

—Siempre tan positivo.

—Realista, chaval.

—Te apuesto cinco pavos.

—Para eso, primero deberias tenerlos —puntualizé Jon
—, Cosa que no, porque no has visto cinco pavos en meses.
Y, segundo, paso: fijo que cae la nevada del siglo y los
palmo.

—No me referia a la nieve —contesté Javier.

Jon lo miro fijamente.

—Estés raro de cojones, ¢lo sabias?

Javier volvié a echarle un ojo al Casio y se puso en pie
de un salto.

—Me abro.

—No te estaras metiendo algo, ¢no, mamén?

—Ya sabes que paso de esa mierda.

—Pues ya me dirds... {Un chocho! {No jodas! ¢Es eso? —
exclamo de repente su amigo, seguro de haber dado en el
clavo.

Pero Javier ya estaba a diez metros y no lo escuchaba.
Su madre habia salido a buscar trabajo, asi que tenia que



hacerse cargo de su padre hasta que volviera, y llegaba
tarde.

La peste le aneg6é los pulmones nada mas entrar. Se
acerco a la ventana y la abrié hasta que las bisagras se
quejaron. El edificio de enfrente quedaba a un brazo, las
fachadas wunidas por un tendedero de cuerda verde
encerada lleno de camisetas, pantalones, calzoncillos,
bragas, medias y calcetines. Parecian una ristra de
banderolas tibetanas meciéndose al capricho del viento.

Se acercé al cabecero y lo besé en la frente. Apenas era
un saco de piel relleno de huesos de pajaro; un ictus brutal
lo habia convertido en un cuerpo deshabitado hacia ya casi
diez anos, y a Javier le habia desvalijado la infancia de
cuajo.

—Si no me ayudas, no puedo —se quejé mientras cogia
una palangana con una esponja a la deriva—. Seguro que si
tuviera dos buenas tetas te movias cagando hostias.

Habian tratado de ingresarlo en una residencia, pero las
publicas estaban llenas, y las privadas, a anos luz. Ni
siquiera les habian dado la oportunidad de que una
cuidadora social fuera un par de horas al dia para impedir
que las llagas le hicieran parecer un Cristo yaciente. Eran
escoria; mierda pobre y recortable.

El pais debia apretarse el cinturén por el bien comun. Lo
habian dicho el presidente, el ministro de Hacienda, el de
Economia, el de Industria, el de Trabajo y hasta el de
Medio Ambiente, y, de ahi para abajo, todos los secretarios
de Estado, subsecretarios y demas acolitos con carné. Lo



que ninguno de ellos entendia era que lo que para unos es
la simple correa que sujeta el pantaldén, para otros es una
soga.

No se explicaba como llegaban a fin de mes. El gasto en
medicinas devoraba el paro de su madre, sin contar la
hipoteca, la luz, el gas y que nunca faltaba comida en la
nevera. En més de una ocasién le habia dicho que queria
ponerse a trabajar, pero ella atajaba el tema en seco:
«Quieres salir de este barrio algun dia, ¢no? Pues estudia.
Mientras siga teniendo manos, piernas y un par de ovarios,
a nadie le va a faltar de nada en esta casa».

Terminé de limpiarlo y le puso un panal reciclado. Habia
aprendido a hacerlos en un tutorial de Internet. Apenas lo
recordaba fuera de aquella prision de sabanas, y los pocos
momentos que conservaba de su infancia con él se diluian a
toda mecha. Ni siquiera las fotos le decian nada. Eran
instantdaneas de un hombre que apenas reconocia junto a
un crio rubio y feliz. Pero ni su padre era su padre ya, ni él
aquel nene inocente.

—Esta mierda no va a durar mucho, papa. Te lo juro.



I11

Corominas llegd al local con los cartilagos a punto de
quebrar. El craneo, sin embargo, lo traia caliente, como el
humor. En cuanto la temperatura habia empezado a caer,
se dejo la barba —lo que le daba cierto aire a lo Sérpico— y
tomd la decision de comprarse un sombrero. Lo habia
intentado con los gorros de lana, pero le picaban y le
recordaban su niflez, que era algo que no le apetecia
evocar. También habia descartado las boinas porque le
echaban anos encima y aun retenia su punto de coqueteria.

En una ocasién, Alvaro le habia prestado una de sus
gorras de béisbol, pero aquello no funcioné. No le apetecia
ser el hazmerreir de la comisaria, asi que finalmente habia
optado por un sombrero. Pero no uno cualquiera. «Si vas a
hacerlo, inspector, que sea bien», pensé. Y se compro un
fedora. Porque un fedora le da a uno categoria.

Traté de explicarle a la dependienta que no queria un
borsalino, sino un fedora, pero la chica insistié en que se
trataba de lo mismo. «Borsalino es una marca —le indicé
Corominas con paciencia—, pero el modelo es el fedora», a
lo que la morena de morros colorados replicd: «A mi me
gusta el cine francés, y todo el mundo sabe que, desde las
dos peliculas de Jacques Deray, al fedora se le llama



borsalino». «Pues yo soy mas de Arthur Penn, qué le vamos
a hacer, y lo que llevaba Clyde era un fedora.» Asi que
Corominas salio de la tienda con su fedora gris con cinta
negra, y aqui paz y después gloria.

Lo unico que el subinspector Vazquez, que ya no era el
subinspector Vazquez, sino Vazquez a secas, le habia
cambiado a la taberna era el nombre: adiés a «El Boqueron
de plata», hola al «Biscuter». El resto estaba tal y como
Corominas y el resto de parroquianos habituales 1lo
recordaban: mesas baratas cosidas a punaladas de pitillo,
paredes rosas —aunque su nuevo dueno se apresuraba en
senalar que eran salmon, exactamente tono FF7B88—,
suelo de baldosa picada y una barra con sobre de chapa y
frente de plastico que imitaba el marmol sin ningun éxito.

La inauguracién habia concitado cierto interés —incluso
el comisario Contreras se habia dignado a asomar el morro
—, y Corominas no queria perdérselo.

—¢Biscuter? —exclamé en cuanto le echd el ojo a su
antiguo camarada, que detras de una barra no parecia ni la
mitad de duro que pateando la calle.

—Hay tres cosas que un hombre jamas olvida: la
primera hostia de su padre, el primer polvo y su primer
coche.

—No me digas que tuviste un zapatilla.

—Serie 100, como lo oyes.

Vazquez habia decidido jubilarse hacia un par de meses.
«El dia en el que las malditas estadisticas se aduefaron de
esta sagrada profesion, la cosa se fue a pique, Hero. Ahora,



lo Ginico que les va a la mayoria de estos mamones de teta
es el paloteo y la felisa. Ya no se trinca a los chorizos de
verdad, no. Todo es palote de tartera y, hale, a empapelar al
negro, al moro, al sudaca y al gitano para que el jefe de
turno saque pecho. Ahora es tanto trincas, tanto vales, y los
de Madrid tan contentos. Y 0jo, que no te digo que los
angelitos no tengan lo suyo... pero ni punto de comparacion
con el quinqui de antes.»

Corominas sabia que no le faltaba razon. Las comisarias
estaban cada vez mas llenas de chavales solo preocupados
por baremar; incluso corria el rumor de que andaban por
ahi circulares que establecian cupos al respecto. Oficiosas,
por supuesto. No fuera caso que la prensa le hincara el
diente al asunto y el ministro en persona tuviera que salir a
desmentir la cosa publicamente tras persignarse.

—Te diré algo —anadié Vazquez—: nunca le pongas
nombre de mujer ni a un barco ni a un bar, y mucho menos
te lo tatuies, porque las hembras vienen y van, y cuando te
dejan tirado, y que tarde o temprano lo hacen es una de
esas verdades biblicas, entonces tienes un problema.

—Igual es por eso por lo que se largan —replicod
Corominas recordando el expediente sentimental del
subinspector, que se limitaba a su primera novia, su
exmujer y un sinfin de profesionales.

La puerta chirrié6 acompanando la entrada de Agliero. Al
igual que Corominas, venia hecho un cardmbano, pero su
nuevo corte de pelo le impedia cubrirse la cabeza, no fuera
a arruinar los treinta y tantos euros que le habia costado.



Eso tirando por lo bajo. Raya trazada a regla y tupé afnos
cincuenta que le caia sobre un costado con elegante
languidez.

—Asi que ahora te has vuelto empresario —exclamo
nada mas ver a su excompafnero con el mandil—. Tengo que
reconocer que la minifalda no te queda del todo mal.

—Lo que necesita este pais son emprendedores, chaval,
que de mamones andamos sobrados.

—Pensaba que te habias jubilado.

—Los tios listos como yo tenemos testaferro —lo ilustro
Vazquez, ufano.

—A ver si te van a empapelar a estas alturas —tercié
Corominas, socarron.

—Lo llaman jubilaciéon flexible —se indign6 Vazquez—.
Que uno siempre ha sido muy respetuoso con la ley.

—Es decir, que tu bar, en realidad, no es tuyo —certifico
Corominas.

—No te equivoques, inspector. Este negocio es tan mio
como los huevos que me cuelgan. Si estd a nombre de mi
hija es porque a uno le queda una pension que ni para
putas.

—No sabia que tuvieras una hija —salté Agiiero.

—A mi nina ni mentarla, ¢estamos?

El subinspector supo que habia tocado fibra. Anos
compartiendo garito con alguien y no te enteras de que
tiene familia hasta que al fin lia el petate y se larga con la
musica a otra parte, generalmente a plantar un bar.

—¢Qué os pongo?



—Lo que sea, pero caliente —suplicd, aun aterido.

—Aqui no servimos mariconadas, nene, vaya por
delante. Café, solo o cortado, y bautizado como Dios
manda.

Justo en ese momento, el modvil de Corominas comenzé a
incordiar. Mientras se entretenia en buscarlo por los
bolsillos del abrigo, la americana y el pantalén, Vazquez y
Aguero se enzarzaron en una refriega acerca de lo que
beben los hombres de verdad.

Al mirar la pantalla, el inspector identifico el numero de
la centralita de Jefatura.

—Corominas.

La rabieta que mantenian los subinspectores le impedia
escuchar a su interlocutor con la suficiente claridad, de
modo que los atajé con un gesto.

—¢Qué cono quieres decir? —exclamé, desencajado.

La conversacion apenas durd una frase mas.

—Voy para alla.

Tras colgar, tragdé aire y se dirigié a su companero:

—¢:Has traido el coche?

—Aja. ¢Qué pasa?

—Que han detenido a Laura.

—Lo que te decia, inspector —soltd6 Vazquez—: esta
sagrada profesion gira ya desagiie abajo.

—c:Estas de cona? —dejé escapar Agliero obviando el
comentario—. ;Qué ha pasado?

—Atentado contra la autoridad. La tienen en Jefatura.

Al conocer el motivo, Vazquez no pudo evitar la guinda:



—Siempre he dicho que tu mujer los tenia bien puestos,
si sefior. Mdas gordos que los tuyos.

El viaje fue de comitiva de sepelio. Corominas trataba de
ordenar el embrollo que se habia desatado en su interior.
Su primera reaccién habia sido de susto, que es lo normal
cuando a uno lo informan de que su seflora estd en los
calabozos; el hecho de que él fuera policia empeoraba las
cosas, porque habia visto a decenas cagarse de miedo en
esa situacion.

En una comisaria, la mayoria de detenidos son la viva
imagen de la indefensién, la fragilidad y el miedo.
Especialmente los primerizos. Aunque lo que le daba pavor
de verdad era que, conociéndola, Laura agravara las cosas.
Lo mejor en esas situaciones es callar hasta que llegue el
abogado.

Agiliero, que sabia que era mejor no terciar, condujo en
silencio. Adivinaba lo que corria por las venas de su
superior, y como no queria que le soltara un latigazo, optd
por no incordiarlo.

El subinspector Ledesma, que era quien habia hecho la
llamada, los esperaba en la entrada. Tenia el rostro
anguloso como un tajamar y la nariz se le proyectaba como
un enorme mascaron de proa.

—:Donde esta?

—Dentro —lo informé—. Le he dicho que no declare, que
yo te avisaba.

De haberse tratado de otro detenido, Corominas hubiera
puesto el grito en el cielo. Pero las circunstancias lo son



todo, y la que estaba alli era su mujer.

Ledesma era miembro de la CEP y se habia presentado a
las elecciones sindicales sin mucho éxito. De hecho, sin
ninguno. El puesto que correspondia a la escala de
subinspeccion en el Consejo se lo habia llevado la coalicion
formada por el SUP y la Union Federal de Policia, asi que el
hombre se habia quedado compuesto y sin novia.

Corominas no estaba sindicado; preferia librar sus
batallas solito. Sentia la misma desconfianza por ellos que
por la Direccién, de modo que siempre habia mantenido las
distancias. Pero lo que realmente le molestaba de Ledesma
era su caracter diletante. Agiiero, en cambio, tenia buena
relacion con él, aunque tampoco eran amigos del alma.

—Te debo una.

—No me debes nada, inspector —respondié Ledesma—.
Ta habrias hecho lo mismo.

—Te debo una y punto —replicé Corominas, que estaba
seguro de que el subinspector ya habia cincelado el favor
en piedra.

Ledesma dejo caer los parpados de modo afectado. «Ahi
estd», suspiré Corominas para sus adentros.

—He hablado con Arreche y esta todo arreglado.

No le gustaba deber nada a nadie, y ahora sus
acreedores eran dos. Ledesma no era santo de su devocién,
pero Arreche, el mando de la UIP de Ofidia —el tipo se
habia castellanizado el nombre en el registro para
sacudirse de encima cualquier posible tufo a vasco—, lo era



aun menos. La sola idea de tener que hacerle una visita le
provoco una ulcera sangrante.

La base de los antidisturbios estaba situada en un viejo
complejo con aspecto de cuartel a las afueras, justo al lado
del hospital de San Rafael, que era donde a uno lo llevaban
cuando ya no tenia remedio. Al inspector siempre le habia
hecho gracia que Arreche y sus chicos compartieran
espacio con la Brigada Provincial de la Cientifica: era como
meter en un mismo cuarto a boxeadores y sopladores de
cristal.

Habian coincidido por ultima vez en la pasada festividad
de los Custodios. A pesar de que Corominas no comulgaba
con la deriva apostdlica-romana que emanaba del
ministerio, el Dia del Patréon era el Dia del Patrén.
«Contradicciones las gastamos todos», solia decirle a
Agiiero, que lo mas cerca que habia estado de un cura en
su vida habia sido en algun funeral.

La conversacion habia sido escueta, como siempre.
Hablar con Arreche era asistir a un mondlogo, y Corominas
tampoco queria darle pie a familiaridades de ningun tipo.

—¢Has visto Estado de sitio? Pues yo soy como Bruce
Willis. A mi me sacan a la calle para hacer lo que el resto
no tiene los santos cojones de hacer. Los politicos se llenan
la boca con la libertad de expresion y de manifestacion de
los huevos, pero cuando alguien les planta un escrache en
las narices, se cagan por la pata abajo. Solo les importa su
democracia: silloncito, prebendas y cubatas a dos euros y
medio en el teatrillo ese de Madrid. Y da igual que sean de



