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KAPITEL 1

Als Martin Jäger wieder denken konnte, begriff er, dass der

Pistolenlauf an seiner Schläfe ihm recht gab. In die

Todesangst mischte sich Genugtuung und belebte seine

Sinne wieder. Jetzt hatte er den Beweis, nach dem er

gesucht hatte. Er war kein Opfer seiner eigenen

Verschwörungstheorie. Er war kein verrückter, weltfremder

Einzelgänger, der sich im Labyrinth seiner dunklen

Fantasien verrannt hatte. Er war kein Spinner. Nein, er war

auf der richtigen Spur. Der Überfall bewies die Wahrheit.

Allerdings hatte er sich den Moment der Erleuchtung

anders vorgestellt. Er schloss die Augen und stieß einen

dumpfen Seufzer aus. Das Ledertuch, das sie ihm unten am

Hauseingang in den Mund gestopft hatten, stieß an sein

Gaumenzäpfchen. Er würgte, seine Augen begannen zu

tränen. Er durfte jetzt nicht kotzen. Schon drohte sein

Denken erneut auszusetzen. Schweiß löste sich vom

Nacken und kroch wie eine Raupe die Wirbelsäule

hinunter. Vergeblich versuchte er die Zunge zu bewegen.

Er musste das Tuch verschieben, sonst würde er durch die

Nase erbrechen und keine Luft mehr bekommen.

Da lockerte der Mann hinter ihm den Polizeigriff und

klopfte ihm genau an der richtigen Stelle auf den Rücken.

Jäger konnte das Tuch mit der Zunge nach vorne drücken.

Sein Rachen war frei, der Brechreiz ließ nach. Er stolperte

über die hölzerne Schwelle des Dachbodens. Staubfäden

rissen auf seiner Stirn. Ohne jemandem zu begegnen, ohne

gehört oder gesehen worden zu sein, hatten sie das

Dachgeschoss erreicht. Der Mann mit der Pistole gab ihm



einen Klaps, diesmal auf die Schulter, kumpelhaft und

anerkennend. Gut gemacht.

Seine Mutter war zwei Stockwerke unter ihnen dabei,

das Abendbrot zu richten. Mama!, brüllte Martin Jäger aus

vollem Hals. Ruf die Polizei an! Die Kerle haben mir den

USB-Stick aus der Hosentasche gerissen, sie wussten

genau, wonach sie suchten. Wenn ich hier lebend

rauskomme, sind sie meine Kronzeugen. Ich kann endlich

alles beweisen. Mach schon, Mama, die Polizei!

Doch seine Mutter hörte ihn nicht und fuhr in aller Ruhe

fort, den Küchentisch zu decken. Zwei Teller, zwei Messer,

zwei Teetassen. Sie holte Käse aus dem Kühlschrank. Sie

schälte Karotten und schnitt Tomaten auf. Keine Mahlzeit

ohne Rohkost. Über der Küchentür hing die große Uhr, die

er ihr zu Weihnachten geschenkt hatte. Auf ihre duldsame,

demütige Art hatte sie gelächelt und gefragt, ob es als

Wiedergutmachung gemeint sei. Ja, Mama, für mein ewiges

Zuspätkommen. Heute allerdings hatte er angerufen, dass

er früher nach Hause kommen würde. Ausnahmsweise. Den

Grund hatte er nicht genannt. Den hatte er ihr behutsam

beim Abendessen beibringen wollen.

Dass er jetzt trotzdem nicht kam, würde sie nicht weiter

beunruhigen, denn sie war seine Unzuverlässigkeit

gewöhnt. Zu oft vergaß er, Bescheid zu sagen, wenn er im

Büro blieb und die Stille nach Dienstschluss dazu nutzte,

seinen Rechner mit riesigen Datenmengen zu füttern. Oder

wenn er ein Bier trinken ging. Oder wenn er gegen alle

Vernunft nach Bockenheim fuhr, durch die Dunkelheit

streifte und vergeblich Trost darin suchte, in Verenas Nähe

zu sein.

Dass er verschwunden war, würde seine Mutter deshalb

erst morgen beim Frühstück feststellen.

Er wusste, dass bei einem Überfall alles von der Reaktion

des Opfers abhing. Die ersten Sekunden waren



entscheidend. Er hätte sich sofort wehren müssen. Warum

hatte er nicht losgebrüllt und um sich geschlagen? Selbst

mit dem Knebel im Mund hätte er im Treppenhaus Krach

machen können. Sie waren ein aberwitziges Risiko

eingegangen, ihn die vier Stockwerke hochgehen zu lassen,

an der eigenen Wohnungstür vorbei. Warum hatte er sich

nicht einfach auf den Boden geworfen? Er musste es jetzt

tun. Seine Arme waren auf den Rücken gedreht, aber seine

Füße waren frei. Er musste mit aller Kraft auf die alten

Dielen treten. Los! Stampfen, so fest er konnte. Dann

würden sie sich unten im Haus schon fragen, was da oben

los war … Als ginge es um sein Leben, musste er Krach

machen. Er musste die Beine vom Fußboden lösen. Jetzt!

Zielsicher fand der Mann, der ihm vorausging, eine

untersetzte Gestalt mit dunkler Wollmütze, den

Lichtschalter. Er schien sich hier oben gut auszukennen.

Das schwache Licht dreier verstaubter Glühbirnen

beleuchtete den Mittelgang des geräumigen Speichers. Auf

beiden Seiten gingen Türen aus groben Brettern ab.

Dahinter lagen die Abstellkammern der Mieter.

Jäger war zuletzt im Spätsommer hier gewesen, als er

einen Koffer verstaut hatte. Dabei war ihm ein Packen

vergilbter Flugblätter in die Hände gefallen aus der Zeit,

als der Wahlkampf das Wichtigste der Welt gewesen war.

Als er für die Grünen und für Verena gelebt hatte. Er hatte

den Packen aus Prinzip in der Mülltonne entsorgt und nicht

im Altpapiercontainer, denn die beschissene

Recyclingkultur brachte nichts als falsche

Selbstgefälligkeit. Als ob Müllverbrennung ein Problem

wäre, dessen Lösung einen messbaren Unterschied

machte. Altpapiercontainer hielten die Erderwärmung um

kein Milligrad auf.

Doch jetzt musste er sich konzentrieren und die

gusseisernen Füße anheben. Er hätte Alarm schlagen



müssen, als er sämtliche Klingelschilder vor sich gehabt

hatte. Doch statt alle Klingeln auf einmal zu drücken, war

er erstarrt. Er hatte sich in eine Marionette verwandelt, die

nur tun konnte, was ihr in gebrochenem Deutsch befohlen

wurde. Wenn er nur den langen Weg durchs Treppenhaus,

auf dem er, taub vor Angst, alle Chancen zur Flucht hatte

verstreichen lassen, noch einmal zurücklegen könnte. Dann

wäre er jetzt nicht darauf angewiesen, die Füße

hochzukriegen. Das ging nämlich nicht. Er wollte trampeln,

doch er konnte nicht. Das rechte Bein ließ sich nicht heben,

das linke auch nicht.

Sie steuerten die vorletzte Abstellkammer auf der linken

Seite an. Das Vorhängeschloss, das er im September wie

üblich verschlossen hatte, hing offen am Haken. Die Hand

seines Aufpassers legte sich auf seine Schulter. Mit der

einen Hand richtete er die Pistole auf sein Ohr, mit der

anderen umarmte er ihn.

Jäger konnte den Mann nicht sehen, nur riechen. Sein

Aftershave roch nach Tannennadeln im Sommer, gar nicht

mal unangenehm. Beide Männer strahlten große Ruhe aus.

Sie bewegten sich langsam und sicher, als hätten sie so was

schon hundertmal gemacht. Was hatten sie vor? Er drehte

den Kopf ein paar Millimeter zur Seite, so weit es ging,

ohne die Waffe zu berühren, und versuchte Blickkontakt

aufzunehmen. Wenn er nicht Alarm schlagen konnte, dann

blieb nur eine Möglichkeit. Sie mussten reden. Die zwei

meinten bestimmt, dass er seine Nase in Dinge gesteckt

hatte, die ihn nichts angingen. Er musste es ihnen erklären.

Hoffentlich verstanden sie genug Deutsch.

Hört zu – falsch. Solche Typen reagierten empfindlich,

wenn man ihnen nicht genug Respekt zollte. – Hören Sie

mich bitte an. Ich bin nur meiner Arbeit nachgegangen. Ich

bin Jurist bei der ReAG-Atom, zuständig für das juristische



Nachspiel von Störfällen. Jede Unregelmäßigkeit in

unseren Meilern landet auf meinem Schreibtisch.

Das heißt landete. In der Vergangenheit. Heute Vormittag

bin ich nämlich entlassen worden, was Sie vielleicht schon

wissen, so wie Sie ja auch sonst sehr gut informiert sind.

Sie wissen, wo ich wohne, wo sich der Schlüssel für unsere

Dachkammer befindet und dass ich den USB-Stick immer in

der Hosentasche trage. Dort ist er sicherer als in jedem

Banksafe, habe ich gedacht.

Sie haben mich beobachtet. In gewisser Weise beruhigt

mich das, denn jetzt weiß ich, woher dieses Unbehagen in

den vergangenen Wochen kam. Ich habe noch mehr an mir

gezweifelt als sonst. Ich dachte, jetzt drehe ich ganz durch.

Seit heute bin ich also arbeitslos. Ich habe seit Längerem

versucht, meine Mutter darauf vorzubereiten. Der Konzern

hat zwar beteuert, dass wir wegen der laufenden Verfahren

gegen die Bundesregierung und die Versicherungen noch

gebraucht werden, doch das war Augenwischerei. Die

Energiewende bedeutete unser Ende. Die letzten zwei

Jahre waren wir damit beschäftigt, die anderen

Abteilungen der ReAG-Atom abzuwickeln. Wir haben

Sozialpläne verfasst, Auflösungsverträge geschrieben,

Abfindungen verhandelt, Arbeitsklagen vereitelt. Weil das

erledigt ist, wird nun die Rechtsabteilung selbst liquidiert.

Doch solange es uns gab, war ich zuständig für alle

meldepflichtigen Ereignisse in unseren Atomkraftwerken.

Ich habe die ReAG vertreten, wenn es zu Klagen kam.

Verstehen Sie? Was Sie auf meinem USB-Stick finden, ist

deshalb keine unlautere Einmischung meinerseits. Ich habe

nur getan, was jeder in meiner Position tun würde.

Zumindest jeder, der so denkt wie ich. Also vielleicht doch

nicht jeder. Aber ich kann nichts dafür, dass ich so bin, wie

ich bin. Es war kein einfacher Weg bis hierher. Wenn ich

die Wahl gehabt hätte, hätte ich ihn nicht genommen.



Er drehte die Pupillen so weit er konnte nach rechts,

doch alles, was Martin Jäger sah, war die Öffnung des auf

ihn gerichteten schwarzen Rohrs und ein behandschuhter

Zeigefinger, der sich um den Abzug krümmte.

Ich war mal durch und durch grün, müssen Sie wissen.

Mein ganzes Leben war grün. Mein Denken, meine Bücher,

meine Frisur, meine Art zu reden, meine Klamotten, meine

Transportmittel, mein Essen, mein Vater, meine

Körpersprache, meine Freunde, meine Frau. Verena hieß

sie. Für andere heißt sie noch heute so. Meine Anstecker

waren natürlich auch grün beziehungsweise gelb:

»Atomkraft? – Nein danke!« klebte vom ersten Schultag an

auf meinem Ranzen, schmückte den Kühlschrank in jeder

WG, die ich bewohnt habe, und die Einladungen zu den

Picknicken im Grüneburgpark, die Verena und ich jeden

Sommer organisierten.

Er gab es auf. Das Gesicht des Mannes mit dem

angenehmen Duft und der Pistole blieb außerhalb seines

Blickfelds. Er musste seine Bemühungen auf den anderen

konzentrieren, der das Licht in der Abstellkammer

angemacht hatte und sich gerade gemächlich zu ihm

umwandte.

Der Verschlag maß etwa zwei mal zwei Meter und war

sehr hoch. Im schwachen Lichtschein konnte man die

Dachbalken nur erahnen. Jäger blinzelte. Der Mann mit der

Wollmütze warf ihm einen forschenden, nicht

unfreundlichen Blick zu. Dann grinste er, wobei seine

Lippen einen Eckzahn aus Rotgold entblößten, und sagte

etwas in einer Sprache, die gut zu dem breiten Gesicht mit

der zerschlagenen Nase passte. Zischende Konsonanten,

kurze Vokale. Der Große hinter ihm lachte leise. Jäger

schöpfte Hoffnung. Solange die beiden nicht die Nerven

verloren, konnte er ihnen alles erklären. Sie mussten ihm

nur den Knebel aus dem Mund nehmen.



Eines Tages habe ich dann den Fehler gemacht, ernsthaft

über Kernkraft nachzudenken. Ich weiß selbst nicht mehr,

wie es dazu kam, denn eigentlich war alles in bester

Ordnung. Die Meiler liefen, die Atomindustrie boomte und

wir hassten sie mit großer Inbrunst. Es lohnt sich

eigentlich nicht, über etwas nachzudenken, was eindeutig

scheiße ist. Doch ich war so unvorsichtig, es trotzdem zu

tun, und danach fiel mein bisheriges Leben wie ein loses

Kartenhaus in sich zusammen.

Obwohl er keine Ahnung hatte, was den Goldzahn so

freute, wollte er mitlachen. Amüsiert kniff er die Augen

zusammen. Die Grimasse sollte signalisieren, dass er cool

war. Er würde nicht losbrüllen, wenn sie ihm das

Heftpflaster vom Mund rissen. Sie konnten sich auf ihn

verlassen. Er war bereit zur Vernehmung. Sollte er sich auf

den alten Klappstuhl setzen, der vor ihm stand? Sie hatten

alles vorbereitet. Der Stuhl, der sonst in der Ecke lehnte

und Staub fing, stand aufgeklappt in der Mitte. Sobald sie

ihm ein Zeichen gaben, würde er sich hinsetzen und

anfangen zu reden.

Es war die Reaktion der anderen, die alles

kaputtgemacht hat. Mit meinen Zweifeln wäre ich schon

zurechtgekommen und hätte sie irgendwann verdrängt.

Doch die Ablehnung, die mir entgegenschlug, war so

aggressiv und geschlossen, dass ich mir plötzlich vorkam

wie das abtrünnige Mitglied einer Sekte. Es war, als hätte

ich die Seiten gewechselt, weil ich es wagte,

Wissenschaftler zu lesen, die nicht zur Anti-Atomkraft-

Bewegung gehörten. Weil ich mich mit Risikostatistiken

auseinandersetzte, galt ich als Verräter.

Ich legte einfache Zahlen vor. Nur Zahlen, keine

Argumente. Doch sie fragten entgeistert, ob ich jetzt ein

Lobbyistenschwein sei. Ich gab zu bedenken, dass

Klimaschutz und Atomgegnerschaft nicht



zusammenpassten. Als Grüne müssten wir uns entscheiden:

Entweder war uns die Abschaltung der Atommeiler

wichtiger oder der Schutz des Klimas. Ihrer Meinung nach

war allerdings schon die Fragestellung faschistoid.

Sogar Verena, die Wissbegierige, stellte sich taub und

blind. Mir drängte sich der Eindruck auf, dass es uns beim

Kampf gegen Atom nie wirklich um die Rettung der Welt

gegangen war. In Wahrheit ging es nur um uns. Um ein

noch bequemeres Zuhause. Sollte der Rest der Welt am

Klimawandel zugrunde gehen – Hauptsache, wir waren in

Sicherheit. Und dabei wollte ich nicht länger mitmachen.

Der Goldzahn war immer noch zu sehen, der Kerl hatte

nicht aufgehört zu grinsen. Martin Jäger schaffte es aber

nicht, seinen Blick zu kreuzen. Verdammt. So würde ihm

entgehen, wie redebereit er war. Er guckte ihn zwar an,

aber weiter unten. Was fixierte er denn da? Seinen

Hosenstall? Himmel. Würden seine Gliedmaßen gehorchen,

würde er jetzt den Arm sehr, sehr langsam senken – damit

die Bewegung nicht nach Gegenwehr aussah – und mit dem

Zeigefinger kontrollieren, ob der Reißverschluss offen

stand. Da er aber keine Kontrolle mehr über sich besaß,

ging das nicht. Stattdessen spürte er, wie die Augen gegen

seinen Willen erst warm wurden, dann heiß und sich

schließlich bis zum Rand mit Tränen füllten.

Ich will nur, dass Sie verstehen, wie ich in die Sache

hineingeraten bin. Es war keine Absicht. Ich bin kein

Schnüffler. Ich bin niemand, der sich in anderer Leute

Angelegenheiten mischt. Wenn ich gekonnt hätte, wäre ich

längst bei meiner Mutter ausgezogen und ins normale

Leben zurückgekehrt. Dann hätte ich eine neue Wohnung

mit einer neuen Frau, Hobbys und neuem Freundeskreis,

und hätte die Nachforschungen niemals so weit getrieben.

Ich wollte aufhören – wirklich, ich habe mir mehr als

einmal gesagt, dass es reicht, wer verbannt sich schon



freiwillig in die Einsamkeit eines Besessenen? –, aber ich

konnte nicht.

Der Mann mit der Wollmütze starrte immer noch auf

Jägers Hosenstall. Er hatte trockene Lippen. Die Zunge, mit

der er sie jetzt benetzte, war weiß belegt. Ein Spuckefaden

zog sich zum Mundwinkel. Dann bewegte er sich auf ihn zu.

Die nasse Lippe reflektierte das Licht. Er streckte die in

einem engen schwarzen Lederhandschuh steckende Hand

nach seiner Lendengegend aus. Jägers Herz raste. Er

schloss die Augen. Auf beiden Seiten liefen ihm Tränen

über die Wangen, während er weiter flehte.

Als Aussteiger ist man nämlich nicht mehr der, der man

einmal war. Wenn man vom Glauben abfällt, verliert man

den entscheidenden Teil seiner selbst. Früher hatte man

ein Ziel, für das man kämpfte, Verena, die einen liebte,

Freunde, die Gesinnungsgenossen waren, Feinde, die man

hingebungsvoll verachten konnte. Ohne diese

Leidenschaften scheint das Leben plötzlich auf

unerträgliche Weise einsam, langweilig und sinnlos. Eine

große innere Leere macht sich breit.

Er presste die Augen so fest zusammen, dass es wehtat.

Der Griff, mit dem ihn der Mann am Hosenbund packte,

warf ihn fast um. Doch er fand sein Gleichgewicht wieder,

weinte und setzte aufrecht stehend das Plädoyer fort.

So sah es in mir aus, als ich auf den ersten Zufall stieß.

Zwei harmlose Störungen an der Notstromversorgung, die

auf menschliches Versagen zurückzuführen waren. Sie

waren beide Ende Juni passiert und hatten keine weiteren

Folgen außer seitenlangen Artikeln im Sommerloch. Es gab

Dutzende solcher Aufreger pro Jahr. Kleinigkeiten, die die

Reaktorsicherheit nicht beeinträchtigten, aber trotzdem

gemeldet werden mussten. Nach deutschem Recht muss

die Öffentlichkeit über jede lose Schraubenmutter

informiert werden. Dann schlagen die Atomkraftgegner in



den Zeitungs- und Fernsehredaktionen rituell die Hände

überm Kopf zusammen und warnen vor dem nahen Super-

GAU.

Er taumelte vor und zurück, während sein Gürtel aus den

Schlaufen gerissen wurde. Der Mann hinter ihm – das

Aftershave mit dem Revolver – gab ihm Halt.

Ohne den Argwohn des Verstoßenen wäre ich nie

draufgekommen. Ohne das quälende Vakuum in meinem

Innern, das nur ein neuer Kampf gegen einen neuen

Gegner füllen konnte, wäre mir der Zufall nie aufgefallen.

Es war keine Absicht, hinter Ihrem Auftraggeber

herzuspionieren. Ich bin da ungewollt hineingerutscht,

getrieben von den Geistern der Vergangenheit. Gegen die

war ich machtlos, verstehen Sie?

In den letzten, weitgehend schlaflosen Wochen hatte er

manchmal geglaubt, der Lösung des Rätsels näher zu sein

denn je. Er hatte Daten analysiert, die bis weit in die

neunziger Jahre zurückreichten. Die Trefferquote war hoch

gewesen. Er hatte den Namen eines Wartungsingenieurs

gefunden, der identisch war mit dem eines Mitläufers der

linken Göttinger Szene Mitte der achtziger Jahre. Er hatte

sogar Kontakt zu der Frau in London herstellen können.

Doch trotz dieser Fortschritte war er von einer

Rastlosigkeit gequält worden, die er sich selbst nicht hatte

erklären können. Er musste mehrere Kilo abgenommen

haben, weshalb ihm die Hose jetzt ohne Gürtel bis auf die

Pobacken rutschte.

So fing es an – den Rest finden Sie auf dem USB-Stick. Da

ist alles drauf, was ich gesammelt habe. Die Schichtpläne,

die technischen Abläufe, die Schwachstellenanalysen der

Aufsichtsbehörden, die Sicherheitsvorschriften, die

Wartungstermine, die Namenslisten, die Notfallpläne, die

Listen der Störfälle, die Lagepläne – das ist alles auf dem



USB-Stick, nirgendwo sonst. Es gibt keine Kopien. Auf der

Festplatte im Büro habe ich die Daten nach jedem

Durchlauf gelöscht. Überzeugen Sie sich selbst. Ich werde

mich hüten, Sie zu belügen. Außer mir weiß kein Mensch

von den Zündeleien. Wenn es kein Fukushima gegeben

hätte, hätten Sie selbst eins inszeniert, stimmt’s? Zum

Glück hat dann die Kernschmelze am anderen Ende der

Welt gereicht, um den Deutschen den Rest zu geben. Sie

hatten ja auch gute Vorarbeit geleistet.

Stopp. So nicht. Er durfte nicht ins Sarkastische

abdriften. Er musste den respektvollen Ton wahren, sonst

würden sie sein Angebot niemals annehmen. Das mussten

sie aber. Sie mussten ihn zu Wort kommen lassen, bevor sie

das, was sie mit ihm vorhatten, in die Tat umsetzten.

Hören Sie! Egal was passiert – Ihr Auftraggeber hat

gewonnen. Sein Sieg ist endgültig. Also behalten Sie den

USB-Stick und machen Sie damit, was Sie wollen. Die

Sache ist gelaufen. Atomkraft in Deutschland ist

Geschichte. Ich gebe Ihnen mein Wort, dass ich Schluss

mache. Ich werde alles vergessen. Es bedeutet mir nichts

mehr. Ich weiß jetzt, dass ich recht hatte, und die

intellektuelle Befriedigung genügt mir. Ich habe sowieso

nicht geglaubt, noch etwas ändern zu können. Die

Deutschen weiten lieber die Förderung der dreckigsten

Braunkohle aus, schmeißen die alten Hochöfen wieder an,

pflastern das Land mit Windrädern zu, importieren

Atomstrom aus Tschechien und verfehlen sämtliche

Klimaziele, als ein einziges Atomkraftwerk eine Minute

länger laufen zu lassen. Ich weiß, wie die ticken, und

deshalb fällt mir die bedingungslose Kapitulation, die ich

hiermit erkläre, auch gar nicht schwer.

Martin Jäger schlug die Augen auf. Sein Blick war

verschwommen von Schweiß und Tränen. Keine dreißig

Zentimeter von ihm entfernt begutachtete der Untersetzte



seinen Gürtel. Die ruhigen Bewegungen warfen Schatten

auf die Lattenwand. Plötzlich riss er so hart an beiden

Gürtelenden, dass Jäger auch die Kontrolle über seine

Blase verlor. Warmer Urin rann sein Bein hinunter. Der

Aufpasser murmelte ihm von hinten etwas Begütigendes

ins Ohr, und mit einem Mal fand er die Sprache gar nicht

mehr so hässlich. Sie hatte etwas Erdiges, ja fast

Melodisches. Sie war von einer groben Zärtlichkeit, und

plötzlich erkannte er sie wieder. Dass er da nicht gleich

draufgekommen war: Es war die Sprache, in der die Frau,

die einmal die Woche das Treppenhaus putzte, bei der

Arbeit telefonierte. Sie trug Knöpfe im Ohr und sprach in

ein kleines, am Kragen befestigtes Mikrofon. Es war

Russisch.

Er war nicht in der Lage, den Kopf zu senken, um

nachzusehen, was der Russe von hinten in seine rechte

Hand legte. Es war lang, dünn und schwer. Die

behandschuhte Hand umschloss seine eigene und drückte

seine Finger behutsam um das Ding, während Jäger spürte,

wie seine vollgesogene Hose nach unten zog, sich vom

Hintern löste und auf den Boden fiel. Er schloss erneut die

Augen und nahm alle Kraft zusammen.

Außer mir ist da keiner. Das müssen Sie mir glauben.

Niemand weiß, dass ich neben der Arbeit etwas laufen

hatte, geschweige denn was. Meine Mutter ist das

Gegenteil meines Vaters. Sein Kampfgeist, seine Wut gegen

das System, Plastiktüten, Autobahnen, den Realo-Flügel,

die Energieverschwendung der Hausverwaltung und ihre

eigene Friedfertigkeit haben sie ausgelaugt. Wenn sie

erfahren hätte, dass die Ruhe seit seinem Tod trügt, dann

wäre sie verzweifelt. Ich habe sie in dem Glauben bestärkt,

dass ich die Nächte durcharbeite, um der drohenden

Entlassung zu entgehen. Es war völlig ausgeschlossen, sie



ins Vertrauen zu ziehen. Das sehen Sie hoffentlich ein. Sie

hat keine Ahnung.

Vielleicht ist Ihnen bei der Beschattung auch noch ein

Kollege aufgefallen. Ich meine diesen jungen Kerl, den

großen Dunkelhaarigen. Er ist der Einzige im Büro, der

mich nicht als Spinner und komischen Kauz abgeschrieben

hat. Aber er weiß auch nichts, das schwöre ich bei allem,

was mir noch heilig ist. Letzten Endes ist er doch nur der

Liebling des Chefs, der sich genauso wenig wie andere von

Neugier oder Zweifeln beirren lässt.

Durch den dichten Nebel seiner Gedanken fühlte er Stoff

in beiden Händen. Der Mann hinter ihm musste seinen Arm

losgelassen und sich gebückt haben, um seine Hose

aufzuheben. Das war nett. Er hätte ihn auch in

vollgepinkelter Unterwäsche stehen lassen können. Martin

Jäger gab ein dankbares Geräusch von sich. Mit sanftem

Druck wurde er zum Stuhl geführt. Auf der Reise in sein

Gewissen hatte er die weiteren Vorbereitungen in der

Dachkammer verpasst. Am oberen Rand seines Blickfelds

bewegte sich etwas. Es war eine Schlange, die hin- und

herbaumelnd den giftigen Kopf nach ihm reckte. Doch der

Freund klopfte ihm von hinten beruhigend auf die Schulter.

Jäger entspannte sich und sah genauer hin. Ach so. Es war

nur sein Gürtel, den sie da oben hingehängt hatten.

Ansonsten war mein Leben auf den Inhalt des USB-Sticks

reduziert. Von den alten fallen gelassen, habe ich mir keine

neuen Freunde gesucht. Die einzige Frau, mit der ich in

der ganzen Zeit geschlafen habe, habe ich am nächsten

Morgen aus meinen Kontakten gelöscht. Sie hatte das

Zeug, eine neue Verena zu werden, und ich hatte Angst, ihr

gegenüber nichts verheimlichen zu können. Ich wollte da

niemanden mit hineinziehen, verstehen Sie?

Die Russen bugsierten ihn auf den Stuhl und

verständigten sich dabei in dem murmelnden Tonfall von



Handwerkern bei einer Routinearbeit. Als Jäger begriffen

hatte, wie sie es haben wollten – dass er bei der

Vernehmung nicht auf dem Stuhl sitzen sollte, sondern

stehen –, half er, soweit es seine erlahmten Glieder

erlaubten, mit. Bei der gemeinsamen Anstrengung

überkam ihn eine Euphorie, die ihm den Atem nahm. Ihm

wurde schwindelig. Seine Beine gaben nach, doch die

Russen fingen ihn auf und stützten ihn. Sie hatten die Waffe

weggesteckt. Sie würden jetzt reden.

Plötzlich befand er sich nicht mehr auf dem Dachboden,

sondern auf einer nassen Landstraße im Regen. Er kauerte

zwischen Dutzenden Leibern im Dreck. Blaulicht zuckte

durchs Morgengrauen, Demonstranten sangen

Friedenslieder, Hunde bellten, Krähen kreischten am

Himmel. Neben ihm lag sein Vater. Auf dem Straßenstück

vor ihnen wurde eine Frau mit langen Rastazöpfen von

zwei Bullen abgeführt und schrie wie am Spieß. Er war

zwölf Jahre alt, es war sein erster Castor-Transport.

»So sind sie, die Weiber«, flüsterte sein Vater ihm ins

Ohr, »werden hysterisch und vergessen ihre Pflicht.«

»Welche Pflicht?«, raunte Martin verschwörerisch zurück.

»Die Pflicht zu überzeugen. Das darf man nie

vernachlässigen, egal in welcher Situation. Vergiss das

nicht. Worte sind unsere schärfsten Waffen. Wir müssen die

Bullen dazu bringen, ihr Hirn unter den Helmen

einzuschalten. Wenn die armen Schweine anfangen

nachzudenken, dann wird alles gut.«

Erst jetzt nahm Martin Jäger das Rauschen wahr, das den

Dachboden seit geraumer Zeit erfüllte. Es war wie ein

Zeichen. Damals im Polizeikessel hatte es auch geregnet.

Sie waren völlig durchnässt gewesen. Er spürte die warme

Nähe seines Vaters und fasste Mut. Nach dessen Worten

hatte er doch nicht alles falsch gemacht. Im Gegenteil. Er

hätte seine Chance zur Aufklärung vertan, wenn er unten



am Hauseingang die Nerven verloren hätte. Da war er noch

gar nicht bereit gewesen. Doch jetzt war er so weit. Er

wusste, was er zu sagen hatte. Sobald der Knebel draußen

war, konnten sie reden.



KAPITEL 2

Etwa zeitgleich schoss ein phantomschwarzer Audi A6 am

Frankfurter Kreuz in die Einfädelspur nach Norden. René

Hartenstein drängte nach links, ohne den Fuß vom Gas zu

nehmen. Er war ein Kollege von Martin Jäger und hatte

seiner Freundin, die auf dem Beifahrersitz saß, gerade

erzählt, dass er entlassen worden war. Die

Scheibenwischer wetzten auf Hochtouren über die

Windschutzscheibe, doch die Sicht blieb verschwommen.

Hinter ihnen hupte ein Fiat. René Hartenstein grüßte über

den Rückspiegel und zog mit der anderen Hand über die

mittlere Spur auf die linke. »Und dann habe ich Arsch auch

noch das Angebot für einen neuen Job abgelehnt.«

»Wieso denn das?« Cosima Wolf hielt die Hände über

einem großformatigen Bildband gefaltet, der auf ihrem

Schoß lag. Die Nachricht, dass ihr Freund seinen gut

bezahlten Job verloren hatte, nahm sie bemerkenswert

gelassen auf. Man war versucht, sie für unterkühlt zu

halten. Ihre auffallende Erscheinung mit den weißblonden

Haaren, den hellen Augen, schmalen Gelenken und langen

Gliedmaßen verstärkten diesen irreführenden Eindruck.

Doch Cosima Wolf war weder gefühlskalt noch überheblich.

Sie war nur schwer aus der Ruhe zu bringen. Sie besaß ein

außerordentliches Maß an Vertrauen in ihre eigenen

Fähigkeiten, in die Absichten anderer Menschen und in

das, was man Schicksal nennt. In den zweieinhalb Jahren,

in denen sie zusammen waren, hatte René kein einziges

Mal erlebt, dass sie Angst gehabt hätte vor dem, was kam.



Selbst die zugemüllte Wohnung seiner Eltern hatte sie

damals betreten, ohne mit der Wimper zu zucken.

Da er nicht reagierte und nur weiter düster auf das

zerlaufende Rot der Bremslichter vor ihnen starrte, fragte

sie nach: »Was denn für ein Angebot?«

»Ich weiß selbst nicht, was plötzlich in mich gefahren ist.

Stolz oder so.«

»Wieso Stolz?«

»Es war nie schmeichelhaft, dass der Weigel glaubt, dass

ich so werden will wie er. Aber er war nicht davon

abzubringen. Er hat die Kündigung ausgesprochen und

mich im nächsten Moment gefragt, ob ich mit ihm nach

Prag gehen will. Er wechselt in den Vorstand des größten

tschechischen Versorgers. Ich glaube, die Art, wie er dabei

gegrinst hat, diese Mischung aus Wohlwollen und

Überheblichkeit, hat mich gereizt, ihm eine reinzuwürgen.«

Der Verkehr wurde zäher. Obwohl es keine

Ausweichmöglichkeit gab, blinkte er einen silbernen

Geländewagen vor ihnen mit der Lichthupe an und fuhr

noch dichter auf. »Was natürlich Quatsch ist, denn der

Einzige, dem ich eine reingewürgt habe, bin ich selbst. Ich

hätte große Augen machen und Danke sagen sollen. Wenn

sich später was Besseres ergibt, kann man immer noch

absagen.«

Der BMW-Fahrer tippte sich an die Stirn, als sie an ihm

vorbeizogen. René ignorierte ihn. Cosima, die seinen

rücksichtslosen Fahrstil gewohnt war, sagte: »Stimmt.«

»Ja, Scheiße.«

»Und jetzt?«

»Jetzt fahren wir zu deiner Mutter, obwohl sie ihren

Geburtstag lieber ohne mich feiern würde.«

Cosima schloss die Augen. »Sie mag dich.«

»Klar – ich sie auch.« René warf ihr einen schnellen Blick

zu. »Dabei hat Martin Jäger gefragt, ob wir was trinken



gehen wollen. Sich als Arbeitsloser volllaufen zu lassen,

hätte mir heute mehr Spaß gemacht.«

Cosima klappte das Buch auf ihrem Schoß zu. »Ich meine

nicht, was du heute Abend machen willst, sondern –«, sie

räusperte sich, »du weißt schon, was ich meine.« Der

Verkehr war mittlerweile auch auf der linken Spur zum

Erliegen gekommen. Der Wagen bewegte sich nur mehr im

Schritttempo durch den niederprasselnden Regen.

»Wovon ich in Zukunft leben will?«

»Ja.«

»Gute Frage.« René Hartenstein fuhr sich über den

Mund. Geld verdienen musste er, denn seine Ausgaben

waren beträchtlich, und sie zu drosseln schien unmöglich.

Dazu war er zu großzügig. Er war der Einzige in seinem

erweiterten Familienkreis, der je den Hörsaal einer

Universität von innen gesehen hatte. Bislang war er auch

der Einzige mit einem guten Job gewesen und stand

dementsprechend in der Pflicht. Seine Eltern unterstützte

er pro Monat mit tausendfünfhundert Euro. Seinem älteren

Bruder half er mit den Unterhaltszahlungen für dessen

Tochter und bei den Schulden, die von der

Reparaturwerkstatt übrig geblieben waren. Machte noch

mal gut tausend im Monat. Wenn sein mittlerer Bruder ihn

anpumpte, konnte er schlecht Nein sagen. Dazu kamen die

Miete, die Raten für den Wagen, die Wochenendausflüge

mit Cosima. Was er als jüngster Firmenanwalt in der

Rechtsabteilung von ReAG-Atom verdiente, war am Ende

jeden Monats weg. Die Abfindung, die er vorhin

ausgehandelt hatte, gab ihm drei Monate, um etwas Neues

zu finden.

Hätte er Weigels Angebot angenommen, müsste er sich

jetzt keine Sorgen mehr machen. Dann wäre es gelaufen

wie bisher. Die Dinge hätten sich von allein entwickelt.

Ohne dass er sich besonders ins Zeug gelegt oder großen



Ehrgeiz gezeigt hätte, wäre er langsam, von Zufällen,

seiner unbestreitbaren Intelligenz, seinem Gassenjungen-

Charme und dem Rückenwind seiner bisherigen Erfolge

begünstigt, weiter nach oben getrieben.

»Einerseits werden überall auf der Welt neue

Atomkraftwerke gebaut«, betrachtete er seinen Marktwert,

»da werden Leute mit Erfahrung gebraucht. Außer dem

Chef sind angeblich noch zwei andere aus der Abteilung bei

ausländischen Versorgern untergekommen.« Er zog die

Nase hoch. »Andererseits will ich aber vielleicht gar nicht

in der Branche bleiben – und dann wird’s interessant. Ich

habe keine Ahnung, wie man als Atomschwein woanders

ankommt.«

»Wart’s ab.« Sie lehnte den Kopf zurück und sah ihn

nachdenklich von der Seite an. »Wahrscheinlich war es

richtig, dass du das Angebot nicht angenommen hast. Es

wäre zu bequem gewesen. So kannst du wenigstens mal

überlegen, was du eigentlich machen willst.«

Er zuckte die Achseln. »Solange die Kohle stimmt, mache

ich alles.«

»Ach was!«

»Doch!«

Sie musste lachen. »Aber wenn du die Wahl hättest –«

Er beschleunigte blitzschnell. Als er rechts ausgeschert

war, fuhr sie fort. »Es gibt doch Dinge, mit denen du dich

lieber beschäftigst, und Inhalte, die du interessanter

findest als andere.«

Er dachte nach, doch ihm fiel nichts ein.

»Im Ernst?«

Er suchte im Rückspiegel nach weiteren Lücken. »Du

hast schon immer gewusst, dass du mit Büchern zu tun

haben willst – aber bei mir ist das anders.«

»Wovon hast du denn geträumt, als du klein warst?«



Er grinste, doch ihrem beharrlichen Blick nach zu

schließen, den er von der Seite spürte, schien sie die Frage

durchaus ernst zu meinen. »Hör zu«, sagte er schließlich.

»Da, wo ich herkomme, arbeitet man nicht, um sich selbst

zu verwirklichen, sondern um über die Runden zu kommen.

Und bei der ReAG musste ich dafür weder acht Stunden am

Stück am Fließband stehen noch mir einen Bruch auf dem

Bau heben oder Wochenendschichten an der Kasse

schieben. So gesehen war es ein Traumjob. Verstehst du?«

Er warf ihr einen Blick zu, den sie stirnrunzelnd erwiderte.

»Und warum willst du dann auf keinen Fall so werden wie

dein Abteilungsleiter?«

»Wie der Weigel?«

Sie nickte.

»Das hat nichts mit Inhalten zu tun«, wehrte er ab und

wechselte wieder nach links.

»Sondern?«

»Mich stört nicht, was er macht, sondern nur, wie er

darin aufgeht. Er arbeitet sich halb tot, weil er nicht weiß,

was er sonst machen soll, hält sich für den Allergrößten,

weil er Abteilungsleiter ist, und küsst den Boden unter den

Füßen des Vorstands.«

»Er lebt eben für den Job.«

»Und das wird dann Selbstverwirklichung genannt.« Er

schüttelte grinsend den Kopf. »Genial, wie sie das

hinbekommen haben. Die totale Ausbeutung heißt jetzt

Selbstverwirklichung. So tut es nicht mal weh.«

***

Durch den Regenschleier tauchte vor ihnen die Abfahrt

nach Bad Homburg auf. René drosselte das Tempo. Sein

Verhältnis zu Cosimas Mutter gestaltete sich zunehmend

schwierig, und die Neuigkeit, dass er keinen Job mehr



hatte, würde die Situation nicht erleichtern. Zu Beginn

hatte sie ihn für eine exotische Abwechslung gehalten und

auch ihn hatte die Fremdheit an ihr gereizt. Genauso

neugierig wie sie ihn über die Zustände drüben, die

Arbeitslosigkeit und Unterbevölkerung und die Missgriffe

seiner Brüder ausgefragt hatte, war René im Schritttempo

durchs Bad Homburger Hardtwaldviertel gefahren. Doch

mittlerweile war die Wissbegierde auf beiden Seiten

versiegt, und Frau Wolf schien sich Sorgen zu machen,

dass ihre Tochter es am Ende ernst mit ihm meinte. Warum

er trotzdem zu ihrem Geburtstag erscheinen sollte, begriff

er nicht. Doch für Cosima tat er alles.

Sie parkten vor dem zurückgesetzten Haus kurz vor dem

Wald. Die schmale, spärlich beleuchtete Straße war voller

Baustellen, denn das Viertel befand sich im Umbruch. Die

großen Gärten mit den riesigen Eichen und Buchen, die der

Gegend bislang die Nonchalance von altem Geld verliehen

hatten, verschwanden. Villen wurden abgerissen und durch

doppelt so große Protzbauten ersetzt. Neben den Wolfs

entstand ein Einfamilienhaus mit vier Balkonen und zwei

Doppelgaragen, worüber Frau Wolf sich seit eineinhalb

Jahren lustig machte.

René Hartenstein stieg im strömenden Regen aus. Er war

kräftig gebaut, groß und hatte breite Schultern. Die

langsame Körpersprache von früher hatte er sich nie ganz

abgewöhnt. Das dunkelbraune Haar war lang genug, um im

Nacken leichte Wellen zu schlagen, wofür er zu Hause

wahlweise als Kanake oder Schwuchtel beschimpft wurde.

Er hatte zwei kleine Narben auf der Stirn, die einen

sonderbaren Kontrast zu den klaren, wachen Augen

bildeten. Weil er niemanden enttäuschen wollte, der

danach fragte, glaubte Cosimas Mutter bis heute, dass es

sich um Spuren einer Messerstecherei im Osten handelte.



In Wirklichkeit war er als Dreijähriger in Glasscherben

gefallen.

Er holte den Regenschirm aus dem Kofferraum und hielt

ihn für Cosima über die Beifahrertür. Egal was passieren

würde, sagte er sich, als er ihre Hand an seinem Arm

spürte und das vertraute Parfüm roch, egal was er Neues

anfangen würde – Cosima durfte er nicht verlieren. Er wäre

ein verdammter Idiot.

Als sie vor der Haustür standen, murmelte er: »Scheiße.«

Im Laufe des Tages hatte er mehrmals daran gedacht.

Sogar am Ende des Gesprächs mit dem Chef, als Weigel

angefangen hatte, wie ein enttäuschter Vater über den

Sohn zu schimpfen, für den er alles getan hatte, den er

gefördert hatte, weil er ihn für einen Siegertypen gehalten

hatte, für eine Kämpfernatur, für einen, der hungriger war

als andere, der weiter wollte, den keine Kündigung auf

seinem Weg nach oben aufhalten konnte und der nie auf

die Idee gekommen wäre, eine Pause einzulegen, da hatte

René seinen Blick über die Büroeinrichtung schweifen

lassen. Die schorfroten Tulpen auf Weigels Couchtisch

hatten ihn daran erinnert, was er noch besorgen musste.

Doch dann war es ihm entfallen. »Ich hab die Blumen

vergessen.«

»Du hattest schließlich genug um die Ohren«, erwiderte

Cosima, als die Tür aufging und ihre Schwester vor ihnen

stand.

»Hallo! Gut siehst du aus!«

»Hallo! Du auch!«

Die Schwestern begrüßten einander synchron. Es war

unmöglich zu übersehen, wie viel mehr Licht die Jüngere

auf sich zog. Cosima leuchtete, und Katharina stand in

ihrem Schatten, obwohl sie nach konventionellen

Maßstäben eigentlich schöner war. Doch sie sah wie immer

müde und bekümmert aus. Während Cosimas aufrechter



Gang ihre Größe noch betonte, neigte Katharina dazu, die

Schultern einzuziehen, bis ihre Mutter sie korrigierte. Sie

war Rechtsanwältin in einer internationalen Kanzlei und

kämpfte mit der Entscheidung, ob sie erst Partnerin oder

erst schwanger werden sollte. Um diese Tageszeit deckte

das Make-up nicht mehr und offenbarte die dunklen Spuren

durchgearbeiteter Nächte unter den Augen.

Im Hintergrund erschien die hagere Gestalt des Vaters,

dessen Züge von Cosimas Anblick wie immer zum Leben

erweckt wurden. Johannes Wolf hatte zu einer Zeit, als man

sich damit noch eine anspruchsvolle Frau aus reichem

Haus leisten konnte, Karriere als Journalist gemacht und

leitete das Finanzressort der Deutschen Zeitung. Er trug

einen altmodischen Pullover zur Anzughose und schüttelte

René die Hand. Sie kamen gut miteinander aus, was auch

daran lag, dass Wolf zu vernarrt war in seine Jüngste, um in

der Lage zu sein, etwas, das sie tat, oder jemanden, den sie

sich aussuchte, zu missbilligen.

Im Wohnzimmer begrüßte er die Mutter, die bereits

etwas angetrunken und erhitzt war. Kleine Diamanten

hingen an den Ohren und in dem mit teuren Tricks in Form

gehaltenen Ausschnitt. Sie war eine gut aussehende Frau,

die sich noch immer Mühe gab. Heute Abend überstrahlte

sie beide Töchter, und da René schöne Frauen schätzte, sah

er über ihre gewohnte Reserviertheit hinweg, küsste sie

rechts und links und gratulierte mit einem ehrlich

gemeinten Kompliment. Sie strich ihm dankbar über die

Wange.

Es gab die Quiche-Lorraine- und Lachs-Happen, die es

immer gab, und Riesling. René trank zügig, während ein

Nachbar, der behauptete, ihn zu kennen, Parallelen

zwischen Rechtsextremismus und Kinderkrippen in der

DDR zog. Als er wissen wollte, was René als Betroffener

darüber dachte, gesellte sich praktischerweise Katharinas



Ehemann dazu. Alexander war ein paar Straßen weiter

aufgewachsen und bereits Juniorpartner in seiner Kanzlei.

Trotz dieser idealen Voraussetzungen fürchtete er sich vor

seiner Schwiegermutter und war in ihrer Gegenwart stets

gehemmt. René ließ ihn einen Leitartikel über Skinheads

referieren und sah sich nach Johannes Wolf um.

Er fand ihn in der Küche, wo Wolf seinen

Gastgeberpflichten nachkam und Schälchen mit

Knabberzeug auffüllte. Er ließ die Pistazientüte sinken, als

er Renés Neuigkeit hörte, und machte ein bekümmertes

Gesicht. »Das war leider abzusehen. Wir haben ja schon

letztes Mal darüber gesprochen.«

Er hatte ihm vor Weihnachten dringend geraten sich

umzusehen, bevor die Entlassungswelle bei den

Energieriesen ins Rollen kam und den Markt mit Leuten

wie ihm überschwemmte.

»Hast du denn etwas Neues?«

Statt einer Antwort begann René Pistazien zu knacken.

»Das ist schlecht«, bemerkte Wolf schließlich auf seine

trockene Art.

René warf eine Handvoll Nüsse ein. Er hatte gehofft, dass

Wolf seine Beziehungen für ihn spielen lassen würde.

Schließlich besaß er deutschlandweiten Einfluss. Er konnte

den Daumen über Unternehmen heben und senken. Er war

in der Lage, ein gutes Wort für ihn einzulegen, einen netten

kleinen Kommentar zu verfassen oder einen weniger netten

anzukündigen. Jemand wie er konnte Hebel ansetzen.

Außerdem war das die perfekte Gelegenheit, seiner

Lieblingstochter zu beweisen, dass er wirklich so

allmächtig war, wie sie glaubte.

»Können Sie mir helfen?« Er war sich noch nie zu schade

gewesen, um etwas zu bitten.

Wolf hatte das letzte Schälchen befüllt. Er rieb die

Handflächen aneinander, blickte den Krümeln nach, die auf


