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Das ist die 1. Geschichte, in der ein

kleiner Mann eine grosse Idee hat

und ein bisschen Durchzug nicht

schaden kann

Das Plateau ist für jenen, der weiss, wo er suchen muss,

vom Flugzeug aus zu sehen, denn es liegt nur wenig

nördlich der Abflugschneise des Flughafens Zürich

Richtung Westen, etwas abseits von Kecktobel, einem

Haufendorf mit Ausläufern mehrheitlich Richtung

Autobahn. Diese zieht parallel zum grossen Fluss, getrennt

bloss durch eine Hügelkette, von Ost nach West durch das

Mittelland. Verschwunden ist der Wald vor Jahrhunderten

auf der Hochebene, wo der Bauer Amstutz Konrad sein

Heimet, die Oberschwändi, bewirtschaftet.

Wer rodet, gewinnt Kulturland. Dem Betrachter aus dem

Flugzeug wäre der Hinweis zu geben, er möge nach einer

annähernd runden Lichtung, einer Blütte, wie die

Einheimischen sagen, Ausschau halten, umrahmt von

Mischwald, wobei die dunklen Fichten dominieren. Man

könnte vom waldgesäumten Wiesland als mönchischer

Tonsur sprechen, Haarbüschelbäume talseits Richtung

Kecktobel, aber auch bergseits, denn die Stotzigkeit des

Geländes gebot seit jeher, den Wald da stehen zu lassen,

um nicht Erdschlipfen grösseren Ausmasses eine Chance

zu geben. Über die Kuppe führt eine Nebenstrasse ins

Nachbartal, nach Frohberg hinunter. Die Strasse ist

asphaltiert; wenn zwei vierrädrige Fahrzeuge sich kreuzen

wollen, muss eines auf das Feld ausweichen.



Das Atomkraftwerk steht am grossen Fluss. Sein

Kühlturm springt vom Flugzeug aus sofort ins Auge; er

erleichtert die Orientierung. Auf die Oberschwändi wirft

die Kühlwasserwolke keine Schatten, aber Amstutz Konrad

gewahrt sie. An wolkenlosen Sommertagen steigt der

Wasserdampf als diffuses Fragezeichen hinter seinem Wald

hoch. Wenn er auf der roten Bank am Waldrand unter der

Krete sitzt, überblickt er sein Reich. Wie es um die

Weitsicht von Bäri, seinem Hund, steht, weiss der Bauer

nicht. Bäri ist sein Begleiter.

 

Das Getreide, Urdinkel, müsste nächste Woche geerntet

werden, sagt sich Amstutz Konrad. Seit er sich in den Kopf

gesetzt hat, nicht bloss zu studieren, sondern die

Erkenntnisse aus seiner Kopftätigkeit auf das Papier zu

bringen, erscheint ihm das Naheliegendste fern. »Ich

werde einen Plan machen, einen Arbeitsplan für die Feld-,

Stall- und Waldarbeit und einen Plan für mein Werk im

Dienste der Welt«, nimmt er sich vor. Und er sieht für sich

eine Zukunft, in der die Denkarbeit mehr Raum einnehmen

will. An Interessenten für weiteres Pachtland mangelt es

weder in Kecktobel noch in Frohberg.

 

Amstutz Konrad steht auf. Bäri tut desgleichen, blickt zu

seinem Herrn hoch. Auf dem Weg hinunter zum Heimet

verschwinden die schneebedeckten Alpengipfel hinter dem

Wäldchen – die vorgelagerte Rigi ist mit ihren 1800 Metern

schon längst grün. Das Holz vom vorletzten Winter,

gestapelt auf der Holzbeige neben dem Stall, ist trocken.

Rosa, die Kuh, ist gemolken. Sie grast im Schatten des

Scheunendachs. Was soll er tun mit dem angebrochenen

Vormittag? Bäri trinkt Wasser aus dem Brunnen. Konrad

öffnet die Tür, lässt die Sonne in den Gang, setzt sich an



den Küchentisch, ohne die Küchentür zu schliessen. »Etwas

Durchzug kann nicht schaden«, sagt er zu sich selber,

während er das Küchenfenster öffnet, dessen Rahmen nun

einen spitzen Schatten auf den Tisch wirft. Amstutz Konrad

setzt sich, greift nach dem Notizbuch, das auf dem fünften

Band der alten Enzyklopädie aus dem Brockenhaus des

Kecktobler Frauenvereins liegt, jenem vermacht vom

verstorbenen Dorfarzt, wie ihm die Frau im Brockenhaus

verraten hatte. Er blättert im Notizbuch, wie er häufig zu

blättern pflegt, um sich in Schreibstimmung zu versetzen.

Noch ein Glas Wasser, das rege die Gehirntätigkeit an, hat

er gehört. Nein: Durchzug schadet nicht.

Die Blödheit der Menschheit hat nicht Platz in einem

Kuhfladen mittlerer Grösse, fallen gelassen von Rosa,

meiner Kuh, morgens um zehn vor sechs, wenn der Darm

auf die Blase drückt, was das Wasserlösen unumgänglich

macht. Bei mir verhält sich die Sache nicht ganz so: Zuerst

die Blase kurz, dann der Darm und dann die Blase lang.

Der Mensch soll das Tagwerk entleert beginnen, ist meine

Devise. Erleichtert setze ich mich an den Schreibtisch,

welcher seinerseits an Gewicht verliert, wie die

Sägemehlspuren an manchen Morgen verraten: Da steckt

ein Holzwurm drin.

»Ja, Bäri, auch du bekommst noch etwas zu fressen.«

Der Hund sucht die Nähe des Meisters. Und die Mieze,

eben noch lag sie auf der Holzbeige, schien die warme

Junisonne zu geniessen, springt übers Fensterloch in die

Küche. Du musst nicht hungern, solange Rosa noch Gras

frisst.

 

Nachrichten im Radio. Der Sprecher redet den Morgen

fröhlich, auch wenn er von zu erwartenden erhöhten

Ozonwerten spricht. Die Welt funktioniert auch bei



Ferienwetter. Bei diesen meteorologischen Verhältnissen

ereignen sich besonders viele Familiendramen, denkt

Amstutz Konrad am Küchentisch und schliesst nicht aus,

dass die Hitze und vor allem die Windstille zu Staulagen im

Gehirn führen, zu deren Auswirkungen schwer erklärbare

Kurzschlusshandlungen zählen könnten. Es scheint,

atmosphärisch, zu einer Aufladung und Zuspitzung zu

kommen. Messerstecherei beim Bahnhof in der

Kantonshauptstadt. Geisterfahrer auf der Autobahn. War da

nicht gestern in der Zeitung die Meldung? Der heisseste

Mai seit Menschengedenken, seit Temperaturen gemessen

werden.

Heiss und trocken der Mai, stimmt, dafür der Juni nass

und kühl wie selten, obwohl man ja mit der Schafskälte

rechnen muss, erinnert sich Amstutz. Aber weder sei jede

Kälte nass noch jede Nässe kalt, sagt sich der Mann. Und

er bewundert Rosas Anspruchslosigkeit angesichts von

Witterungsverhältnissen, die niemand beeinflussen kann

und jeder beeinflussen möchte.

Amstutz Konrad beisst auf den Bleistift. Hagelraketen

sollen Hagel auslösen irgendwo, aber sicher nicht über

meinen Reben, stellt er sich die Einstellung des Weinbauers

vor. Im Nachbartal setzt einer auf Wein, macht den

›Frohberger Fürstentrunk‹, auf die Überreste von Mauern

anspielend, die Ruine auf der Anhöhe oberhalb der Kirche.

Wenn man das Wetter mit technischen Mitteln nachhaltig

beeinflussen könnte, wäre der nächste Weltkrieg nicht

mehr weit, ein Satz, den Konrad sich wird merken müssen,

soll er Eingang finden in das grosse Werk. Das Werk, das

die Welt verändern wird, denkt er. Den Bruchteil einer

Sekunde später weiss er: Diesen Satz hat schon manch

einer gedacht. Anderseits gilt: Wer das Einfache nicht

kapiert, wird nichts kapieren.



Wenn diese verdammten Ignoranten auf den Ämtern und

in den Parlamenten nur endlich ihm, Amstutz Konrad,

Bauer vom und zum Heimet Oberschwändi, Philosoph und

Welterklärer ohne offiziellen Auftrag, aber aus innigster

Berufung, Gehör schenkten! Was würde es sie kosten?

Etwas Zeit! Wohl investierte Zeit, das hat er in allen seinen

Briefen an die Herren Räte geschrieben, und auch an die

Damen in den Parlamenten des Kantons und des Landes.

Amstutz Konrad steht auf und steigt in die Stiefel. Die

Katze nimmt die Abkürzung durch das Fenster. Bäri legt

sich auf den betonierten Vorplatz. Der Bauer sieht die

Katze auf die Scheiterbeige springen, als er auf die Stalltür

zugeht. Körperliche Arbeit entstopft die Leitungen im Kopf,

bildet er sich ein.

 

Amstutz befördert Rosas Fladen in den Schorgraben, das

Werkzeug dient ihm als Wutableiter. Er holt den

Reisigbesen aus der Ecke neben dem Futtertrog und

beginnt die Spinnweben von der Decke zu wischen. In

beiden Händen hält er den Besen. Er kommt ins Keuchen,

schwitzt. Sind die Arme müde, sieht er Spinnweben auch in

den Ecken des Stalls, der einmal achtzehn Kühen

Unterkunft geboten hat. Rosa ist die letzte Pensionärin.

Amstutz blickt durchs Fenster; sie sitzt unter dem

Birnbaum und käut wieder. Der Besen tötet nicht, sagt sich

Amstutz. Er ermöglicht es den Spinnen, von vorne zu

beginnen. Ihre Aussichten, Fliegen zu fangen, steigen,

wenn die Fliegen sich während des neuen Netzaufbaus in

Sicherheit wiegen, rechtfertigt er seine Zerstörungsaktion.

Als er zwischen Stall und Holzbeige zurück zu seinem

Arbeitsplatz in der Küche geht, würdigt ihn Mieze eines

trägen Blickes, blinzelt verschlafen. Klein sind die Fenster

in seinem Haus, und die Unterteilung durch Stäbe lässt



Gitter entstehen mit Assoziationen, die er verscheuchen

will. Ist er nicht frei hier? Sein eigener Herr und Meister?

Langsam schleicht der Nebel aus dem Tal, wo er sich auf

der Ebene, die der Bach durchquert, des Nachts gebildet

hat, zu seinem Heimet hoch. Die nächtliche Schafskälte. Es

sind einzelne Fetzen, ausgefranste Wattebäusche; trüb

transparent entsteigen sie dem Wald. Amstutz Konrad

bleibt neben Bäri stehen, fokussiert mit dem Blick talwärts

eine Schwade. Sie lässt sich nicht aufhalten von den

Fichten am Waldrand, zieht höher, wird kleiner, dünner und

löst sich in wenigen Minuten auf. Wohin? Frisst die Sonne

die Wassertröpfchen, verdünnt die Wärme sie und verteilt

sie die Mikrotropfen, nun unsichtbar, auf die

Umgebungsluft?

Beim Eingang tauscht er die Stiefel ein gegen

Hausschuhe, und dann tritt er bedächtig in die Küche,

bringt den Radiomoderator, der von einer Hörerin wissen

will, welches Lied sie mit ihrer ersten Liebe verbindet, per

Knopfdruck zum Schweigen, setzt sich an den Tisch, lässt

seine Hände den schweren Kopf stützen.

Ein alter Mann sitzt in einer alten Küche an einem alten

Tisch und versucht neue Gedanken zu denken. Und wenn

er den Wurm im Holz sich räuspern hört, streift ihn der

Gedanke, ob vielleicht der Wurm in seinem Hirn im

Möbelstück dort Ableger gemacht habe, just in jenen

Momenten, da er den Kopf auf die Platte legte, die von

einem braun marmorierten Linoleumbelag überzogen ist.

Oder kommt der Wurm im Hirn aus dem Holz? Mit der

Genealogie des Wurms hier wie dort will er sich jetzt nicht

auseinandersetzen.

 

Es sind die Gedanken, die den Kopf schwer machen. Soll

niemand sagen, Gedanken hätten kein Gewicht. Aber nur



wichtige Gedanken haben ein Gewicht, und meine

Gedanken sind wichtige Gedanken, die wichtigsten

überhaupt: die einzigen in einer Welt des gedankenlosen

Siechens. Im Kuhfladen steckt die ganze Welt. Der

Kuhfladen ist die Welt im Kleinen, und wer glaubt, das sei

wertloses Material, um das niemand sich reisse, betrachte

die Fliegen auf einem frischen Fladen. Ich muss in Worte

fassen, was mir durch den Kopf geht, aber manchmal

entschwinden die Gedanken; ich kann sie nicht packen; ich

will sie ergreifen, doch sie entziehen sich meinem Zugriff,

entgleiten. Streifgedanken, Fischgedanken,

Kuhfladenschlipf, das reicht nicht. Ich arbeite am

Vertrauen: Wenn sie etwas wert sind, kommen sie wieder,

die Gedanken. Sie müssen; ihre verdammte Pflicht und

Schuldigkeit!

 

Bäri erschrickt nicht mehr, auch wenn sein Herr in

Selbstgesprächen keine Rücksicht auf etwaige Wanderer

oder Sportler oder andere Menschen nimmt, die sich auf

die Oberschwändi verirrt haben. Bäri, Kreuzung von Berner

mit Entlebucher Sennenhund, selber Produkt eines

Irrgangs seiner Mutter, die sich von Flückigers Rüden vom

Mattenhof hat schwängern lassen, liegt gelassen in der

Sonne.

 

Womit muss man sonst noch rechnen? Neben der

Menschenkälte ganzjährig fällt die Schafskälte im Juni

wenig ins Gewicht, es sei denn, man beschränke sich auf

die Wahrnehmung messbarer meteorologischer

Vergleichspunkte wie Temperatur, Druckverteilung,

Luftfeuchtigkeit. Auf 576 Metern über Meer, auf der

Oberschwändi, liegt beim ersten Wärmeeinbruch, dem

trügerischen Vorfrühling in der zweiten Januarhälfte oder



anfangs Februar, noch Schnee, wenn das Tal grünt, die

Knospen der Sträucher und Bäume sich darauf einstellen,

zu explodieren, lautlos für Menschenohren. So erscheint es

Amstutz Konrad, wenn er auf die Post muss und dabei in

die Gärten der Kecktobler Eigenheimbesitzer blickt.

Einzahlungen für die Krankenkasse, Briefe an die grosse

Welt mit Auszügen aus seinem Werk.

Die Höhe über Meer, denkt Amstutz, hat mit der Distanz

des daselbst Lebenden zu jenem Ort, den die Frommen

Himmel nennen oder Nirwana oder Jenseits oder Paradies,

nichts zu tun. Manchmal traut er seinen Sätzen, als Axiome

formuliert, nicht, und dann droht sich aufzulösen, was er in

mühseliger Kleinstarbeit zusammengetragen hat. Hat er

sich wieder gefasst, nennt er diese Augenblicke der

Schwäche seine Anfechtung und sieht dahinter den Teufel,

die grosse Versuchung nicht etwa der Wirklichkeit, sondern

des Zeitgeistes, der Manifestation desselben im ewig

kritischen Denken: Es könnte auch anders sein, und dein

ganzes Streben, deine Vorstellung, du könntest eine

Einsicht gewinnen, eine einzige, und sei sie noch so winzig

und banal, ist keinen Batzen wert.

Der Zweifel, das ist die Waffe im Waffenarsenal der

Weltmächtigen, tausendmal gefährlicher als jedes

Maschinengewehr, jeder Panzer, jede Tretmine mit

Splittermantel. Gefährlicher nicht in der direkten

Auswirkung, Zyniker will der Oberschwändibauer nicht

sein, gefährlicher in der Breiten- und Bremswirkung, denkt

er, mit Folgen, die er als Lähmung des inneren Antriebs,

aber auch als Kaltmacher des Herzens beschreibt. Das

kommt vor: Was gestern noch Sinn ergeben hat, versteht er

heute nicht mehr. Konrad leert das Glas Wasser, führt seine

linke Hand an die Stirn: »Mein Hirn, mein Hirn, warum

hast du mich verlassen!«



 

Amstutz Konrad greift sich sein Notizbuch. Er schreibt mit

einem weichen Bleistift, und er schreibt klein in einer

regelmässigen Schrift. Zuweilen leidet die Lesbarkeit, denn

in der Schriftqualität schlägt sich der Inhalt des Denkens

nieder. Oder die Verfassung des Schreibenden während der

Niederschrift. Das Ringen nach Ausdruck und Worten

spiegelt sich im Verschnörkeltheitsgrad der Schrift. Der

Geist muss durch die Hand zuerst aufs Papier. Er verflucht

diesen Umweg, denn die Klarheit, in Bruchteilen von

Sekunden da, verfliegt auf dem Weg aufs Papier; der

Gedanke franst aus, löst im schlimmsten Fall sich auf wie

der Nebelfetzen, heute Morgen noch in den Ästen seines

Apfelbaums und nun nicht mehr sichtbar.

Amstutz Konrad hat tausendmal in seinen

Aufzeichnungen geblättert. Sie füllen inzwischen fünf

schwarze Notizbücher. Er schreibt von Hand, und er

schreibt am Küchentisch mit Blick hinaus über die Felder.

Ist das Fenster offen, sieht er die höchsten Berggipfel, die

nächsten, denn er weiss um die Kugelgestalt der Erde, er

weiss, warum der Pilatus höher erscheint als die Jungfrau.

Und er sieht die Strasse nach Frohberg, den Zufahrtsweg

zu seinem Heimet.

Die handschriftlichen Notizen sind die Grundlage für die

Texte, die er später in der Stube seinem Computer zu

fressen gibt. Manchmal nimmt er in der Küche ein

beliebiges Notizbuch in die Hand, blättert darin im

Vertrauen darauf, dass ein Daumen sich festkrallt auf einer

Seite und ihm so anzeigt: Da musst du weitermachen. Er

hält diesen Daumen für geleitet von einer übernatürlichen

Kraft, welche die Welt bewegt von Anbeginn her.

Was war vor dem Anfang? Wenn er hinter den Urknall

zurückzudenken versucht, wird der Kopf wieder schwer,



und er muss ihn auf den rechten Arm aufstützen, lässt ihn

sinken auf die Platte des abgewetzten, einschubladigen

Küchentisches.

Die Erfahrung hat Bäri gelehrt, dass er den Meister in

solchen Momenten nicht stören soll. Stünde jemand vor der

Türe und begehrte Einlass, träfe sich das schlecht, denn

Amstutz Konrad, aus seinem Sinnen gerissen, verlöre seine

Beherrschung, würde grob ausfällig gegenüber seinem

besten Freund, dem einzigen, letzten, der ihm geblieben

ist, Andergassen Fritz, Gemeindepräsident und ehemaliger

Schulkollege. Vor fünfzig Jahren in der Primarschule

Kecktobel. Fritz kommt ihn besuchen, am

Sonntagnachmittag mit seiner Frau. Ein Ritual, das er

aufrechterhält, seit Konrad allein auf der Oberschwändi

fuhrwerkt. Vor siebzehn Jahren ist Konrads Mutter

gestorben. Andergassens haben auch einen Hund, der

Gassi gehen muss. Gassi auf Feldwegen. Aber Frau

Gemeindepräsident findet schon länger keinen Gefallen

mehr an diesem Spaziergang. Das Fürsorgebedürfnis ihres

Gatten treibt die beiden regelmässig den Waldweg hoch zur

Oberschwändi, doch des Gemeindepräsidenten

Disputierlust bröckelt seit einigen Monaten. Der Unmut hat

Gründe.

»Ich komme gerne wieder einmal vorbei, Konrad, aber

wenn das einzige Gesprächsthema dein Werk ist, wie du es

nennst, dann tuts mir wirklich leid.«

»Du hast keine Ahnung, hast nicht einmal das Kapitel

über den Feldmauser gelesen, dabei ist gerade dies ein

anschauliches Beispiel dafür, wie jeder an seinem Platz

anfangen kann, nachhaltig, ohne grosse Bürokratie, auch

du!«

»Jaja, aber …«



»Immer habt ihr ein Aber. Ausreden, nichts als

Ausreden. Der Aber-Reflex, um nichts tun zu müssen. Der

Beruhigungs-Aber-Reflex, um jede Sache gleich abhaken

und dem Fluss des Vergessens übergeben zu können. Und

noch einen Eimer Hohn hinterher giessen! Abern, die am

häufigsten ausgeübte Tätigkeit: Ich abere, du aberst, wir

abern. Abern und labern, das könnt ihr, darin seid ihr

Weltmeister, albern labern, aberlabern, albern aberlabern.

Fritz, wovor hast du Angst?«

»Das geht so nicht, Konrad, merkst du nicht, wie du dich

ins Abseits manövrierst? Wenn das so weitergeht, nimmt es

noch ein böses Ende mit dir.«

 

Amstutz sieht dem Gemeindepräsidenten nach, wie er sich

schleicht, hinunter ins Dorf. Konrad geht zurück in die

Küche; Bäri begleitet ihn. Da übermannt den Bauern die

Wut, der heilige Zorn bricht sich Bahn. »Arschloch.

Heuchler. Braucht gar nicht mehr zu kommen. Denen

werde ichs zeigen. Könnten Pilotgemeinde werden,

Kandidatengemeinde für irgendeinen stupiden, aber

hochdotierten Innovationspreis, ich sehe schon das Schild

am Dorfeingang, Kecktobel, Weltgemeinde, Gemeinde mit

Köpfchen, ›Progressive Community‹ oder was auch immer,

aber nein, lieber mit den Wölfen heulen. Hosenscheisser!

Immer schön in der Reihe bleiben. Keinesfalls ausscheren.

Es ist immer so gewesen und wird auf ewig so sein. Die alte

Leier: Die werden schon wissen, was sie tun. Ja, das

stimmt! Aber sie sagen es niemandem, bis es zu spät ist.

Immer schön geradeaus marschieren, links, zwei, links,

zwei. Nur ja nie den Kopf drehen; man könnte ja noch eine

bessere Möglichkeit sehen! Wie blind seid ihr eigentlich!

Reine Vergeudung, ja evolutionstechnisch gesehen eine



Fehlinvestition, dass ihr überhaupt Augen im Kopf habt und

einen Kopf auf dem Hals!«

 

Wenn Amstutz Konrad schreit, hört ihn nur Bäri. Und der

verkriecht sich in solchen Minuten in die Ecke neben dem

Kochherd auf die Wolldecke und hält sich still, denn um

Minuten, höchstens, handelt es sich bei diesen Ausbrüchen.

Auch wenn Amstutz Konrad ihn als Komplizen haben

möchte, ihm Vorhaltungen macht: »Nicht einmal du, Bäri,

stehst zu mir!« Bäri lässt sich nicht mehr herbei, bis die

Attacke abgeflaut und versickert ist. Die Erfahrung hat den

Hund gelehrt: Bald kommt der Meister wieder, streichelt

mich, spricht mit mir. Lobt mich gar für meine

Unkorrumpierbarkeit.

 

Du hast auch ein Gehirn, Bäri, und die Rosa hat auch eins,

und auch wenn der Herr Gemeindepräsident das Gegenteil

behaupten mag, sogar ich, der Amstutz, habe eines. Und

ich habe Zeit, ich nehme mir die Zeit, mein Gehirn

herauszufordern. Das ist der grosse Unterschied. Ja, bis

mich der Kopf schmerzt, studiere ich. Da muss ich durch;

das ist der Preis, den ich bezahlen muss, um mein Ziel, das

neue Weltgesetz aufs Papier zu bringen, zu erreichen.

Erwarte ich zu viel von Fritz? Lesen kann er doch. In der

Schule habe ich ihm schliesslich auch die Resultate

gezeigt, wenn er im Mathematikunterricht nicht

weitergekommen ist. Haben sogar die Blätter ausgetauscht

beim alten Lehrer Keller! In den mündlichen Prüfungen

war Fritz besser. Aufstehen und vor der Klasse das grosse

Einmaleins runterleiern. Der Keller mit der Stoppuhr. Der

Keller quält ihn mit seinem Blick; die Uhr raubt ihm den

Atem. Spott und Hohn umspielen des Lehrers Lippen: Los,

Konrad, Zwölferreihe! Hast wieder zu wenig geübt! Einmal



habe ich die Hosen genässt. Ist es nun, mehr als fünfzig

Jahre später, zu viel verlangt, wenn ich ihn um einen

kleinen Gefallen bitte? Was kostet es ihn? Sein Wort gilt

etwas im Rat. Wenn ihm nur ein Funke Anstand geblieben

ist, wird er mir wenigstens ein Ohr leihen!

»Ich will nichts mehr hören von deinem Werk, Konrad!

Kannst du das nicht verstehen?«

»Nein, kann ich nicht und will ich nicht! Ihr erwartet

auch, dass man vor den Abstimmungen eure

Gemeinderatsbotschaften liest, das Heft mit den Zahlen

des Voranschlags, die Rechnung, das Bau- und

Zonenreglement, die Gemeindeverbandsstatuten, das

Feuerwehrreglement, das Abwasserreglement, das

Friedhofreglement, das Tierkadaverentsorgungsreglement

…«

»… und das Reglement über die Hundesteuern.«

»Was willst du damit sagen?«

»Das sind amtliche Sachen, und wir halten unsere

Mitbürger für mündig, deshalb …«

»Himmelherrgott, dann setz dich wenigstens dafür ein,

dass die Gemeinde einen Druckkostenzuschuss leistet! Ist

das denn zu viel verlangt, Herrgott nochmal!«

 

Der Druck, der in Rosas Bauch entsteht, wenn alle drei

Behältnisse, Darm, Blase und Euter, voll sind, ist

verschwägert dem Druck in meinem Kopf, wenn ich an drei

Kapiteln gleichzeitig herumhirne. Und der Kopf, mein

Hauptgefäss, wenns ums Studieren und Kombinieren und

Formulieren geht, droht zu platzen, wenn die schweren

Themen mich zerreissen wollen. Ich, Amstutz Konrad, der

Entdecker des Weltgesetzes, arbeite assoziativ-kumulativ,

zuweilen auch komparativ, und bin in meinen besten

Momenten imstande, drei Sachen gleichzeitig zu denken.



Das heisst: Ich bemühe mich darum, denn darin liegt das

Entscheidende. Wenn man lediglich nacheinander denkt,

verliert man das Ganze aus dem Blickfeld, macht Fehler,

weil man nicht alles berücksichtigt und vernachlässigt,

dass das eine das andere bedingt oder vom anderen

abhängig ist.



Das ist die 2. Geschichte, in der

Amstutz Konrad einen Brief schreiben

möchte und sich an weinselige

Äuglein erinnert

Ich schreibe ihr einen Brief. Ich schriebe ihr einen Brief,

wenn ich ihre Adresse hätte. Aber was sollte ich ihr

schreiben? Wo anknüpfen und in welcher Form?

 

Amstutz Konrad sucht in der Schublade des Stubenbuffets

nach Spuren von Priska; er findet das Familienbüchlein

seiner Eltern. Im abschliessbaren Aufbau, die kleine

Schublade. Die Leidbilder, Dutzende, die seine Mutter

gesammelt hatte. Er trägt die Schublade in die Küche.

»Sieh mal, Bäri, der alte Kirchensiegrist«, sagt er zu

seinem Hund, dessen Neugier ihn bloss die Schnauze kurz

anheben lässt, »der Huber Konstantin, der uns

Ministranten einmal vor dem Pfarrer geohrfeigt hat, als er

uns beim Versuch erwischt hatte, vom Messwein zu

trinken. Auch der musste gehen. Und nicht schön.«

Fotos von Konradli und seiner Schwester als Kinder. Wie

sie badeten im gusseisernen Zuber vor dem Haus unter der

Linde, nackt, er mit diesem Ding zwischen den Beinen, das

ihr fehlte. Bald schon badeten sie nicht mehr gemeinsam

und schon gar nicht nackt, und der Zuber diente dazu,

Walderde zu holen, um dem Garten Nährstoffe zuzuführen.

Die Grossmutter und die Kinder. Daran erinnert er sich:

Schwer war der Zuber, und einmal kippte er aus, doch der

Wald hatte noch viel Erde, dunkle, leichte, weiche


