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ZITAT

»Ich wollte ja auch durch meine Tat

noch größeres Blutvergießen verhindern.«

Johann Georg Elser



TEIL 1



Er war da. Die ganze Nacht durch war er gefahren. Jetzt

saß er in seinem alten VW Golf im Hof und schaltete den

Motor aus. Die Lichter auf der Armaturenanzeige

erloschen. Draußen war es noch immer dunkel und ruhig.

Leise hallte der Motor in Fallers Kopf nach, die Lüftung

blies keine warme Luft mehr ins Wageninnere. Das Auto

schien mit Schaumstoff ausgestopft zu sein. Faller dachte

an Juri Gagarin und das Foto aus dem sechs Kilo schweren

100-Jahre-Buch, in dem das vergangene Jahrhundert in

1000 Abbildungen festgehalten war. Er hatte sich das Foto

herauskopiert und über den Schreibtisch gehängt. Der

sowjetische Kosmonaut wartete halb liegend in seinem

roten Raumfahrtanzug, den weißen Helm über dem Kopf,

auf den Start zur ersten bemannten Raumfahrt. Die Augen

halb geschlossen, die Gesichtszüge völlig entspannt. Er sah

aus, als würde er schlafen oder wäre tot; nur noch von den

breiten Gurten an den Sitz gebunden. Wenige Minuten

später würde er durch den Weltraum fliegen und die Erde

als erster Mensch in 300 Kilometer Entfernung umkreisen.

Beim Blick aus dem Fenster funkt er an die Bodenstation:

»Dunkel, Genossen, ist der Weltraum, sehr dunkel.«

Langsam ging die Sonne auf. Faller hätte jetzt

aussteigen, den Schlüssel unter der Gartenbank vor dem

Haus nehmen und die Tür aufsperren können. Statt dessen

blieb er sitzen. Er sah durch die sich langsam beschlagende

Windschutzscheibe in den Hof und kurbelte das

Seitenfenster herunter. Kühle Morgenluft strömte zwischen

Glas und Dachholm ins Wageninnere. Es roch nach Jauche,

nach Bauernhof und Dorf. Es roch nach Herbst und dem

lange nicht mehr wahrgenommenen Geruch, mit dem er

früher einmal Heimat assoziiert hatte. Die Kälte legte sich

auf die Polyestersitze, auf die Armatur und auf Faller. Es

fröstelte ihn. Die Härchen auf den Armen richteten sich

auf. Seine Haut zwischen Wangenknochen und Kinn juckte.

Nicht kratzen, dachte er, sonst wird es nur noch schlimmer.



Faller öffnete die Wagentür und stieg aus. Der

terracottafarbene Anzug mit dem leichten Seidenglanz war

zerknittert, an den Armen und am Kragen glänzte er

speckig. Es fröstelte ihn noch mehr. Womöglich war er für

die Jahreszeit zu sommerlich gekleidet, hatte nach all den

Jahren der Abwesenheit das rauhe Klima hier oben

unterschätzt. Er knöpfte sich das Jackett zu. Der oberste

Knopf fehlte. Es gab bei Faller keine Jacke, an der nicht

mindestens ein Knopf fehlte. Meistens waren es mehr. »Du

solltest Jacken mit Reißverschluß tragen«, sagte

Annkathrin, wenn sich Faller über die fehlenden Knöpfe

beschwerte. Er haßte Reißverschlüsse.

Er stand im Hof vor dem Wagen und drehte sich einmal

um sich selbst. Das hatte er schon als Kind immer getan.

Wenn er irgendwo ankam, drehte er sich einmal ganz

langsam um sich selbst. Er war schon lange nicht mehr hier

gewesen. Er sah das Wohnhaus, die Scheune, Holzscheite,

aufeinandergestapelt zu kleinen Mauern. Daneben die

Garagen, davor Regenpfützen. Apfelbäume, der

Holzschuppen, die Hundehütte.

Alles schien auf den ersten Blick wie früher zu sein. Erst

als er sich aus seiner Erinnerung löste, aus dem Kreis trat

und alles genau betrachtete, entdeckte er kleine

Unterschiede zu damals. Er sah die Spuren, die die Zeit

hinterlassen hatte. Die Hausfassade war grau und hatte

wohl seit seinem Wegzug keine Farbe mehr gesehen. Der

Putz war an einigen Stellen abgefallen, roter Ziegel

schaute hervor. Die Dachrinnen waren verrostet und an

manchen Stellen löchrig. Die Hundehütte war leer. Die

Eisenkette, an der früher der Schäferhund gezerrt hatte,

lag verrostet davor. Im Garten wucherte Unkraut und Gras

so hoch, daß ein Durchkommen nur im Storchenschritt

möglich war. Gemeines Hirtentäschelkraut, Engelwurz,

Pfefferknöterich, Brennessel. Die Büsche standen

ungestutzt und wild in alle Richtungen. Der Kuhstall stand

leer, die Scheune auch. Alle landwirtschaftlichen Geräte



waren verschwunden. Keine Egge, keine Sämaschine. Auch

der alte Ladewagen stand nicht mehr dort, der Traktor

nicht mehr in der Garage. Auf dem Scheunenboden lagen

nur noch ein paar SchubkarrenladungenStroh. Alles, was

früher unverzichtbar gewesen war, fehlte. Nur noch das

Gemäuer, die Fassade, die Außenhaut waren da. Nicht

einmal eine Katze streifte herum. Eine eigenartige Stille

lag über dem Hof. Ein Dornröschenschloß im

Bauernhofformat, dachte Faller. Bei dem Gedanken an den

Erweckungskuß ekelte er sich. Auf der Stelle hätte er

wieder in den Wagen steigen und zurückfahren sollen.

Zurück nach Berlin, zurück ans Institut, zurück zu

Annkathrin.

Unter der Gartenbank vor dem Haus lag kein Schlüssel.

Auf der Fensterbank hinter dem Blumenstock auch nicht.

Er hätte klingeln können und dann, wenn die Klingel nicht

ginge, was er eigentlich erwartete, klopfen oder Steinchen

ans Schlafzimmerfenster seiner Mutter werfen. Er setzte

sich zurück ins Auto und drehte den Schlüssel im

Zündschloß. Die Anzeigen auf der Armatur leuchteten gelb

und rot. Lauwarme Luft blies mit einem gleichmäßigen

Dröhnen in das Wageninnere. Seine Haut juckte wieder.

Immer wenn er größeren Temperaturschwankungen

ausgesetzt war, fing seine Haut, vor allem im Gesicht, zu

kribbeln an. Es bildeten sich rötliche Ekzeme, die langsam

anschwollen, vereiterten und glänzten. Nur mit großer

Selbstbeherrschung konnte er das Kratzen unterdrücken.

Er wußte, wenn er einmal damit beginnen würde, würde er

nicht mehr aufhören können, bis seine Fingernägel sich rot

färbten.

Eine Krähe landete auf dem First der Scheune. Dann hob

sie wieder ab, flog zweimal unter den beobachtenden

Blicken Fallers über den Hof und setzte sich auf den Lenker

des Klapprads, das an der Scheune lehnte. Sie sah in

Fallers Richtung. Bei Krähen mußte er immer an



Annkathrin denken. Er drückte auf die Lichthupe. Die

Krähe erschrak, schrie, hob ab und flog davon.

Faller wurde müde. Immer wieder fielen ihm die Augen

zu, während es draußen heller wurde. Schließlich konnte er

sie nicht mehr öffnen. Eine riesige Krähe setzte sich in

seinen Schoß. Nicht bewegen, hörte er eine Stimme sagen.

Sie klang wie die von Annkathrin. Er bewegte sich nicht,

saß in der Ecke und schaute. Menschen tanzten in einem

engen, schwülen Raum, unterhielten sich und lachten.

Faller verstand nichts. Annkathrin kam auf ihn zu, nackt,

schwitzend, mit Flügeln an den Armen und schwarz im

Gesicht. Sie sagte: »Du Schwein!« und ging. Er erschrak.

Es klopfte am Seitenfenster. Vor der Scheibe sah er ein

Gesicht  – verschwommen. Er wischte mit der Hand über

das Glas. Kondenstropfen liefen die Scheibe entlang. Das

Gesicht war faltig und sah erstaunt aus. Wer ist das, dachte

Faller. Dann: Mein Gott, ist die alt geworden. Die Haut fahl,

die Wangen eingefallen, der Blick trüb. Er kurbelte die

Scheibe herunter.

»Was machsch du denn da?«

Faller zuckte mit den Schultern.

»Du stenksch nach Bier«, sagte die Mutter.

Er grinste.



Eines der seltenen Wintergewitter tobt bei der Geburt

Johann Georg Elsers am 3. Januar 1903 über der Ortschaft

Hermaringen auf der Schwäbischen Alb. Blitz und Donner

fallen zusammen, als die Hebamme den ersten Sohn von

Maria Müller und Ludwig Elser in eine enge Welt zerrt.

Eine Welt, die rauh und kalt ist, von Armut und Hunger

geprägt.

Schon als kleiner Junge muß Georg der Mutter in der

Landwirtschaft zur Hand gehen. Er robbt auf den Knien in

den Ackerfurchen herum, um die Kartoffeln aus der Erde

zu graben. Oder er hackt mit einer schweren Axt die Äste

von den gefällten Bäumen, raspelt die Rinde von den

Stangen, die sein Vater, Fuhrunternehmer und Holzhändler,

dann als Brenn- und Bauholz verkauft. Blasen an den

Händen, Muskelkater und körperliche Erschöpfung sind

seine Begleiter. Ausgemergelt ist der Junge, klein und für

sein Alter zu dünn.

»Achtung!« flüstert Georg unter der Bettdecke seinen

Geschwistern zu, als er durch den Krach an der Tür aus

seinem Schlaf aufgeschreckt wird.

Es rumpelt, es kracht – die Tür fällt donnernd ins Schloß.

Georg zuckt bei jedem Geräusch zusammen, hält den

Bettzipfel fest umschlossen in der Hand. Vor der Tür keucht

der Vater, schlägt mit der Faust mehrmals auf den Tisch,

flucht laut, aber kaum verständlich: »Herrgott Sakrament!«

Die Tür des Kinderzimmers geht mit einem Ruck auf, ein

Licht an. Der Vater poltert mit schweren Schritten ins

Zimmer. Georg spürt eine grobe Hand an den Haaren, die

Hand reißt ihn ruppig vom Bett hoch; der Vater schleift ihn

hinter sich in die Küche.

»Komm mit, du Saukrüppel!«

Er stößt ihn auf den kalten Steinboden.

»Zieh mir die Stiefel aus!« nuschelt der Vater.



»Und du hängst meinen Kittel an den Haken!« brüllt er

Georgs Schwester an, die barfuß und im Nachthemd,

zitternd und verschlafen vor ihm steht. Die Schwester

nimmt die nach Bier und Rauch stinkende Jacke und hängt

sie an die Garderobe. Georg zerrt an den verdreckten, übel

riechenden Stiefeln. Wie angegossen sitzt das nasse Leder

am Fuß.

»Geh her, da!« schreit der Vater zur Mutter, die ihn zu

beschwichtigen versucht: »Ludwig, nicht vor den Kindern!«

Zusammengekauert sitzt Georg, den Schuh wie eine

häßliche Puppe im Arm, an der Wand und schließt die

Augen. Er denkt an etwas Schönes, das hilft manchmal. An

den Zeppelin denkt er, vom Grafen vor kurzem erst

erfunden, der am blauen Himmel kreist. Weit weg, über der

Erde, von wo aus die Menschen nur ganz klein erscheinen,

auch der Vater. Seine Hand ist nicht zu sehen. »Aua!« – Der

Schlag trifft Georg mitten im Gesicht; er reißt die Augen

auf sieht das glänzende Antlitz des Vaters, die bösen, rot

umränderten Augen.

»Los, geh ins Bett!« brüllt er. Georg spürt den Schmerz

der groben, kalten Hand auf seiner Wange. Er riecht den

säuerlichen Schnapsgeruch aus dem Mund des Vaters. Auf

allen Vieren kriecht er zurück ins Kinderzimmer und

versteckt sich unter der Decke im Bett, wo der Vater zwar

gedämpft, aber noch immer zeternd aus der Küche zu

hören ist: »Verfluchte Brut!« schimpft er. »Fressen mir

noch die Läuse vom Schädel.«

Anfänglich greint er, wenn der Vater zuschlägt und die

Wangen sich unter den Ohrfeigen rot färben. Mit der Zeit

erträgt er stumm, die Zähne zusammengebissen, den

Schmerz.

Auch die Mutter leidet unter dem jähzornigen Vater und

droht, ihn zu verlassen. Georg hofft, betet heimlich, daß

der liebe Gott sie an die Hand nehme und ihn und die

Geschwister mit ihr von hier wegführe.



Nach solchen Nächten bleibt der Vater fast bis zum

Nachmittag im Bett. Aus der Kammer ist nur gelegentliches

Husten zu hören, Schnarchen und hin und wieder auch

Rülpsen, wenn er aus der Waschkanne Wasser trinkt. Die

Kinder schleichen durch das Haus, immer in der Angst, den

Vater bloß nicht zu wecken. Wenn der Vater den Rausch

ausgeschlafen hat und wieder wach ist, macht er da weiter,

wo er in der Nacht zuvor aufgehört hat.

»Schnell, Kinder, packt alles zusammen!« sagt die Mutter

eines Tages schließlich aufgeregt, nachdem der Vater das

Haus verlassen hat. Der siebenjährige Georg fegt durch die

Wohnung, erleichtert sucht er das Nötigste zusammen und

steckt es in zwei Koffer für den hastigen Umzug zu den

Großeltern.

»Die Puppe!« schreit die Schwester, als alle schon am

Gartentor sind.

»Die brauchst du jetzt doch nicht!« sagt die Mutter.

»Ich hol sie!«  – Georg rennt zurück. Er weiß, daß die

Schwester sie auf keinen Fall dem Vater überlassen will.

Nur eine Woche hält der Rückzug in die großelterliche

Bleibe. Dann kehren sie wegen der vollmundigen

Versprechungen und Beteuerungen des Vaters wieder zu

ihm zurück. Alles bleibt beim alten; das Leid beginnt von

neuem.

Je älter Georg Elser wird, desto mehr verlangen Vater

und Mutter von ihm. Immer öfter muß er die Arbeitskraft

des Vaters ersetzen. Körperlich schwere Arbeit erwartet

den Jungen im Wald. Wenn die Baumstämme geschlagen

sind und das Holz bearbeitet ist, hilft er der Mutter auf

dem Feld und im Stall. Oder er kümmert sich um seine vier

Geschwister. Froh ist er nur, wenn er am Morgen dem

Zuhause den Rücken zukehren kann und in der Schule für

ein paar Stunden Zuflucht findet. Da wird zwar auch

geschlagen, meist aber nur, wenn die Schüler unartig,

frech oder nicht aufmerksam sind. Elser ist ein guter

Schüler.



»Heute habe ich eine Belobigung bekommen!« sagt

Georg und zeigt das ausgezeichnete Heft den Eltern. Die

Mutter zuckt gleichgültig mit den Schultern, der Vater fegt

das Heft mürrisch vom Küchentisch.

»Arbeiten sollst du«, herrscht er ihn an, »nicht zeichnen

und rechnen!«



Faller hätte am liebsten gleich angefangen. Er hatte sich

viel vorgenommen. Mit ein paar Terminen am Tag war alles

in einer Woche zu schaffen. Die Gedenkstätte war das

Wichtigste. Für sie würde er drei Tage benötigen, vielleicht

vier, um die ausgestellten Exponate zu sichten und die

Dokumente im Original zu studieren. Er wollte die Punkte

auf seiner Liste möglichst schnell abarbeiten, um möglichst

bald wieder nach Berlin zurückzukehren. Er vermißte

Annkathrin. Immer wenn sie im Streit

auseinandergegangen waren, vermißte er sie noch mehr.

Sie hatten sich gestritten, sehr oft sogar. Wenn sie schlecht

gelaunt war, war sie streitsüchtig. Fallers Entschluß, auf

die Schwäbische Alb zu fahren, empfand Annkathrin als

persönliche Beleidigung.

»Du kannst mich jetzt nicht einfach alleine lassen«, sagte

sie.

»Ich bin doch bald wieder zurück.«

»Fahr später, nächstes Jahr, oder irgendwann. Aber nicht

jetzt.«

»Das ist zu spät«, sagte Faller.

»Blödsinn. Du arbeitest seit Jahren daran, dann kommt es

auf ein paar Wochen auch nicht mehr an.«

»Darf ich das selber entscheiden?«

»Nein!«

»Du spinnst doch!«

»Geh nicht.«

Faller saß in der Küche. Die Mutter stand daneben am

Herd und setzte einen Topf Wasser auf.

»Du magsch beschtimmt einen Kaffee«, sagte sie.

Faller nickte.

»I hab aber nur einen löslichen.«

Auch das hat sich nicht verändert, dachte Faller. Er

betrachtete das alte, abgegriffene Nescafé-Glas. Wie lange

ist Kaffee haltbar?



»I drink ja kein, und seit der Vater tot isch …« Die Mutter

verstummte.

Sie preßte die Lippen aufeinander, bis die Mundwinkel

zuckten. Sie schaufelte zwei gehäufte Löffel Nescafé in

eine Tasse. Ihre Augen bekamen einen wäßrigen Glanz.

Der Vater war schon lange tot. Kurz nachdem Faller

Ochsenfurt verlassen hatte, war er gestorben.

Herzversagen, stand im Totenschein, ausgestellt von

Doktor Krombach. In allen Totenscheinen, die Doktor

Krombach ausstellte, stand Herzversagen. Bei Doktor

Krombach hockte der Tod im Herzen. Die Mutter wußte,

daß es nicht stimmte, Faller wußte es auch. Der Vater hatte

sich systematisch zu Tode gesoffen. Als klar war, daß der

Sohn nicht den elterlichen Bauernhof übernehmen würde,

hatte er die Menge erhöht. Letztendlich war es dann wohl

eine Alkoholvergiftung. Vielleicht ist er aber auch erstickt.

Einen Tag vor seinem Tod war er in den Stall gegangen und

hatte mit seinem alten Wehrmachtsgewehr alle Schweine,

Kühe und Hühner erschossen. Auch Rolf, seinem geliebten

Schäferhund – immerhin der einzige, mit dem er am Ende

noch sprach  – schoß er eine Kugel in den Kopf.

Anschließend schloß er sich in sein Arbeitszimmer ein. Die

Mutter fand ihn am nächsten Tag in Erbrochenem liegend

auf dem Sofa neben drei leeren Schnapsflaschen.

»Hätsch was gsagt, daß kommsch, dann hätt i auf dich

gewartet«, sagte die Mutter zu dem sprudelnden

Wassertopf.

Deswegen hatte Faller nichts gesagt. Er wollte nicht, daß

sie die ganze Nacht über aufblieb. Er wollte nicht, daß sie

wartete und sich Sorgen machte, wenn er nicht zur

vereinbarten Zeit eingetroffen wäre. Und dann Vorwürfe,

wenn er doch noch, später, gekommen wäre. Er wollte sie

nicht beunruhigen und sich nicht belasten.

»Ich habe es mir ganz kurzfristig überlegt«, sagte er.

Die Mutter goß das Wasser in die Tasse mit dem Nescafé.

Die braune Brühe schäumte.



»Was isch des denn für ein Anzug?«

»Gefällt er dir?«

Sie zuckte mit den Schultern. Faller wußte ganz genau,

daß er ihr nicht gefiel. Ihm hatte er auch noch nie gefallen.

Dafür war Annkathrin hellauf begeistert. »Geil sieht der

aus«, sagte sie, »richtig geil!«

»Der ghört mal wieder gereinigt!« sagte die Mutter und

stellte das Wasser zurück auf den Herd. »Wie lang

bleibsch?«

»Ein paar Tage, höchstens eine Woche.«

»Schön, daß mal wieder da bisch.«

Faller nickte und rührte in der Tasse. Er zerdrückte die

Pulverklumpen mit dem Löffel am Rand.

»Mager siehsch aus.«

»Viel Arbeit. Deswegen bin ich ja auch hier.«

»Ach so«, kam enttäuscht von der Mutter.

Faller nippte an der Tasse. Der Nescafé schmeckte wie

immer.

»Nein, nicht nur«, sagte er. Er pustete in den

dampfenden Kaffee. »Aber auch.«



Sie treffen sich im Wald, wo die abgeraspelten Holzstücke

des Vaters aufeinandergeschichtet sind. Manchmal spielen

sie Verstecken oder Fangen. Oder sie klettern hoch auf die

Stöße und balancieren auf den runden Stämmen.

Aufgeschlagene Knie sind an der Regel. Dann beißen sie

die Zähne zusammen, muntern sich gegenseitig auf und

machen weiter. Dort, im Wald und am Holzlagerplatz,

spielen sich die wenigen unbeschwerten Momente im

Leben Georg Elsers und seines Freundes Eugen Rau ab.

»Möchtest du gern fliegen?« fragt Georg einmal ganz

unvermittelt und blickt hoch in den Himmel, wo die Wolken

hintereinander herjagen, als hätten sie Streit. Eugen lacht.

»Schorsch, spinnst du, fliegen, das geht doch nicht!«

»Darum geht’s doch auch gar nicht, ob es geht oder

nicht. Es geht darum, ob du willst!«

Von Georgs Argumentation beeindruckt, denkt Eugen

lange nach und sagt dann schließlich nur: »Hm, weiß

nicht – und du?«

Elser braucht nicht nachzudenken: »Klar!«

Dann erst denkt er nach, schaut wieder in den Himmel

und fügt hinzu: »Da oben sein und heruntergucken, wie

alles ganz klein ist, winzig, wie Ameisen, Mensch Eugen,

das wär’s!«

»Ich weiß nicht.«

»Ich aber – wie der Graf mit seinem Luftschiff!«

Eugen lacht. »Der ist abgestürzt.«

»Na und«, sagt Georg, »wenn man’s nicht versucht,

schafft man’s auch nicht«, balanciert wieder auf einem der

Holzstämme, rutscht ab und fällt auf die Nase. Eugen lacht.



Vier Kilometer von Ochsenfurt entfernt lag Königsbronn,

eine Kleinstadt mit 5000  Einwohnern. Es gab eine

Einkaufsstraße, aber keine Fußgängerzone, dafür ein altes

Rathaus aus dem 18. Jahrhundert mit Rokokofassade, eine

Skisprungschanze und eine Klosterkirche. In der

Umgebung entsprangen vier Quellen: die Brenz, direkt

neben dem Rathaus, der Pfeffer-, der Ziegel- und der

Leerausbach. Es gab eine Grundschule, eine Realschule,

aber kein Gymnasium, weshalb Faller neun Jahre in

Heidenheim aufs Schiller-Gymnasium gegangen war. Dort

begegnete er dem Namen Georg Elser zum ersten Mal in

der zehnten Klasse. Sein damaliger Lehrer Simon Schwarz

sprach ausschweifend über die Geschwister Scholl, dann

über den Graf von Stauffenberg und Pfarrer Bonhoeffer.

Faller saß in der vorletzten Reihe. Er trug die Haare bis zu

den Schultern und interessierte sich nicht für den

Nationalsozialismus, auch nicht für die

Widerstandsbewegung. Er interessierte sich nur für

Claudia Tetzlaff aus der ersten Reihe. Er schrieb  …ich

möchte der Knopf an deiner Bluse sein… und dergleichen

auf kleine, weiße Zettel und schickte sie als stille Post nach

vorne. Claudia Tetzlaff las sie und schrieb Leck mich am

Arsch! zurück. Für Faller war sie das schönste Mädchen in

der Klasse. In der Schule. Auf der ganzen Welt. Und hatte

mit fünfzehn schon Brüste, wie die meisten Mädchen

niemals in ihrem Leben welche haben würden. Wenn

Claudia Tetzlaff es gewollt hätte, hätte er sich sogar für den

Nationalsozialismus interessiert  – einschließlich der

Widerstandsbewegung. Aber Claudia Tetzlaff wollte mit

Faller nichts zu tun haben. Sie war ein

Industriellentöchterchen, Präzisionswerkzeuge mit

Familientradition, Königsbronner Schickeria. Für sie war

Faller ein Bauerntölpel. Sie verachtete ihn und zeigte das

offen.

»Ist der Faller auch bei der Sache?« raunzte der Lehrer

Schwarz.



Faller nickte. Die vor ihm Sitzenden drehten sich um und

grinsten. Am gemeinsten Claudia Tetzlaff.

»Dann weiß er auch bestimmt, worum es gerade geht.«

Es ging bei Faller wie immer um Claudia Tetzlaff im

Allgemeinen und jetzt ganz speziell um ihre Brüste.

»Elstner!« zischte es in seinem Rücken. »Georg Elstner,

Attentäter aus Königsbronn«, hörte Faller Hermann Bottich

hinter sich flüstern. Immer wenn Faller sich zu sehr in die

Gedanken an Claudia Tetzlaff verstrickt hatte, kam ihm der

dicke Hermann Bottich zu Hilfe.

»Also, Faller! Worum geht es?!« wiederholte der Lehrer

in Erwartung von Fallers Schmach.

»Um Elstner.«

»Aha, um Elstner also.«

Faller nickte.

»Du meinst ›Elstner‹, den Showmaster, was?«

Faller war irritiert. Er nickte jetzt nur noch halbherzig.

»Pech gehabt!«

Alle lachten. Am lautesten lachte Claudia Tetzlaff. Von

dem Tag an wollte Faller nicht mehr der Knopf an Claudia

Tetzlaffs Bluse sein.



Als der erste Weltkrieg das Land heimsucht, wird das

Leben in Königsbronn, wo die Elsers kurz nach der Geburt

des ersten Sohnes hingezogen sind, noch schlimmer. Georg

wird zwar nicht eingezogen, aber der Krieg bricht eine

furchtbare Schneise in sein Leben.

»Wann gibt’s denn wieder mal einen Braten?« fragt

Georgs Schwester beim Mittagessen am Tisch und guckt

mit zusammengekniffenen Augen auf die dünne Suppe in

ihrem Teller.

»Wenn der Krieg vorbei ist!« antwortet die Mutter fast

nebenbei. »Und wenn wir die Ernte nicht mehr abgeben

müssen.«

Sie seufzt und führt einen Löffel mit der wäßrigen Suppe

zum Mund.

Und wenn der Vater den Rest nicht mehr vertrinkt, denkt

Georg und will wissen, wann der Krieg endlich zu Ende ist.

Die Mutter zuckt mit den Schultern: »Iß!«

1917  schließt Georg die Volksschule ab. Er arbeitet von

nun an ganztägig beim Vater im Holzhandel und bei der

Mutter in der Landwirtschaft. Dafür erhält er aber keinen

Lohn, nicht einmal ein Taschengeld.

»Kost und Logis, das reicht«, sagt der Vater. Die Mutter

widerspricht nicht, denn zu Hause herrscht ein strenges

Regiment. Der langsam erwachsen werdende Georg spürt,

daß das nicht mehr lange weitergehen kann. Dieses Leben

hat keine Zukunft, an der Seite des Vaters, Schutz suchend

am Rockzipfel der strengen Mutter.

»Ich mache eine Lehre wie der Eugen!« sagt er am

Küchentisch nach dem Essen, als der Sommer vorbei ist.

»Spinnst du! Wer soll dann die Stangen raspeln, das Holz

machen?« widerspricht der Vater zornig, steht auf und

stampft aufgebracht in der Küche auf und ab. Du, denkt

Elser und antwortet standhaft: »Ich habe schon

unterschrieben, im gleichen Betrieb wie der Eugen.«

»Na, dann kann man nichts mehr machen« sagt die

Mutter, gar nicht so unglücklich.



»Aber den Lohn lieferst du daheim ab, das das klar ist?!«

Unwirsch gibt sich der Vater geschlagen, beugt sich über

den Tisch hinweg bedrohlich zu Georg herüber, so nahe,

dass der das aufgeplatzte Äderchen in seinem linken Auge

erkennen kann. Elser nickt. Er hat sich, trotz dieses

Eingeständnisses, das erste Mal gegen den übermächtigen

Vater durchgesetzt.

Im Herbst 1917  beginnt Elser die Ausbildung zum

Eisendreher in den Hüttenwerken Königsbronn. Er lernt

gut und schnell. Anfänglich bereitet ihm das Schleifen,

Bohren, die Arbeit mit Eisen und Metall Freude, auch

Genugtuung. Er lernt Grundfertigkeiten, die ihm

Jahrzehnte später noch nützlich sein werden. Das erste Mal

in seinem Leben scheint er unbeschwert.

»Was ist mir dir los, Schorsch?« fragt sein Lehrmeister,

als Elser, bleich im Gesicht und am ganzen Körper zitternd,

an der Werkbank, am Schraubstock aufgestützt, lautstark

röchelnd nach Luft ringt.

»Mein Kopf!« er greift sich an die erhitzte, nasse Stirn.

»Es fühlt sich an, als ob lauter Ameisen unter der

Schädeldecke leben würden«, sagt Elser mit kränklicher

Stimme.

»Ameisen?«

Elser nickt. »Vielleicht wegen dem Lärm hier drin, die

lauten Maschinen. Mein Kopf surrt wie der Bohrer da.« Er

zeigt auf eine Maschine an einer der Drehbänke. Die

Gesellen lachen.

»Eugen, bring den Schorsch heim,« sagt der Lehrmeister.

»Wenn’s wieder besser geht, kannst wieder kommen.«

Elser geht es nicht besser. Er bekommt Fieber und

Schüttelfrost, schweißgebadet liegt er im Bett. »Was ist?«,

fragt die Mutter besorgt und bringt eine Schüssel mit

kaltem Wasser an sein Bett. Sie legt einen feuchten Lappen

auf seine Stirn, sitzt an der Bettkante und hält seine Hand.

»Was soll denn sein?!«, sagt der Vater, schüttelt immer

wieder unwirsch den Kopf. »Der markiert doch bloß.«



»Ich fühle mich an wie eine Wasserpfütze, die in alle

Richtungen zerläuft«, antwortet Elser leise mit roten

Backen und glänzenden Augen, vor denen alles

verschwimmt. »Oder wie auf einer Wolke. Ich schwebe

über der Welt und guck’ auf alle runter, wie der Zeppelin.«

Der Vater lacht gehässig: »Dann paß bloß auf, daß du

nicht abstürzt!«

Die Mutter stellt sich ihm energisch entgegen: »Ludwig,

der Bub ist krank!«

Mit Sorgenfalten im Gesicht verständigt sie den Arzt. Der

stellt, neben einer schweren Grippe, eine quälende

Migräne fest. »Wahrscheinlich von den Arbeitsbedingungen

in der Dreherei, dem Lärm, dem Dreck«, vermutet der

Doktor, verschreibt Ruhe, kalte Wickel und eine Handvoll

Medikamente.

»Verweichlicht ist der, sonst nichts!« stößt der Vater

hervor.

Nach ein paar Wochen zu Hause ist Elser auf dem Weg

der Besserung.

»Jetzt kannst du bald wieder arbeiten«, sagt die Mutter

erleichtert und stellt eine Kanne Kamillentee auf den

Nachttisch.

Elser nickt. »Aber nicht in der Dreherei.«

»Aber wo dann?«, fragt die Mutter überrascht.

»Ha, im Wald gibt’s immer was zu tun«, schlägt der Vater

hämisch vor. Eine billige Arbeitskraft kann er immer

brauchen.

Elser geht ab März 1919  in der Schreinerwerkstatt

Sapper in Königsbronn in die Lehre. Er hobelt, bohrt,

schmirgelt und sägt mit Leidenschaft. Er macht Hocker,

Kisten, Schemel. Der Geruch von Sägemehl, Leim und Holz

ist ihm lieber als der von Eisen; mit seiner Gesundheit geht

es wieder bergauf. Ab und an schreinert er auch

Möbelstücke für den gehobenen Geschmack. Vitrinen,

Schränke, Nähkästchen, Geigenkoffer. Er ist geschickt,

schnell und kann mit dem Holz besser umgehen als die



meisten anderen Lehrlinge. Darauf ist er auch ein wenig

stolz. Auf der Gewerbeschule in Heidenheim schließt er im

Frühjahr 1922  die Gesellenprüfung als Bester seines

Jahrgangs ab. Für ihn ist der Beruf nicht nur Handwerk,

bei ihm wird das Basteln, Bauen, Fertigen und Herstellen

von Möbeln zur Kunst.

»Ab jetzt bin ich ein Kunstschreiner!«, sagt Elser

selbstbewußt, als er den Gesellenbrief in der Hand hält.

»Kunstschreiner?«, fragt die Mutter und zuckt mit den

Schultern. Der Vater tippt sich an die Stirn. Auch der

Meister im Königsbronner Lehrbetrieb schert sich wenig

um Elsers neues Arbeitsverständnis, ebensowenig wie um

einen angemessenen Lohn.

»Ich hätte gern ein wenig mehr, jetzt, wo ich Geselle

bin«, fordert Elser forsch, weil er weiß, daß seine

Fähigkeiten besser honoriert werden müßten.

»Und ich hätte gern meine Ruhe!«, entgegnet der

Meister und fügt mürrisch hinzu: »Du kriegst genug! Der

Betrieb wirft nicht mehr ab«.

»Dann geh ich!«, sagt Elser ganz spontan. Der Meister

verharrt, sagt ein paar Sekunden nichts, als müßte er über

diese Ungeheuerlichkeit erst nachdenken. Dann poltert er

los: »Einen Scheißdreck gehst du! Du bleibst, damit das

klar ist!«

Elser läßt sich vom Wutanfall seines Meisters nicht

beeindrucken. Ruhig und gefaßt sagt er: »Das kann ich

doch selber frei entscheiden.«

»Nichts kannst du, gar nichts!«, quittiert der Meister das

mit spöttischem Blick. Sein Lachen vergeht ihm erst, als

Elser kurze Zeit später auch schriftlich seine Kündigung

einreicht. Vor seinen Augen zerreißt der Meister das

Papier. Von da an bleibt Elser der Arbeit fern und wechselt

im Februar 1923 nach Aalen in eine Möbelfabrik.



Faller lag in seinem alten Kinderzimmer. Die dicke

Daunendecke hatte er bis zum Kinn hochgezogen. Unter

der Decke war es wohlig warm. Das Zimmer war noch

immer so wie zu seiner Gymnasialzeit; nichts hatte sich

verändert. An den Wänden hingen Poster. Die Rolling

Stones, Frieden schaffen ohne Waffen und Bob Dylan. Über

dem Schreibtisch und am Schrank Aufkleber: Atomkraft?

Nein danke!, Wir müssen leider draußen bleiben! und

Stoppt Strauß! Aus Zeitschriften ausgeschnittene

Konterfeis. Heinrich Böll, Hermann Hesse, Diego

Maradona. Die explodierende Challenger. Mick Jagger und

Jerry Hall in einem Auto in Paris. Daneben klebten vier

Tesafilmstreifen; das Bild dazu fehlte. Faller hatte es

damals aus der Heidenheimer Zeitung herauskopiert und

vergrößert. Es war die Vorankündigung einer

Theaterveranstaltung der Heidenheimer Volksschauspiele.

Das Stück hieß Johann Georg Elser – ein deutsches Drama,

der Autor Peter Paul Zahl. Das Bild hatte den jugendlichen

Elser mit dichtem schwarzen Haar und abstehenden Ohren

gezeigt. An den vier Tesafilmstreifen klebten noch

Papierfetzen, die im Laufe der Zeit vergilbt waren.

Hinter den zugezogenen Vorhängen schimmerte es hell.

Faller hörte einen Traktor die Straße entlang und am Haus

vorbeifahren. Irgendwo schrien Kinder, vermutlich auf dem

Weg zur Schule. Die erste und zweite Klasse wurde im

alten Schulhaus am Ortsende unterrichtet. Die dritte und

vierte Klasse mußte bereits nach Königsbronn. So war es

früher, dachte Faller, und heute wird es nicht anders sein.

Er versuchte die Kinderstimmen zu verstehen; außer

kreischendem Lachen und Geschrei war nichts

Verständliches auszumachen. Nur einmal hörte er »Depp!«

oder »Sepp« heraus. Dann zog er sich die Decke über den

Kopf.



Annkathrin tanzte. Faller stand am Tresen und trank

Bier aus der Flasche. Er mochte Bier nicht. Wein schon. In

den Kantinen der Schauspielhäuser gab es nur Fusel. Faller

dachte an seinen Kopf, die zu erwartenden Schmerzen und

trank das lauwarme Bier. Besonders viel trank er nur, wenn

er sich ärgerte. Er nahm einen großen Schluck und stellte

die leere Flasche auf den Tresen.

»Noch eins!«

Annkathrin tanzte noch immer. Sie legte ihren Kopf an

die Schulter eines zwei Köpfe größeren Mannes. Es war der

Oberspielleiter Schulz. Er hatte eine seiner dicken Hände

an ihrer Taille. Sein Zeigefinger strich an ihrem

Unterhosenbund, der sich durch den dünnen Stoff

abzeichnete, entlang. Die andere Hand war auf ihren Po

gerutscht. Seine Finger gruben sich sachte ins Fleisch.

Annkathrin grinste. Sie bewegte ihren schlanken Körper im

Rhythmus der Musik. Sie tänzelte, in den Hüften wiegend,

ohne sich von der Stelle zu bewegen. Ihr langes schwarzes

Haar glänzte im Lichtkegel des 500-Watt-Scheinwerfers,

der am Rande der Tanzfläche dreibeinig auf einem Stativ

stand. Es war die letzte Premierenfeier vor ihrer eigenen

Premiere. Der Abend, an dem sie sich vor der

Theatervorstellung gestritten hatten. Sie hatte geschrien,

die Tür zugeknallt und war alleine ins Theater gefahren. Er

war mit dem Taxi nachgekommen und hatte wortlos zwei

Stunden lang neben ihr gesessen. Auch Annkathrin hatte

nichts gesagt. Einmal hatte Faller ihr linkes Knie berührt.

Sie zog es schnell zur Seite und warf das Bein über das

andere. Danach auf der Feier sprachen sie überhaupt nicht

miteinander. Faller stand am Tresen und trank.

Sie hatte ihre Arme um den Hals des Oberspielleiters

Schulz gelegt. Ihre Augen waren zu schmalen Schlitzen

verengt und fast geschlossen. Hin und wieder flüsterte ihr

Schulz etwas ins Ohr. Sie lachte dann laut auf und boxte

ihn in die Seite, sodass auch er lachte.

»Eifersüchtig?«



Eine kleine, dicke Frau stellte sich neben Faller an den

Tresen.

»Ne.«

»Ich auch nicht.«

Es war die Frau des Oberspielleiters, Dramaturgin am

Theater. Sie hatte einen feinen, dunklen Haarflaum auf der

Oberlippe und eine tiefe Stimme. Sie bestellte sich ein Bier

und stieß mit Faller an.

»Natürlich würde er am liebsten alle diese jungen

Schauspielerinnen ficken«, sagte sie und zeigte mit der

Flasche auf ihren tanzenden Ehemann. Sie nahm einen

Schluck und rülpste fast lautlos.

»Aber wenn es dann soweit ist, kann er nicht.«

»Wie wollen Sie das wissen?«

»Er kann nie. Glauben Sie mir, ich weiß es.«

Sie stießen die Flaschen wieder aneinander.

»Alles Show!«, sagte sie und trank die Flasche leer.

Der Flaum auf ihrer Oberlippe schimmerte feucht.

»Und Sie?«

»Was ich?«

Die Dramaturgin schaute ihn ernst an. Faller wurde rot.

Faller zuckte mit den Achseln.

»Sie gefallen mir!  – haben so was  … unscheinbar

Scheinbares«, sagte sie und lachte. Ihre kleinen, schiefen

Zähne leuchteten. Ihr Atem roch säuerlich.

»Stehen am Rand und scheinen doch mittendrin zu sein.

Sie wirken völlig ruhig, sind aber hypernervös, nicht

wahr?!«

Faller dachte, die spinnt doch.

»Kommen Sie mit zu mir, in den zweiten Stock, Zimmer

24?«, sagte sie und beugte sich dabei noch näher zu Faller.

»Überlegen Sie sich’s.«

Sie strich ihm unauffällig über den Handrücken. »In einer

halben Stunde?«

Er blickte über seine Schulter und sah sie leicht

schwankend mit der Bierflasche auf hohen Stöckelschuhen



davongehen. Sie hatte einen riesigen Hintern, der in ein

enges, rostbraunes Kostüm gezwängt war.

Annkathrin tanzte noch immer. Der Zeigefinger des

Oberspielleiters hatte sich unter den Höschenbund

geschoben. Drei Finger der anderen Hand versuchten, sich

in ihrer Poritze zu verstecken. Annkathrin lachte lautlos vor

sich hin.

Faller trank seine Flasche aus. Er verließ die Kantine,

blieb im Treppenhaus stehen und sah am Geländer entlang

nach oben. Dann ging er nach Hause. Er packte den Koffer

und fuhr los.



Über Georg Elser stand nichts in den

Geschichtsschulbüchern. Auch im Brockhaus und in Meyers

Enzyklopädischem Lexikon hatte Faller ihn nicht finden

können. In ganz Königsbronn erinnerte nichts an ihn. Der

Vater winkte ab, die Mutter schüttelte nur den Kopf. Das

war schließlich Fallers Initialzündung gewesen. Wenn der

Vater beim Namen Elser das Gesicht verzog, als hätte er in

eine Zitrone gebissen, dachte er, dann mußte an diesem

Menschen etwas ungeheuer Spannendes sein.

Auch der sonst so gesprächige Geschichtslehrer wußte

nicht viel über ihn zu berichten. »Elser war ein

Einzelgänger, ein Sonderling. Dass er 1939  in München

Adolf Hitler mit einer Bombe ganz alleine umbringen

wollte, das ist immer umstritten gewesen. So eine Bombe,

so eine komplizierte Höllenmaschine, wie es damals hieß,

ganz alleine zu bauen, ohne Vorkenntnisse  –

ausgeschlossen. Das haben ihm damals nicht nur die Nazis

nicht geglaubt, das hat auch nach dem Krieg kaum einer

für möglich gehalten. Hier in Königsbronn ohnehin nicht.«

»Nirgends in Königsbronn gibt es ein Denkmal!«, sagte

Faller.

Der Geschichtslehrer lachte.

»Und so schnell wird es auch keines geben! Der Elser hat

hier noch nie einen guten Stand gehabt. Früher nicht und

heute auch nicht. Früher hat er sich nicht für die

Königsbronner interessiert, und heute interessieren sich

die Königsbronner nicht für ihn. Außerdem hat er den

Leuten hier genügend Unannehmlichkeiten beschert.

›Attentatshausen‹ hieß es damals in ganz Deutschland. Das

verzeihen die ihm nie! Für die war und bleibt er ein

Verrückter, ein Spinner.«

Erst im sechs Kilometer entfernten Schnaitheim – einem

Vorort von Heidenheim  – zeugte dann doch eine

unscheinbare bronzene Platte von Elsers Existenz. Ein paar

Monate vor dem Abitur war Faller mit dem Fahrrad von

Königsbronn nach Schnaitheim gefahren, an einem heißen


