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HAFTUNGSAUSSCHLUSS

Fur meine Tochter Liona Merita und meine Frau Anja



KAPITEL 1

Der Portier hatte ihre Ankunft zu dieser spaten Stunde
nicht mehr erwartet. Es war kurz vor 23 Uhr, als ihn die
Nachtglocke im Buro hinter der Hotelloge aufschreckte.
Das alte Hotel, in dem er nun seit drei Jahren im Wechsel
mit einem Kollegen den Rezeptionsdienst leistete, lag nahe
der Dortmunder Innenstadt unmittelbar neben der
Bahnstrecke, die - auf einem Damm verlaufend - die hier
beginnende Nordstadt mit ihren Sexlokalen und Spielhallen
vom Zentrum trennte und wie eine Grenze zwischen
sozialen Welten wirkte. Das Haus war uber die Jahrzehnte
von Dbaulichen Veranderungen, die kosmetisch der
Verelendung der Nordstadt Einhalt gebieten sollten, im
Wesentlichen unberuhrt geblieben. Lediglich die alte
Haustur war durch eine grofle Glastur ersetzt worden.
Auch der Kreis der Hotelgaste war gleich geblieben.
Zumeist stiegen Vertreter, Monteure und Geschaftsreisende
hier ab, die eine einfache und kostengunstige
Ubernachtungsgelegenheit suchten und mit dem
schlichten, aber verlasslichen Service des Hotels zufrieden
waren. Die funktional und schmucklos eingerichteten
Zimmer verfugten durchweg uber aus den 70er-Jahren
stammendes Inventar. Neu waren einzig die
Flachbildfernseher, die Giuseppe Mantini, seit nunmehr
fast 20 Jahren Eigentumer des Hauses und neben seiner
Eigenschaft als Hotelier auch Betreiber zweier Pizzerien, in
jedem der 20 Zimmer diebstahlsicher montiert hatte.
Mantini wusste, dass seine Gaste nach ihrer Ankunft im
Hotel dieses zumeist bis zum nachsten Morgen nicht mehr
verlielsen, und folgerichtig hatte er sein Geschaft nicht auf
gesellige Runden in dem ohnehin nur Kkleinen



Aufenthaltsraum ausgerichtet, sondern auf haufig einsame
Manner, die sich allein vom Fernsehen unterhalten liefSen.
Er verzichtete auf eine Bar in seinem Haus. Stattdessen bot
er Getranke - bevorzugt Bier, suffigen Wein und
Spirituosen - uberteuert in einem im Foyer stehenden
Automaten an, und ein an alle Zimmerturen geheftetes
Blatt informierte uber die uppigen Preise und Mantinis
noch viel teureres Angebot, uber die Bildschirme
Erotikfilme konsumieren zu konnen. Der Hotelier
vermutete nicht zu Unrecht, dass auch dieser Service ihn
davor bewahrte, sein Haus mangels Gasten schlielsen zu
mussen, denn er wusste, dass er mit einem verlasslichen
Angebot fur eine klar umrissene Zielgruppe besser fuhr als
manche Konkurrenten, die es allen recht machen wollten
und keinen Gast auf Dauer binden konnten. Mantinis
Konzept war einfach: schlichte Zimmer, geringe
Ubernachtungspreise - und der ebenso sichere wie
lukrative Zuverdienst aus dem Verkauf von Getranken und
dem stets erweiterten Filmangebot. Er setzte auf das
bezahlbare Minimum und servierte morgens ein im Preis
inbegriffenes karges Fruhstuck. Es gab kein Buffet, keine
Frischwurst und auch keinen Fruchtsalat. Kaffee und Tee
standen in Thermosflaschen bereit. Jeder Gast bekam zwei
Brotchen, @ Marmelade in verschweilsten Doschen,
portionierte Butter und Honig - das war’s. Mantinis
Stammgaste indes wussten einen besonderen Service zu
schatzen, von dem nur jene Kenntnis hatten, die sich das
Vertrauen des Hoteliers erworben hatten oder sich auf die
Empfehlung eines anderes Gastes berufen konnten: Wer
sich unter diesen Voraussetzungen an Mantini wandte,
wenn er selbst hinter dem Tresen Dienst schob, erhielt
Kontaktdaten, die den Weg zur Erfullung aller besonderen
Wunsche der Gaste ebneten. Man erhielt Zugang zu
Pokerrunden und Prostituierten, Vermittlern jeder Art von
Diensten und Handlern von Waren, die legal nicht den
Besitzer wechseln konnten. Mantini verstand, derartige



Kontakte in einem ausgeklugelten System von Kontrolle
und Gegenkontrolle zu vermitteln, das zum einen ihn und
seine Kontaktperson schutzte und zum anderen
sicherstellte, das er die stets wechselnden Schlusseldaten
nicht aus der Hand gab. Wer den Kontakt ein zweites Mal
suchte, musste erneut den Weg uber Mantini wahlen - und
hierfur wieder im Hotel absteigen. Das Hotel war in Person
seines FEigentumers zu einer Vermittlungsagentur
unterschiedlicher Bedurfnisse und Geschafte geworden,
dessen Erfolgsrezept darin bestand, dass aulser Mantini
niemand Uberblick tiber deren Art und Umfang hatte und
er sein Wissen nur seinem Notizbuch und nicht seinen
Angestellten  anvertraute. Mantini  hatte seinem
Empfangspersonal eingeschliffen, dass sie es mit der
Aufnahme der Personalien des Gastes nicht besonders
genau nehmen mussten und (grolszugig daruber
hinwegzusehen hatten, wenn sogenannte Servicedamen fur
einige Stunden im Hotel weilten und sich dort so
selbstverstandlich bewegten, als seien sie dort zu Hause.

Mantini entlohnte seine Herren am Empfang mit
regelmalSigen Barzuwendungen, die er immer dann tatigte,
wenn sie sich ihrer Vertrauensstellung in besonderer Weise
wurdig erwiesen hatten und gegenuber ihrem Chef mit
gespieltem Desinteresse wortlos ihren Obolus dafur
einforderten, dass alles in dem Hotel so reibungslos
weiterlaufe wie bisher. Mantini quittierte diese zum Ritual
gewordenen Forderungen mit der Hingabe von Funfzig-
oder Hunderteuroscheinen, die zumeist im stillen
Einverstandnis ihre Besitzer wechselten.

Mantinis Portiere brauchten Geld, viel mehr Geld, als sie
mit ihrem Job hinter dem Tresen des alten Hotels redlich
wurden verdienen konnen.

Der eine war ein fruherer Frisor, der seinen Salon aus
wirtschaftlicher Not aufgeben musste, nachdem er als einst
gefeierter Starfrisor hohe Umsatze und damit teure Autos
fahren konnte, die er nach dem Niedergang des Geschafts



ebenso wenig zu bezahlen vermochte wie den Unterhalt fur
seine beiden noch immer schon anzusehenden Exfrauen.

Der andere war der, der am heutigen Abend im Hotel
Dienst tat. Ein stiller Mann, Mitte 40, im Hotelfach zu
Hause und mit besten Referenzen angesehener Hauser
versehen, die Mantini unglaubig hatten aufsehen lassen,
wenn er nicht aus dem Kreis seiner vertraulichen Gaste
gewusst hatte, dass dieser Mann nicht mehr auf dem
offiziellen Markt vermittelbar war und dringend Geld
benotigte. Mantini hatte feinsinnig bemerkt, dass bei dem
anderen etwas Dunkles auf der Seele lag - und er hatte
erkannt, dass dieses Dunkel der Seele die beste Gewahr
dafur bot, das er das Dunkel der Geschafte Mantinis
unangetastet liel5, wenn man sich nur wechselseitig in
Ruhe lieRe. Mantini hatte in diesem Mann den idealen
Portier gefunden. Der Hotelier ahnte, dass diesen
schlanken Portier mit seinen fur dieses Hotel ubertrieben
scheinenden guten Manieren eine gewisse Verzweiflung
nahezu demutig einen Job machen liel5, den er keinesfalls
lieben konnte. Er wurde ihn so lange ausfuhren, bis er
eines Tages auf seinem ratselhaften Weg weitergehen
musste. Deshalb spurte Mantini auch, dass der Zeitpunkt
der Trennung nahte, und er bedauerte sie schon jetzt,
wissend, dass die Loyalitat des anderen dauerhaft sein und
dessen Wissen niemals zur Gefahr fur Mantinis Geschafte
werden wurde.



KAPITEL 2

Der Portier hatte das Buro und den Tresen seitlich
verlassen. Er ging zu der grofSen Glastur, die zur Stralse
hinausging und der schmucklosen Aullenfassade so etwas
wie einen Blickfang bescherte. Wer von der StralSe aus das
Hotel betrachtete, konnte in der Dunkelheit durch die
Glastur in das beleuchtete Foyer und an dessen Ende bis
auf den Empfang blicken. Das Hotel wirkte hier einladend
und transparent, und es schien, als hatte diese vor rund
funf Jahren getatigte Investition Mantinis ihren Teil dazu
beigetragen, als verschleiere ausgerechnet der glaserne
Zugang zum Hotel die krummen Geschafte, die hier
vermittelt wurden.

Ab 20 Uhr war der Eingang an jedem Abend
verschlossen, und es war Sache des Portiers, ab diesem
Zeitpunkt, zu dem auch stets der Nachtdienst begann,
Besucher in das Haus zu lassen oder mit Gesten und
Worten abzuwimmeln, wenn Gefahr drohte. Es oblag dem
Portier, die von Mantini so genannte »Gefahrenlage«
einzuschatzen. Einzige Weisung Mantinis war, die Polizei
nur dann hineinzulassen, wenn ein
Durchsuchungsbeschluss vorlag (dessen Aussehen und
Inhalt er seinen Portieren vorbereitend erlautert hatte),
und ihn in diesem Fall sofort zu verstandigen.

Der Portier sah durch die geschlossene Glastur nach
draulSen. Die ohnehin nur notdurftige Stralsenbeleuchtung
verwandelte den feinen Novemberregen in grauweille
Schleier. Die Gestalt vor der Glastur verhielt sich still. Die
Lampe wunter dem Vordach wurde mittels eines
Bewegungsmelders gesteuert und schaltete nach zu kurzer
Zeit wieder ab. Der Portier fand mit gekonntem Griff den



seitlich neben der Eingangstur in das Mauerwerk
eingelassenen Taster, mit dem er die Vordachbeleuchtung
handisch einschaltete, ohne dass er seinen Blick von der
Person abwandte, die vor der Tur stand.

Jetzt erst sah er die Frau, die sich vor rund zwei Stunden
telefonisch angekundigt und das Hotel ihren wispernden
Worten nach von einem der wenigen verbliebenen
offentlichen Telefone aus angewahlt hatte. Es war ein
eigentumliches Telefonat gewesen - schon deshalb, weil
nur selten Frauen in diesem Haus logierten, vor allem aber
deshalb, weil sich ein Gesprach entwickelt hatte, das so
anders war als die Telefonate, die der Portier ublicherweise
mit sich ankundigenden Gasten fuhrte.

Der Anruf war eingegangen, als sich der Portier in
Erwartung eines ruhigen Freitagabends dem Kkleinen
Fernseher gewidmet hatte, der dem Nachtdienst von 20
Uhr abends bis 5 Uhr morgens uber die Zeit half, bevor der
kleine und als solcher fast nie genutzte Aufenthaltsraum
mit Fruhstuck einzudecken und den Gasten ab halb sechs
zur Verfugung zu stellen war. Anrufe am Freitagabend
waren selten. Gaste fur die nachste Arbeitswoche (auch
wenn es haufig nur eine vermeintliche Arbeitswoche war)
hatten zumeist schon vorbestellt. Gaste, die sich nur fur ein
Wochenende einquartieren wollten, waren die Ausnahme.

Die Frau, die gegen halb neun an diesem Abend
angerufen hatte, begann ihr Telefonat mit den Worten, dass
sie sich nicht sicher sei, das Richtige zu tun.

»Ich uberfalle Sie formlich in der Nacht«, hatte sie
gesagt und dabei unsicher gelacht. Der Portier hatte nicht
sofort geantwortet. Sein Anstand und seine Intuition
geboten, sich zuruckzuhalten. Er wollte eine Frau, der der
Anruf Uberwindung gekostet hatte, nicht mit Worten
lenken, die unangemessen wirken und falsch sein konnten.
Er hatte einige Augenblicke in den Horer gehorcht, doch es
hatte keine Stille geherrscht. Der Portier hatte ruhig und



horbar geatmet. Er war unauffallig prasent, abwartend und
einladend.

»Darf ich Thnen weiterhelfen?«, hatte er schlielSlich
unaufgeregt gefragt.

Warum hatte er sich interessiert gezeigt? War es die
Hoflichkeit, die ihm zu eigen war und die er auf der
Hotelfachschule vervollkommnet hatte? Dort hatte er
gelernt, fehlgeleitete oder belastigende Anrufe
zuvorkommend abzuwehren. Nuchtern betrachtet war
ungewiss, ob die Frau ein Zimmer suchte - insbesondere,
ob sie ein Zimmer in diesem Hotel suchte. Also ware es
nicht  falsch gewesen, ihrer = Unsicherheit  mit
Verbindlichkeit zu begegnen. Er hatte sie auffordern
konnen, sich prazise zu erklaren, und sie hatte - das spurte
er - das Gesprach beendet. Er hatte ungestort wieder
fernsehen konnen. Spontangaste waren selten in diesem
Haus. Mantini schatzte sie auch nicht - er witterte in
diesen Fallen Gefahr. Er konnte sich keine Gaste vorstellen,
die zufallig auf das alte Hotel in einer Seitenstralle hinter
dem Bahndamm stielSen.

Hatte der Portier die Frau abgewimmelt, hatte er alles
richtig gemacht. Aber er machte es anders. Er eroffnete
der Frau eine Option. >Sucht die Nahe zu Frauen¢, hatte
man ihm attestiert. Ein Satz, dessen Aussage so unschuldig
sein kann - und die doch so fatal war. Der Satz deutete auf
etwas Triebhaftes hin, als nahme mit der Suche nach Nahe
ein boses Schicksal seinen Lauf. Es war nichts dergleichen.
Er war sich seiner sicher, so sicher man sich seiner sein
kann, wenn man sich selbst vertraut.

»Mein Anruf muss Ihnen merkwurdig erscheinen«, hatte
sie gesagt.

»Warum sollte er?«, hatte er geantwortet, sofort spurend,
dass er nicht ehrlich gewesen war. »Wir sind ein Hotel,
hatte er lapidar angefugt und sich augenblicklich aus der
Unverbindlichkeit gelost. »Auch als Portier bin ich
naturlich Mensch.«



Er hatte uber diesen dummlichen Satz gelachelt, dann
hatte er sich gefragt, warum er ohne Not den Damm
einriss, den er soeben errichtet hatte. Mehr noch, er hatte
ihr die Tur geoffnet. Er hatte sich auf die Lippen gebissen.
Was war unnormal daran, sich einem Menschen zu offnen,
der auf der Suche war. Er war normal, wurde sich nicht ins
Gegenteil verkehren lassen, hatte nichts Unrechtes
gemacht. Sucht nach Nahe ... - Ja, warum nicht?

»Sie sollten bei der Telefonseelsorge arbeiten«, hatte sie
erwidert. Thre Stimme war bei diesem Satz gehoben, als
hatte sie Kraft aufwenden mussen, um sich leicht zu geben.

Doch er spurte, dass ihr nichts leicht war.

>Neigt dazu, zu psychologisieren¢, zitierte er aus der
Erinnerung. >Versteckt seine Neigungen hinter dem
scheinbaren Begehren, dem anderen helfen zu wolleng,
fuhr es ihm durch den Kopf.

»Habe ich Sie sprachlos gemacht?«, hatte sie gefragt.

»Nein«, hatte er mit Bedacht erst nach einigen Sekunden
geantwortet. Seine Stimme war die ganze Zeit ruhig
geblieben. »Ich habe mich in meinen eigenen Gedanken
verfangen, hatte er ihr erklart. Er war ehrlich.

>Glaubt daran, dass das, was er sagt und denkt, gut und
richtig ist¢, erinnerte er sich.

»Ich suche ein Zimmer - fur eine Weile«, hatte sie
schlielSlich gesagt. »Vielleicht nur fur eine Nacht, vielleicht
bis irgendwann - und irgendwann kann ubermorgen,
nachste Woche oder wann auch immer sein.«

Es war ein schnorkelloses Eingestandnis ihrer
Hilflosigkeit gewesen. - >Neigt dazu, Zu
psychologisieren ...«

»Wie kommen Sie ausgerechnet auf dieses Hotel?«, hatte
er gefragt, als ihm ins Gedachtnis stach, dass Mantini ihn
geohrfeigt hatte, wenn er erfahren hatte, wie arglos er das
Hotel preisgab.



»Ich will nicht gefunden werden.«

IThre Stimme war klar und hell. War es ihre Stimme, die
ihn fesselte? Hatte er sich auf die Frau eingelassen, wenn
sie mit bruchiger Stimme gesprochen hatte? Oder wenn sie
rauchig und alt geklungen hatte? Was ware gewesen, wenn
die Frau geweint und ihr Schluchzen ihn in die
Verantwortung genommen  hatte? Er hatte sie
abgewimmelt, wusste er. Das Telefonat gewahrte
wohltuende Distanz.

»Ich kann Thnen keine professionelle Hilfe gebenc,
antwortete er knapp und eher, um Mantinis Distanzgebot
zu genugen. Er musste sich herausziehen, einer Aufgabe
entledigen, die er nicht ubernommen hatte.

»Fangt die Menschen ein¢, erinnerte er sich, und die
Erinnerung schlug unerbittlich zu. - Ja, alles was er ohne
Hintergedanken und nur aus einer Laune heraus tat,
konnte aus der Sicht eines Dritten ganz anders
interpretiert und gegen ihn ausgelegt werden. Heute war
er sich sicher, dass man fur und gegen jeden Menschen
alles finden, attestieren und begrunden konnte. Jeder
Mensch war grau, und es oblag allein dem Geschick eines
Gutachters, sich der Klaviatur seiner Methoden und
Theorien zu bedienen, um aus dem Farbgemenge das Weils
oder das Schwarz hervorzuheben. Er mochte die Frau am
Telefon, ohne sie zu kennen und bisher auch nur einmal
gesehen zu haben.

»Bekomme ich ein Zimmer?«

»Selbstverstandlich«, antwortete er, ohne sich eilfertig
oder anbiedernd zu geben. »Darf ich fur Sie reservieren?«

»Ich komme im Laufe des Abends«, entschied sie. »Ich
vermute, Sie haben noch Kapazitaten frei.«

»Ich mochte doch lieber Thren Namen vormerkenc,
entgegnete er hoflich.

»Miriam«, diktierte sie ihm durchs Telefon in den
Notizblock.

»Und der Nachname?«



»Bitte, es kostet mich enorme Uberwindung, iiberhaupt
diesen Schritt zu gehen.«

»Machen wir spater«, entschied er. »Ich werde da sein,
wenn Sie hier ankommen. «

Der Portier naherte sich der Tur und winkte die Frau ins
Licht der Eingangsbeleuchtung. Die Frau vor der Glastur
war alter, als er sie vom Klang ihrer Stimme her
eingeschatzt hatte. Sie mochte Mitte 30 bis 40 sein. Eine
hochgewachsene schlanke Frau in einer dunklen
Flanelljacke. Auf ihren schwarzen zusammengeknoteten
Haaren glanzten Regentropfen.

Der Portier druckte den Turoffner.

Das laute Summen an der Glastur schien sie zuerst zu
irritieren. Sie drehte sich noch einmal um, als musse sie
sich vergewissern, dass ihr niemand gefolgt war. Dann trat
sie ein.

»Eigenartiges Gefuhl, wenn man sich erstmals in die
Augen sieht, nachdem man sich doch schon fast tiefgrundig
unterhalten hat.« Er lachelte verlegen, auch uber seine
gestelzten Worte. »Enttauscht?«

>Sucht die Nahe zu Frauen ...< - Nein, er verhielt sich nur
nett.

»Sie tragen ja tatsachlich eine Uniform!«, spottelte sie
mit einem fluchtigen frechen Grinsen und wischte sich
Regentropfen aus ihrem glanzenden Gesicht. Er sah ihre
strahlend weilSen Zahne.

»Ein Livree«, korrigierte er.

»Ich dachte, so etwas gebe es nur im Vier Jahreszeiten in
Munchen oder im Sacher in Wien ...«

»Willkommen in Dortmund«, parierte er und deutete eine
Verneigung an.

»Danke, ich komme aus dieser Stadt.« Sie trat in das
Foyer.

Sie fluchtet vor ihrem Mann, ahnte er.



»Geht es Thnen besser?«, erkundigte er sich.

»Nein. Wie sollte es?«

»Weil Sie gerade eben fur einen Moment fast ein wenig
gelost wirkten.«

»Mir ist nicht zum Lachen zumute, auch wenn ich es
zwischendurch immer wieder versuche«, erwiderte sie
ernst.

»Haben Sie entschieden, wie lange Sie bleiben wollen?«,
fragte er.

»Zunachst nur diese Nacht«, antwortete sie. »Dann
sehen wir weiter.«

Er nickte.

»Ich zeige Thnen Ihr Zimmer.« Er ging hinter den Tresen
und nahm einen Schlussel vom ledergepolsterten Brett, das
noch aus der Anfangszeit des Hotels stammte und mit
seinen verschnorkelten Messinghaken und den Schlusseln
mit ihren birnenformigen Kunststoffanhangern, in die die
Zimmernummern eingepragt waren, fast museal wirkte.

»Brauchen Sie meine Daten?«, fragte sie.

»Nicht jetzt. - Aulserdem wollen Sie doch nicht gefunden
werden.« Er lachelte. »Folgen Sie mir bitte!«

Ihm war aus seinen Diensten in den grolSlen Hausern
bekannt, dass die verlassliche Vertraulichkeit den
besonderen Wert eines guten Hotels ausmachte und neben
allen Annehmlichkeiten im Service gerade die vom Gast
eingeforderte Verschwiegenheit das Haus empfahl.

Er verliels den Tresen und ging durch das Foyer voran.
Erst jetzt fiel ihm auf, dass sie kein Gepack bei sich trug.
Sie erriet seine unausgesprochene Frage.

»Ich bin einfach gegangen und uber zwei Stunden
umhergefahren«, erklarte sie. »Es war kein einfacher
Entschluss fur mich. Ich brauche jetzt nur etwas Ruhe.«

Er ging voran. Es kam so gut wie nie vor, dass er einem
Gast sein Zimmer zeigte. Es gab auch nichts zu zeigen, was
der besonderen Erwahnung wert gewesen ware. Er kam



sich lacherlich vor in seinem roten Livree mit den goldenen
Epauletten.

»Ich gebe Thnen die 16«, sagte er und stieg vor ihr die
Treppe hinauf. Er hatte mit ihr den Aufzug benutzen
konnen, aber er wollte die verlegene Nahe vermeiden, die
sich in der engen Kabine unweigerlich ergeben hatte. Das
Hotel verfugte uber einen engen und mittlerweile uber 50
Jahre alten Lift, der maximal drei Personen Platz bot, die
sich eng aneinanderdrangen mussten, wahrend sich die
verbrauchten Faltturen unter lautem Zischen schlossen und
nach ruckender Fahrt wieder offneten. Der Portier hatte in
fruheren Zeiten wahrend seiner Dienste in vornehmen
Hausern die ankommenden Gaste wie selbstverstandlich im
Aufzug fahrend zu ihren Zimmern begleitet, und es war
ihm stets ein Leichtes gewesen, mit hoflicher und
unverbindlicher Konversation die Momente des
erzwungenen Nebeneinanders zu bestehen. Doch dieser
Frau gegenuber konnte er weder schweigen noch in
unverbindliches Plaudern zuruckfallen. Der enge Lift ware
fur ihn zur Falle geworden.

Woher sie kam und warum sie ausgerechnet in dieses
Hotel ging? Das waren Fragen, deren Antworten ihn
interessierten und die zu stellen er sich verbat.

Er sperrte die Tur zu Zimmer 16 auf. IThm schlug jener
muffige Geruch entgegen, der in jedem der 20 Zimmer
waberte. Luften nutzte nichts. Der Geruch stieg aus dem
verfilzten Teppichboden auf, kam aus dem uberalterten
Mobiliar, das nie mit Pflegemitteln gereinigt und behandelt
wurde, und er nistete in den staubgetrankten Vorhangen
und den gilbenden Strukturfasertapeten.

Der Portier riss trotzdem das Fenster zum Innenhof auf,
als konnte er damit Frische ertrotzen. Er sah einen
Moment in den unattraktiven Hof, in dem im Schein einer
Neonbeleuchtung der Regen lautlos aus einer bleiern



wirkenden Luft auf den Boden trieb. Der Blick ging auf die
verlassenen Buros eines Lageristen und auf Fenster der
Hauser der ParallelstralSse, von denen die meisten dunkel in
die Nacht gahnten. Nur vereinzelt sah er Licht hinter den
Fenstern, hier und da auch das blauliche Flackern eines
Fernsehers. Fast nie sah er Menschen, wenn er aus einem
der Zimmerfenster in den Innenhof sah. Auch heute nicht.

»Brauchen Sie Zahnpasta und Zahnburste?«, fragte er,
als er sich umwandte.

Sie schuttelte den Kopf.

»Danke, ich habe mir das Notigste vorhin noch in der
Drogerie im Bahnhof gekauft. Haben Sie vielen Dank fur
alles!«

Sie holte die Utensilien aus ihrer Jacke, als wollte sie ihre
Worte unter Beweis stellen.

»Sehe ich Sie morgen wieder?«

»Nur, wenn Sie ganz fruh aufstehen. Mein Dienst geht
nur bis sechs.«

»Danke noch mal!« Sie gab ihm ihre rechte Hand. Er
spurte ihren festen Handedruck, sah in ihr Gesicht und
wich ihrem Blick nicht aus.

»Wofur?«, fragte er und meinte es aufrichtig.

»Es wird schwierig im Leben, wenn die Konstanten
wegbrecheng, sagte sie gepresst.

Er nickte und verbiss sich die Antwort, dass er wisse, was
sie meinte.

»Es ist gut fur heute«, schloss sie und liels ihn an sich
vorbeigehen.

Sie schob sanft die Tur ins Schloss. Der Portier ging nach
unten und vergewisserte sich, dass die Glastur
verschlossen und die Vordachbeleuchtung wieder
ausgeschaltet war. Dann verschwand er im Buro. Die
Leuchtstoffrohre flackerte und schlug leise dazu im Takt.
Das Fernsehen lief noch immer. Er setzte sich in den alten
speckigen Sessel, den Mantini von dem fruheren
Eigentumer des Hotels ubernommen hatte, legte die Fulse



auf den Tisch neben dem Fernseher und verfolgte lustlos
das Programm, wie er es immer tat, wenn er seinen
Nachtdienst versah. Doch der Abend war besonders
gewesen.



KAPITEL 3

Stephan Knobel hatte der Feier zum 25. Jahr des Bestehens
des Abiturs mit gemischten Gefuhlen entgegengesehen.
Von den meisten seiner fruheren Mitschulerinnen und
Mitschuler hatte er seit dem Ende der Schulzeit nichts
mehr gesehen oder gehort, und er hatte seitdem auch das
Schulgebaude, in dem die Feier stattfand, nie mehr
betreten.

Er erinnerte sich noch deutlich an den letzten Schultag,
als ein Fotograf das finale Zusammensein in der Schule auf
einem Gruppenbild festhielt. Das arrangierte Motiv war
spontaner Anlass fur ein uberschwangliches Gelobnis, sich
fortan regelmalSsig treffen und untereinander in Kontakt
bleiben zu wollen. Aus alledem war bis zum heutigen
Abend nichts geworden, und es war einzig der Initiative
zweier Ehemaliger zu verdanken, die in muhevoller
Kleinarbeit Adressen recherchiert wund das erste
gemeinsame Wiedersehen - ein halbes Jahr nach dem
eigentlichen Jubilaum - an diesem verregneten
Novemberabend arrangiert hatten.

25 verstrichene Jahre lielSen sich nicht an einem Abend
mit Erzahlungen fullen, und im Grunde war es auch nicht
interessant, warum das Leben in dieser Zeit dem einen
Gluick und dem anderen Pech beschert hatte. Das
Wiedersehen  komprimierte die Entwicklung der
vergangenen Jahre zum Abgleich des Erreichten. Man
erfuhr, wer welche Karriere gemacht hatte, wer verheiratet
und wer allein geblieben war, und wer von sich alles in
allem behaupten konnte, es geschafft zu haben. Die Feier
bot die Buhne, das Hier und Jetzt schlaglichtartig zu
beleuchten. Es gab unausgesprochene Gewinner und



Verlierer - und einige wenige, deren Weg in geheimnisvoll
erscheinender Weise geradlinig nach vorn verlaufen und zu
Zielen gefuhrt hatte, die den anderen wie die irreal
erscheinende Verwirklichung eines Traumes anmuteten.
Der Werdegang des Professor Dr. Patrick Budde galt als
Muster einer Bilderbuchkarriere, die sich nur damit
erklaren liel5, dass der Weg des fruheren ungeliebten
Primus mit konstanten Bestnoten vorgezeichnet war und
jedem verschlossen bleiben musste, der nicht wie er
beharrlich danach gestrebt hatte, sich selbst bestandig mit
neuen Hochstleistungen zu ubertrumpfen. Jeder, der sich
mit dieser Erklarung behalf, wusste zugleich, dass sie
nichts taugte. In Wahrheit besalS Patrick Budde eine
uberragende Intelligenz, die es ihm schon immer gestattet
hatte, seine stets besten Leistungen mit wenig Aufwand zu
erreichen, und es war ihm schon zu Schulzeiten ein
Leichtes gewesen, sein kompaktes Wissen zu jeder Zeit
abzurufen und auch mit aullergewohnlichen Vortragen zu
brillieren. Einzig im Fach Sport hatte der schon damals
kraftige und nunmehr dick gewordene Patrick
geschwachelt. Seine unbeholfenen Versuche, an den
Geraten halbwegs brauchbare Leistungen zu =zeigen,
machten ihn in diesen Situationen zum Ziel des Spotts,
denen all jene entgegenfieberten, die in seinem
korperlichen Versagen einen gerechten Ausgleich fur seine
sonstigen Bestnoten sahen. Patrick Budde, ein heute
stattlicher Mann mit wuchtiger Statur, grauem
Burstenhaarschnitt und ebensolchem Vollbart, hatte die
seinerzeitigen Verletzungen nie vergessen, auch wenn er
sich dem ungeliebten Sport bald nach Eintritt in die
Oberstufe durch Abwahl entledigen konnte.

Buddes besonderes Interesse galt der Psychologie, der er
damals seinen schulischen Schwerpunkt widmete, um im
Anschluss daran an den fur dieses Fach bedeutendsten
Universitaten dieses Fach zu seinem Beruf zu machen. Er
hatte sein Studium intelligent und zielstrebig betrieben,



hierbei seine Sprachbegabung genutzt und einige Semester
in Frankreich und den USA absolviert, bevor er in
Heidelberg sein Studium mit Bravour abschloss, dort
promovierte und daran anschlielSend habilitierte. Aus
Buddes ersten Veroffentlichungen in Fachzeitschriften
entwickelte er in der Fachwelt mit Interesse gelesene
Bucher, und er wurde zeitgleich gefragter Referent auf
einschlagigen Tagungen, bald auch deren Initiator und
Moderator. Patrick Budde hatte es geschafft, und er, der
sich vor gut 25 Jahren als einer der Ersten von der
Abiturfeier verabschiedete, weil er sich nach dem fur ihn
ungewohnten Alkoholgenuss nicht mehr auf den Beinen
halten konnte, erschien an diesem Jubilaumsabend als
einer der Ersten - strahlend, aufgeraumt und entspannt,
wie man ihn zu Schulzeiten nie erlebt hatte. Seine
Korperfulle, die ihn eher schlurfen als gehen liel3, schien er
wie eine Wohlfuhltrophae zu prasentieren, und es
befriedigte ihn, mit seiner demonstrierten Unsportlichkeit
heute jenen einen Hieb zu versetzen, die sich zu
Schulzeiten uber seine Ungelenkigkeit amusiert hatten und
dem im Erfolg badenden Budde heute nichts
entgegenzusetzen hatten, was dessen Karriere nur im
Ansatz ebenburtig war.

Erst spater am Abend kam Patrick Budde auf Stephan zu,
und es war, als hatte der von allen bewunderte Star alle
bisherigen Gelegenheiten zu einem vertiefenden Gesprach
mit Stephan gemieden, um sich jetzt mit ihm vertraulich in
eine Ecke zuruckziehen zu konnen, in die Budde nun seinen
fruheren Schulkameraden drangte, indem er ihn mit
sanftem Druck an der jetzt aufspielenden Band vorbei in
einen Nebenraum fuhrte.

Budde setzte sich mit lautem Schnaufen an einen Tisch,
doch kaum, dass er sal5, befand er, dass es hier wegen der
gut zu horenden Musik zu laut sei, und schlug einen Gang



uber den Schulhof vor. Stephan nickte, sie zogen sich
wortlos ihre Mantel uber und verlielsen das Gebaude.

Stephan hatte zu Schulzeiten fast keinen Kontakt zu
Patrick Budde gehabt. Der Zufall hatte sie weder in den
fruheren Klassenverbanden noch in den spateren Kursen
zusammengefuhrt. Sie kannten sich tatsachlich nur vom
Sehen, und dieser Umstand schien fur Patrick Budde
bedeutsam zu sein, als er mit Stephan auf dem Schulhof ein
vertrauliches Gesprach begann.

»Du bist Anwalt geworden, Stephan«, sagte Budde. »Ich
habe vor einigen Monaten in der Zeitung von dir gelesen,
als du einen recht spektakularen Prozess zugunsten deines
Mandanten entscheiden konntest.«

»Wiederaufnahmeverfahren in einem Mordprozess,
antwortete Stephan abgeklart. »Ein fruherer Lehrer war zu
Unrecht wegen des Mordes an einem Rentner verurteilt
worden. Ich habe ihm zum Freispruch verholfen.«

Er spulte diese Worte ebenso herunter wie Budde die
seinen, die er sich offensichtlich zur Eroffnung des
Gesprachs zurechtgelegt hatte. Stephan war in den
vergangenen Monaten immer wieder auf seinen Erfolg
angesprochen worden, und so geschaftsmalsig und gelernt
diese Worte aus seinem Mund klangen, so sehr waren sie
nach wie vor von Stolz getragen. Der Fall des unschuldig
verurteilten Lehrers hatte ihm uber Nacht zu Ansehen
verholfen und die leere Kanzleikasse mit Honoraren aus
Folgeauftragen gefullt.

»Der Fall hat Schlagzeilen gemacht«, wusste Budde. »Es
stand sogar in Dusseldorf in der Zeitung, wo ich damals
wohnte.«

Sie schwiegen eine Weile. Stephan merkte, dass Buddes
Interesse an ihm rein beruflicher Natur war, was ihm nur
recht sein konnte, weil er sich nicht zu jenen Lobeshymnen
uber Buddes Karriere verleiten lassen wollte, die er
anderen abzunotigen verstand.



Uber Professor Dr. Budde las man héaufig in der Zeitung -
und das bundesweit. Er galt als leuchtender Stern auf dem
Gebiet der Psychologie. Jetzt drehte Stephan mit ihm
Runden uber den dunklen Schulhof wie Gefangene beim
taglichen Freigang im Innenhof einer Haftanstalt. Sie
klappten die Kragen ihrer Mantel hoch. Der Regen stieb
fein in ihre Gesichter.

»Meine Welt ist nicht so makellos, wie sie scheint«, setzte
Budde wieder an, wahrend er horbar kurzatmiger wurde.
»Lass uns dort in eine Ecke gehen«, bat er. »Es ist nicht
leicht, uber diese Sache zu sprechen. Ich muss mich
konzentrieren, was ich bei diesem Gehetze nicht kann. Es
mag Menschen geben, die sich bewegen mussen, um ihre
Gedanken sammeln zu konnen. Ich gehore mit Sicherheit
nicht dazu. Das Gehirn braucht keinen Sport.«

Stephan schmunzelte. Buddes schulisches Versagen im
Fach Sport hatte bis heute seine Spuren hinterlassen.

»Okay«, willigte Stephan gleichmutig ein. Vielleicht
machte dieses Bestimmen die Erfolgsmenschen aus,
uberlegte er. Schnorkelloses Dirigieren auch in kleinen
Dingen. Vorgaben machen, keine Frage danach stellen, ob
das eigene Tun dem anderen recht war.

»Da hinten, Stephan!« Budde meinte eine Nische in dem
rechtwinkligen AnstolS des Nebenflugels an das
Hauptgebaude. »Weilst du noch, da war zu unserer Zeit die
Raucherecke ...«

»Ich weilS, aber ich habe nie geraucht, Patrick. - Was
willst du von mir?«

»Ich habe bislang nie einen Anwalt gebraucht, Stephan.
Also kann ich mir kein eigenes Bild davon machen, welcher
Advokat etwas taugt und welcher nicht. Es mag viele
geben, die mir Empfehlungen geben konnten, aber deren
Wert ist relativv. Wenn einem ein Anwalt zum Erfolg
verholfen hat, wird er von diesem Mandanten
weiterempfohlen werden. Aber das sagt nichts daruber aus,



