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HAFTUNGSAUSSCHLUSS

Für meine Tochter Liona Merita und meine Frau Anja



KAPITEL 1

Der Portier hatte ihre Ankunft zu dieser späten Stunde

nicht mehr erwartet. Es war kurz vor 23  Uhr, als ihn die

Nachtglocke im Büro hinter der Hotelloge aufschreckte.

Das alte Hotel, in dem er nun seit drei Jahren im Wechsel

mit einem Kollegen den Rezeptionsdienst leistete, lag nahe

der Dortmunder Innenstadt unmittelbar neben der

Bahnstrecke, die  – auf einem Damm verlaufend  – die hier

beginnende Nordstadt mit ihren Sexlokalen und Spielhallen

vom Zentrum trennte und wie eine Grenze zwischen

sozialen Welten wirkte. Das Haus war über die Jahrzehnte

von baulichen Veränderungen, die kosmetisch der

Verelendung der Nordstadt Einhalt gebieten sollten, im

Wesentlichen unberührt geblieben. Lediglich die alte

Haustür war durch eine große Glastür ersetzt worden.

Auch der Kreis der Hotelgäste war gleich geblieben.

Zumeist stiegen Vertreter, Monteure und Geschäftsreisende

hier ab, die eine einfache und kostengünstige

Übernachtungsgelegenheit suchten und mit dem

schlichten, aber verlässlichen Service des Hotels zufrieden

waren. Die funktional und schmucklos eingerichteten

Zimmer verfügten durchweg über aus den 70er-Jahren

stammendes Inventar. Neu waren einzig die

Flachbildfernseher, die Giuseppe Mantini, seit nunmehr

fast 20 Jahren Eigentümer des Hauses und neben seiner

Eigenschaft als Hotelier auch Betreiber zweier Pizzerien, in

jedem der 20 Zimmer diebstahlsicher montiert hatte.

Mantini wusste, dass seine Gäste nach ihrer Ankunft im

Hotel dieses zumeist bis zum nächsten Morgen nicht mehr

verließen, und folgerichtig hatte er sein Geschäft nicht auf

gesellige Runden in dem ohnehin nur kleinen



Aufenthaltsraum ausgerichtet, sondern auf häufig einsame

Männer, die sich allein vom Fernsehen unterhalten ließen.

Er verzichtete auf eine Bar in seinem Haus. Stattdessen bot

er Getränke  – bevorzugt Bier, süffigen Wein und

Spirituosen  – überteuert in einem im Foyer stehenden

Automaten an, und ein an alle Zimmertüren geheftetes

Blatt informierte über die üppigen Preise und Mantinis

noch viel teureres Angebot, über die Bildschirme

Erotikfilme konsumieren zu können. Der Hotelier

vermutete nicht zu Unrecht, dass auch dieser Service ihn

davor bewahrte, sein Haus mangels Gästen schließen zu

müssen, denn er wusste, dass er mit einem verlässlichen

Angebot für eine klar umrissene Zielgruppe besser fuhr als

manche Konkurrenten, die es allen recht machen wollten

und keinen Gast auf Dauer binden konnten. Mantinis

Konzept war einfach: schlichte Zimmer, geringe

Übernachtungspreise  – und der ebenso sichere wie

lukrative Zuverdienst aus dem Verkauf von Getränken und

dem stets erweiterten Filmangebot. Er setzte auf das

bezahlbare Minimum und servierte morgens ein im Preis

inbegriffenes karges Frühstück. Es gab kein Buffet, keine

Frischwurst und auch keinen Fruchtsalat. Kaffee und Tee

standen in Thermosflaschen bereit. Jeder Gast bekam zwei

Brötchen, Marmelade in verschweißten Döschen,

portionierte Butter und Honig  – das war’s. Mantinis

Stammgäste indes wussten einen besonderen Service zu

schätzen, von dem nur jene Kenntnis hatten, die sich das

Vertrauen des Hoteliers erworben hatten oder sich auf die

Empfehlung eines anderes Gastes berufen konnten: Wer

sich unter diesen Voraussetzungen an Mantini wandte,

wenn er selbst hinter dem Tresen Dienst schob, erhielt

Kontaktdaten, die den Weg zur Erfüllung aller besonderen

Wünsche der Gäste ebneten. Man erhielt Zugang zu

Pokerrunden und Prostituierten, Vermittlern jeder Art von

Diensten und Händlern von Waren, die legal nicht den

Besitzer wechseln konnten. Mantini verstand, derartige



Kontakte in einem ausgeklügelten System von Kontrolle

und Gegenkontrolle zu vermitteln, das zum einen ihn und

seine Kontaktperson schützte und zum anderen

sicherstellte, das er die stets wechselnden Schlüsseldaten

nicht aus der Hand gab. Wer den Kontakt ein zweites Mal

suchte, musste erneut den Weg über Mantini wählen – und

hierfür wieder im Hotel absteigen. Das Hotel war in Person

seines Eigentümers zu einer Vermittlungsagentur

unterschiedlicher Bedürfnisse und Geschäfte geworden,

dessen Erfolgsrezept darin bestand, dass außer Mantini

niemand Überblick über deren Art und Umfang hatte und

er sein Wissen nur seinem Notizbuch und nicht seinen

Angestellten anvertraute. Mantini hatte seinem

Empfangspersonal eingeschliffen, dass sie es mit der

Aufnahme der Personalien des Gastes nicht besonders

genau nehmen mussten und großzügig darüber

hinwegzusehen hatten, wenn sogenannte Servicedamen für

einige Stunden im Hotel weilten und sich dort so

selbstverständlich bewegten, als seien sie dort zu Hause.

Mantini entlohnte seine Herren am Empfang mit

regelmäßigen Barzuwendungen, die er immer dann tätigte,

wenn sie sich ihrer Vertrauensstellung in besonderer Weise

würdig erwiesen hatten und gegenüber ihrem Chef mit

gespieltem Desinteresse wortlos ihren Obolus dafür

einforderten, dass alles in dem Hotel so reibungslos

weiterlaufe wie bisher. Mantini quittierte diese zum Ritual

gewordenen Forderungen mit der Hingabe von Fünfzig-

oder Hunderteuroscheinen, die zumeist im stillen

Einverständnis ihre Besitzer wechselten.

Mantinis Portiere brauchten Geld, viel mehr Geld, als sie

mit ihrem Job hinter dem Tresen des alten Hotels redlich

würden verdienen können.

Der eine war ein früherer Frisör, der seinen Salon aus

wirtschaftlicher Not aufgeben musste, nachdem er als einst

gefeierter Starfrisör hohe Umsätze und damit teure Autos

fahren konnte, die er nach dem Niedergang des Geschäfts



ebenso wenig zu bezahlen vermochte wie den Unterhalt für

seine beiden noch immer schön anzusehenden Exfrauen.

Der andere war der, der am heutigen Abend im Hotel

Dienst tat. Ein stiller Mann, Mitte 40, im Hotelfach zu

Hause und mit besten Referenzen angesehener Häuser

versehen, die Mantini ungläubig hätten aufsehen lassen,

wenn er nicht aus dem Kreis seiner vertraulichen Gäste

gewusst hätte, dass dieser Mann nicht mehr auf dem

offiziellen Markt vermittelbar war und dringend Geld

benötigte. Mantini hatte feinsinnig bemerkt, dass bei dem

anderen etwas Dunkles auf der Seele lag  – und er hatte

erkannt, dass dieses Dunkel der Seele die beste Gewähr

dafür bot, das er das Dunkel der Geschäfte Mantinis

unangetastet ließ, wenn man sich nur wechselseitig in

Ruhe ließe. Mantini hatte in diesem Mann den idealen

Portier gefunden. Der Hotelier ahnte, dass diesen

schlanken Portier mit seinen für dieses Hotel übertrieben

scheinenden guten Manieren eine gewisse Verzweiflung

nahezu demütig einen Job machen ließ, den er keinesfalls

lieben konnte. Er würde ihn so lange ausführen, bis er

eines Tages auf seinem rätselhaften Weg weitergehen

musste. Deshalb spürte Mantini auch, dass der Zeitpunkt

der Trennung nahte, und er bedauerte sie schon jetzt,

wissend, dass die Loyalität des anderen dauerhaft sein und

dessen Wissen niemals zur Gefahr für Mantinis Geschäfte

werden würde.



KAPITEL 2

Der Portier hatte das Büro und den Tresen seitlich

verlassen. Er ging zu der großen Glastür, die zur Straße

hinausging und der schmucklosen Außenfassade so etwas

wie einen Blickfang bescherte. Wer von der Straße aus das

Hotel betrachtete, konnte in der Dunkelheit durch die

Glastür in das beleuchtete Foyer und an dessen Ende bis

auf den Empfang blicken. Das Hotel wirkte hier einladend

und transparent, und es schien, als hätte diese vor rund

fünf Jahren getätigte Investition Mantinis ihren Teil dazu

beigetragen, als verschleiere ausgerechnet der gläserne

Zugang zum Hotel die krummen Geschäfte, die hier

vermittelt wurden.

Ab 20 Uhr war der Eingang an jedem Abend

verschlossen, und es war Sache des Portiers, ab diesem

Zeitpunkt, zu dem auch stets der Nachtdienst begann,

Besucher in das Haus zu lassen oder mit Gesten und

Worten abzuwimmeln, wenn Gefahr drohte. Es oblag dem

Portier, die von Mantini so genannte »Gefahrenlage«

einzuschätzen. Einzige Weisung Mantinis war, die Polizei

nur dann hineinzulassen, wenn ein

Durchsuchungsbeschluss vorlag (dessen Aussehen und

Inhalt er seinen Portieren vorbereitend erläutert hatte),

und ihn in diesem Fall sofort zu verständigen.

Der Portier sah durch die geschlossene Glastür nach

draußen. Die ohnehin nur notdürftige Straßenbeleuchtung

verwandelte den feinen Novemberregen in grauweiße

Schleier. Die Gestalt vor der Glastür verhielt sich still. Die

Lampe unter dem Vordach wurde mittels eines

Bewegungsmelders gesteuert und schaltete nach zu kurzer

Zeit wieder ab. Der Portier fand mit gekonntem Griff den



seitlich neben der Eingangstür in das Mauerwerk

eingelassenen Taster, mit dem er die Vordachbeleuchtung

händisch einschaltete, ohne dass er seinen Blick von der

Person abwandte, die vor der Tür stand.

Jetzt erst sah er die Frau, die sich vor rund zwei Stunden

telefonisch angekündigt und das Hotel ihren wispernden

Worten nach von einem der wenigen verbliebenen

öffentlichen Telefone aus angewählt hatte. Es war ein

eigentümliches Telefonat gewesen  – schon deshalb, weil

nur selten Frauen in diesem Haus logierten, vor allem aber

deshalb, weil sich ein Gespräch entwickelt hatte, das so

anders war als die Telefonate, die der Portier üblicherweise

mit sich ankündigenden Gästen führte.

Der Anruf war eingegangen, als sich der Portier in

Erwartung eines ruhigen Freitagabends dem kleinen

Fernseher gewidmet hatte, der dem Nachtdienst von 20

Uhr abends bis 5 Uhr morgens über die Zeit half, bevor der

kleine und als solcher fast nie genutzte Aufenthaltsraum

mit Frühstück einzudecken und den Gästen ab halb sechs

zur Verfügung zu stellen war. Anrufe am Freitagabend

waren selten. Gäste für die nächste Arbeitswoche (auch

wenn es häufig nur eine vermeintliche Arbeitswoche war)

hatten zumeist schon vorbestellt. Gäste, die sich nur für ein

Wochenende einquartieren wollten, waren die Ausnahme.

Die Frau, die gegen halb neun an diesem Abend

angerufen hatte, begann ihr Telefonat mit den Worten, dass

sie sich nicht sicher sei, das Richtige zu tun.

»Ich überfalle Sie förmlich in der Nacht«, hatte sie

gesagt und dabei unsicher gelacht. Der Portier hatte nicht

sofort geantwortet. Sein Anstand und seine Intuition

geboten, sich zurückzuhalten. Er wollte eine Frau, der der

Anruf Überwindung gekostet hatte, nicht mit Worten

lenken, die unangemessen wirken und falsch sein konnten.

Er hatte einige Augenblicke in den Hörer gehorcht, doch es

hatte keine Stille geherrscht. Der Portier hatte ruhig und



hörbar geatmet. Er war unauffällig präsent, abwartend und

einladend.

»Darf ich Ihnen weiterhelfen?«, hatte er schließlich

unaufgeregt gefragt.

Warum hatte er sich interessiert gezeigt? War es die

Höflichkeit, die ihm zu eigen war und die er auf der

Hotelfachschule vervollkommnet hatte? Dort hatte er

gelernt, fehlgeleitete oder belästigende Anrufe

zuvorkommend abzuwehren. Nüchtern betrachtet war

ungewiss, ob die Frau ein Zimmer suchte  – insbesondere,

ob sie ein Zimmer in diesem Hotel suchte. Also wäre es

nicht falsch gewesen, ihrer Unsicherheit mit

Verbindlichkeit zu begegnen. Er hätte sie auffordern

können, sich präzise zu erklären, und sie hätte – das spürte

er  – das Gespräch beendet. Er hätte ungestört wieder

fernsehen können. Spontangäste waren selten in diesem

Haus. Mantini schätzte sie auch nicht  – er witterte in

diesen Fällen Gefahr. Er konnte sich keine Gäste vorstellen,

die zufällig auf das alte Hotel in einer Seitenstraße hinter

dem Bahndamm stießen.

Hätte der Portier die Frau abgewimmelt, hätte er alles

richtig gemacht. Aber er machte es anders. Er eröffnete

der Frau eine Option. ›Sucht die Nähe zu Frauen‹, hatte

man ihm attestiert. Ein Satz, dessen Aussage so unschuldig

sein kann – und die doch so fatal war. Der Satz deutete auf

etwas Triebhaftes hin, als nähme mit der Suche nach Nähe

ein böses Schicksal seinen Lauf. Es war nichts dergleichen.

Er war sich seiner sicher, so sicher man sich seiner sein

kann, wenn man sich selbst vertraut.

»Mein Anruf muss Ihnen merkwürdig erscheinen«, hatte

sie gesagt.

»Warum sollte er?«, hatte er geantwortet, sofort spürend,

dass er nicht ehrlich gewesen war. »Wir sind ein Hotel«,

hatte er lapidar angefügt und sich augenblicklich aus der

Unverbindlichkeit gelöst. »Auch als Portier bin ich

natürlich Mensch.«



Er hatte über diesen dümmlichen Satz gelächelt, dann

hatte er sich gefragt, warum er ohne Not den Damm

einriss, den er soeben errichtet hatte. Mehr noch, er hatte

ihr die Tür geöffnet. Er hatte sich auf die Lippen gebissen.

Was war unnormal daran, sich einem Menschen zu öffnen,

der auf der Suche war. Er war normal, würde sich nicht ins

Gegenteil verkehren lassen, hatte nichts Unrechtes

gemacht. Sucht nach Nähe … – Ja, warum nicht?

»Sie sollten bei der Telefonseelsorge arbeiten«, hatte sie

erwidert. Ihre Stimme war bei diesem Satz gehoben, als

hätte sie Kraft aufwenden müssen, um sich leicht zu geben.

Doch er spürte, dass ihr nichts leicht war.

›Neigt dazu, zu psychologisieren‹, zitierte er aus der

Erinnerung. ›Versteckt seine Neigungen hinter dem

scheinbaren Begehren, dem anderen helfen zu wollen‹,

fuhr es ihm durch den Kopf.

»Habe ich Sie sprachlos gemacht?«, hatte sie gefragt.

»Nein«, hatte er mit Bedacht erst nach einigen Sekunden

geantwortet. Seine Stimme war die ganze Zeit ruhig

geblieben. »Ich habe mich in meinen eigenen Gedanken

verfangen«, hatte er ihr erklärt. Er war ehrlich.

›Glaubt daran, dass das, was er sagt und denkt, gut und

richtig ist‹, erinnerte er sich.

»Ich suche ein Zimmer  – für eine Weile«, hatte sie

schließlich gesagt. »Vielleicht nur für eine Nacht, vielleicht

bis irgendwann  – und irgendwann kann übermorgen,

nächste Woche oder wann auch immer sein.«

Es war ein schnörkelloses Eingeständnis ihrer

Hilflosigkeit gewesen.  – ›Neigt dazu, zu

psychologisieren …‹

»Wie kommen Sie ausgerechnet auf dieses Hotel?«, hatte

er gefragt, als ihm ins Gedächtnis stach, dass Mantini ihn

geohrfeigt hätte, wenn er erfahren hätte, wie arglos er das

Hotel preisgab.



»Ich will nicht gefunden werden.«

Ihre Stimme war klar und hell. War es ihre Stimme, die

ihn fesselte? Hätte er sich auf die Frau eingelassen, wenn

sie mit brüchiger Stimme gesprochen hätte? Oder wenn sie

rauchig und alt geklungen hätte? Was wäre gewesen, wenn

die Frau geweint und ihr Schluchzen ihn in die

Verantwortung genommen hätte? Er hätte sie

abgewimmelt, wusste er. Das Telefonat gewährte

wohltuende Distanz.

»Ich kann Ihnen keine professionelle Hilfe geben«,

antwortete er knapp und eher, um Mantinis Distanzgebot

zu genügen. Er musste sich herausziehen, einer Aufgabe

entledigen, die er nicht übernommen hatte.

›Fängt die Menschen ein‹, erinnerte er sich, und die

Erinnerung schlug unerbittlich zu.  – Ja, alles was er ohne

Hintergedanken und nur aus einer Laune heraus tat,

konnte aus der Sicht eines Dritten ganz anders

interpretiert und gegen ihn ausgelegt werden. Heute war

er sich sicher, dass man für und gegen jeden Menschen

alles finden, attestieren und begründen konnte. Jeder

Mensch war grau, und es oblag allein dem Geschick eines

Gutachters, sich der Klaviatur seiner Methoden und

Theorien zu bedienen, um aus dem Farbgemenge das Weiß

oder das Schwarz hervorzuheben. Er mochte die Frau am

Telefon, ohne sie zu kennen und bisher auch nur einmal

gesehen zu haben.

»Bekomme ich ein Zimmer?«

»Selbstverständlich«, antwortete er, ohne sich eilfertig

oder anbiedernd zu geben. »Darf ich für Sie reservieren?«

»Ich komme im Laufe des Abends«, entschied sie. »Ich

vermute, Sie haben noch Kapazitäten frei.«

»Ich möchte doch lieber Ihren Namen vormerken«,

entgegnete er höflich.

»Miriam«, diktierte sie ihm durchs Telefon in den

Notizblock.

»Und der Nachname?«



»Bitte, es kostet mich enorme Überwindung, überhaupt

diesen Schritt zu gehen.«

»Machen wir später«, entschied er. »Ich werde da sein,

wenn Sie hier ankommen.«

Der Portier näherte sich der Tür und winkte die Frau ins

Licht der Eingangsbeleuchtung. Die Frau vor der Glastür

war älter, als er sie vom Klang ihrer Stimme her

eingeschätzt hätte. Sie mochte Mitte 30 bis 40 sein. Eine

hochgewachsene schlanke Frau in einer dunklen

Flanelljacke. Auf ihren schwarzen zusammengeknoteten

Haaren glänzten Regentropfen.

Der Portier drückte den Türöffner.

Das laute Summen an der Glastür schien sie zuerst zu

irritieren. Sie drehte sich noch einmal um, als müsse sie

sich vergewissern, dass ihr niemand gefolgt war. Dann trat

sie ein.

»Eigenartiges Gefühl, wenn man sich erstmals in die

Augen sieht, nachdem man sich doch schon fast tiefgründig

unterhalten hat.« Er lächelte verlegen, auch über seine

gestelzten Worte. »Enttäuscht?«

›Sucht die Nähe zu Frauen …‹ – Nein, er verhielt sich nur

nett.

»Sie tragen ja tatsächlich eine Uniform!«, spöttelte sie

mit einem flüchtigen frechen Grinsen und wischte sich

Regentropfen aus ihrem glänzenden Gesicht. Er sah ihre

strahlend weißen Zähne.

»Ein Livree«, korrigierte er.

»Ich dachte, so etwas gebe es nur im Vier Jahreszeiten in

München oder im Sacher in Wien …«

»Willkommen in Dortmund«, parierte er und deutete eine

Verneigung an.

»Danke, ich komme aus dieser Stadt.« Sie trat in das

Foyer.

Sie flüchtet vor ihrem Mann, ahnte er.



»Geht es Ihnen besser?«, erkundigte er sich.

»Nein. Wie sollte es?«

»Weil Sie gerade eben für einen Moment fast ein wenig

gelöst wirkten.«

»Mir ist nicht zum Lachen zumute, auch wenn ich es

zwischendurch immer wieder versuche«, erwiderte sie

ernst.

»Haben Sie entschieden, wie lange Sie bleiben wollen?«,

fragte er.

»Zunächst nur diese Nacht«, antwortete sie. »Dann

sehen wir weiter.«

Er nickte.

»Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer.« Er ging hinter den Tresen

und nahm einen Schlüssel vom ledergepolsterten Brett, das

noch aus der Anfangszeit des Hotels stammte und mit

seinen verschnörkelten Messinghaken und den Schlüsseln

mit ihren birnenförmigen Kunststoffanhängern, in die die

Zimmernummern eingeprägt waren, fast museal wirkte.

»Brauchen Sie meine Daten?«, fragte sie.

»Nicht jetzt. – Außerdem wollen Sie doch nicht gefunden

werden.« Er lächelte. »Folgen Sie mir bitte!«

Ihm war aus seinen Diensten in den großen Häusern

bekannt, dass die verlässliche Vertraulichkeit den

besonderen Wert eines guten Hotels ausmachte und neben

allen Annehmlichkeiten im Service gerade die vom Gast

eingeforderte Verschwiegenheit das Haus empfahl.

Er verließ den Tresen und ging durch das Foyer voran.

Erst jetzt fiel ihm auf, dass sie kein Gepäck bei sich trug.

Sie erriet seine unausgesprochene Frage.

»Ich bin einfach gegangen und über zwei Stunden

umhergefahren«, erklärte sie. »Es war kein einfacher

Entschluss für mich. Ich brauche jetzt nur etwas Ruhe.«

Er ging voran. Es kam so gut wie nie vor, dass er einem

Gast sein Zimmer zeigte. Es gab auch nichts zu zeigen, was

der besonderen Erwähnung wert gewesen wäre. Er kam



sich lächerlich vor in seinem roten Livree mit den goldenen

Epauletten.

»Ich gebe Ihnen die 16«, sagte er und stieg vor ihr die

Treppe hinauf. Er hätte mit ihr den Aufzug benutzen

können, aber er wollte die verlegene Nähe vermeiden, die

sich in der engen Kabine unweigerlich ergeben hätte. Das

Hotel verfügte über einen engen und mittlerweile über 50

Jahre alten Lift, der maximal drei Personen Platz bot, die

sich eng aneinanderdrängen mussten, während sich die

verbrauchten Falttüren unter lautem Zischen schlossen und

nach ruckender Fahrt wieder öffneten. Der Portier hatte in

früheren Zeiten während seiner Dienste in vornehmen

Häusern die ankommenden Gäste wie selbstverständlich im

Aufzug fahrend zu ihren Zimmern begleitet, und es war

ihm stets ein Leichtes gewesen, mit höflicher und

unverbindlicher Konversation die Momente des

erzwungenen Nebeneinanders zu bestehen. Doch dieser

Frau gegenüber konnte er weder schweigen noch in

unverbindliches Plaudern zurückfallen. Der enge Lift wäre

für ihn zur Falle geworden.

Woher sie kam und warum sie ausgerechnet in dieses

Hotel ging? Das waren Fragen, deren Antworten ihn

interessierten und die zu stellen er sich verbat.

Er sperrte die Tür zu Zimmer 16  auf. Ihm schlug jener

muffige Geruch entgegen, der in jedem der 20 Zimmer

waberte. Lüften nutzte nichts. Der Geruch stieg aus dem

verfilzten Teppichboden auf, kam aus dem überalterten

Mobiliar, das nie mit Pflegemitteln gereinigt und behandelt

wurde, und er nistete in den staubgetränkten Vorhängen

und den gilbenden Strukturfasertapeten.

Der Portier riss trotzdem das Fenster zum Innenhof auf,

als könnte er damit Frische ertrotzen. Er sah einen

Moment in den unattraktiven Hof, in dem im Schein einer

Neonbeleuchtung der Regen lautlos aus einer bleiern



wirkenden Luft auf den Boden trieb. Der Blick ging auf die

verlassenen Büros eines Lageristen und auf Fenster der

Häuser der Parallelstraße, von denen die meisten dunkel in

die Nacht gähnten. Nur vereinzelt sah er Licht hinter den

Fenstern, hier und da auch das bläuliche Flackern eines

Fernsehers. Fast nie sah er Menschen, wenn er aus einem

der Zimmerfenster in den Innenhof sah. Auch heute nicht.

»Brauchen Sie Zahnpasta und Zahnbürste?«, fragte er,

als er sich umwandte.

Sie schüttelte den Kopf.

»Danke, ich habe mir das Nötigste vorhin noch in der

Drogerie im Bahnhof gekauft. Haben Sie vielen Dank für

alles!«

Sie holte die Utensilien aus ihrer Jacke, als wollte sie ihre

Worte unter Beweis stellen.

»Sehe ich Sie morgen wieder?«

»Nur, wenn Sie ganz früh aufstehen. Mein Dienst geht

nur bis sechs.«

»Danke noch mal!« Sie gab ihm ihre rechte Hand. Er

spürte ihren festen Händedruck, sah in ihr Gesicht und

wich ihrem Blick nicht aus.

»Wofür?«, fragte er und meinte es aufrichtig.

»Es wird schwierig im Leben, wenn die Konstanten

wegbrechen«, sagte sie gepresst.

Er nickte und verbiss sich die Antwort, dass er wisse, was

sie meinte.

»Es ist gut für heute«, schloss sie und ließ ihn an sich

vorbeigehen.

Sie schob sanft die Tür ins Schloss. Der Portier ging nach

unten und vergewisserte sich, dass die Glastür

verschlossen und die Vordachbeleuchtung wieder

ausgeschaltet war. Dann verschwand er im Büro. Die

Leuchtstoffröhre flackerte und schlug leise dazu im Takt.

Das Fernsehen lief noch immer. Er setzte sich in den alten

speckigen Sessel, den Mantini von dem früheren

Eigentümer des Hotels übernommen hatte, legte die Füße



auf den Tisch neben dem Fernseher und verfolgte lustlos

das Programm, wie er es immer tat, wenn er seinen

Nachtdienst versah. Doch der Abend war besonders

gewesen.



KAPITEL 3

Stephan Knobel hatte der Feier zum 25. Jahr des Bestehens

des Abiturs mit gemischten Gefühlen entgegengesehen.

Von den meisten seiner früheren Mitschülerinnen und

Mitschüler hatte er seit dem Ende der Schulzeit nichts

mehr gesehen oder gehört, und er hatte seitdem auch das

Schulgebäude, in dem die Feier stattfand, nie mehr

betreten.

Er erinnerte sich noch deutlich an den letzten Schultag,

als ein Fotograf das finale Zusammensein in der Schule auf

einem Gruppenbild festhielt. Das arrangierte Motiv war

spontaner Anlass für ein überschwängliches Gelöbnis, sich

fortan regelmäßig treffen und untereinander in Kontakt

bleiben zu wollen. Aus alledem war bis zum heutigen

Abend nichts geworden, und es war einzig der Initiative

zweier Ehemaliger zu verdanken, die in mühevoller

Kleinarbeit Adressen recherchiert und das erste

gemeinsame Wiedersehen  – ein halbes Jahr nach dem

eigentlichen Jubiläum  – an diesem verregneten

Novemberabend arrangiert hatten.

25  verstrichene Jahre ließen sich nicht an einem Abend

mit Erzählungen füllen, und im Grunde war es auch nicht

interessant, warum das Leben in dieser Zeit dem einen

Glück und dem anderen Pech beschert hatte. Das

Wiedersehen komprimierte die Entwicklung der

vergangenen Jahre zum Abgleich des Erreichten. Man

erfuhr, wer welche Karriere gemacht hatte, wer verheiratet

und wer allein geblieben war, und wer von sich alles in

allem behaupten konnte, es geschafft zu haben. Die Feier

bot die Bühne, das Hier und Jetzt schlaglichtartig zu

beleuchten. Es gab unausgesprochene Gewinner und



Verlierer – und einige wenige, deren Weg in geheimnisvoll

erscheinender Weise geradlinig nach vorn verlaufen und zu

Zielen geführt hatte, die den anderen wie die irreal

erscheinende Verwirklichung eines Traumes anmuteten.

Der Werdegang des Professor Dr. Patrick Budde galt als

Muster einer Bilderbuchkarriere, die sich nur damit

erklären ließ, dass der Weg des früheren ungeliebten

Primus mit konstanten Bestnoten vorgezeichnet war und

jedem verschlossen bleiben musste, der nicht wie er

beharrlich danach gestrebt hatte, sich selbst beständig mit

neuen Höchstleistungen zu übertrumpfen. Jeder, der sich

mit dieser Erklärung behalf, wusste zugleich, dass sie

nichts taugte. In Wahrheit besaß Patrick Budde eine

überragende Intelligenz, die es ihm schon immer gestattet

hatte, seine stets besten Leistungen mit wenig Aufwand zu

erreichen, und es war ihm schon zu Schulzeiten ein

Leichtes gewesen, sein kompaktes Wissen zu jeder Zeit

abzurufen und auch mit außergewöhnlichen Vorträgen zu

brillieren. Einzig im Fach Sport hatte der schon damals

kräftige und nunmehr dick gewordene Patrick

geschwächelt. Seine unbeholfenen Versuche, an den

Geräten halbwegs brauchbare Leistungen zu zeigen,

machten ihn in diesen Situationen zum Ziel des Spotts,

denen all jene entgegenfieberten, die in seinem

körperlichen Versagen einen gerechten Ausgleich für seine

sonstigen Bestnoten sahen. Patrick Budde, ein heute

stattlicher Mann mit wuchtiger Statur, grauem

Bürstenhaarschnitt und ebensolchem Vollbart, hatte die

seinerzeitigen Verletzungen nie vergessen, auch wenn er

sich dem ungeliebten Sport bald nach Eintritt in die

Oberstufe durch Abwahl entledigen konnte.

Buddes besonderes Interesse galt der Psychologie, der er

damals seinen schulischen Schwerpunkt widmete, um im

Anschluss daran an den für dieses Fach bedeutendsten

Universitäten dieses Fach zu seinem Beruf zu machen. Er

hatte sein Studium intelligent und zielstrebig betrieben,



hierbei seine Sprachbegabung genutzt und einige Semester

in Frankreich und den USA absolviert, bevor er in

Heidelberg sein Studium mit Bravour abschloss, dort

promovierte und daran anschließend habilitierte. Aus

Buddes ersten Veröffentlichungen in Fachzeitschriften

entwickelte er in der Fachwelt mit Interesse gelesene

Bücher, und er wurde zeitgleich gefragter Referent auf

einschlägigen Tagungen, bald auch deren Initiator und

Moderator. Patrick Budde hatte es geschafft, und er, der

sich vor gut 25  Jahren als einer der Ersten von der

Abiturfeier verabschiedete, weil er sich nach dem für ihn

ungewohnten Alkoholgenuss nicht mehr auf den Beinen

halten konnte, erschien an diesem Jubiläumsabend als

einer der Ersten  – strahlend, aufgeräumt und entspannt,

wie man ihn zu Schulzeiten nie erlebt hatte. Seine

Körperfülle, die ihn eher schlurfen als gehen ließ, schien er

wie eine Wohlfühltrophäe zu präsentieren, und es

befriedigte ihn, mit seiner demonstrierten Unsportlichkeit

heute jenen einen Hieb zu versetzen, die sich zu

Schulzeiten über seine Ungelenkigkeit amüsiert hatten und

dem im Erfolg badenden Budde heute nichts

entgegenzusetzen hatten, was dessen Karriere nur im

Ansatz ebenbürtig war.

Erst später am Abend kam Patrick Budde auf Stephan zu,

und es war, als hätte der von allen bewunderte Star alle

bisherigen Gelegenheiten zu einem vertiefenden Gespräch

mit Stephan gemieden, um sich jetzt mit ihm vertraulich in

eine Ecke zurückziehen zu können, in die Budde nun seinen

früheren Schulkameraden drängte, indem er ihn mit

sanftem Druck an der jetzt aufspielenden Band vorbei in

einen Nebenraum führte.

Budde setzte sich mit lautem Schnaufen an einen Tisch,

doch kaum, dass er saß, befand er, dass es hier wegen der

gut zu hörenden Musik zu laut sei, und schlug einen Gang



über den Schulhof vor. Stephan nickte, sie zogen sich

wortlos ihre Mäntel über und verließen das Gebäude.

Stephan hatte zu Schulzeiten fast keinen Kontakt zu

Patrick Budde gehabt. Der Zufall hatte sie weder in den

früheren Klassenverbänden noch in den späteren Kursen

zusammengeführt. Sie kannten sich tatsächlich nur vom

Sehen, und dieser Umstand schien für Patrick Budde

bedeutsam zu sein, als er mit Stephan auf dem Schulhof ein

vertrauliches Gespräch begann.

»Du bist Anwalt geworden, Stephan«, sagte Budde. »Ich

habe vor einigen Monaten in der Zeitung von dir gelesen,

als du einen recht spektakulären Prozess zugunsten deines

Mandanten entscheiden konntest.«

»Wiederaufnahmeverfahren in einem Mordprozess«,

antwortete Stephan abgeklärt. »Ein früherer Lehrer war zu

Unrecht wegen des Mordes an einem Rentner verurteilt

worden. Ich habe ihm zum Freispruch verholfen.«

Er spulte diese Worte ebenso herunter wie Budde die

seinen, die er sich offensichtlich zur Eröffnung des

Gesprächs zurechtgelegt hatte. Stephan war in den

vergangenen Monaten immer wieder auf seinen Erfolg

angesprochen worden, und so geschäftsmäßig und gelernt

diese Worte aus seinem Mund klangen, so sehr waren sie

nach wie vor von Stolz getragen. Der Fall des unschuldig

verurteilten Lehrers hatte ihm über Nacht zu Ansehen

verholfen und die leere Kanzleikasse mit Honoraren aus

Folgeaufträgen gefüllt.

»Der Fall hat Schlagzeilen gemacht«, wusste Budde. »Es

stand sogar in Düsseldorf in der Zeitung, wo ich damals

wohnte.«

Sie schwiegen eine Weile. Stephan merkte, dass Buddes

Interesse an ihm rein beruflicher Natur war, was ihm nur

recht sein konnte, weil er sich nicht zu jenen Lobeshymnen

über Buddes Karriere verleiten lassen wollte, die er

anderen abzunötigen verstand.



Über Professor Dr. Budde las man häufig in der Zeitung –

und das bundesweit. Er galt als leuchtender Stern auf dem

Gebiet der Psychologie. Jetzt drehte Stephan mit ihm

Runden über den dunklen Schulhof wie Gefangene beim

täglichen Freigang im Innenhof einer Haftanstalt. Sie

klappten die Kragen ihrer Mäntel hoch. Der Regen stieb

fein in ihre Gesichter.

»Meine Welt ist nicht so makellos, wie sie scheint«, setzte

Budde wieder an, während er hörbar kurzatmiger wurde.

»Lass uns dort in eine Ecke gehen«, bat er. »Es ist nicht

leicht, über diese Sache zu sprechen. Ich muss mich

konzentrieren, was ich bei diesem Gehetze nicht kann. Es

mag Menschen geben, die sich bewegen müssen, um ihre

Gedanken sammeln zu können. Ich gehöre mit Sicherheit

nicht dazu. Das Gehirn braucht keinen Sport.«

Stephan schmunzelte. Buddes schulisches Versagen im

Fach Sport hatte bis heute seine Spuren hinterlassen.

»Okay«, willigte Stephan gleichmütig ein. Vielleicht

machte dieses Bestimmen die Erfolgsmenschen aus,

überlegte er. Schnörkelloses Dirigieren auch in kleinen

Dingen. Vorgaben machen, keine Frage danach stellen, ob

das eigene Tun dem anderen recht war.

»Da hinten, Stephan!« Budde meinte eine Nische in dem

rechtwinkligen Anstoß des Nebenflügels an das

Hauptgebäude. »Weißt du noch, da war zu unserer Zeit die

Raucherecke …«

»Ich weiß, aber ich habe nie geraucht, Patrick.  – Was

willst du von mir?«

»Ich habe bislang nie einen Anwalt gebraucht, Stephan.

Also kann ich mir kein eigenes Bild davon machen, welcher

Advokat etwas taugt und welcher nicht. Es mag viele

geben, die mir Empfehlungen geben könnten, aber deren

Wert ist relativ. Wenn einem ein Anwalt zum Erfolg

verholfen hat, wird er von diesem Mandanten

weiterempfohlen werden. Aber das sagt nichts darüber aus,


