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IN GEDENKEN AN GEORG ELSER Am 9. April 1945, wenige Tage

vor dessen Befreiung, wird im Konzentrationslager Dachau Georg Elser auf
hoéchsten Befehl hingerichtet. Jahrzehnte spiter versucht der junge Wissen-
schaftler Johannes Faller, seinem Held niherzukommen. Georg Elser und
Johannes Faller, zwei Einzelkimpfer von der schwibischen Alb: Beide schei-
tern, der eine mit seinem Attentat auf Hitler, der andere mit dem Versuch,
die Bedeutung Elsers fiir unsere Gegenwart zu rekonstruieren.

Sobo Swobodnik erzihlt nicht nur sensibel die Biografie Georg Elsers,
sondern auch, wie Geschichte in Geschichten zerfillt, in denen man die
Orientierung verlieren kann. So entsteht das Portrait einer Landschaft und
ihrer Menschen, ein Roman iiber die Aktualitit des Geschehenen und die
Unmoglichkeit des Verdringens.

Sobo Swobodnik ist anfgewachsen aunf der Schwibischen Alb,
unweit von Georg Elsers Heimatort, absolvierte sein Abitur
in Aalen, studierte anschliefSend Schauspiel in Miinchen und
arbeitete als Regisseur an mebreren deutschen Theatern so-
‘ wie als Rundfunk-Redaktenr bei verschiedenen Horfunk-
' anstalten. Er hat mittlerweile iiber fiinfundzwanzig Biicher
verdffentlicht, darunter eine mehrteilige Krimireibe. Dafiir
erbielt er zablreiche Preise und Auszeichnungen u.a. den
Mimi-Krimi Publikumspreis des deutschen Buchhandels.
Als Filmemacher hat er verschiedene Dokumentarfilme fiirs
Kino gedreht und erhielt hierfiir n.a. den Max-Ophiils-Preis
fiir den besten Dokumentarfilm sowie den BR-Publikums-

preis beim Filmfest Miinchen.
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»Ich wollte ja auch durch meine Tat
noch grofleres Blutvergieflen verhindern.«
Johann Georg Elser






Er war da. Die ganze Nacht durch war er gefahren. Jetzt
safl er in seinem alten VW Golf im Hof und schaltete den
Motor aus. Die Lichter auf der Armaturenanzeige erlo-
schen. Drauflen war es noch immer dunkel und ruhig.
Leise hallte der Motor in Fallers Kopf nach, die Liftung
blies keine warme Luft mehr ins Wageninnere. Das Auto
schien mit Schaumstoff ausgestopft zu sein. Faller dachte
an Juri Gagarin und das Foto aus dem sechs Kilo schwe-
ren 100-Jahre-Buch, in dem das vergangene Jahrhundert in
1000 Abbildungen festgehalten war. Er hatte sich das Foto
herauskopiert und tiber den Schreibtisch gehdngt. Der sow-
jetische Kosmonaut wartete halb liegend in seinem roten
Raumfahrtanzug, den weiflen Helm iber dem Kopf, auf
den Start zur ersten bemannten Raumfahrt. Die Augen halb
geschlossen, die Gesichtsziige vollig entspannt. Er sah aus,
als wiirde er schlafen oder wire tot; nur noch von den brei-
ten Gurten an den Sitz gebunden. Wenige Minuten spater
wiirde er durch den Weltraum fliegen und die Erde als ers-
ter Mensch in 300 Kilometer Entfernung umkreisen. Beim
Blick aus dem Fenster funkt er an die Bodenstation: »Dun-
kel, Genossen, ist der Weltraum, sehr dunkel.«

Langsam ging die Sonne auf. Faller hitte jetzt aussteigen,
den Schlisssel unter der Gartenbank vor dem Haus nehmen
und die Tur aufsperren konnen. Statt dessen blieb er sitzen.
Er sah durch die sich langsam beschlagende Windschutz-
scheibe in den Hof und kurbelte das Seitenfenster herunter.
Kiihle Morgenluft stromte zwischen Glas und Dachholm
ins Wageninnere. Es roch nach Jauche, nach Bauernhof und
Dorf. Es roch nach Herbst und dem lange nicht mehr wahr-
genommenen Geruch, mit dem er frither einmal Heimat
assoziiert hatte. Die Kilte legte sich auf die Polyestersitze,
auf die Armatur und auf Faller. Es frostelte ithn. Die Har-
chen auf den Armen richteten sich auf. Seine Haut zwischen



Wangenknochen und Kinn juckte. Nicht kratzen, dachte
er, sonst wird es nur noch schlimmer.

Faller 6ffnete die Wagentiir und stieg aus. Der terracot-
tafarbene Anzug mit dem leichten Seidenglanz war zer-
knittert, an den Armen und am Kragen glinzte er speckig.
Es frostelte thn noch mehr. Woméglich war er fiir die Jah-
reszeit zu sommerlich gekleidet, hatte nach all den Jahren
der Abwesenheit das rauhe Klima hier oben unterschitzt.
Er knopfte sich das Jackett zu. Der oberste Knopf fehlte.
Es gab bei Faller keine Jacke, an der nicht mindestens ein
Knopf fehlte. Meistens waren es mehr. »Du solltest Jacken
mit Reiflverschlufl tragen«, sagte Annkathrin, wenn sich
Faller tiber die fehlenden Knopfe beschwerte. Er hafite
Reiflverschliisse.

Er stand im Hof vor dem Wagen und drehte sich einmal
um sich selbst. Das hatte er schon als Kind immer getan.
Wenn er irgendwo ankam, drehte er sich einmal ganz lang-
sam um sich selbst. Er war schon lange nicht mehr hier
gewesen. Er sah das Wohnhaus, die Scheune, Holzscheite,
aufeinandergestapelt zu kleinen Mauern. Daneben die Gara-
gen, davor Regenpfiitzen. Apfelbaume, der Holzschuppen,
die Hundehiitte.

Alles schien auf den ersten Blick wie frither zu sein. Erst
als er sich aus seiner Erinnerung 16ste, aus dem Kreis trat
und alles genau betrachtete, entdeckte er kleine Unter-
schiede zu damals. Er sah die Spuren, die die Zeit hinter-
lassen hatte. Die Hausfassade war grau und hatte wohl seit
seinem Wegzug keine Farbe mehr gesehen. Der Putz war
an einigen Stellen abgefallen, roter Ziegel schaute hervor.
Die Dachrinnen waren verrostet und an manchen Stellen
16chrig. Die Hundehiitte war leer. Die Eisenkette, an der
frither der Schiferhund gezerrt hatte, lag verrostet davor.
Im Garten wucherte Unkraut und Gras so hoch, dafl



ein Durchkommen nur im Storchenschritt moglich war.
Gemeines Hirtentaschelkraut, Engelwurz, Pfefferknote-
rich, Brennessel. Die Biische standen ungestutzt und wild
in alle Richtungen. Der Kuhstall stand leer, die Scheune
auch. Alle landwirtschaftlichen Gerite waren verschwun-
den. Keine Egge, keine Simaschine. Auch der alte Ladewa-
gen stand nicht mehr dort, der Traktor nicht mehr in der
Garage. Auf dem Scheunenboden lagen nur noch ein paar
SchubkarrenladungenStroh. Alles, was frither unverzicht-
bar gewesen war, fehlte. Nur noch das Gemauer, die Fas-
sade, die Auflenhaut waren da. Nicht einmal eine Katze
streifte herum. Eine eigenartige Stille lag iber dem Hof.
Ein Dornroschenschlof im Bauernhofformat, dachte Faller.
Bei dem Gedanken an den Erweckungskuf} ekelte er sich.
Auf der Stelle hitte er wieder in den Wagen steigen und
zurtckfahren sollen. Zuriick nach Berlin, zuriick ans Ins-
titut, zuriick zu Annkathrin.

Unter der Gartenbank vor dem Haus lag kein Schltissel.
Auf der Fensterbank hinter dem Blumenstock auch nicht.
Er hitte klingeln konnen und dann, wenn die Klingel nicht
ginge, was er eigentlich erwartete, klopfen oder Steinchen
ans Schlafzimmerfenster seiner Mutter werfen. Er setzte
sich zuriick ins Auto und drehte den Schlissel im Ziind-
schloff. Die Anzeigen auf der Armatur leuchteten gelb und
rot. Lauwarme Luft blies mit einem gleichmifligen Drohnen
in das Wageninnere. Seine Haut juckte wieder. Immer wenn
er grofleren Temperaturschwankungen ausgesetzt war, fing
seine Haut, vor allem im Gesicht, zu kribbeln an. Es bil-
deten sich rotliche Ekzeme, die langsam anschwollen, ver-
eiterten und glanzten. Nur mit grofler Selbstbeherrschung
konnte er das Kratzen unterdriicken. Er wufite, wenn er
einmal damit beginnen wiirde, wiirde er nicht mehr autho-

ren konnen, bis seine Fingernagel sich rot farbten.



Eine Krihe landete auf dem First der Scheune. Dann hob
sie wieder ab, flog zweimal unter den beobachtenden Bli-
cken Fallers tiber den Hof und setzte sich auf den Lenker
des Klapprads, das an der Scheune lehnte. Sie sah in Fallers
Richtung. Bei Krihen muf3te er immer an Annkathrin den-
ken. Er driickte auf die Lichthupe. Die Krihe erschrak,
schrie, hob ab und flog davon.

Faller wurde miide. Immer wieder fielen ihm die Augen
zu, wihrend es draufien heller wurde. Schliefilich konnte
er sie nicht mehr 6ffnen. Eine riesige Krihe setzte sich in
seinen Schof8. Nicht bewegen, horte er eine Stimme sagen.
Sie klang wie die von Annkathrin. Er bewegte sich nicht,
safl in der Ecke und schaute. Menschen tanzten in einem
engen, schwiilen Raum, unterhielten sich und lachten. Faller
verstand nichts. Annkathrin kam auf ihn zu, nackt, schwit-
zend, mit Fliigeln an den Armen und schwarz im Gesicht.
Sie sagte: »Du Schwein!« und ging. Er erschrak.

Es klopfte am Seitenfenster. Vor der Scheibe sah er ein
Gesicht — verschwommen. Er wischte mit der Hand tiber
das Glas. Kondenstropfen liefen die Scheibe entlang. Das
Gesicht war faltig und sah erstaunt aus. Wer ist das, dachte
Faller. Dann: Mein Gott, ist die alt geworden. Die Haut
fahl, die Wangen eingefallen, der Blick triib. Er kurbelte
die Scheibe herunter.

»Was machsch du denn da?«

Faller zuckte mit den Schultern.

»Du stenksch nach Bier«, sagte die Mutter.

Er grinste.

Eines der seltenen Wintergewitter tobt bei der Geburt
Johann Georg Elsers am 3. Januar 1903 iiber der Ortschaft
Hermaringen auf der Schwibischen Alb. Blitz und Donner
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fallen zusammen, als die Hebamme den ersten Sohn von
Maria Miiller und Ludwig Elser in eine enge Welt zerrt. Eine
Welt, die rauh und kalt ist, von Armut und Hunger gepragt.

Schon als kleiner Junge mufl Georg der Mutter in der
Landwirtschaft zur Hand gehen. Er robbt auf den Knien
in den Ackerfurchen herum, um die Kartoffeln aus der
Erde zu graben. Oder er hackt mit einer schweren Axt die
Aste von den gefillten Biumen, raspelt die Rinde von den
Stangen, die sein Vater, Fuhrunternehmer und Holzhind-
ler, dann als Brenn- und Bauholz verkauft. Blasen an den
Hinden, Muskelkater und korperliche Erschopfung sind
seine Begleiter. Ausgemergelt ist der Junge, klein und fiir
sein Alter zu diinn.

»Achtung!« flistert Georg unter der Bettdecke seinen
Geschwistern zu, als er durch den Krach an der Tiir aus
seinem Schlaf aufgeschreckt wird.

Es rumpelt, es kracht — die Tur fallt donnernd ins Schlofi.
Georg zuckt bei jedem Gerausch zusammen, hilt den Bett-
zipfel fest umschlossen in der Hand. Vor der Tiir keucht der
Vater, schligt mit der Faust mehrmals auf den Tisch, flucht
laut, aber kaum verstindlich: »Herrgott Sakrament!« Die
Tur des Kinderzimmers geht mit einem Ruck auf, ein Licht
an. Der Vater poltert mit schweren Schritten ins Zimmer.
Georg spurt eine grobe Hand an den Haaren, die Hand
reiflt thn ruppig vom Bett hoch; der Vater schleift thn hin-
ter sich in die Kiiche.

»Komm mit, du Saukriippel!«

Er stofit ihn auf den kalten Steinboden.

»Zieh mir die Stiefel aus!« nuschelt der Vater.

»Und du hingst meinen Kittel an den Haken!« briillt er
Georgs Schwester an, die barfuff und im Nachthemd, zit-
ternd und verschlafen vor ihm steht. Die Schwester nimmt



die nach Bier und Rauch stinkende Jacke und hingt sie an die
Garderobe. Georg zerrt an den verdreckten, tibel riechen-
den Stiefeln. Wie angegossen sitzt das nasse Leder am Fufs.

»Geh her, da!« schreit der Vater zur Mutter, die thn zu
beschwichtigen versucht: »Ludwig, nicht vor den Kindern!«

Zusammengekauert sitzt Georg, den Schuh wie eine haf3-
liche Puppe im Arm, an der Wand und schlief§t die Augen.
Er denkt an etwas Schones, das hilft manchmal. An den
Zeppelin denkt er, vom Grafen vor kurzem erst erfunden,
der am blauen Himmel kreist. Weit weg, tiber der Erde, von
wo aus die Menschen nur ganz klein erscheinen, auch der
Vater. Seine Hand ist nicht zu sehen. » Aual« — Der Schlag
trifft Georg mitten im Gesicht; er reift die Augen auf sieht
das glinzende Antlitz des Vaters, die bosen, rot umrander-
ten Augen.

»Los, geh ins Bett!« briillt er. Georg spiirt den Schmerz
der groben, kalten Hand auf seiner Wange. Er riecht den
sauerlichen Schnapsgeruch aus dem Mund des Vaters. Auf
allen Vieren kriecht er zurtick ins Kinderzimmer und ver-
steckt sich unter der Decke im Bett, wo der Vater zwar
gedimpft, aber noch immer zeternd aus der Kiiche zu horen
ist: »Verfluchte Brut!« schimpft er. »Fressen mir noch die
Liuse vom Schidel.«

Anfinglich greint er, wenn der Vater zuschligt und die
Wangen sich unter den Ohrfeigen rot firben. Mit der Zeit
ertragt er stumm, die Zihne zusammengebissen, den Schmerz.

Auch die Mutter leidet unter dem jdhzornigen Vater und
droht, thn zu verlassen. Georg hofft, betet heimlich, daff der
liebe Gott sie an die Hand nehme und ihn und die Geschwis-
ter mit ihr von hier wegftihre.

Nach solchen Nichten bleibt der Vater fast bis zum
Nachmittag im Bett. Aus der Kammer ist nur gelegentli-
ches Husten zu horen, Schnarchen und hin und wieder auch
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Riilpsen, wenn er aus der Waschkanne Wasser trinkt. Die
Kinder schleichen durch das Haus, immer in der Angst, den
Vater blof§ nicht zu wecken. Wenn der Vater den Rausch
ausgeschlafen hat und wieder wach ist, macht er da weiter,
wo er in der Nacht zuvor aufgehort hat.

»Schnell, Kinder, packt alles zusammen!« sagt die Mut-
ter eines Tages schliefilich aufgeregt, nachdem der Vater
das Haus verlassen hat. Der siebenjahrige Georg fegt durch
die Wohnung, erleichtert sucht er das Notigste zusammen
und steckt es in zwei Koffer fiir den hastigen Umzug zu
den GrofSeltern.

»Die Puppe!« schreit die Schwester, als alle schon am
Gartentor sind.

»Die brauchst du jetzt doch nicht!« sagt die Mutter.

»Ich hol sie!« — Georg rennt zuriick. Er weif}, daff die
Schwester sie auf keinen Fall dem Vater tiberlassen will.

Nur eine Woche hilt der Riickzug in die grofielterli-
che Bleibe. Dann kehren sie wegen der vollmundigen Ver-
sprechungen und Beteuerungen des Vaters wieder zu ihm
zurtick. Alles bleibt beim alten; das Leid beginnt von neuem.

Je dlter Georg Elser wird, desto mehr verlangen Vater
und Mutter von ihm. Immer 6fter mufl er die Arbeitskraft
des Vaters ersetzen. Korperlich schwere Arbeit erwartet den
Jungen im Wald. Wenn die Baumstamme geschlagen sind
und das Holz bearbeitet ist, hilft er der Mutter auf dem Feld
und im Stall. Oder er kiimmert sich um seine vier Geschwis-
ter. Froh ist er nur, wenn er am Morgen dem Zuhause den
Riicken zukehren kann und in der Schule fir ein paar Stun-
den Zuflucht findet. Da wird zwar auch geschlagen, meist
aber nur, wenn die Schiiler unartig, frech oder nicht auf-
merksam sind. Elser ist ein guter Schiiler.

»Heute habe ich eine Belobigung bekommen!« sagt
Georg und zeigt das ausgezeichnete Heft den Eltern. Die
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Mutter zuckt gleichgiiltig mit den Schultern, der Vater fegt
das Heft murrisch vom Kiichentisch.
»Arbeiten sollst du«, herrscht er ihn an, »nicht zeich-

nen und rechnen!«

Faller hitte am liebsten gleich angefangen. Er hatte sich
viel vorgenommen. Mit ein paar Terminen am Tag war
alles in einer Woche zu schaffen. Die Gedenkstitte war
das Wichtigste. Fiir sie wiirde er drei Tage bendétigen, viel-
leicht vier, um die ausgestellten Exponate zu sichten und
die Dokumente im Original zu studieren. Er wollte die
Punkte auf seiner Liste moglichst schnell abarbeiten, um
moglichst bald wieder nach Berlin zuriickzukehren. Er ver-
mifSte Annkathrin. Immer wenn sie im Streit auseinander-
gegangen waren, vermifite er sie noch mehr. Sie hatten sich
gestritten, sehr oft sogar. Wenn sie schlecht gelaunt war,
war sie streitstichtig. Fallers Entschluf}, auf die Schwibi-
sche Alb zu fahren, empfand Annkathrin als personliche
Beleidigung.

»Du kannst mich jetzt nicht einfach alleine lassen«, sagte
sie.

»Ich bin doch bald wieder zuriick.«

»Fahr spater, niachstes Jahr, oder irgendwann. Aber nicht
jetZt.«

»Das ist zu spit«, sagte Faller.

»Blodsinn. Du arbeitest seit Jahren daran, dann kommt
es auf ein paar Wochen auch nicht mehr an.«

»Darf ich das selber entscheiden?«

»Nein!«

»Du spinnst doch!«

»Geh nicht.«



Faller saf} in der Kiiche. Die Mutter stand daneben am Herd
und setzte einen Topf Wasser auf.

»Du magsch beschtimmt einen Kaffee«, sagte sie.

Faller nickte.

»I hab aber nur einen lslichen.«

Auch das hat sich nicht verandert, dachte Faller. Er
betrachtete das alte, abgegriffene Nescafé-Glas. Wie lange
ist Kaffee haltbar?

»I drink ja kein, und seit der Vater totisch ...« Die Mut-
ter verstummte.

Sie prefite die Lippen aufeinander, bis die Mundwin-
kel zuckten. Sie schaufelte zwei gehdufte Loffel Nescafé
in eine Tasse. Thre Augen bekamen einen wifirigen Glanz.

Der Vater war schon lange tot. Kurz nachdem Faller
Ochsenfurt verlassen hatte, war er gestorben. Herzver-
sagen, stand im Totenschein, ausgestellt von Doktor
Krombach. In allen Totenscheinen, die Doktor Krom-
bach ausstellte, stand Herzversagen. Bei Doktor Krom-
bach hockte der Tod im Herzen. Die Mutter wufSte, dafl
es nicht stimmte, Faller wufite es auch. Der Vater hatte
sich systematisch zu Tode gesoffen. Als klar war, daf}
der Sohn nicht den elterlichen Bauernhof tibernehmen
wirde, hatte er die Menge erhoht. Letztendlich war es
dann wohl eine Alkoholvergiftung. Vielleicht ist er aber
auch erstickt. Einen Tag vor seinem Tod war er in den
Stall gegangen und hatte mit seinem alten Wehrmachtsge-
wehr alle Schweine, Kithe und Hithner erschossen. Auch
Rolf, seinem geliebten Schiferhund — immerhin der ein-
zige, mit dem er am Ende noch sprach — schof} er eine
Kugel in den Kopf. Anschlieflend schlof er sich in sein
Arbeitszimmer ein. Die Mutter fand ihn am nichsten Tag
in Erbrochenem liegend auf dem Sofa neben drei leeren
Schnapsflaschen.



»Hitsch was gsagt, dafl kommsch, dann hitt 1 auf dich
gewartet«, sagte die Mutter zu dem sprudelnden Wasser-
topf.

Deswegen hatte Faller nichts gesagt. Er wollte nicht, daf§
sie die ganze Nacht tiber aufblieb. Er wollte nicht, daf§ sie
wartete und sich Sorgen machte, wenn er nicht zur verein-
barten Zeit eingetroffen wire. Und dann Vorwiirfe, wenn
er doch noch, spiter, ggkommen wire. Er wollte sie nicht
beunruhigen und sich nicht belasten.

»Ich habe es mir ganz kurzfristig tiberlegt, sagte er.

Die Mutter gof8 das Wasser in die Tasse mit dem Nes-
café. Die braune Briihe schaumte.

»Was isch des denn fiir ein Anzug?«

»Gefillt er dir?«

Sie zuckte mit den Schultern. Faller wuf3te ganz genau,
dafl er ihr nicht gefiel. Thm hatte er auch noch nie gefallen.
Dafiir war Annkathrin hellauf begeistert. »Geil sieht der
aus«, sagte sie, »richtig geil!«

»Der ghort mal wieder gereinigt!« sagte die Mutter
und stellte das Wasser zurtick auf den Herd. »Wie lang
bleibsch?«

»Ein paar Tage, hochstens eine Woche.«

»Schon, daf mal wieder da bisch.«

Faller nickte und rithrte in der Tasse. Er zerdriickte die
Pulverklumpen mit dem Loffel am Rand.

»Mager siehsch aus.«

»Viel Arbeit. Deswegen bin ich ja auch hier.«

»Ach so«, kam enttiuscht von der Mutter.

Faller nippte an der Tasse. Der Nescafé schmeckte wie
immer.

»Nein, nicht nur«, sagte er. Er pustete in den dampfen-
den Kaffee. »Aber auch.«



Sie treffen sich im Wald, wo die abgeraspelten Holzstlicke
des Vaters aufeinandergeschichtet sind. Manchmal spielen
sie Verstecken oder Fangen. Oder sie klettern hoch auf die
Stofle und balancieren auf den runden Stammen. Aufge-
schlagene Knie sind an der Regel. Dann beiflen sie die Zihne
zusammen, muntern sich gegenseitig auf und machen wei-
ter. Dort, im Wald und am Holzlagerplatz, spielen sich die
wenigen unbeschwerten Momente im Leben Georg Elsers
und seines Freundes Eugen Rau ab.

»Mochtest du gern fliegen?« fragt Georg einmal ganz
unvermittelt und blickt hoch in den Himmel, wo die Wolken
hintereinander herjagen, als hitten sie Streit. Eugen lacht.

»Schorsch, spinnst du, fliegen, das geht doch nicht!«

»Darum geht’s doch auch gar nicht, ob es geht oder nicht.
Es geht darum, ob du willst!«

Von Georgs Argumentation beeindruckt, denkt Eugen
lange nach und sagt dann schliellich nur: »Hm, weif§ nicht—
und du?«

Elser braucht nicht nachzudenken: »Klar!«

Dann erst denkt er nach, schaut wieder in den Himmel und
figt hinzu: »Da oben sein und heruntergucken, wie alles ganz
klein ist, winzig, wie Ameisen, Mensch Eugen, das wir’s!«

»Ich weif nicht.«

»Ich aber — wie der Graf mit seinem Luftschiff!«

Eugen lacht. »Der ist abgestiirzt.«

»Na und«, sagt Georg, »wenn man’s nicht versucht,
schafft man’s auch nicht«, balanciert wieder auf einem der
Holzstimme, rutscht ab und fallt auf die Nase. Eugen lacht.

Vier Kilometer von Ochsenfurt entfernt lag Konigsbronn,
eine Kleinstadt mit sooo Einwohnern. Es gab eine Ein-

kaufsstrafle, aber keine Fuflgingerzone, dafiir ein altes

7



Rathaus aus dem 18. Jahrhundert mit Rokokofassade, eine
Skisprungschanze und eine Klosterkirche. In der Umge-
bung entsprangen vier Quellen: die Brenz, direkt neben
dem Rathaus, der Pfeffer-, der Ziegel- und der Leeraus-
bach. Es gab eine Grundschule, eine Realschule, aber kein
Gymnasium, weshalb Faller neun Jahre in Heidenheim aufs
Schiller-Gymnasium gegangen war. Dort begegnete er dem
Namen Georg Elser zum ersten Mal in der zehnten Klasse.
Sein damaliger Lehrer Simon Schwarz sprach ausschwei-
fend tiiber die Geschwister Scholl, dann tiber den Graf von
Stauffenberg und Pfarrer Bonhoeffer. Faller saf} in der vor-
letzten Reihe. Er trug die Haare bis zu den Schultern und
interessierte sich nicht fiir den Nationalsozialismus, auch
nicht fiir die Widerstandsbewegung. Er interessierte sich
nur fiir Claudia Tetzlaff aus der ersten Reihe. Er schrieb ...
ich méchte der Knopf an deiner Bluse sein. .. und dergleichen
auf kleine, weif§e Zettel und schickte sie als stille Post nach
vorne. Claudia Tetzlaff las sie und schrieb Leck mich am
Arsch! zurtick. Fiir Faller war sie das schonste Mddchen in
der Klasse. In der Schule. Auf der ganzen Welt. Und hatte
mit fiinfzehn schon Briiste, wie die meisten Midchen nie-
mals in threm Leben welche haben wiirden. Wenn Claudia
Tetzlaff es gewollt hitte, hitte er sich sogar fiir den Natio-
nalsozialismus interessiert — einschlie}lich der Widerstands-
bewegung. Aber Claudia Tetzlaff wollte mit Faller nichts
zu tun haben. Sie war ein Industriellentochterchen, Pri-
zisionswerkzeuge mit Familientradition, Konigsbronner
Schickeria. Fiir sie war Faller ein Bauerntolpel. Sie verach-
tete ithn und zeigte das offen.

»Ist der Faller auch bei der Sache?« raunzte der Leh-
rer Schwarz.

Faller nickte. Die vor ihm Sitzenden drehten sich um und
grinsten. Am gemeinsten Claudia Tetzlaff.
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»Dann weif} er auch bestimmt, worum es gerade geht.«

Es ging bei Faller wie immer um Claudia Tetzlaff im All-
gemeinen und jetzt ganz speziell um ihre Briste.

»Elstner!« zischte es in seinem Riicken. »Georg Elstner,
Attentiter aus Konigsbronn, horte Faller Hermann Bot-
tich hinter sich flistern. Immer wenn Faller sich zu sehr
in die Gedanken an Claudia Tetzlaff verstrickt hatte, kam
ihm der dicke Hermann Bottich zu Hilfe.

»Also, Faller! Worum geht es?!« wiederholte der Lehrer
in Erwartung von Fallers Schmach.

»Um Elstner.«

»Aha, um Elstner also.«

Faller nickte.

»Du meinst >Elstner<, den Showmaster, was?«

Faller war irritiert. Er nickte jetzt nur noch halbherzig.

»Pech gehabt!«

Alle lachten. Am lautesten lachte Claudia Tetzlaff. Von
dem Tag an wollte Faller nicht mehr der Knopf an Claudia
Tetzlaffs Bluse sein.

Als der erste Weltkrieg das Land heimsucht, wird das Leben
in Konigsbronn, wo die Elsers kurz nach der Geburt des
ersten Sohnes hingezogen sind, noch schlimmer. Georg wird
zwar nicht eingezogen, aber der Krieg bricht eine furcht-
bare Schneise in sein Leben.

»Wann gibt’s denn wieder mal einen Braten?« fragt
Georgs Schwester beim Mittagessen am Tisch und guckt
mit zusammengekniffenen Augen auf die diinne Suppe in
threm Teller.

»Wenn der Krieg vorbei ist!« antwortet die Mutter fast
nebenbei. »Und wenn wir die Ernte nicht mehr abgeben
missen.«



Sie seufzt und fiihrt einen Loffel mit der wairigen Suppe
zum Mund.

Und wenn der Vater den Rest nicht mehr vertrinkt, denkt
Georg und will wissen, wann der Krieg endlich zu Ende
ist. Die Mutter zuckt mit den Schultern: »If}!«

1917 schliefit Georg die Volksschule ab. Er arbeitet von
nun an ganztigig beim Vater im Holzhandel und bei der
Mutter in der Landwirtschaft. Daftir erhilt er aber keinen
Lohn, nicht einmal ein Taschengeld.

»Kost und Logis, das reicht«, sagt der Vater. Die Mut-
ter widerspricht nicht, denn zu Hause herrscht ein strenges
Regiment. Der langsam erwachsen werdende Georg spiirt,
dafl das nicht mehr lange weitergehen kann. Dieses Leben
hat keine Zukunft, an der Seite des Vaters, Schutz suchend
am Rockzipfel der strengen Mutter.

»Ich mache eine Lehre wie der Eugen!« sagt er am
Kiichentisch nach dem Essen, als der Sommer vorbeli ist.

»Spinnst du! Wer soll dann die Stangen raspeln, das
Holz machen?« widerspricht der Vater zornig, steht auf
und stampft aufgebracht in der Kiiche auf und ab. Du, denkt
Elser und antwortet standhaft: »Ich habe schon unterschrie-
ben, im gleichen Betrieb wie der Eugen.«

»Na, dann kann man nichts mehr machen« sagt die Mut-
ter, gar nicht so ungliicklich.

»Aber den Lohn lieferst du daheim ab, das das klar ist?!«
Unwirsch gibt sich der Vater geschlagen, beugt sich tiber
den Tisch hinweg bedrohlich zu Georg heriiber, so nahe,
dass der das aufgeplatzte Aderchen in seinem linken Auge
erkennen kann. Elser nickt. Er hat sich, trotz dieses Einge-
stindnisses, das erste Mal gegen den tibermachtigen Vater
durchgesetzt.

Im Herbst 1917 beginnt Elser die Ausbildung zum Eisen-

dreher in den Hiittenwerken Konigsbronn. Er lernt gut
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und schnell. Anfinglich bereitet ihm das Schleifen, Boh-
ren, die Arbeit mit Eisen und Metall Freude, auch Genug-
tuung. Er lernt Grundfertigkeiten, die ihm Jahrzehnte spater
noch niitzlich sein werden. Das erste Mal in seinem Leben
scheint er unbeschwert.

»Was ist mir dir los, Schorsch?« fragt sein Lehrmeister,
als Elser, bleich im Gesicht und am ganzen Korper zitternd,
an der Werkbank, am Schraubstock aufgestiitzt, lautstark
rochelnd nach Luft ringt.

»Mein Kopf!« er greift sich an die erhitzte, nasse Stirn.
»Es fiihlt sich an, als ob lauter Ameisen unter der Schidel-
decke leben wiirden«, sagt Elser mit kranklicher Stimme.

» Ameisen?«

Elser nickt. »Vielleicht wegen dem Larm hier drin, die
lauten Maschinen. Mein Kopf surrt wie der Bohrer da.«
Er zeigt auf eine Maschine an einer der Drehbinke. Die
Gesellen lachen.

»Eugen, bring den Schorsch heim,« sagt der Lehrmeis-
ter. »Wenn’s wieder besser geht, kannst wieder kommen.«

Elser geht es nicht besser. Er bekommt Fieber und Schiit-
telfrost, schweifigebadet liegt er im Bett. »Was ist?«, fragt die
Mutter besorgt und bringt eine Schiissel mit kaltem Wasser
an sein Bett. Sie legt einen feuchten Lappen auf seine Stirn,
sitzt an der Bettkante und hilt seine Hand.

»Was soll denn sein?!«, sagt der Vater, schiittelt immer
wieder unwirsch den Kopf. »Der markiert doch blofi.«

»Ich fithle mich an wie eine Wasserpfiitze, die in alle Rich-
tungen zerlduft«, antwortet Elser leise mit roten Backen und
glinzenden Augen, vor denen alles verschwimmt. »Oder
wie auf einer Wolke. Ich schwebe tiber der Welt und guck’
auf alle runter, wie der Zeppelin.«

Der Vater lacht gehissig: »Dann pafl blof§ auf, dafl du

nicht abstiirzt!«
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Die Mutter stellt sich ihm energisch entgegen: »Ludwig,
der Bub ist krank!«

Mit Sorgenfalten im Gesicht verstindigt sie den Arzt. Der
stellt, neben einer schweren Grippe, eine quilende Migrine
fest. »Wahrscheinlich von den Arbeitsbedingungen in der
Dreherei, dem Lirm, dem Dreck«, vermutet der Doktor, ver-
schreibt Ruhe, kalte Wickel und eine Handvoll Medikamente.

»Verweichlicht ist der, sonst nichts!« stof$t der Vater her-
vor.

Nach ein paar Wochen zu Hause ist Elser auf dem Weg
der Besserung.

»Jetzt kannst du bald wieder arbeiten, sagt die Mut-
ter erleichtert und stellt eine Kanne Kamillentee auf den
Nachttisch.

Elser nickt. » Aber nicht in der Dreherei.«

»Aber wo dann?«, fragt die Mutter iiberrascht.

»Ha, im Wald gibt’s immer was zu tun, schligt der Vater
hamisch vor. Eine billige Arbeitskraft kann er immer brau-
chen.

Elser geht ab Midrz 1919 in der Schreinerwerkstatt Sap-
per in Konigsbronn in die Lehre. Er hobelt, bohrt, schmir-
gelt und sagt mit Leidenschaft. Er macht Hocker, Kisten,
Schemel. Der Geruch von Sigemehl, Leim und Holz ist ihm
lieber als der von Eisen; mit seiner Gesundheit geht es wie-
der bergauf. Ab und an schreinert er auch Mobelstiicke fiir
den gehobenen Geschmack. Vitrinen, Schrianke, Nahkast-
chen, Geigenkoffer. Er ist geschickt, schnell und kann mit
dem Holz besser umgehen als die meisten anderen Lehr-
linge. Darauf ist er auch ein wenig stolz. Auf der Gewer-
beschule in Heidenheim schliefit er im Frithjahr 1922 die
Gesellenpriifung als Bester seines Jahrgangs ab. Fiir ihn ist
der Beruf nicht nur Handwerk, bei thm wird das Basteln,

Bauen, Fertigen und Herstellen von Mobeln zur Kunst.
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»Ab jetzt bin ich ein Kunstschreiner!«, sagt Elser selbst-
bewuflt, als er den Gesellenbrief in der Hand hiilt.

»Kunstschreiner?«, fragt die Mutter und zuckt mit den
Schultern. Der Vater tippt sich an die Stirn. Auch der Meis-
ter im Konigsbronner Lehrbetrieb schert sich wenig um
Elsers neues Arbeitsverstindnis, ebensowenig wie um einen
angemessenen Lohn.

»Ich hitte gern ein wenig mehr, jetzt, wo ich Geselle
bin«, fordert Elser forsch, weil er weiff, daf} seine Fihig-
keiten besser honoriert werden miifiten.

»Und ich hitte gern meine Ruhe!«, entgegnet der Meister
und fligt mirrisch hinzu: »Du kriegst genug! Der Betrieb
wirft nicht mehr ab«.

»Dann geh ich!«, sagt Elser ganz spontan. Der Meister
verharrt, sagt ein paar Sekunden nichts, als miifite er tiber
diese Ungeheuerlichkeit erst nachdenken. Dann poltert er
los: »Einen Scheifidreck gehst du! Du bleibst, damit das
klar ist!«

Elser 1afit sich vom Wutanfall seines Meisters nicht beein-
drucken. Ruhig und gefafit sagt er: »Das kann ich doch sel-
ber frei entscheiden.«

»Nichts kannst du, gar nichts!«, quittiert der Meister
das mit spottischem Blick. Sein Lachen vergeht thm erst,
als Elser kurze Zeit spiter auch schriftlich seine Kiindi-
gung einreicht. Vor seinen Augen zerreifit der Meister das
Papier. Von da an bleibt Elser der Arbeit fern und wechselt
im Februar 1923 nach Aalen in eine Mobelfabrik.

Faller lag in seinem alten Kinderzimmer. Die dicke Dau-
nendecke hatte er bis zum Kinn hochgezogen. Unter der
Decke war es wohlig warm. Das Zimmer war noch immer

so wie zu seiner Gymnasialzeit; nichts hatte sich verandert.
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An den Winden hingen Poster. Die Rolling Stones, Frieden
schaffen obne Waffen und Bob Dylan. Uber dem Schreib-
tisch und am Schrank Aufkleber: Aromkraft? Nein danke!,
Wir miissen leider draufSen bleiben! und Stoppt Straunfs! Aus
Zeitschriften ausgeschnittene Konterfeis. Heinrich Boll,
Hermann Hesse, Diego Maradona. Die explodierende Chal-
lenger. Mick Jagger und Jerry Hall in einem Auto in Paris.
Daneben klebten vier Tesafilmstreifen; das Bild dazu fehlte.
Faller hatte es damals aus der Heidenheimer Zeitung heraus-
kopiert und vergroflert. Es war die Vorankiindigung einer
Theaterveranstaltung der Heidenheimer Volksschauspiele.
Das Stiick hie8 Johann Georg Elser — ein deutsches Drama,
der Autor Peter Paul Zahl. Das Bild hatte den jugendlichen
Elser mit dichtem schwarzen Haar und abstehenden Ohren
gezeigt. An den vier Tesafilmstreifen klebten noch Papier-
fetzen, die im Laufe der Zeit vergilbt waren.

Hinter den zugezogenen Vorhingen schimmerte es hell.
Faller horte einen Traktor die Strafle entlang und am Haus
vorbeifahren. Irgendwo schrien Kinder, vermutlich auf dem
Weg zur Schule. Die erste und zweite Klasse wurde im alten
Schulhaus am Ortsende unterrichtet. Die dritte und vierte
Klasse mufite bereits nach Konigsbronn. So war es frither,
dachte Faller, und heute wird es nicht anders sein. Er ver-
suchte die Kinderstimmen zu verstehen; aufler kreischen-
dem Lachen und Geschrei war nichts Verstindliches auszu-
machen. Nur einmal horte er »Depp!« oder »Sepp« heraus.
Dann zog er sich die Decke tiber den Kopf.

Annkathrin tanzte. Faller stand am Tresen und trank
Bier aus der Flasche. Er mochte Bier nicht. Wein schon.
In den Kantinen der Schauspielhduser gab es nur Fusel.

Faller dachte an seinen Kopf, die zu erwartenden Schmer-
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zen und trank das lauwarme Bier. Besonders viel trank er
nur, wenn er sich irgerte. Er nahm einen groflen Schluck
und stellte die leere Flasche auf den Tresen.

»Noch eins!«

Annkathrin tanzte noch immer. Sie legte ihren Kopf an
die Schulter eines zwei Kopfe grofleren Mannes. Es war der
Oberspielleiter Schulz. Er hatte eine seiner dicken Hinde
an ihrer Taille. Sein Zeigefinger strich an ithrem Unterho-
senbund, der sich durch den diinnen Stoff abzeichnete, ent-
lang. Die andere Hand war auf ihren Po gerutscht. Seine Fin-
ger gruben sich sachte ins Fleisch. Annkathrin grinste. Sie
bewegte ihren schlanken Korper im Rhythmus der Musik.
Sie tinzelte, in den Hiiften wiegend, ohne sich von der Stelle
zu bewegen. Thr langes schwarzes Haar glinzte im Licht-
kegel des 5o0-Watt-Scheinwerfers, der am Rande der Tanz-
fliche dreibeinig auf einem Stativ stand. Es war die letzte
Premierenfeier vor ihrer eigenen Premiere. Der Abend, an
dem sie sich vor der Theatervorstellung gestritten hatten.
Sie hatte geschrien, die Tir zugeknallt und war alleine ins
Theater gefahren. Er war mit dem Taxi nachgekommen und
hatte wortlos zwei Stunden lang neben ihr gesessen. Auch
Annkathrin hatte nichts gesagt. Einmal hatte Faller ihr linkes
Knie bertihrt. Sie zog es schnell zur Seite und warf das Bein
tiber das andere. Danach auf der Feier sprachen sie tiber-
haupt nicht miteinander. Faller stand am Tresen und trank.

Sie hatte ihre Arme um den Hals des Oberspielleiters
Schulz gelegt. Ihre Augen waren zu schmalen Schlitzen
verengt und fast geschlossen. Hin und wieder flusterte ihr
Schulz etwas ins Ohr. Sie lachte dann laut auf und boxte
ihn in die Seite, sodass auch er lachte.

»Eiferstichtig?«

Eine kleine, dicke Frau stellte sich neben Faller an den
Tresen.
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»Ne.«

»Ich auch nicht.«

Es war die Frau des Oberspielleiters, Dramaturgin am
Theater. Sie hatte einen feinen, dunklen Haarflaum auf der
Oberlippe und eine tiefe Stimme. Sie bestellte sich ein Bier
und stiefl mit Faller an.

»Natiirlich wiirde er am liebsten alle diese jungen Schau-
spielerinnen fickenx, sagte sie und zeigte mit der Flasche
auf ihren tanzenden Ehemann. Sie nahm einen Schluck und
riilpste fast lautlos.

»Aber wenn es dann soweit ist, kann er nicht.«

»Wie wollen Sie das wissen?«

»Er kann nie. Glauben Sie mir, ich weifd es.«

Sie stieflen die Flaschen wieder aneinander.

»Alles Show!«, sagte sie und trank die Flasche leer.

Der Flaum auf ihrer Oberlippe schimmerte feucht.

»Und Sie?«

»Was ich?«

Die Dramaturgin schaute ihn ernst an. Faller wurde rot.

Faller zuckte mit den Achseln.

»Sie gefallen mir! — haben so was ... unscheinbar Schein-
bares«, sagte sie und lachte. Thre kleinen, schiefen Zihne
leuchteten. Thr Atem roch sduerlich.

»Stehen am Rand und scheinen doch mittendrin zu sein.
Sie wirken vollig ruhig, sind aber hypernervés, nicht wahr?!«

Faller dachte, die spinnt doch.

»Kommen Sie mit zu mir, in den zweiten Stock, Zimmer
247« sagte sie und beugte sich dabei noch niher zu Faller.
»Uberlegen Sie sich’s.«

Sie strich ihm unauffallig tiber den Handriicken. »In einer
halben Stunde?«

Er blickte tiber seine Schulter und sah sie leicht schwan-
kend mit der Bierflasche auf hohen Stockelschuhen davon-
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gehen. Sie hatte einen riesigen Hintern, der in ein enges,
rostbraunes Kostim gezwingt war.

Annkathrin tanzte noch immer. Der Zeigefinger des
Oberspielleiters hatte sich unter den Hoschenbund gescho-
ben. Drei Finger der anderen Hand versuchten, sich in ihrer
Poritze zu verstecken. Annkathrin lachte lautlos vor sich hin.

Faller trank seine Flasche aus. Er verlief§ die Kantine,
blieb im Treppenhaus stehen und sah am Gelidnder entlang
nach oben. Dann ging er nach Hause. Er packte den Kof-
fer und fuhr los.

Uber Georg Elser stand nichts in den Geschichtsschul-
biichern. Auch im Brockhaus und in Meyers Enzyklopa-
dischem Lexikon hatte Faller ihn nicht finden konnen. In
ganz Konigsbronn erinnerte nichts an thn. Der Vater winkte
ab, die Mutter schiittelte nur den Kopf. Das war schlief3-
lich Fallers Initialziindung gewesen. Wenn der Vater beim
Namen Elser das Gesicht verzog, als hitte er in eine Zit-
rone gebissen, dachte er, dann mufSte an diesem Menschen
etwas ungeheuer Spannendes sein.

Auch der sonst so gesprichige Geschichtslehrer wufite
nicht viel iiber thn zu berichten. »Elser war ein Einzelgin-
ger, ein Sonderling. Dass er 1939 in Miinchen Adolf Hit-
ler mit einer Bombe ganz alleine umbringen wollte, das ist
immer umstritten gewesen. So eine Bombe, so eine kom-
plizierte Hollenmaschine, wie es damals hief3, ganz alleine
zu bauen, ohne Vorkenntnisse —ausgeschlossen. Das haben
ihm damals nicht nur die Nazis nicht geglaubt, das hat auch
nach dem Krieg kaum einer fiir moglich gehalten. Hier in
Konigsbronn ohnehin nicht.«

»Nirgends in Kénigsbronn gibt es ein Denkmal!«, sagte
Faller.
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Der Geschichtslehrer lachte.

»Und so schnell wird es auch keines geben! Der Elser
hat hier noch nie einen guten Stand gehabt. Frither nicht
und heute auch nicht. Friher hat er sich nicht fir die
Konigsbronner interessiert, und heute interessieren sich
die Konigsbronner nicht fiir ihn. Auflerdem hat er den Leu-
ten hier gentigend Unannehmlichkeiten beschert. >Atten-
tatshausenchief} es damals in ganz Deutschland. Das verzei-
hen die thm nie! Fiir die war und bleibt er ein Verriickter,
ein Spinner.«

Erstim sechs Kilometer entfernten Schnaitheim — einem
Vorort von Heidenheim — zeugte dann doch eine unschein-
bare bronzene Platte von Elsers Existenz. Ein paar Monate
vor dem Abitur war Faller mit dem Fahrrad von Konigs-
bronn nach Schnaitheim gefahren, an einem heiflen Friih-
lingstag. Lange mufite er suchen, bis er in einem Park die
erste konkrete Spur von Elser fand. Mahnmal fiir die Opfer
des Nationalsozialismus, stand da, und Georg Elser * 4. 1.
1903 +26.4. 1945 — fiir alle ermordeten Widerstandskimp-
fer. Es war eine an einem Stein befestigte Metallplatte mit
Elsers Konterfei und falschem Todesdatum.

Von da an konnte er von diesem schwibischen Einzel-
ganger nicht mehr lassen. Alles, was er an Informationen
tiber ihn bekommen konnte, hatte er verschlungen. Es war
nicht viel. Ein paar Zeitungsartikel, ein Theaterstiick, ein
Programmbeft.

Wie konnte es sein, daff jemand, der auf eigene Faust
bereits 1939, kurz nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs,
einen Anschlag auf Hitler durchgefiihrt hatte, nach dem
Krieg vollig in Vergessenheit geraten war? Wie kam es,
dafl ein einfacher Mann aus dem Volk, mit wenig Bildung
und ohne ausgeprigten Intellekt, so fest entschlossen war,
Hitler auszuschalten? Und wie war es moglich, daf} er im
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Nachkriegsdeutschland nicht geehrt wurde? Wie konnte es
sein, dass niemand in Konigsbronn diesem Konigsbronner
gedachte?

Faller verstand es nicht.

»Kannsch du des Dach vom Schuppen reparieren?«, fragte
die Mutter am nichsten Morgen beim Friihstiick.

»Der Sturm letzte Woch hat Locher hineingrissen. Und
wenn’s net gmacht wird, regnets rein und z’Holz wird feucht
ond illes.«

Es war keine Frage des Konnens. Es war eine Frage des
Wollens. Faller wollte nicht. Er wollte hier seine Dissertation
fertigstellen. Er wollte die letzten Mosaiksteinchen fiir seine
Geschichte des Widerstandskampfers Jobhann Georg Elser und
die Geschichtsrezeption im Nachkriegsdentschland zusam-
mensuchen. Er wollte die Elser-Gedenkstitte in Konigs-
bronn besuchen. Er wollte mit dem Elser-Arbeitskreis Hei-
denheim sprechen. Und, wenn die Zeit noch reichen wiirde,
wollte er auch nach Miinchen fahren, um mit Elsers letz-
ter Vermieterin zu reden, solange die noch lebte. Und nach
Dachau, die erst kiirzlich rekonstruierte Zelle Elsers besu-
chen. Vielleicht konnte er auch noch an den Bodensee reisen,
um dort Elsers Verhaftungsort aufzusuchen. Dann weiter in
die Schweiz, um seine Aufenthaltsorte vor dem Attentat zu
besichtigen. Deswegen war er hier in Ochsenfurt. Und nicht,
um das Dach des Schuppens zu reparieren.

»Werkzeug isch da, Dachpappe auch.«

Am Nachmittag stieg Faller auf den Holzschuppen.
»Aber doch net mit dem Anzug!«, schrie die Mutter.
Faller wischte mit einer abweisenden Handbewegung in

der Luft herum und grinste.
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