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Fallers Held



Sobo Swobodnik ist aufgewachsen auf der Schwäbischen Alb, 
unweit von Georg Elsers Heimatort, absolvierte sein Abitur 
in Aalen, studierte anschließend Schauspiel in München und 
arbeitete als Regisseur an mehreren deutschen Theatern so-
wie als Rundfunk-Redakteur bei verschiedenen Hörfunk-
anstalten. Er hat mittlerweile über fünfundzwanzig Bücher 
veröffentlicht, darunter eine mehrteilige Krimireihe. Dafür 
erhielt er zahlreiche Preise und Auszeichnungen u. a. den 
Mimi-Krimi Publikumspreis des deutschen Buchhandels. 
Als Filmemacher hat er verschiedene Dokumentarfilme fürs 
Kino gedreht und erhielt hierfür u.a. den Max-Ophüls-Preis 
für den besten Dokumentarfilm sowie den BR-Publikums-
preis beim Filmfest München.

I n  G e d e n k e n  a n  G e o r g  E l s e r   Am 9. April 1945, wenige Tage 
vor dessen Befreiung, wird im Konzentrationslager Dachau Georg Elser auf 
höchsten Befehl hingerichtet. Jahrzehnte später versucht der junge Wissen-
schaftler Johannes Faller, seinem Held näherzukommen. Georg Elser und 
Johannes Faller, zwei Einzelkämpfer von der schwäbischen Alb: Beide schei-
tern, der eine mit seinem Attentat auf Hitler, der andere mit dem Versuch, 
die Bedeutung Elsers für unsere Gegenwart zu rekonstruieren.

Sobo Swobodnik erzählt nicht nur sensibel die Biografie Georg Elsers, 
sondern auch, wie Geschichte in Geschichten zerfällt, in denen man die 
Orientierung verlieren kann. So entsteht das Portrait einer Landschaft und 
ihrer Menschen, ein Roman über die Aktualität des Geschehenen und die 
Unmöglichkeit des Verdrängens.
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»Ich wollte ja auch durch meine Tat 
noch größeres Blutvergießen verhindern.«
Johann Georg Elser
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Er war da. Die ganze Nacht durch war er gefahren. Jetzt 
saß er in seinem alten VW Golf im Hof und schaltete den 
Motor aus. Die Lichter auf der Armaturenanzeige erlo-
schen. Draußen war es noch immer dunkel und ruhig. 
Leise hallte der Motor in Fallers Kopf nach, die Lüftung 
blies keine warme Luft mehr ins Wageninnere. Das Auto 
schien mit Schaumstoff ausgestopft zu sein. Faller dachte 
an Juri Gagarin und das Foto aus dem sechs Kilo schwe-
ren 100-Jahre-Buch, in dem das vergangene Jahrhundert in 
1000 Abbildungen festgehalten war. Er hatte sich das Foto 
herauskopiert und über den Schreibtisch gehängt. Der sow-
jetische Kosmonaut wartete halb liegend in seinem roten 
Raumfahrtanzug, den weißen Helm über dem Kopf, auf 
den Start zur ersten bemannten Raumfahrt. Die Augen halb 
geschlossen, die Gesichtszüge völlig entspannt. Er sah aus, 
als würde er schlafen oder wäre tot; nur noch von den brei-
ten Gurten an den Sitz gebunden. Wenige Minuten später 
würde er durch den Weltraum fliegen und die Erde als ers-
ter Mensch in 300 Kilometer Entfernung umkreisen. Beim 
Blick aus dem Fenster funkt er an die Bodenstation: »Dun-
kel, Genossen, ist der Weltraum, sehr dunkel.« 

Langsam ging die Sonne auf. Faller hätte jetzt aussteigen, 
den Schlüssel unter der Gartenbank vor dem Haus nehmen 
und die Tür aufsperren können. Statt dessen blieb er sitzen. 
Er sah durch die sich langsam beschlagende Windschutz-
scheibe in den Hof und kurbelte das Seitenfenster herunter. 
Kühle Morgenluft strömte zwischen Glas und Dachholm 
ins Wageninnere. Es roch nach Jauche, nach Bauernhof und 
Dorf. Es roch nach Herbst und dem lange nicht mehr wahr-
genommenen Geruch, mit dem er früher einmal Heimat 
assoziiert hatte. Die Kälte legte sich auf die Polyestersitze, 
auf die Armatur und auf Faller. Es fröstelte ihn. Die Här-
chen auf den Armen richteten sich auf. Seine Haut zwischen 
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Wangenknochen und Kinn juckte. Nicht kratzen, dachte 
er, sonst wird es nur noch schlimmer. 

Faller öffnete die Wagentür und stieg aus. Der terracot-
tafarbene Anzug mit dem leichten Seidenglanz war zer-
knittert, an den Armen und am Kragen glänzte er speckig. 
Es fröstelte ihn noch mehr. Womöglich war er für die Jah-
reszeit zu sommerlich gekleidet, hatte nach all den Jahren 
der Abwesenheit das rauhe Klima hier oben unterschätzt. 
Er knöpfte sich das Jackett zu. Der oberste Knopf fehlte. 
Es gab bei Faller keine Jacke, an der nicht mindestens ein 
Knopf fehlte. Meistens waren es mehr. »Du solltest Jacken 
mit Reißverschluß tragen«, sagte Annkathrin, wenn sich 
Faller über die fehlenden Knöpfe beschwerte. Er haßte 
Reißverschlüsse.

Er stand im Hof vor dem Wagen und drehte sich einmal 
um sich selbst. Das hatte er schon als Kind immer getan. 
Wenn er irgendwo ankam, drehte er sich einmal ganz lang-
sam um sich selbst. Er war schon lange nicht mehr hier 
gewesen. Er sah das Wohnhaus, die Scheune, Holzscheite, 
aufeinandergestapelt zu kleinen Mauern. Daneben die Gara-
gen, davor Regenpfützen. Apfelbäume, der Holzschuppen, 
die Hundehütte. 

Alles schien auf den ersten Blick wie früher zu sein. Erst 
als er sich aus seiner Erinnerung löste, aus dem Kreis trat 
und alles genau betrachtete, entdeckte er kleine Unter-
schiede zu damals. Er sah die Spuren, die die Zeit hinter-
lassen hatte. Die Hausfassade war grau und hatte wohl seit 
seinem Wegzug keine Farbe mehr gesehen. Der Putz war 
an einigen Stellen abgefallen, roter Ziegel schaute hervor. 
Die Dachrinnen waren verrostet und an manchen Stellen 
löchrig. Die Hundehütte war leer. Die Eisenkette, an der 
früher der Schäferhund gezerrt hatte, lag verrostet davor. 
Im Garten wucherte Unkraut und Gras so hoch, daß 
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ein Durchkommen nur im Storchenschritt möglich war. 
Gemeines Hirtentäschelkraut, Engelwurz, Pfefferknöte-
rich, Brennessel. Die Büsche standen ungestutzt und wild 
in alle Richtungen. Der Kuhstall stand leer, die Scheune 
auch. Alle landwirtschaftlichen Geräte waren verschwun-
den. Keine Egge, keine Sämaschine. Auch der alte Ladewa-
gen stand nicht mehr dort, der Traktor nicht mehr in der 
Garage. Auf dem Scheunenboden lagen nur noch ein paar 
SchubkarrenladungenStroh. Alles, was früher unverzicht-
bar gewesen war, fehlte. Nur noch das Gemäuer, die Fas-
sade, die Außenhaut waren da. Nicht einmal eine Katze 
streifte herum. Eine eigenartige Stille lag über dem Hof. 
Ein Dornröschenschloß im Bauernhofformat, dachte Faller. 
Bei dem Gedanken an den Erweckungskuß ekelte er sich. 
Auf der Stelle hätte er wieder in den Wagen steigen und 
zurückfahren sollen. Zurück nach Berlin, zurück ans Ins-
titut, zurück zu Annkathrin.

Unter der Gartenbank vor dem Haus lag kein Schlüssel. 
Auf der Fensterbank hinter dem Blumenstock auch nicht. 
Er hätte klingeln können und dann, wenn die Klingel nicht 
ginge, was er eigentlich erwartete, klopfen oder Steinchen 
ans Schlafzimmerfenster seiner Mutter werfen. Er setzte 
sich zurück ins Auto und drehte den Schlüssel im Zünd-
schloß. Die Anzeigen auf der Armatur leuchteten gelb und 
rot. Lauwarme Luft blies mit einem gleichmäßigen Dröhnen 
in das Wageninnere. Seine Haut juckte wieder. Immer wenn 
er größeren Temperaturschwankungen ausgesetzt war, fing 
seine Haut, vor allem im Gesicht, zu kribbeln an. Es bil-
deten sich rötliche Ekzeme, die langsam anschwollen, ver-
eiterten und glänzten. Nur mit großer Selbstbeherrschung 
konnte er das Kratzen unterdrücken. Er wußte, wenn er 
einmal damit beginnen würde, würde er nicht mehr aufhö-
ren können, bis seine Fingernägel sich rot färbten.
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Eine Krähe landete auf dem First der Scheune. Dann hob 
sie wieder ab, flog zweimal unter den beobachtenden Bli-
cken Fallers über den Hof und setzte sich auf den Lenker 
des Klapprads, das an der Scheune lehnte. Sie sah in Fallers 
Richtung. Bei Krähen mußte er immer an Annkathrin den-
ken. Er drückte auf die Lichthupe. Die Krähe erschrak, 
schrie, hob ab und flog davon. 

Faller wurde müde. Immer wieder fielen ihm die Augen 
zu, während es draußen heller wurde. Schließlich konnte 
er sie nicht mehr öffnen. Eine riesige Krähe setzte sich in 
seinen Schoß. Nicht bewegen, hörte er eine Stimme sagen. 
Sie klang wie die von Annkathrin. Er bewegte sich nicht, 
saß in der Ecke und schaute. Menschen tanzten in einem 
engen, schwülen Raum, unterhielten sich und lachten. Faller 
verstand nichts. Annkathrin kam auf ihn zu, nackt, schwit-
zend, mit Flügeln an den Armen und schwarz im Gesicht. 
Sie sagte: »Du Schwein!« und ging. Er erschrak. 

Es klopfte am Seitenfenster. Vor der Scheibe sah er ein 
Gesicht – verschwommen. Er wischte mit der Hand über 
das Glas. Kondenstropfen liefen die Scheibe entlang. Das 
Gesicht war faltig und sah erstaunt aus. Wer ist das, dachte 
Faller. Dann: Mein Gott, ist die alt geworden. Die Haut 
fahl, die Wangen eingefallen, der Blick trüb. Er kurbelte 
die Scheibe herunter.

»Was machsch du denn da?«
Faller zuckte mit den Schultern.
»Du stenksch nach Bier«, sagte die Mutter.
Er grinste.

Eines der seltenen Wintergewitter tobt bei der Geburt 
Johann Georg Elsers am 3. Januar 1903 über der Ortschaft 
Hermaringen auf der Schwäbischen Alb. Blitz und Donner 
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fallen zusammen, als die Hebamme den ersten Sohn von 
Maria Müller und Ludwig Elser in eine enge Welt zerrt. Eine 
Welt, die rauh und kalt ist, von Armut und Hunger geprägt. 

Schon als kleiner Junge muß Georg der Mutter in der 
Landwirtschaft zur Hand gehen. Er robbt auf den Knien 
in den Ackerfurchen herum, um die Kartoffeln aus der 
Erde zu graben. Oder er hackt mit einer schweren Axt die 
Äste von den gefällten Bäumen, raspelt die Rinde von den 
Stangen, die sein Vater, Fuhrunternehmer und Holzhänd-
ler, dann als Brenn- und Bauholz verkauft. Blasen an den 
Händen, Muskelkater und körperliche Erschöpfung sind 
seine Begleiter. Ausgemergelt ist der Junge, klein und für 
sein Alter zu dünn. 

»Achtung!« flüstert Georg unter der Bettdecke seinen 
Geschwistern zu, als er durch den Krach an der Tür aus 
seinem Schlaf aufgeschreckt wird. 

Es rumpelt, es kracht – die Tür fällt donnernd ins Schloß. 
Georg zuckt bei jedem Geräusch zusammen, hält den Bett-
zipfel fest umschlossen in der Hand. Vor der Tür keucht der 
Vater, schlägt mit der Faust mehrmals auf den Tisch, flucht 
laut, aber kaum verständlich: »Herrgott Sakrament!« Die 
Tür des Kinderzimmers geht mit einem Ruck auf, ein Licht 
an. Der Vater poltert mit schweren Schritten ins Zimmer. 
Georg spürt eine grobe Hand an den Haaren, die Hand 
reißt ihn ruppig vom Bett hoch; der Vater schleift ihn hin-
ter sich in die Küche.

»Komm mit, du Saukrüppel!«
Er stößt ihn auf den kalten Steinboden.
»Zieh mir die Stiefel aus!« nuschelt der Vater.
»Und du hängst meinen Kittel an den Haken!« brüllt er 

Georgs Schwester an, die barfuß und im Nachthemd, zit-
ternd und verschlafen vor ihm steht. Die Schwester nimmt 
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die nach Bier und Rauch stinkende Jacke und hängt sie an die 
Garderobe. Georg zerrt an den verdreckten, übel riechen-
den Stiefeln. Wie angegossen sitzt das nasse Leder am Fuß.

»Geh her, da!« schreit der Vater zur Mutter, die ihn zu 
beschwichtigen versucht: »Ludwig, nicht vor den Kindern!« 

Zusammengekauert sitzt Georg, den Schuh wie eine häß-
liche Puppe im Arm, an der Wand und schließt die Augen. 
Er denkt an etwas Schönes, das hilft manchmal. An den 
Zeppelin denkt er, vom Grafen vor kurzem erst erfunden, 
der am blauen Himmel kreist. Weit weg, über der Erde, von 
wo aus die Menschen nur ganz klein erscheinen, auch der 
Vater. Seine Hand ist nicht zu sehen. »Aua!« – Der Schlag 
trifft Georg mitten im Gesicht; er reißt die Augen auf sieht 
das glänzende Antlitz des Vaters, die bösen, rot umränder-
ten Augen.

»Los, geh ins Bett!« brüllt er. Georg spürt den Schmerz 
der groben, kalten Hand auf seiner Wange. Er riecht den 
säuerlichen Schnapsgeruch aus dem Mund des Vaters. Auf 
allen Vieren kriecht er zurück ins Kinderzimmer und ver-
steckt sich unter der Decke im Bett, wo der Vater zwar 
gedämpft, aber noch immer zeternd aus der Küche zu hören 
ist: »Verfluchte Brut!« schimpft er. »Fressen mir noch die 
Läuse vom Schädel.«

Anfänglich greint er, wenn der Vater zuschlägt und die 
Wangen sich unter den Ohrfeigen rot färben. Mit der Zeit 
erträgt er stumm, die Zähne zusammengebissen, den Schmerz.

Auch die Mutter leidet unter dem jähzornigen Vater und 
droht, ihn zu verlassen. Georg hofft, betet heimlich, daß der 
liebe Gott sie an die Hand nehme und ihn und die Geschwis-
ter mit ihr von hier wegführe.

Nach solchen Nächten bleibt der Vater fast bis zum 
Nachmittag im Bett. Aus der Kammer ist nur gelegentli-
ches Husten zu hören, Schnarchen und hin und wieder auch 
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Rülpsen, wenn er aus der Waschkanne Wasser trinkt. Die 
Kinder schleichen durch das Haus, immer in der Angst, den 
Vater bloß nicht zu wecken. Wenn der Vater den Rausch 
ausgeschlafen hat und wieder wach ist, macht er da weiter, 
wo er in der Nacht zuvor aufgehört hat. 

»Schnell, Kinder, packt alles zusammen!« sagt die Mut-
ter eines Tages schließlich aufgeregt, nachdem der Vater 
das Haus verlassen hat. Der siebenjährige Georg fegt durch 
die Wohnung, erleichtert sucht er das Nötigste zusammen 
und steckt es in zwei Koffer für den hastigen Umzug zu 
den Großeltern.

»Die Puppe!« schreit die Schwester, als alle schon am 
Gartentor sind.

»Die brauchst du jetzt doch nicht!« sagt die Mutter.
»Ich hol sie!« – Georg rennt zurück. Er weiß, daß die 

Schwester sie auf keinen Fall dem Vater überlassen will.
Nur eine Woche hält der Rückzug in die großelterli-

che Bleibe. Dann kehren sie wegen der vollmundigen Ver-
sprechungen und Beteuerungen des Vaters wieder zu ihm 
zurück. Alles bleibt beim alten; das Leid beginnt von neuem.

Je älter Georg Elser wird, desto mehr verlangen Vater 
und Mutter von ihm. Immer öfter muß er die Arbeitskraft 
des Vaters ersetzen. Körperlich schwere Arbeit erwartet den 
Jungen im Wald. Wenn die Baumstämme geschlagen sind 
und das Holz bearbeitet ist, hilft er der Mutter auf dem Feld 
und im Stall. Oder er kümmert sich um seine vier Geschwis-
ter. Froh ist er nur, wenn er am Morgen dem Zuhause den 
Rücken zukehren kann und in der Schule für ein paar Stun-
den Zuflucht findet. Da wird zwar auch geschlagen, meist 
aber nur, wenn die Schüler unartig, frech oder nicht auf-
merksam sind. Elser ist ein guter Schüler. 

»Heute habe ich eine Belobigung bekommen!« sagt 
Georg und zeigt das ausgezeichnete Heft den Eltern. Die 
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Mutter zuckt gleichgültig mit den Schultern, der Vater fegt 
das Heft mürrisch vom Küchentisch.

»Arbeiten sollst du«, herrscht er ihn an, »nicht zeich-
nen und rechnen!«

Faller hätte am liebsten gleich angefangen. Er hatte sich 
viel vorgenommen. Mit ein paar Terminen am Tag war 
alles in einer Woche zu schaffen. Die Gedenkstätte war 
das Wichtigste. Für sie würde er drei Tage benötigen, viel-
leicht vier, um die ausgestellten Exponate zu sichten und 
die Dokumente im Original zu studieren. Er wollte die 
Punkte auf seiner Liste möglichst schnell abarbeiten, um 
möglichst bald wieder nach Berlin zurückzukehren. Er ver-
mißte Annkathrin. Immer wenn sie im Streit auseinander-
gegangen waren, vermißte er sie noch mehr. Sie hatten sich 
gestritten, sehr oft sogar. Wenn sie schlecht gelaunt war, 
war sie streitsüchtig. Fallers Entschluß, auf die Schwäbi-
sche Alb zu fahren, empfand Annkathrin als persönliche 
Beleidigung. 

»Du kannst mich jetzt nicht einfach alleine lassen«, sagte 
sie.

»Ich bin doch bald wieder zurück.«
»Fahr später, nächstes Jahr, oder irgendwann. Aber nicht 

jetzt.«
»Das ist zu spät«, sagte Faller.
»Blödsinn. Du arbeitest seit Jahren daran, dann kommt 

es auf ein paar Wochen auch nicht mehr an.«
»Darf ich das selber entscheiden?«
»Nein!«
»Du spinnst doch!«
»Geh nicht.«
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Faller saß in der Küche. Die Mutter stand daneben am Herd 
und setzte einen Topf Wasser auf. 

»Du magsch beschtimmt einen Kaffee«, sagte sie. 
Faller nickte. 
»I hab aber nur einen löslichen.« 
Auch das hat sich nicht verändert, dachte Faller. Er 

betrachtete das alte, abgegriffene Nescafé-Glas. Wie lange 
ist Kaffee haltbar?

»I drink ja kein, und seit der Vater tot isch …« Die Mut-
ter verstummte.

Sie preßte die Lippen aufeinander, bis die Mundwin-
kel zuckten. Sie schaufelte zwei gehäufte Löffel Nescafé 
in eine Tasse. Ihre Augen bekamen einen wäßrigen Glanz.

Der Vater war schon lange tot. Kurz nachdem Faller 
Ochsenfurt verlassen hatte, war er gestorben. Herzver-
sagen, stand im Totenschein, ausgestellt von Doktor 
Krombach. In allen Totenscheinen, die Doktor Krom-
bach ausstellte, stand Herzversagen. Bei Doktor Krom-
bach hockte der Tod im Herzen. Die Mutter wußte, daß 
es nicht stimmte, Faller wußte es auch. Der Vater hatte 
sich systematisch zu Tode gesoffen. Als klar war, daß 
der Sohn nicht den elterlichen Bauernhof übernehmen 
würde, hatte er die Menge erhöht. Letztendlich war es 
dann wohl eine Alkoholvergiftung. Vielleicht ist er aber 
auch erstickt. Einen Tag vor seinem Tod war er in den 
Stall gegangen und hatte mit seinem alten Wehrmachtsge-
wehr alle Schweine, Kühe und Hühner erschossen. Auch 
Rolf, seinem geliebten Schäferhund – immerhin der ein-
zige, mit dem er am Ende noch sprach – schoß er eine 
Kugel in den Kopf. Anschließend schloß er sich in sein 
Arbeitszimmer ein. Die Mutter fand ihn am nächsten Tag 
in Erbrochenem liegend auf dem Sofa neben drei leeren 
Schnapsflaschen.
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»Hätsch was gsagt, daß kommsch, dann hätt i auf dich 
gewartet«, sagte die Mutter zu dem sprudelnden Wasser-
topf.

Deswegen hatte Faller nichts gesagt. Er wollte nicht, daß 
sie die ganze Nacht über aufblieb. Er wollte nicht, daß sie 
wartete und sich Sorgen machte, wenn er nicht zur verein-
barten Zeit eingetroffen wäre. Und dann Vorwürfe, wenn 
er doch noch, später, gekommen wäre. Er wollte sie nicht 
beunruhigen und sich nicht belasten.

»Ich habe es mir ganz kurzfristig überlegt«, sagte er.
Die Mutter goß das Wasser in die Tasse mit dem Nes-

café. Die braune Brühe schäumte.
»Was isch des denn für ein Anzug?«
»Gefällt er dir?«
Sie zuckte mit den Schultern. Faller wußte ganz genau, 

daß er ihr nicht gefiel. Ihm hatte er auch noch nie gefallen. 
Dafür war Annkathrin hellauf begeistert. »Geil sieht der 
aus«, sagte sie, »richtig geil!«

»Der ghört mal wieder gereinigt!« sagte die Mutter 
und stellte das Wasser zurück auf den Herd. »Wie lang 
bleibsch?«

»Ein paar Tage, höchstens eine Woche.«
»Schön, daß mal wieder da bisch.«
Faller nickte und rührte in der Tasse. Er zerdrückte die 

Pulverklumpen mit dem Löffel am Rand.
»Mager siehsch aus.«
»Viel Arbeit. Deswegen bin ich ja auch hier.«
»Ach so«, kam enttäuscht von der Mutter.
Faller nippte an der Tasse. Der Nescafé schmeckte wie 

immer.
»Nein, nicht nur«, sagte er. Er pustete in den dampfen-

den Kaffee. »Aber auch.«
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Sie treffen sich im Wald, wo die abgeraspelten Holzstücke 
des Vaters aufeinandergeschichtet sind. Manchmal spielen 
sie Verstecken oder Fangen. Oder sie klettern hoch auf die 
Stöße und balancieren auf den runden Stämmen. Aufge-
schlagene Knie sind an der Regel. Dann beißen sie die Zähne 
zusammen, muntern sich gegenseitig auf und machen wei-
ter. Dort, im Wald und am Holzlagerplatz, spielen sich die 
wenigen unbeschwerten Momente im Leben Georg Elsers 
und seines Freundes Eugen Rau ab.

»Möchtest du gern fliegen?« fragt Georg einmal ganz 
unvermittelt und blickt hoch in den Himmel, wo die Wolken 
hintereinander herjagen, als hätten sie Streit. Eugen lacht.

»Schorsch, spinnst du, fliegen, das geht doch nicht!«
»Darum geht’s doch auch gar nicht, ob es geht oder nicht. 

Es geht darum, ob du willst!«
Von Georgs Argumentation beeindruckt, denkt Eugen 

lange nach und sagt dann schließlich nur: »Hm, weiß nicht – 
und du?«

Elser braucht nicht nachzudenken: »Klar!«
Dann erst denkt er nach, schaut wieder in den Himmel und 

fügt hinzu: »Da oben sein und heruntergucken, wie alles ganz 
klein ist, winzig, wie Ameisen, Mensch Eugen, das wär’s!«

»Ich weiß nicht.«
»Ich aber – wie der Graf mit seinem Luftschiff!«
Eugen lacht. »Der ist abgestürzt.«
»Na und«, sagt Georg, »wenn man’s nicht versucht, 

schafft man’s auch nicht«, balanciert wieder auf einem der 
Holzstämme, rutscht ab und fällt auf die Nase. Eugen lacht. 

Vier Kilometer von Ochsenfurt entfernt lag Königsbronn, 
eine Kleinstadt mit 5000 Einwohnern. Es gab eine Ein-
kaufsstraße, aber keine Fußgängerzone, dafür ein altes 
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Rathaus aus dem 18. Jahrhundert mit Rokokofassade, eine 
Skisprungschanze und eine Klosterkirche. In der Umge-
bung entsprangen vier Quellen: die Brenz, direkt neben 
dem Rathaus, der Pfeffer-, der Ziegel- und der Leeraus-
bach. Es gab eine Grundschule, eine Realschule, aber kein 
Gymnasium, weshalb Faller neun Jahre in Heidenheim aufs 
Schiller-Gymnasium gegangen war. Dort begegnete er dem 
Namen Georg Elser zum ersten Mal in der zehnten Klasse. 
Sein damaliger Lehrer Simon Schwarz sprach ausschwei-
fend über die Geschwister Scholl, dann über den Graf von 
Stauffenberg und Pfarrer Bonhoeffer. Faller saß in der vor-
letzten Reihe. Er trug die Haare bis zu den Schultern und 
interessierte sich nicht für den Nationalsozialismus, auch 
nicht für die Widerstandsbewegung. Er interessierte sich 
nur für Claudia Tetzlaff aus der ersten Reihe. Er schrieb …
ich möchte der Knopf an deiner Bluse sein… und dergleichen 
auf kleine, weiße Zettel und schickte sie als stille Post nach 
vorne. Claudia Tetzlaff las sie und schrieb Leck mich am 
Arsch! zurück. Für Faller war sie das schönste Mädchen in 
der Klasse. In der Schule. Auf der ganzen Welt. Und hatte 
mit fünfzehn schon Brüste, wie die meisten Mädchen nie-
mals in ihrem Leben welche haben würden. Wenn Claudia 
Tetzlaff es gewollt hätte, hätte er sich sogar für den Natio-
nalsozialismus interessiert – einschließlich der Widerstands-
bewegung. Aber Claudia Tetzlaff wollte mit Faller nichts 
zu tun haben. Sie war ein Industriellentöchterchen, Prä-
zisionswerkzeuge mit Familientradition, Königsbronner 
Schickeria. Für sie war Faller ein Bauerntölpel. Sie verach-
tete ihn und zeigte das offen. 

»Ist der Faller auch bei der Sache?« raunzte der Leh-
rer Schwarz.

Faller nickte. Die vor ihm Sitzenden drehten sich um und 
grinsten. Am gemeinsten Claudia Tetzlaff. 
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»Dann weiß er auch bestimmt, worum es gerade geht.«
Es ging bei Faller wie immer um Claudia Tetzlaff im All-

gemeinen und jetzt ganz speziell um ihre Brüste. 
»Elstner!« zischte es in seinem Rücken. »Georg Elstner, 

Attentäter aus Königsbronn«, hörte Faller Hermann Bot-
tich hinter sich flüstern. Immer wenn Faller sich zu sehr 
in die Gedanken an Claudia Tetzlaff verstrickt hatte, kam 
ihm der dicke Hermann Bottich zu Hilfe.

»Also, Faller! Worum geht es?!« wiederholte der Lehrer 
in Erwartung von Fallers Schmach.

»Um Elstner.«
»Aha, um Elstner also.«
Faller nickte.
»Du meinst ›Elstner‹, den Showmaster, was?«
Faller war irritiert. Er nickte jetzt nur noch halbherzig.
»Pech gehabt!«
Alle lachten. Am lautesten lachte Claudia Tetzlaff. Von 

dem Tag an wollte Faller nicht mehr der Knopf an Claudia 
Tetzlaffs Bluse sein. 

Als der erste Weltkrieg das Land heimsucht, wird das Leben 
in Königsbronn, wo die Elsers kurz nach der Geburt des 
ersten Sohnes hingezogen sind, noch schlimmer. Georg wird 
zwar nicht eingezogen, aber der Krieg bricht eine furcht-
bare Schneise in sein Leben. 

»Wann gibt’s denn wieder mal einen Braten?« fragt 
Georgs Schwester beim Mittagessen am Tisch und guckt 
mit zusammengekniffenen Augen auf die dünne Suppe in 
ihrem Teller. 

»Wenn der Krieg vorbei ist!« antwortet die Mutter fast 
nebenbei. »Und wenn wir die Ernte nicht mehr abgeben 
müssen.«
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Sie seufzt und führt einen Löffel mit der wäßrigen Suppe 
zum Mund.

Und wenn der Vater den Rest nicht mehr vertrinkt, denkt 
Georg und will wissen, wann der Krieg endlich zu Ende 
ist. Die Mutter zuckt mit den Schultern: »Iß!«

1917 schließt Georg die Volksschule ab. Er arbeitet von 
nun an ganztägig beim Vater im Holzhandel und bei der 
Mutter in der Landwirtschaft. Dafür erhält er aber keinen 
Lohn, nicht einmal ein Taschengeld. 

»Kost und Logis, das reicht«, sagt der Vater. Die Mut-
ter widerspricht nicht, denn zu Hause herrscht ein strenges 
Regiment. Der langsam erwachsen werdende Georg spürt, 
daß das nicht mehr lange weitergehen kann. Dieses Leben 
hat keine Zukunft, an der Seite des Vaters, Schutz suchend 
am Rockzipfel der strengen Mutter. 

»Ich mache eine Lehre wie der Eugen!« sagt er am 
Küchentisch nach dem Essen, als der Sommer vorbei ist.

»Spinnst du! Wer soll dann die Stangen raspeln, das 
Holz machen?« widerspricht der Vater zornig, steht auf 
und stampft aufgebracht in der Küche auf und ab. Du, denkt 
Elser und antwortet standhaft: »Ich habe schon unterschrie-
ben, im gleichen Betrieb wie der Eugen.«

»Na, dann kann man nichts mehr machen« sagt die Mut-
ter, gar nicht so unglücklich.

»Aber den Lohn lieferst du daheim ab, das das klar ist?!« 
Unwirsch gibt sich der Vater geschlagen, beugt sich über 
den Tisch hinweg bedrohlich zu Georg herüber, so nahe, 
dass der das aufgeplatzte Äderchen in seinem linken Auge 
erkennen kann. Elser nickt. Er hat sich, trotz dieses Einge-
ständnisses, das erste Mal gegen den übermächtigen Vater 
durchgesetzt.

Im Herbst 1917 beginnt Elser die Ausbildung zum Eisen-
dreher in den Hüttenwerken Königsbronn. Er lernt gut 
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und schnell. Anfänglich bereitet ihm das Schleifen, Boh-
ren, die Arbeit mit Eisen und Metall Freude, auch Genug-
tuung. Er lernt Grundfertigkeiten, die ihm Jahrzehnte später 
noch nützlich sein werden. Das erste Mal in seinem Leben 
scheint er unbeschwert. 

»Was ist mir dir los, Schorsch?« fragt sein Lehrmeister, 
als Elser, bleich im Gesicht und am ganzen Körper zitternd, 
an der Werkbank, am Schraubstock aufgestützt, lautstark 
röchelnd nach Luft ringt.

»Mein Kopf!« er greift sich an die erhitzte, nasse Stirn. 
»Es fühlt sich an, als ob lauter Ameisen unter der Schädel-
decke leben würden«, sagt Elser mit kränklicher Stimme.

»Ameisen?«
Elser nickt. »Vielleicht wegen dem Lärm hier drin, die 

lauten Maschinen. Mein Kopf surrt wie der Bohrer da.« 
Er zeigt auf eine Maschine an einer der Drehbänke. Die 
Gesellen lachen.

»Eugen, bring den Schorsch heim,« sagt der Lehrmeis-
ter. »Wenn’s wieder besser geht, kannst wieder kommen.«

Elser geht es nicht besser. Er bekommt Fieber und Schüt-
telfrost, schweißgebadet liegt er im Bett. »Was ist?«, fragt die 
Mutter besorgt und bringt eine Schüssel mit kaltem Wasser 
an sein Bett. Sie legt einen feuchten Lappen auf seine Stirn, 
sitzt an der Bettkante und hält seine Hand. 

»Was soll denn sein?!«, sagt der Vater, schüttelt immer 
wieder unwirsch den Kopf. »Der markiert doch bloß.«

»Ich fühle mich an wie eine Wasserpfütze, die in alle Rich-
tungen zerläuft«, antwortet Elser leise mit roten Backen und 
glänzenden Augen, vor denen alles verschwimmt. »Oder 
wie auf einer Wolke. Ich schwebe über der Welt und guck’ 
auf alle runter, wie der Zeppelin.«

Der Vater lacht gehässig: »Dann paß bloß auf, daß du 
nicht abstürzt!«
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Die Mutter stellt sich ihm energisch entgegen: »Ludwig, 
der Bub ist krank!« 

Mit Sorgenfalten im Gesicht verständigt sie den Arzt. Der 
stellt, neben einer schweren Grippe, eine quälende Migräne 
fest. »Wahrscheinlich von den Arbeitsbedingungen in der 
Dreherei, dem Lärm, dem Dreck«, vermutet der Doktor, ver-
schreibt Ruhe, kalte Wickel und eine Handvoll Medikamente. 

»Verweichlicht ist der, sonst nichts!« stößt der Vater her-
vor.

Nach ein paar Wochen zu Hause ist Elser auf dem Weg 
der Besserung. 

»Jetzt kannst du bald wieder arbeiten«, sagt die Mut-
ter erleichtert und stellt eine Kanne Kamillentee auf den 
Nachttisch.

Elser nickt. »Aber nicht in der Dreherei.«
»Aber wo dann?«, fragt die Mutter überrascht.
»Ha, im Wald gibt’s immer was zu tun«, schlägt der Vater 

hämisch vor. Eine billige Arbeitskraft kann er immer brau-
chen.

Elser geht ab März 1919 in der Schreinerwerkstatt Sap-
per in Königsbronn in die Lehre. Er hobelt, bohrt, schmir-
gelt und sägt mit Leidenschaft. Er macht Hocker, Kisten, 
Schemel. Der Geruch von Sägemehl, Leim und Holz ist ihm 
lieber als der von Eisen; mit seiner Gesundheit geht es wie-
der bergauf. Ab und an schreinert er auch Möbelstücke für 
den gehobenen Geschmack. Vitrinen, Schränke, Nähkäst-
chen, Geigenkoffer. Er ist geschickt, schnell und kann mit 
dem Holz besser umgehen als die meisten anderen Lehr-
linge. Darauf ist er auch ein wenig stolz. Auf der Gewer-
beschule in Heidenheim schließt er im Frühjahr 1922 die 
Gesellenprüfung als Bester seines Jahrgangs ab. Für ihn ist 
der Beruf nicht nur Handwerk, bei ihm wird das Basteln, 
Bauen, Fertigen und Herstellen von Möbeln zur Kunst. 
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»Ab jetzt bin ich ein Kunstschreiner!«, sagt Elser selbst-
bewußt, als er den Gesellenbrief in der Hand hält.

»Kunstschreiner?«, fragt die Mutter und zuckt mit den 
Schultern. Der Vater tippt sich an die Stirn. Auch der Meis-
ter im Königsbronner Lehrbetrieb schert sich wenig um 
Elsers neues Arbeitsverständnis, ebensowenig wie um einen 
angemessenen Lohn.

»Ich hätte gern ein wenig mehr, jetzt, wo ich Geselle 
bin«, fordert Elser forsch, weil er weiß, daß seine Fähig-
keiten besser honoriert werden müßten.

»Und ich hätte gern meine Ruhe!«, entgegnet der Meister 
und fügt mürrisch hinzu: »Du kriegst genug! Der Betrieb 
wirft nicht mehr ab«.

»Dann geh ich!«, sagt Elser ganz spontan. Der Meister 
verharrt, sagt ein paar Sekunden nichts, als müßte er über 
diese Ungeheuerlichkeit erst nachdenken. Dann poltert er 
los: »Einen Scheißdreck gehst du! Du bleibst, damit das 
klar ist!«

Elser läßt sich vom Wutanfall seines Meisters nicht beein-
drucken. Ruhig und gefaßt sagt er: »Das kann ich doch sel-
ber frei entscheiden.«

»Nichts kannst du, gar nichts!«, quittiert der Meister 
das mit spöttischem Blick. Sein Lachen vergeht ihm erst, 
als Elser kurze Zeit später auch schriftlich seine Kündi-
gung einreicht. Vor seinen Augen zerreißt der Meister das 
Papier. Von da an bleibt Elser der Arbeit fern und wechselt 
im Februar 1923 nach Aalen in eine Möbelfabrik.

Faller lag in seinem alten Kinderzimmer. Die dicke Dau-
nendecke hatte er bis zum Kinn hochgezogen. Unter der 
Decke war es wohlig warm. Das Zimmer war noch immer 
so wie zu seiner Gymnasialzeit; nichts hatte sich verändert. 
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An den Wänden hingen Poster. Die Rolling Stones, Frieden 
schaffen ohne Waffen und Bob Dylan. Über dem Schreib-
tisch und am Schrank Aufkleber: Atomkraft? Nein danke!, 
Wir müssen leider draußen bleiben! und Stoppt Strauß! Aus 
Zeitschriften ausgeschnittene Konterfeis. Heinrich Böll, 
Hermann Hesse, Diego Maradona. Die explodierende Chal-
lenger. Mick Jagger und Jerry Hall in einem Auto in Paris. 
Daneben klebten vier Tesafilmstreifen; das Bild dazu fehlte. 
Faller hatte es damals aus der Heidenheimer Zeitung heraus-
kopiert und vergrößert. Es war die Vorankündigung einer 
Theaterveranstaltung der Heidenheimer Volksschauspiele. 
Das Stück hieß Johann Georg Elser – ein deutsches Drama, 
der Autor Peter Paul Zahl. Das Bild hatte den jugendlichen 
Elser mit dichtem schwarzen Haar und abstehenden Ohren 
gezeigt. An den vier Tesafilmstreifen klebten noch Papier-
fetzen, die im Laufe der Zeit vergilbt waren. 

Hinter den zugezogenen Vorhängen schimmerte es hell. 
Faller hörte einen Traktor die Straße entlang und am Haus 
vorbeifahren. Irgendwo schrien Kinder, vermutlich auf dem 
Weg zur Schule. Die erste und zweite Klasse wurde im alten 
Schulhaus am Ortsende unterrichtet. Die dritte und vierte 
Klasse mußte bereits nach Königsbronn. So war es früher, 
dachte Faller, und heute wird es nicht anders sein. Er ver-
suchte die Kinderstimmen zu verstehen; außer kreischen-
dem Lachen und Geschrei war nichts Verständliches auszu-
machen. Nur einmal hörte er »Depp!« oder »Sepp« heraus. 
Dann zog er sich die Decke über den Kopf.

Annkathrin tanzte. Faller stand am Tresen und trank 
Bier aus der Flasche. Er mochte Bier nicht. Wein schon. 
In den Kantinen der Schauspielhäuser gab es nur Fusel. 
Faller dachte an seinen Kopf, die zu erwartenden Schmer-
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zen und trank das lauwarme Bier. Besonders viel trank er 
nur, wenn er sich ärgerte. Er nahm einen großen Schluck 
und stellte die leere Flasche auf den Tresen. 

»Noch eins!« 
Annkathrin tanzte noch immer. Sie legte ihren Kopf an 

die Schulter eines zwei Köpfe größeren Mannes. Es war der 
Oberspielleiter Schulz. Er hatte eine seiner dicken Hände 
an ihrer Taille. Sein Zeigefinger strich an ihrem Unterho-
senbund, der sich durch den dünnen Stoff abzeichnete, ent-
lang. Die andere Hand war auf ihren Po gerutscht. Seine Fin-
ger gruben sich sachte ins Fleisch. Annkathrin grinste. Sie 
bewegte ihren schlanken Körper im Rhythmus der Musik. 
Sie tänzelte, in den Hüften wiegend, ohne sich von der Stelle 
zu bewegen. Ihr langes schwarzes Haar glänzte im Licht-
kegel des 500-Watt-Scheinwerfers, der am Rande der Tanz-
fläche dreibeinig auf einem Stativ stand. Es war die letzte 
Premierenfeier vor ihrer eigenen Premiere. Der Abend, an 
dem sie sich vor der Theatervorstellung gestritten hatten. 
Sie hatte geschrien, die Tür zugeknallt und war alleine ins 
Theater gefahren. Er war mit dem Taxi nachgekommen und 
hatte wortlos zwei Stunden lang neben ihr gesessen. Auch 
Annkathrin hatte nichts gesagt. Einmal hatte Faller ihr linkes 
Knie berührt. Sie zog es schnell zur Seite und warf das Bein 
über das andere. Danach auf der Feier sprachen sie über-
haupt nicht miteinander. Faller stand am Tresen und trank.

Sie hatte ihre Arme um den Hals des Oberspielleiters 
Schulz gelegt. Ihre Augen waren zu schmalen Schlitzen 
verengt und fast geschlossen. Hin und wieder flüsterte ihr 
Schulz etwas ins Ohr. Sie lachte dann laut auf und boxte 
ihn in die Seite, sodass auch er lachte. 

»Eifersüchtig?« 
Eine kleine, dicke Frau stellte sich neben Faller an den 

Tresen.
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»Ne.«
»Ich auch nicht.« 
Es war die Frau des Oberspielleiters, Dramaturgin am 

Theater. Sie hatte einen feinen, dunklen Haarflaum auf der 
Oberlippe und eine tiefe Stimme. Sie bestellte sich ein Bier 
und stieß mit Faller an. 

»Natürlich würde er am liebsten alle diese jungen Schau-
spielerinnen ficken«, sagte sie und zeigte mit der Flasche 
auf ihren tanzenden Ehemann. Sie nahm einen Schluck und 
rülpste fast lautlos.

»Aber wenn es dann soweit ist, kann er nicht.«
»Wie wollen Sie das wissen?«
»Er kann nie. Glauben Sie mir, ich weiß es.«
Sie stießen die Flaschen wieder aneinander.
»Alles Show!«, sagte sie und trank die Flasche leer. 
Der Flaum auf ihrer Oberlippe schimmerte feucht.
»Und Sie?«
»Was ich?«
Die Dramaturgin schaute ihn ernst an. Faller wurde rot.
Faller zuckte mit den Achseln.
»Sie gefallen mir! – haben so was … unscheinbar Schein-

bares«, sagte sie und lachte. Ihre kleinen, schiefen Zähne 
leuchteten. Ihr Atem roch säuerlich.

»Stehen am Rand und scheinen doch mittendrin zu sein. 
Sie wirken völlig ruhig, sind aber hypernervös, nicht wahr?!«

Faller dachte, die spinnt doch. 
»Kommen Sie mit zu mir, in den zweiten Stock, Zimmer 

24?«, sagte sie und beugte sich dabei noch näher zu Faller. 
»Überlegen Sie sich’s.« 

Sie strich ihm unauffällig über den Handrücken. »In einer 
halben Stunde?«

Er blickte über seine Schulter und sah sie leicht schwan-
kend mit der Bierflasche auf hohen Stöckelschuhen davon-
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gehen. Sie hatte einen riesigen Hintern, der in ein enges, 
rostbraunes Kostüm gezwängt war. 

Annkathrin tanzte noch immer. Der Zeigefinger des 
Oberspielleiters hatte sich unter den Höschenbund gescho-
ben. Drei Finger der anderen Hand versuchten, sich in ihrer 
Poritze zu verstecken. Annkathrin lachte lautlos vor sich hin.

Faller trank seine Flasche aus. Er verließ die Kantine, 
blieb im Treppenhaus stehen und sah am Geländer entlang 
nach oben. Dann ging er nach Hause. Er packte den Kof-
fer und fuhr los.

Über Georg Elser stand nichts in den Geschichtsschul-
büchern. Auch im Brockhaus und in Meyers Enzyklopä-
dischem Lexikon hatte Faller ihn nicht finden können. In 
ganz Königsbronn erinnerte nichts an ihn. Der Vater winkte 
ab, die Mutter schüttelte nur den Kopf. Das war schließ-
lich Fallers Initialzündung gewesen. Wenn der Vater beim 
Namen Elser das Gesicht verzog, als hätte er in eine Zit-
rone gebissen, dachte er, dann mußte an diesem Menschen 
etwas ungeheuer Spannendes sein. 

Auch der sonst so gesprächige Geschichtslehrer wußte 
nicht viel über ihn zu berichten. »Elser war ein Einzelgän-
ger, ein Sonderling. Dass er 1939 in München Adolf Hit-
ler mit einer Bombe ganz alleine umbringen wollte, das ist 
immer umstritten gewesen. So eine Bombe, so eine kom-
plizierte Höllenmaschine, wie es damals hieß, ganz alleine 
zu bauen, ohne Vorkenntnisse – ausgeschlossen. Das haben 
ihm damals nicht nur die Nazis nicht geglaubt, das hat auch 
nach dem Krieg kaum einer für möglich gehalten. Hier in 
Königsbronn ohnehin nicht.«

»Nirgends in Königsbronn gibt es ein Denkmal!«, sagte 
Faller.
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Der Geschichtslehrer lachte.
»Und so schnell wird es auch keines geben! Der Elser 

hat hier noch nie einen guten Stand gehabt. Früher nicht 
und heute auch nicht. Früher hat er sich nicht für die 
Königsbronner interessiert, und heute interessieren sich 
die Königsbronner nicht für ihn. Außerdem hat er den Leu-
ten hier genügend Unannehmlichkeiten beschert. ›Atten-
tatshausen‹ hieß es damals in ganz Deutschland. Das verzei-
hen die ihm nie! Für die war und bleibt er ein Verrückter, 
ein Spinner.«

Erst im sechs Kilometer entfernten Schnaitheim – einem 
Vorort von Heidenheim – zeugte dann doch eine unschein-
bare bronzene Platte von Elsers Existenz. Ein paar Monate 
vor dem Abitur war Faller mit dem Fahrrad von Königs-
bronn nach Schnaitheim gefahren, an einem heißen Früh-
lingstag. Lange mußte er suchen, bis er in einem Park die 
erste konkrete Spur von Elser fand. Mahnmal für die Opfer 
des Nationalsozialismus, stand da, und Georg Elser * 4. 1. 
1903 + 26.4. 1945 – für alle ermordeten Widerstandskämp-
fer. Es war eine an einem Stein befestigte Metallplatte mit 
Elsers Konterfei und falschem Todesdatum.

Von da an konnte er von diesem schwäbischen Einzel-
gänger nicht mehr lassen. Alles, was er an Informationen 
über ihn bekommen konnte, hatte er verschlungen. Es war 
nicht viel. Ein paar Zeitungsartikel, ein Theaterstück, ein 
Programmheft.

Wie konnte es sein, daß jemand, der auf eigene Faust 
bereits 1939, kurz nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, 
einen Anschlag auf Hitler durchgeführt hatte, nach dem 
Krieg völlig in Vergessenheit geraten war? Wie kam es, 
daß ein einfacher Mann aus dem Volk, mit wenig Bildung 
und ohne ausgeprägten Intellekt, so fest entschlossen war, 
Hitler auszuschalten? Und wie war es möglich, daß er im 
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Nachkriegsdeutschland nicht geehrt wurde? Wie konnte es 
sein, dass niemand in Königsbronn diesem Königsbronner 
gedachte? 

Faller verstand es nicht.

»Kannsch du des Dach vom Schuppen reparieren?«, fragte 
die Mutter am nächsten Morgen beim Frühstück.

»Der Sturm letzte Woch hat Löcher hineingrissen. Und 
wenn’s net gmacht wird, regnets rein und z’Holz wird feucht 
ond älles.«

Es war keine Frage des Könnens. Es war eine Frage des 
Wollens. Faller wollte nicht. Er wollte hier seine Dissertation 
fertigstellen. Er wollte die letzten Mosaiksteinchen für seine 
Geschichte des Widerstandskämpfers Johann Georg Elser und 
die Geschichtsrezeption im Nachkriegsdeutschland zusam-
mensuchen. Er wollte die Elser-Gedenkstätte in Königs-
bronn besuchen. Er wollte mit dem Elser-Arbeitskreis Hei-
denheim sprechen. Und, wenn die Zeit noch reichen würde, 
wollte er auch nach München fahren, um mit Elsers letz-
ter Vermieterin zu reden, solange die noch lebte. Und nach 
Dachau, die erst kürzlich rekonstruierte Zelle Elsers besu-
chen. Vielleicht konnte er auch noch an den Bodensee reisen, 
um dort Elsers Verhaftungsort aufzusuchen. Dann weiter in 
die Schweiz, um seine Aufenthaltsorte vor dem Attentat zu 
besichtigen. Deswegen war er hier in Ochsenfurt. Und nicht, 
um das Dach des Schuppens zu reparieren.

»Werkzeug isch da, Dachpappe auch.«

Am Nachmittag stieg Faller auf den Holzschuppen. 
»Aber doch net mit dem Anzug!«, schrie die Mutter.
Faller wischte mit einer abweisenden Handbewegung in 

der Luft herum und grinste.


