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Das Buch

Meike Winnemuths Geschichten setzen den scheinbar kleinen Dingen des Alltags ein Denkmal und
feiern die Schönheit des hundsnormalen Lebens.
Übers Lieben, Genießen, Verzweifeln und Trödeln.
Übers Einsehen, Aussehen und Ausprobieren.
Von sterbenden Autos, Wärm�aschen und Bahnhöfen,
von männlichen Unterarmen (behaart!),
von heimlichen Tränen im Kino und Tagen am Meer.

Die Autorin

Meike Winnemuth, 1960 in Schleswig-Holstein geboren, ist freie Journalistin und Autorin. Zuletzt
erschien ihr Bestseller »Das große Los. Wie ich bei Günther Jauch eine halbe Million gewann und
einfach losfuhr«.

Weitere Informationen zu unserem Programm und Leseproben ausgewählter Titel unter www.knaus-
verlag.de
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LIEBEN
Lieben … also wirklich! Wollen wir wirklich ausgerechnet mit

diesem ausgelatschten Begriff beginnen? Ginge es nicht eine
Nummer kleiner? Denn es ist ja tatsächlich so, dass derzeit alles, was
früher nur gemocht wurde, heute mit dem Begriff Liebe geadelt wird. »Ich
liebe Spaghetti.« »Ich liebe das Dschungelcamp.« »Ich liiiiiiebe Yoga.«
Kann man machen, klar. Aber sollte man sich nicht ein paar
Euphoriestufen aufheben für wirklich Wichtiges?

Auch in den folgenden Texten geht es vornehmlich um
Liebesobjekte aus dem Reich des Banalen: um sterbende Autos,
Wärmflaschen und Bahnhöfe, um Patagonisches Eisenkraut und

männliche Unterarme (behaart!), um heimliche Tränen im Kino und Tage
am Meer.

Es geht aber auch darum, gerade dieses Kleine, Nebensächliche
liebevoll zur Kenntnis zu nehmen. Es zu bemerken, sich dran zu

freuen. Es zu lobpreisen. Und damit das Großeganze, das Leben, das uns
all dieses wunderbare Kleinzeug auf dem Silbertablett serviert, gleich mit.
Denn könnte es nicht vielleicht so sein, dass all diese Antipasti sich am
Ende als Hauptmahlzeit entpuppen? Wenn man immer nur auf das große



Ding wartet, das den Begriff »Liebe« verdient, sind all die
liebenswerten, entzückenden, albernen, rührenden Momente einfach so
vorbeigeflitzt und ungeliebt verpufft.



Entzückend !
Eine meiner Lieblingsmalerinnen ist die New Yorkerin Maira Kalman, die viele
Titelbilder meiner Lieblingszeitschrift New Yorker gestaltet und lange eine
Online-Kolumne meiner Lieblingszeitung New York Times geschrieben und
gemalt hat. (Völlig richtig geraten, New York ist eine meiner Lieblingsstädte.)
Als eines meiner Lieblingsmuseen, das Cooper-Hewitt, nach langer
Renovierung wieder öffnete, wurde Kalman gebeten, ihre Lieblingsstücke aus
der umfangreichen Sammlung auszusuchen und zu präsentieren.

Es waren Dinge, die bei ihr einen »gasp of delight« auslösten, wie sie
schreibt, die sie vor Entzücken nach Luft schnappen ließen. Entzücken ist ja
eines der Wörter, die so aus der Mode gekommen sind, dass sie nur noch zu
Ironie taugen, aber wenn man sich Kalmans Auswahl anschaut, kann man
nicht anders, als seinerseits entzückt zu sein: eine ägyptische Stickerei mit dem
Porträt eines wahnsinnig schlecht gelaunten Herrn, ein griechischer Kantharos-
Becher mit Schlaufenhenkeln, eine glühbirnenförmige Tischlampe von Ingo
Maurer, eine Sèvres-Tasse, ein Glas von Lobmeyr und so weiter. Anlässlich der
Ausstellung hat Maira Kalman ein neues Buch gemalt, »My Favorite ings«,
in dem es um diese und andere Lieblingsdinge geht, um Betten, Leitern,
kaputte Stühle, Nickerchen unter Bäumen und die Hose von Arturo
Toscanini, die sie auf einer Auktion ersteigert hat.

Seitdem begegnen mir überall andere Listen mit Lieblingsdingen: Der
Astronaut Alexander Gerst nannte Pizza und den Geruch von Herbstwald als
das, was er im Weltall am meisten vermisst habe. Der französische Philosoph
Roland Barthes schrieb eine entzückende Liste, auf der sich �ache Kissen, zu
kaltes Bier, Toast, frisch gemähtes Gras, Händel, langsame Spaziergänge,
Birnen, Twombly, Brecht, Verne, lose politische Überzeugungen und Kleingeld
�nden. Die amerikanische Essayistin Susan Sontag listete unter anderem
Venedig, Tequila, Trommeln, Nelken, Socken, rohe Erbsen, grobes Salz, große
langhaarige Hunde, Stumm�lme, Streifen, Brücken, Dürer und Rolltreppen
auf.



Natürlich habe ich sofort selbst damit angefangen, Lieblingsdinge zu
notieren. Dinge, die ich aus einem brennenden Haus retten würde (meine
kleine Goethe-Büste, auf der wunderbarerweise »Goehte« eingraviert ist, ein
Kopftüchlein mit Pudeln drauf, das ich als Kind getragen habe, einen
Plastiksparschäler mit Wellenschliff aus Bangkok), und Dinge, die bei mir
immer wieder einen gasp of delight auslösen. Dill. Zimt. Blau. Shazam.
Gummistiefel. Dickes Stanniol um Wein�aschenhälse. Kiesel. Kohlmeisen.
Granatäpfel. Nachmittage. Der Öjendorfer Park an einem sonnigen Herbsttag.
Das Gefühl von reifen P�rsichen unter prüfenden Fingerspitzen. Platanen.
Rittersporn. Patagonisches Eisenkraut. Bahnhöfe. Dass die Pfoten meines
Foxterriers wie Popcorn riechen. Quallen, aber nur in Aquarien. Dry Martinis
in der Wiener Loos-Bar. Wärm�aschen. Gießkannen. Mit Rückenwind den
Berg runterradeln. Goldberg-Variationen, von Glenn Gould gespielt.
Überlange Daunendecken. Münzen mit Loch in der Mitte. Holzplankenwege



durch Dünen. Backsteinkirchen, in denen Schiffsmodelle von der Decke
hängen.

Irgendjemand sagte mal, wir bestehen aus den Dingen, die wir an uns
heranlassen. Wenn man erst mal angefangen hat, die alle aufzulisten, ist die
Welt plötzlich voller Lieblingsdinge. Und voll Entzücken. Ich habe keine
Ahnung, wofür oder wogegen das eine erapie ist, aber es ist eine verdammt
gute.



Kompliment!
Heute Morgen bin ich darauf gekommen, dass ich möglicherweise schuld bin
am Untergang des Abendlandes.

Nicht wegen hartnäckiger Kinderlosigkeit, nicht wegen gelegentlichen
Schwarzfahrens (»Eben war der Fahrschein noch da, ehrlich«), sondern weil ich
keine Komplimente annehmen kann. Wenn mir jemand was Nettes sagt,
antworte ich vollautomatisch: »Quatsch, ich muss dringend mal wieder zum
Friseur«, oder: »Ach, das olle Ding – Schlussverkauf bei H&M«, oder: »Ich
hatte bloß Glück«, oder: »Wenn ich mehr Zeit gehabt hätte, ja dann wäre der
Text wirklich gut geworden.«

Bescheidenheit, sagen Sie? Dachte ich auch immer. Immer schön den Ball
�ach halten, fand ich, soll nur keiner glauben, ich sei so eine, die sich was
einbildet. Bis mir klar wurde: Das ist keine Bescheidenheit. Das ist eine
Unverschämtheit. Jemand überreicht mir ein entzückendes kleines
Geschenkpäckchen (mit Schleife!), und ich pfeffere es ihm ins Gesicht zurück.
Und sage dabei auch noch: Du hast kein Urteilsvermögen, du hast keinen
Geschmack, du hast keine Ahnung, denn sonst würdest du ja gemerkt haben,
dass ich nur ein Würstchen bin mit zu dünnen Haaren und der Unart, immer
Sätze mit Dreifachaufzählungen zu schreiben, du Depp. Ist das bescheiden? Ist
das nett? Ist es nicht. Über Geschenke freut man sich und sagt »danke«, statt
dem Schenkenden mit Schmackes vors Knie zu treten.

Moment, jetzt kommt noch die Sache mit dem Abendland. Der arme
Mensch wird mir in Zukunft nie wieder ein Kompliment machen. Er wird
vielleicht, wenn ihm so was öfter passiert mit Frauen (Sie sind doch auch so
eine, oder?), überhaupt keine Komplimente mehr machen. Er wird, wie das
mit Teufelskreisen nun mal so ist, deswegen auch selbst weniger Komplimente
bekommen. Und am Ende ist die ganze Welt ein einziges Hamburg, wo alle
steif und stumm nebeneinander herleben und sich höchstens noch erzählen,
wie mies doch die Stimmung sei. Die Erde wird ein paar Grade kälter werden,
und wir haben es wieder mal verbockt.



Deshalb lautet mein Plan zur Rettung der Welt: lächeln. Nicken. Danke
sagen. Und das Geschenk erwidern. »Danke, das freut mich zu hören.« – »Wie
nett von dir, das ist meine Lieblingsfarbe.« – »Das ist das Schönste, was man
mir seit Langem gesagt hat.«

Wichtig dabei: Es gibt keine unverdienten Komplimente. Schön, es war der
Friseur und nicht ich, aber ich habe ihn ausgesucht. Es unterscheidet die
Lebens-Pro�s von den Lebens-Dilettanten, dass sie sich manchmal auch für
etwas feiern (und feiern lassen), wofür sie nicht geschuftet haben. Es wird auch
wieder andere Momente geben: Man ist toll, und kein Schwein guckt.

Toller Text? Ach, das olle Ding. Wenn ich mehr Zeit gehabt hätte, ja dann
…



Das Loben der Anderen
Es ist so verdammt einfach, die Welt blöd zu �nden. Die Bahn hat schon

wieder Verspätung, der Kaffee ist zu teuer, wieso macht sich die Kuh so breit

auf dem Sitz? Und was hat der Typ bloß für ein unmögliches Hemd an! Es gibt

nicht wenige Menschen, die sich glücklich jeden Tag versauen, indem sie

diesen leicht säuerlichen, schmaläugigen Blick auf ihre Umgebung werfen, fast

schon auf der Lauer nach Dingen, die sie ärgern oder wurmen könnten. Das

Wetter, die Politik, das plärrende Kind – wie nervig! Und wie herrlich, sich

darüber aufzuregen!

Wir leben in einer Kritikgesellschaft, einer ausgesprochenen Meckerkultur.

Schon in der Schule ging es vor allem darum, Fehler anzustreichen: Nicht das

Gelingen wird belohnt, sondern das Scheitern bestraft. Wenn etwas gut läuft,

scheint das nicht weiter der Rede wert. Oder wie der Psychiater Fritz Simon

sagt: »Das deutsche Prinzip lautet: Solange alles funktioniert, gibt es keine

Reaktion. Nicht geschimpft ist gelobt genug.«

Dass es auch anders geht, habe ich gelernt, als ich für ein paar Monate nach

Brooklyn zog. Die New Yorker sind Meister des beiläu�gen Lobens, des

Kompliments im Vorübergehen. »Great pedicure, honey«, sagt eine Frau beim

Blick auf meine Füße und ist schon um die nächste Hausecke verschwunden.

»I like your shirt«, höre ich in der U-Bahn, »excellent choice«, sagt der

Buchhändler, wenn ich ihm den neuen Ian McEwan auf den Kassentisch lege.

Dieses dauernde wohlwollende Kommentieren war für mich zuerst ein Schock,

die klassisch deutsche Reaktion ein misstrauisches »Was wollen die von mir?«.

Die Antwort: nichts. Die sagen nur, was ihnen gefällt. Und das macht allen

Beteiligten unwahrscheinlich gute Laune: Diejenigen, denen was Schönes

auffällt, freuen sich drüber, diejenigen, denen es gesagt wird, noch viel mehr.

Eigentlich ganz einfach.



In Deutschland dagegen haben Komplimente fast immer den Beigeschmack

manipulativer Unehrlichkeit. Lob scheint hier lediglich Mittel zum Zweck zu

sein – und grundsätzlich nur von oben nach unten erfolgen zu dürfen. In

Lobratgebern für Eltern und Führungskräfte wird der korrekte Einsatz von

Lob zur Leistungssteigerung, zur »Wertschöpfung durch Wertschätzung«

(zynische Managementtrainer sprechen gern vom Milka-Effekt – glückliche

Kühe geben mehr Milch …) oder als pädagogisches Instrument gelehrt: Bitte

stets die Leistung, nicht die Person loben, und bitte immer hübsch

angemessen, nicht zu viel, nicht zu wenig. Das Ganze läuft dann auch noch

gern unter dem gruselig seelenlosen Begriff »Feedback«. Kein Wunder, dass wir

ein derart verkrampftes Verhältnis zum Lob haben – und dass gleichzeitig der

Frust über fehlende Anerkennung hier gut doppelt so groß ist wie im

europäischen Durchschnitt, wie eine Studie kürzlich ergab.

Seit Brooklyn habe ich mir jedenfalls angewöhnt, alles Schöne und

Gelungene ganz ohne irgendwelche Absichten zu kommentieren. Dafür gibt es

jeden Tag hundert Gelegenheiten. Einer Supermarktkassiererin sage ich:

»Unglaublich, wie schnell Sie sind«, einer Frau im Café neben mir, was für

tolle Schuhe sie hat, einem Mann in seinem Vorgarten, wie schön seine Rosen



sind; ein Autofahrer, der mich einfädeln lässt, bekommt ein Winken. Viele

reagieren verunsichert, einige wenige fühlen sich fast unsittlich belästigt, aber

die große Mehrheit freut sich einfach nur, ebenso wie ich. Denn das Loben der

anderen betreibe ich aus völlig egoistischen Motiven: Erst mit freundlichem

Blick auf die Welt stellt man fest, wie großartig sie eigentlich ist, wie viel

täglich klappt, wie schön das Leben in all seinen Kleinigkeiten ist. Das

bedeutet natürlich nicht, dass ich ständig mit seligem Lächeln durch die

Straßen hüpfe. Bitte! Ich bin Norddeutsche! Wir hüpfen aus Prinzip nicht.

Aber das genaue Hinschauen (und das tollkühne Aussprechen, wenn man sich

über etwas freut) sorgt für ein warmes, �auschiges Gefühl der Zufriedenheit,

das sonst auf legalem Weg nur schwer zu erreichen ist. Müssen Sie unbedingt

mal probieren.

Und: Danke, dass Sie diesen Text bis hierher gelesen haben. Leser wie Sie

kann man sich nur wünschen. (Ah, das tat gut.)



Über männliche Unterarme
Ich war mal in einen Mann verliebt, den ich eigentlich nicht sonderlich

attraktiv fand. Er war fassförmig, hatte einen rötlichen Bart und blasse,

wimpernlose Augen. Das Beste, was ich über ihn sagen konnte, war, dass er

nicht Boris Becker war.

Aber dann fuhr ich eines Tages mit ihm Auto. Er kurbelte das Fenster

herunter (ganz recht: er kurbelte. Dazu kommen wir später), er legte seinen

kräftigen Arm auf die Laibung, und die Haare auf seinem Unterarm leuchteten

im Gegenlicht der Spätnachmittagssonne wie gesponnenes Gold. Er klopfte

mit den Fingern den Takt zu einem Autoradiolied, und unter den goldenen

Haaren bewegten sich feine Muskelstränge, die ehrlich verdient waren, weil sie

vom Holzhacken und nicht vom Hantelheben stammten.
Gott sei Dank saß er am Steuer, ich hätte nämlich Mühe gehabt, die Augen

auf der Straße zu behalten. Es war der verdammt noch mal schönste Unterarm,

den ich je gesehen habe, und er hatte gleich zwei davon. Und er präsentierte sie

auf die bestmögliche Weise: in weißen aufgekrempelten Hemdsärmeln, nicht

zweimal umgeschlagen wie bei Präsidentschaftskandidaten und

Vorstandsvorsitzenden, die locker wirken wollen, sondern dreimal, wie es sich

gehört. Er trug eine Uhr mit Lederarmband und schlichtem, nicht zu großem

Ziffernblatt. Er trug sie links. Es war perfekt.

Wenn man eine Unterarmfetischistin ist wie ich, hatte man es bislang im

Vergleich zu Menschen mit anderen Obsessionen relativ leicht. Die

Enthaarungswelle beschränkt sich bei den dafür anfälligen Männern auf die

Bereiche Brust, Rücken und primäre Geschlechtsorgane. Höchstens noch auf

die Beine, wenn sie Triathleten oder etwas ähnlich Unsympathisches sind. Die

Unterarme haben sie bisher in Ruhe gelassen, und selbst in mittelmäßigen

Sommern bin ich eigentlich immer auf meine Kosten gekommen.

Doch seit einigen Jahren ist der Anblick eines anbetungswürdigen

Unterarms seltener geworden. Ich meine diesen fast viereckigen, zupackenden,

sehnigen Unterarm, der aussieht, als ob er einen mühelos retten könnte, falls



man, wie das halt hin und wieder passiert, an einer Klippe über einem Abhang

hinge. Ein Unterarm, der einem Halt gäbe, der alles im Griff hätte, der die

Ärmel hochgekrempelt hat, der … (setzen Sie hier Ihre Lieblingsmetapher ein,

Sie wissen genau, was ich meine).

Das Problem ist: Der Unterarm verkümmert. Männer haben elektrische

Fensterheber in ihren Autos und gepolsterte Lenkräder, Gurkengläser öffnen

sie mit kraftübertragendem Spezialgerät. Neuerdings benutzen sie kleine

ergonomische Kissen vor der Computertastatur, um eine

Sehnenscheidenentzündung zu vermeiden. Die meisten, die ich kenne,

könnten sich an einer Klippe circa so lange halten wie ich, nämlich gar nicht,

und eine Kartoffel bestenfalls in die Hand nehmen – von Zerquetschen keine
Rede. Nichts haben sie mehr im Griff außer Golfschläger (und, so vermute ich,

gelegentlich ihr von Haaren freigelegtes primäres Geschlechtsorgan), es

entgleitet ihnen alles. Das Armdrücken am Kneipentisch, für Unterarm-

Voyeure befriedigender als jeder Trikottausch, ist ebenfalls aus der Mode

gekommen.

Und nun? Nun kann ich nur die Hände falten und hoffen, dass die

Vernunft den Männern irgendwann sagt, wie viel lohnender es ist, an ihren

Unterarmen zu arbeiten als an ihren Sixpacks. Wer sieht die schon im Alltag?

Ein beiläu�g hochgekrempelter Ärmel in einem Meeting hingegen… oh my.

Das Hochkrempeln ist übrigens essenziell für die Wirkung. Verboten sind

karierte Kurzarmhemden, gestreifte Kurzarmhemden, weiße Kurzarmhemden

… machen wir’s kurz: alle Kurzarmhemden. Verboten sind Tanktops.

Problematisch sind T-Shirts. Der letzte Mann, der im T-Shirt gut ausgesehen

hat, war Marlon Brando in »Endstation Sehnsucht«, aber man kann es

natürlich gern mal wieder probieren.

Und wenn wir schon beim Träumen vom perfekten Unterarm sind: Schön

wäre eine Narbe in Ellbogennähe, gern von einem Armbruch (möglichst kein

Duschunfall, idealerweise eine Jugenddummheit). Der sollte schon einiges

mitgemacht haben, dieser Arm, und das sollte man ihm auch ansehen.

Die Kraft und die Herrlichkeit, die sieht man ja sowieso.



Am Meer
Wenn es mir mies geht, wenn ich nicht mehr weiter weiß, wenn ich eine
wichtige Entscheidung treffen muss, wenn ich mal wieder an allem zwei�e –
mit anderen Worten: in allen nur denkbaren Lebenskrisen –, fahre ich ans
Meer. Ich p�ege meine Krisen verlässlich in der Zeit von November bis März
zu haben, das Meer kenne ich also fast nur in seiner schönsten Version: ohne
Menschen in Badehosen, ohne Kitesurfer und ohne Kurtaxe. Meist genügt ein
Wochenende, an dem ich dick eingepackt endlose vergrübelte
Strandwanderungen in Gummistiefeln mache, mir dabei von Herzen leidtue
und ein bisschen vor mich hin heule. Was nicht weiter auffällt, es ist ja eh
keiner da und mir peitscht der Schneeregen sowieso horizontal ins Gesicht.
Am Ende des zweiten Tages habe ich in der Regel meinen Halleluja-Moment
wie den vor ein paar Jahren, als ich, frisch von der Liebe meines Lebens
verlassen, nach vier Stunden Gewaltmarsch an der Westküste des Darß
hysterisch lachend in den Sand �el. Weil plötzlich alles ganz einfach war: Na
klar! Ich bin frei! Ich werde für ein paar Monate nach New York ziehen! Das
wollte ich schon immer, und jetzt kann ich es!

»Das Meer reinigt uns von allen Krankheiten«, hat Euripides vor gut 2500
Jahren geschrieben, und daran hat sich bis heute nichts geändert. Über die
Heilkraft des Meeres ist in den letzten Jahrzehnten viel geforscht worden, von
der alassotherapie über den Einsatz von entspannenden
Brandungsgeräuschen bei der Zahnarztbehandlung bis zur Verwendung von
Meerwasser in Schnupfensprays ist bekannt, was die Verbindung von Salz und
Mineralien, Kälte und Aerosolen alles bewirken kann. Meeresrauschen wird bei
Meditationsübungen eingesetzt, das gleichmäßige Kommen und Gehen der
Wellen entspricht dem des Atems. Am Meer atmet man automatisch
langsamer und deshalb tiefer. Der Blutdruck sinkt, der Puls gleich mit, das
Hirn wird durchgepustet, der Kopf freigespült.

Aber es ist noch etwas anderes, das mich immer wieder ans Wasser zieht,
wenn mir eng ums Herz ist: Es wirkt wie ein Radiergummi auf mich. Ich



gucke mir die unendliche Weite an, das große Blau, und ich denke: Vor mir
liegt ein Ozean an Möglichkeiten. Da geht was – und zwar immer mehr, als
ich mir überhaupt vorstellen kann. Wie der große Philosoph Udo Lindenberg
sagt: Hinterm Horizont geht’s weiter. Ich schaue aufs Meer und entdecke das
Meer in mir –  die Ruhe, die Kraft, die Freiheit und oft genug auch das
Abenteuer.

Ich bin im Norden aufgewachsen, wahrscheinlich ist das Meer deshalb mein
Breitbandtherapeutikum. Menschen aus dem Süden gehen vielleicht eher in
die Berge, andere in den Wald. Ich glaube, jeder hat seine eigene
Seelenlandschaft, eine, die zu ihm spricht, die ihm was Wichtiges zu sagen hat.
So einen Ort zu haben, an den man jederzeit zurückkehren kann wie zu einer
Kur, ob tatsächlich oder in Gedanken, ist unendlich tröstlich. Ein Freund
schickte mir neulich den Link zu einer Website,
www.donothingfor2minutes.com. Darin geht es nur darum, ruhig vor dem
Computer zu sitzen und absolut gar nichts zu tun, während man für zwei
Minuten dem Meeresrauschen zuhört. Wenn man vor Ablauf dieser Zeit die

http://www.donothingfor2minutes.com/

