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Zum Buch

Wie sehen echte Helden aus? Für Bestsellerautor und Läufer-Guru Christopher

McDougall steht fest: nicht wie die muskelbepackten Rohlinge aus

Hollywood-Streifen. Inspiriert von den Allroundtalenten der griechischen

Mythologie, wie Odysseus und Herkules, hat McDougall nach den

Geheimnissen von Kraft und Ausdauer geforscht. Seine Erkenntnisse: Ein Held

ist, wer zuerst an andere denkt, statt an die eigenen Lorbeeren; wer seinen

Körper durch natürliche Bewegungen – laufen, schwimmen, klettern – fit hält,

statt mit Hanteln den Bizeps zu stählen; wer aus den einfachen Gaben der

Natur Energie schöpft, statt Geld für Ernährungsmoden zu verschwenden.

Ein Handbuch für alle, die sich für Spaß an Bewegung und körperliche

Gesundheit interessieren, denn, so McDougalls Fazit: Der Stoff, aus dem die

Helden sind, steckt in uns allen.

Zum Autor

Christopher McDougall, geboren 1962, studierte in Harvard, seine

journalistische Laufbahn begann er als Auslandskorrespondent der Associated

Press, für die er aus Ruanda und Angola berichtete. Er war als Redakteur für

Men’s Health tätig und schrieb u.a. für Esquire, The New York Times Magazine

und Outside. Drei Mal war er für den National Magazine Award nominiert, sein

erstes Buch Born to Run (Blessing 2010) wurde ein Welterfolg. McDougall

wohnt in Pennsylvania.



Für meine Eltern, John und Jean McDougall.

»Alles, was ich getan habe

und was Sie vielleicht für lohnend halten,

hat das Genie meines Vaters möglich gemacht«,

wie Howard Hughes einst sagte.



Das Althergebrachte kann fürchterlich zuschlagen.

Kommentar des Journalisten Heywood Broun,

als er im Jahr 1922 miterlebte, wie ein alter Boxer einen

jungen Herausforderer böse zurichtete
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Sie müssen sich in die Lage des Generals versetzen.

General Bruno Oswald Bräuer, der deutsche Befehlshaber auf der

Mittelmeerinsel Kreta. Hitler ist besorgt, dass direkt vor Ihrer Nase etwas

Schreckliches geschehen könnte, etwas, das der deutschen Offensivkraft

schweren Schaden zufügen könnte, aber Sie haben alles unter Kontrolle. Die

Insel ist klein, und Ihre Streitmacht ist gewaltig. Ihnen stehen über 40 000

kampferprobte Soldaten zur Verfügung, Suchflugzeuge, die die Berglandschaft

im Blick haben, Patrouillenboote, die die Strände überwachen, und die

Gestapo ist zu Ihren Diensten. Ihnen macht niemand etwas vor.

Und dann müssen Sie am Morgen des 27. April 1944 zur Kenntnis nehmen,

dass einer der ranghöchsten Offiziere verschwunden ist. General Heinrich

Kreipe ist weg. Und das ohne jegliche Hinweise auf Gewaltanwendung: Keine

Schüsse gefallen, kein Blut vergossen, keine Spuren einer Auseinandersetzung

auszumachen. Noch merkwürdiger ist, dass der General in der unmittelbaren

Umgebung von Heraklion verschwand, in einem der am schärfsten bewachten

Teile der Insel. Was immer hier passierte, es geschah unter den Augen der

Männer des Generals. Und Kreipe selbst war alles andere als ein

Spielzeugsoldat. Er war ein harter Bursche, ein mit dem Ritterkreuz

ausgezeichneter Veteran des Ersten Weltkriegs, der sich in der militärischen

Hierarchie nach oben gearbeitet hatte und erst kurz zuvor von der Ostfront

hierher versetzt worden war. Er hatte seine eigenen Leibwächter und einen

bewaffneten Fahrer, seine Dienstvilla wurde von scharfen Wachhunden,

Stacheldrahtverhauen und mit Maschinengewehren bewaffneten Posten

beschützt.

Und wo war er jetzt?

Bräuer wusste nur so viel: General Kreipe verließ sein Divisionshauptquartier

kurz nach 21 Uhr abends und fuhr nach Heraklion hinein, mitten durch die

Stadt. An diesem Samstagabend waren mehr Fußgänger unterwegs als an den

anderen Wochentagen. Soldaten aus Stützpunkten außerhalb des Stadtgebiets

waren zu einer Filmvorführung herangekarrt worden, und auf den Straßen der



Innenstadt wimmelte es von Soldaten, die ihren Ausgang genossen. Der Film

war kurz zuvor zu Ende gegangen. Bräuer wusste das, weil Hunderte von

Soldaten die schwarze Limousine mit den Generalsstandern auf den Kotflügeln

gesehen hatten, die sich durch die überfüllten Straßen mühte. General Kreipes

Fahrer musste sich den Weg freihupen, einmal kurbelte er sogar das

Seitenfenster herunter und brüllte: »GENERALSWAGEN!« Kreipe saß auf

dem Beifahrersitz und erwiderte mit einem Kopfnicken die Ehrenbezeigungen.

An sämtlichen Ausfallstraßen waren in allen Richtungen und im

Kilometerabstand Kontrollposten eingerichtet. Das Auto des Generals kam am

Gestapo-Hauptquartier vorbei und passierte den letzten Kontrollposten, den

engen Durchschlupf beim CaneaTor. »Gute Nacht«, rief der Fahrer des

Generals den Wachen zu. Die Limousine schlüpfte unter dem Schlagbaum

hindurch und verließ die Stadt.

In den frühen Morgenstunden des darauffolgenden Tages wurde der Wagen

des Generals etwa 30 Kilometer westlich von Heraklion am Straßenrand

entdeckt, an einem Ort, von dem ein Fußweg zu einem Strandstück führte. Der

General und sein Fahrer waren ebenso verschwunden wie die Stander von den

vorderen Kotflügeln. Rings um das Auto war eine eigenartige Sammlung von

Hinterlassenschaften verstreut: ein Roman von Agatha Christie, Cadbury-

Vollmilchschokolade-Verpackungen, einige Player’s-Zigarettenkippen

englischer Herkunft und ein grünes Barett, wie es britische

Kommandosoldaten trugen. Auf dem Armaturenbrett lag ein Brief. Er war

»An die deutschen Behörden auf Kreta« adressiert und enthielt die Mitteilung,

dass General Kreipe von einer britischen Kommandoeinheit gefangen

genommen worden und von der Insel weggebracht worden sei. Der Brief war

mit rotem Wachs und Siegelringen feierlich verschlossen worden und enthielt

noch ein launiges Postskriptum:

Wir bedauern sehr, dass wir diesen wunderschönen Wagen zurücklassen

müssen.

Irgendetwas stimmte da nicht. Der General musste entführt worden sein,

nachdem er die Stadt verlassen hatte, aber sein Fahrzeug wurde nur 20

Autominuten weit weg entdeckt. Innerhalb dieses kurzen Zeitraums hatten

diese rätselhaften Männer also einen Angriff aus dem Hinterhalt ausgeführt,



zwei Soldaten entwaffnet und überwältigt, eine Schachtel Zigaretten geraucht,

gemeinsam einen kleinen Imbiss verzehrt, Siegelwachs geschmolzen, und was

sonst noch – in einem Krimi geschmökert? War das eine Entführung oder ein

Picknickausflug? Und dieser Küstenstreifen wurde auch noch mit starken

Suchscheinwerfern überwacht, Aufklärungsflugzeuge waren in der Luft.

Warum sollte eine erfahrene Kommandoeinheit den exponiertesten Teil der

Insel als Ort für eine Entführung wählen? Das Schiff für ihre Flucht müsste von

diesem Strandstück aus einen weiten Weg durch von den Deutschen

kontrollierte Gewässer zurücklegen, was seine Passagiere spätestens bei

Sonnenaufgang zu einer leichten Beute machen würde.

Wer auch immer dieses Unternehmen ausgeführt hatte: Diese Leute gaben

sich große Mühe, sehr britisch zu wirken, sehr gelassen und beherrscht. Aber

Bräuer nahm ihnen das nicht ab. Er befand sich mitten in seinem zweiten

Weltkrieg, und seines Wissens war bis dahin noch niemals ein General

entführt worden. Für einen Vorgang dieser Art gab es keinen Präzedenzfall,

keine erprobte Taktik  – die mussten die Täter auf ihrem Weg jetzt selbst

entwickeln. Und das bedeutete, dass ihnen früher oder später ein

entscheidender Fehler unterlaufen musste, der sie in seine Hände fallen ließ.

Einen großen Fehler hatten sie bereits begangen: Sie hatten ihren Gegner ganz

erheblich unterschätzt. Bräuer hatte ihre Täuschungsmanöver nämlich

durchschaut und zwei Dinge erkannt:

Seine Gegner waren immer noch auf der Insel, und sie liefen um ihr Leben.



2

Wer den Mut hat zu verzweifeltem Wagnis, stirbt.

Wer den Mut hat, nichts aus Verzweiflung zu wagen, lebt.

Laotse, Tao Te King, Kap. 73

An einem Frühlingsmorgen des Jahres 2012 stand ich genau an der Stelle, an

der man den Wagen von General Kreipe gefunden hatte, und stellte mir die

Frage, die sich bereits der General Bräuer gestellt hatte: Wohin könnten sie

von hier aus wohl gehen?

Hinter mir liegt die Ägäis. Vor mir ist nur ein Gewirr von brusthohen

Dornensträuchern, das zu einer Felsklippe führt. In weiter Ferne ist der

zerklüftete, verschneite Gebirgsstock des Ida zu sehen, einer der höchsten

Berge ganz Griechenlands, der die Insel wie ein riesiger Grenzzaun in zwei

Teile trennt. Der einzige mögliche Fluchtweg beginnt an der Südküste, aber

dorthin gelangt man nur über diesen mehr als 2400 Meter hohen Berg. Der

Marsch allein wäre bereits ein großes Problem, aber wie schafft man das mit

einem widerspenstigen Gefangenen im Schlepptau und im Wettlauf mit einer

gewaltigen Schar von Verfolgern, die einem auf den Fersen ist? Unmöglich.

»Ah!« Aus den Dornensträuchern dringt ein Ruf, und dann fährt eine Hand

in die Höhe, als wollte sie ein Taxi heranwinken. »Hier rüber.«

Chris White bleibt stehen, wo er steht, mit erhobenem Arm, damit ich ihn

finde, und hält den Blick auf den Punkt gerichtet, an dem er etwas entdeckt zu

haben scheint. Ich nehme meinen Rucksack wieder auf und arbeite mich in

seine Richtung vor, die Dornen zerren an meinen Kleidern. Niemand weiß

mehr über das, was General Kreipe widerfahren ist, als Chris White, und das

ist merkwürdig, weil es überhaupt keinen Grund dafür gibt, dass Chris White

auch nur irgendetwas über General Kreipe wissen sollte. Chris ist weder

Wissenschaftler noch Militärhistoriker. Er spricht weder Griechisch noch

Deutsch, und als lebenslanger Pazifist hat er keine rechte Freude an

Kriegsgeschichte. Im Alltag geht Chris seinem Brotberuf nach, er ist

Sozialarbeiter und kümmert sich um alte und geistig behinderte Menschen in

der ruhigen englischen Universitätsstadt Oxford. Doch abends und an



Wochenenden vergräbt er sich in einem kleinen Holzverschlag hinter seinem

Country-Cottage in einem Stapel von topografischen Karten und

antiquarischen Büchern. Chris, der in der großen Tradition passionierter

britischer Amateurforscher steht, hat die letzten zehn Jahre damit verbracht,

Stück für Stück die Puzzleteile des Rätsel zusammenzusetzen, vor dem General

Bräuer am Morgen des 27. April 1944 stand: Wie kann man auf einer Insel, auf

der es von deutschen Soldaten nur so wimmelt, einen deutschen General

einfach verschwinden lassen?

Es war eine zauberhafte Idee. Das gefiel Chris White an dieser Geschichte so

sehr. Der Plan war so perfekt, so provokativ un-nazistisch: Der Plan sah vor,

Hitler nicht mit Gewalt und Brutalität, sondern mit Einfallsreichtum und

Raffinesse vorzuführen. Es würde keine Schießerei und kein Blutvergießen

geben, keine Zivilisten würden in diese Sache hineingezogen werden. Würde

man den General töten, wäre er nur ein weiteres Opfer des Krieges, aber ihn

nicht zu töten würde der ganzen Geschichte einen anderen Dreh geben und auf

die Männer, die ganz Europa terrorisierten, Furcht einflößend wirken. Das

rätselhafte Geschehen würde die Nazis verrückt machen und bei den Soldaten

Zweifel säen: Wenn diese Phantome den am besten geschützten Mann auf einer

befestigten Insel gefangen nehmen konnten, wer war dann noch sicher?

Aber den Mann zu fangen war nur der Anfang. Bräuer würde bei der

Verfolgungsjagd alle verfügbaren Mittel einsetzen, und seine Mittel waren

beträchtlich. Soldaten würden die Wälder durchkämmen, Spürhunde nach

Fährten suchen, Aufklärungsflugzeuge würden über den Bergen kreisen und

Fotos von Ziegenpfaden schießen, die Kundschafter am Boden später dann für

die Verfolgung zu Fuß verwenden konnten. Die Gestapo würde

Bestechungsgelder und Belohnungen aussetzen und ihr einheimisches

Verräternetzwerk aktivieren. Bräuer stand für jeweils etwa acht Zivilisten ein

Soldat zur Verfügung  – das zahlenmäßige Verhältnis war günstiger als in

einem Hochsicherheitsgefängnis. Und so hatte sich die Lage in Kreta

entwickelt: Die Insel war ein vom Meer umgebenes Gefängnis. Kreta war von

Anfang an keine gewöhnliche Insel gewesen, jedenfalls nicht aus Hitlers Sicht.

Für den Führer spielte Kreta eine wichtige Rolle für die Beherrschung des

östlichen Mittelmeers, und er wollte, dass die Insel so sicher blieb wie der

Tresorraum einer Bank.



Um das zu gewährleisten, legte Hitler das Schicksal der Insel und seiner

Bewohner in die Hände erfahrener Kommandanten: General Müller zum

Beispiel, bis März 1944 Kommandeur der 22. Infanterie-Division in

Griechenland und ab Juli desselben Jahres Kommandant der Festung Kreta,

war ein Mann mit 17 Jahren Diensterfahrung und Ritterkreuzträger, seine

Rücksichtslosigkeit brachte ihm schon bald den Spitznamen »Schlächter von

Kreta« ein. Müllers wichtigster Handlanger war ein Feldwebel der

Feldgendarmerie namens Fritz Schubert, ein im Nahen Osten geborener

deutscher Staatsbürger, der unter dem Beinamen der »Türke« bekannt

geworden war. Der »Türke« hatte einen walnussbraunen Teint, sprach fließend

Griechisch und Englisch und konnte sich deshalb als Hirte ausgeben und

Informationen beschaffen, indem er sich in Cafés und auf Dorfplätzen

herumtrieb. Sein bevorzugter Trick war, sich mit einer britischen Uniform zu

verkleiden und anschließend einen zum Tod verurteilten Kreter aus dem

Gefängnis zu holen, um ihm die Freiheit anzubieten, wenn er ihn selbst in

seinem Dorf als britischen Kommandosoldaten einführte, der nach Kreta

gekommen sei, um die Widerstandsbewegung zu unterstützen. »Sie waren sehr

geschickt und gut darauf eingestellt, arglose Menschen zu täuschen«, sollte

sich ein überlebender Kreter später erinnern.

Aber vielleicht waren diesmal die Deutschen selbst die Getäuschten.

Vielleicht übertrieben es die Entführer ganz gezielt mit dem rings um den

Wagen des Generals verteilten Abfall, weil sie offenlassen wollten, ob sich

General Kreipe noch auf der Insel befand. Dann würde er seine Soldaten das

ganze Gebirge absuchen lassen, um dann, sobald er sich wieder umwandte,

feststellen zu müssen, dass alliierte Soldaten an Land stürmten.

Kreta, diese entlegene kleine Insel, war für Hitler ein ständiger Grund zur

Sorge. »Die Angst vor einer Invasion Griechenlands und Kretas entwickelte

sich im Januar 1943«, erklärte der britische Militärhistoriker Anthony Beevor,

dessen Vater im Krieg für den militärischen Geheimdienst arbeitete. »Die

tiefste Furcht der Deutschen war die vor einem Aufstand in Kreta in ihrem

Rücken.« Hitlers Wehrmacht war bereits gefährlich weit aufgeteilt, sie hielt

mehr als ein Dutzend Länder besetzt und war zugleich in der Sowjetunion und

in Nordafrika in heftige Kämpfe verwickelt. Ein von Kreta ausgehender Stich

in den Rücken konnte sich zur Katastrophe entwickeln. So oder so, Bräuer



musste diese Sache schnell wieder in Ordnung bringen. Auf seine Feinde wie

auch auf seine eigenen Männer würde er umso schwächer und verletzbarer

wirken, je länger der General vermisst wurde.

Bereits zur Mittagszeit jenes ersten Tages nach der Entführung hatte er einen

Plan parat, mit dem er die Ratten fangen wollte. Bald darauf starteten seine

Flugzeuge und warfen über der Hafenstadt Heraklion, die Jahrzehnte nach dem

Krieg zur Hauptstadt der Insel werden sollte, ein Flugblatt ab, das die

folgende Drohung enthielt:

Falls der General nicht binnen drei Tagen auf freien Fuß kommt, werden alle

Rebellendörfer im Bezirk Heraklion dem Erdboden gleichgemacht, und die

Zivilbevölkerung hat mit schwersten Vergeltungsmaßnahmen zu rechnen.

Chris White teilte die Dornbüsche und zeigte auf die Stelle, auf die es ankam.

Ein schmaler Durchschlupf führte zu einem niedrigen Tunnel durch das

Gebüsch. Das war kein allzu großer Durchschlupf, aber einen besseren hatten

wir heute Morgen noch nicht gesehen.

»Sie haben diese Richtung eingeschlagen«, sagte Chris. »Gehen wir.«
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Chris ging voraus. Dornbüsche ragten über den Weg wie Netze, und der

Untergrund bestand aus losen kleinen Steinchen. Der Durchschlupf wand und

drehte sich auf unmögliche Art und Weise – führte uns manchmal im Kreis

herum, verschwand in überwucherten Wasserrinnen  –, aber Chris war nicht

aufzuhalten. Wann immer dieser Weg endgültig aufzuhören schien,

verschwand er in dem Durcheinander, bis seine Hand schließlich wieder in die

Höhe fuhr:

»AH!«

Nein, sagte mein Bauchgefühl mir immer wieder. Das stimmt doch alles nicht.

Warum sollte sich irgendjemand hier einen Weg bahnen, der direkt auf einen

Felsblock zuführt? Oder in eine Wasserrinne hinein und wieder heraus, anstatt

an ihr entlangzugehen? Ich musste mir klarmachen, dass wir der Ziegenlogik

folgten. Auf Kreta bahnen einzelne Ziegen den Weg, und die Herde passt sich

dem Gefühl dieses einen Tieres für die Landschaft an und folgt ihm. Sobald ich

meine Zweifel an der Ziegenlogik fahren ließ, fiel mir auf, wie glatt die Steine

waren, und ich erinnerte mich noch an etwas anderes: Wasser fließt immer nur

in eine Richtung. Es spielte keine Rolle, wie seltsam diese Erosionsrinnen uns

durch die Landschaft führten, wir mussten dabei an Höhe gewinnen.

Unweigerlich arbeiteten wir uns auf dem felsigen Untergrund bergauf voran.

»Ist das nicht atemberaubend?«, sagte Chris. »Vielleicht ist seit den Tagen

der deutschen Besatzungszeit hier niemand mehr gegangen. Man fühlt sich wie

bei der Besichtigung einer antiken Grabstätte.«

Wenig später stapften Chris und ich mit einer steten Geschwindigkeit voran.

Na ja, Chris stapfte, und ich folgte ihm. Er bahnte den Weg und ging voraus,

während ich mich darauf beschränkte, dieses Tempo einfach zu halten. Ich bin

zehn Jahre jünger als Chris und hielt mich für sehr viel fitter, deshalb war es

sehr ernüchternd, mit der Tatsache konfrontiert zu werden, dass dieser 60-

jährige Innendienstsozialarbeiter, der keinen Sport treibt und so aussieht, als

würde er sich im Lehnstuhl bei der Lektüre der Sonntagszeitung am wohlsten



fühlen, mich mit seiner Ausdauer und Bergwandererbeweglichkeit beschämen

konnte.

»Man muss einfach ganz natürlich sein«, bemerkte Chris mit einem

Schulterzucken.

War das so? Um das herauszufinden, war ich nach Kreta gekommen.

Die Völker der Antike bezeichneten Kreta als den »Splitter«, und wenn man

mit dem Flugzeug anreist und die Maschine zur Landung ansetzt, ohne dass

man erkennen könnte, worauf gelandet werden soll, weiß man, woher diese

Bezeichnung kommt. Man macht sich darauf gefasst, dass man ins Meer

plumpsen wird, dann geht der Pilot in Schräglage, und die Insel kommt in

Sicht, mit Schaum an den Rändern, als wäre sie eben erst aus der Meerestiefe

aufgetaucht. Hinter der Landebahn ragt am Seehafen eine düstere Festung aus

Stein empor, ein aus dem 16. Jahrhundert stammendes Überbleibsel der

venezianischen Zeit, das nur den Eindruck verstärkt, dass man hier ein

Zeitportal durchquert und in eine Welt vorstößt, die aus der Vergangenheit

zurückgeholt wurde.

Kreta hat noch einen Kosenamen – die »Insel der Helden« –, auf den ich rein

zufällig gestoßen war. Ich recherchierte zu Pheidippides, dem griechischen

Meldeläufer aus der Antike, der das Vorbild für den modernen Marathonlauf

abgab, als mir ein seltsamer Hinweis auf einen modernen Pheidippides namens

George Psychoundakis auffiel, besser bekannt als der »Clown«. Der »Clown«

war eine bewundernswerte Gestalt. Als Hitlers Soldaten in Kreta einfielen,

verwandelte er sich über Nacht vom Schafzüchter zum Meldeläufer, der im

Dienst der Widerstandsbewegung die Berglandschaft durchquerte. Irgendwie

gelang es George, Aufgaben zu meistern, die einen Olympioniken ins Wanken

bringen würden: Er überwand schneebedeckte Felsen und trug dabei einen fast

30 Kilo schweren Rucksack, legte über Nacht mehr als 80 Kilometer zurück,

ernährte sich dabei von einer Hungerration, die aus gekochtem Heu bestand,

und überlistete ein Hinrichtungskommando der Gestapo, das ihn bereits

gestellt hatte. George hatte keinerlei militärische Ausbildung vorzuweisen. Er

hatte ein geruhsames, friedfertiges Hirtenleben geführt, bis zu dem Tag, an

dem am Himmel über seinem Zuhause deutsche Fallschirme auftauchten.



Bis dahin hatte ich gedacht, die Geheimnisse, die Helden der Antike wie

Pheidippides umgaben, seien entweder zur Hälfte Mythen oder im Dunkel der

Geschichte verloren gegangen, aber nun hatte ich es mit einem normalen

Menschen zu tun, der 2500 Jahre danach vergleichbare Taten vollbrachte. Und

er war nicht allein. George selbst erzählte die Geschichte von einem

Hirtenkollegen, der ganz auf sich allein gestellt die Frauen und Kinder eines

Dorfes vor einem Massaker von der Hand der Deutschen bewahrte. Die waren

gekommen, um den Ort nach Waffen zu durchsuchen, und misstrauisch

geworden, als sie bemerkten, dass die Männer alle fehlten und die Frauen nicht

redeten. Der deutsche Kommandeur hatte die Frauen in einer Reihe zur

Exekution antreten lassen. In dem Augenblick, da er den Feuerbefehl geben

wollte, explodierte sein Kopf. Ein Schäfer namens Costi Paterakis war den

verbliebenen Dorfbewohnern durch die Wälder zu Hilfe geeilt und gerade noch

rechtzeitig eingetroffen, um aus einer Entfernung von 400 Metern den

entscheidenden Schuss abzufeuern. Die überlebenden Deutschen verteilten

sich, um Deckung zu suchen  – und liefen dabei genau ins Fadenkreuz der

Widerstandskämpfer, die unmittelbar nach Costi eintrafen.

»Für mich ist das heute noch einer der spektakulärsten Augenblicke des

gesamten Krieges«, sagte ein britischer Agent mit Kontakten zur

Widerstandsbewegung, dem die tapferen Frauen durch ihr Schweigen das

Leben gerettet hatten. Die Geschichte ist so bewegend, dass man darüber leicht

vergisst, welcher Eigenschaften es für ein solches Geschehen tatsächlich bedarf.

Costi musste sich ohne Rücksicht auf sein eigenes Leben erheblicher Gefahr

aussetzen. Er musste einige Kilometer in unwegsamem Gelände in höchster

Geschwindigkeit zurücklegen, ohne dabei ins Stolpern zu geraten. Er musste

Zorn, Panik und Erschöpfung rasch überwinden und dabei seinen Puls senken,

um einen sicheren Schuss ansetzen zu können. Das war nicht nur eine mutige

Tat  – es war ein Triumph intuitiven Heldentums und körperlicher

Selbstüberwindung.

Je gründlicher ich mich mit Kreta in der Zeit des Widerstandes gegen die

Besatzung beschäftigte, desto mehr Geschichten dieser Art begegneten mir.

Kämpfte tatsächlich ein amerikanischer Highschoolschüler Seite an Seite mit

den Rebellen hinter den deutschen Linien? Wer war der halb verhungerte

Häftling, der aus einem Kriegsgefangenenlager floh und sich zu einem Meister



der Vergeltung entwickelte, den man unter dem Kampfnamen der »Löwe«

kannte? Und vor allem: Was ist damals wirklich geschehen, als ein bunt

zusammengewürfelter Haufen versuchte, einen deutschen General und

Divisionskommandeur von der Insel zu entführen? Selbst die Deutschen

begriffen, dass sie sich mit der Landung auf Kreta auf eine ganz andere Art des

Kampfes eingelassen hatten. Der Chef des Oberkommandos der Wehrmacht,

Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel, gab an dem Tag, an dem er wegen seiner

Kriegsverbrechen zum Tod verurteilt wurde, nicht den Nürnberger Richtern

die Schuld an seinem Schicksal. Er kritisierte nicht seine Soldaten, weil sie den

Kampf verloren hatten, und auch nicht Hitler, weil er ihn im Stich gelassen

hatte. Er gab dem Widerstand auf der Insel der Helden die Schuld.

Und nirgendwo in Griechenland war der Widerstand einfallsreicher,

unmittelbarer und ausdauernder als auf Kreta. Aus welchen Quellen schöpften

diese Menschen ihre Kraft?

Es gab eine Zeit, in der diese Frage keine Rätsel aufgeworfen hätte. Die

Kunst des Heldentums wurde während eines großen Teils der menschlichen

Geschichte nicht dem Zufall überlassen. Sie war ein viele Lebensbereiche

betreffendes Unterfangen, das mit optimaler Ernährung, herausragender

Körperbeherrschung und geistiger Konditionierung zu tun hatte. Die

Fähigkeiten des Helden wurden erlernt, geübt und perfektioniert und

anschließend von den Eltern an die Kinder und vom Lehrer an den Schüler

weitergegeben. In der Kunst des Helden ging es nicht um Tapferkeit; es ging

darum, so kompetent zu sein, dass Tapferkeit gar nicht erst zum Thema wurde.

Man sollte nicht unbedingt für eine gute Sache sterben; das Ziel bestand eher

darin, möglichst lang am Leben zu bleiben. Achilles und Odysseus und all die

anderen Helden der antiken Mythologie hassten es, an den Tod zu denken, und

hingen an jeder Sekunde Leben. Die große Chance des Helden auf

Unsterblichkeit bestand darin, dass man sich seiner Meisterschaft erinnerte,

und Meister sterben nicht dumm. Alles hing von der Fähigkeit ab, enorme

Ressourcen an Kraft, Ausdauer und (geistiger) Beweglichkeit freizusetzen,

deren Vorhandensein vielen Menschen gar nicht bewusst ist.

Helden lernten, wie sie ihr eigenes Körperfett als Energiequelle nutzen

konnten, anstatt nur auf Kohlenhydrate zu setzen, wie wir das heutzutage fast

alle tun. Etwa ein Fünftel unseres Körpergewichts besteht aus eingelagertem



Fett; das ist eine erstklassige Energiequelle, jederzeit abrufbar und reichhaltig

genug, um einen Menschen ohne einen Bissen Nahrung einen Berg hinauf-

und auch wieder hinuntersteigen zu lassen – wenn man weiß, wie diese Quelle

angezapft werden kann. Fett als Energiequelle ist ein fast in Vergessenheit

geratenes Geheimnis von Ausdauerathleten, aber wenn es wiederbelebt wird,

führt es zu erstaunlichen Resultaten. Mark Allen, der erfolgreichste Triathlet

der Sportgeschichte, schaffte den Durchbruch, als er eine Methode entdeckte,

bei der die Verbrennung von Körperfett die Kohlenhydrate ersetzte. Das

revolutionierte seine Herangehensweise an diese Sportart und führte zu sechs

Ironman-Titeln, einem Platz unter den ersten drei bei nahezu jedem Rennen

seiner Laufbahn und der Anerkennung als »fittester Mann der Welt« im Jahr

1997.

Helden legten sich auch keine großen Muskelpakete zu. Sie verließen sich

lieber auf die magere, effiziente Kraft ihrer Faszien, des starken Bindegewebes,

das den Körper wie ein Gummiband zusammenhält. Bruce Lee war ein

unauffälliger Kampfsportler, bis er sich für Wing Chun begeisterte, die einzige

von einer Frau entwickelte Kampfkunst. Wing Chun setzt nicht auf

Muskelkraft, sondern auf Schnappbewegungen der Faszien. Lee wusste die

Kraft seiner Faszien so geschickt einzusetzen, dass er den Ein-Zoll-Schlag

perfektionierte, einen Hieb mit einer sich kaum bewegenden Faust, mit dem er

einen doppelt so schweren Mann quer durch den Raum befördern konnte. Die

Kraft der Faszien ist eine egalitäre und nahezu unerschöpfliche Ressource. Sie

ist der Grund dafür, dass Massai-Krieger bei ihren Sprungzeremonien bis zur

Kopfhöhe eines erwachsenen Mannes springen können, und sie macht den

Kernbestand sowohl des griechischen Pankrations (»Allkampf«) als auch des

brasilianischen Jiu-Jitsu aus, zwei der tödlichsten Selbstverteidigungsstile, die

jemals entwickelt wurden.

Helden mussten Meister des Unvorhersagbaren sein. Sie trainierten ihre

Amygdalae, indem sie »natürliche Bewegungen« praktizierten, die einzige

Bewegungsart, mit der wir einst vertraut waren. Menschen mussten mit

fließenden Bewegungen durch die Landschaft gleiten, wenn sie überleben

wollten, sie mussten ihren Körper über und um jedes Hindernis herumwinden

können, das ihnen im Weg war, sie mussten ohne Angst springen und präzise

landen können. Ein französischer Marineoffizier namens Georges Hébert



(1875–1957) widmete sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts dem Studium

natürlicher Bewegungen. Er beobachtete Kinder beim Spielen – beim Laufen,

Klettern und spielerischen Rangeleien  – und erkannte die Bedeutung von

Spontaneität und Improvisation. Héberts Zöglinge, die nach der natürlichen

Methode unterwiesen worden waren, erreichten bei späteren Tests in den

Bereichen Kraft, Geschwindigkeit, Beweglichkeit und Ausdauer Ergebnisse,

die denen von Weltklassezehnkämpfern entsprachen.

Aus diesem Grund warteten die Griechen nicht einfach darauf, dass neue

Helden auftauchten. Sie schufen sie sich selbst. Sie vervollkommneten eine

Heldendiät, die den Hunger zügelt, die Kraft aufbaut und Körperfett in

Bewegungsenergie umwandelt. Sie entwickelten Techniken, mit denen sich

Angst und Adrenalinschübe kontrollieren lassen, und sie lernten, wie sich die

bemerkenswerte verborgene Kraft des elastischen Gewebes, das sehr viel

kräftiger und effektiver ist als die Muskeln, mobilisieren lässt. Vor mehr als

2000 Jahren beschäftigten sie sich ernsthaft mit der Frage, wie sich der Held,

der in uns allen steckt, aktivieren lässt. Und dann verschwanden sie.

Oder auch nicht. Als ein Mittelschullehrer namens Rick Riordan in San

Antonio, Texas, über die unruhigen Kinder in seiner Klasse nachdachte, hatte

er einen schrägen Einfall. Vielleicht waren die wilden Gesellen gar nicht

hyperaktiv; vielleicht waren sie einfach nur Helden am falschen Ort. In

früheren Zeiten wäre nämlich genau das Benehmen, das man inzwischen mit

Ritalin und disziplinarischen Strafregistern sanktioniert, ein Merkmal von

Größe gewesen, das frühe Aufblühen eines wahren Champions. Riordan spielte

den Gedanken durch und malte sich verschiedene mögliche Alternativen aus.

Wie wäre es, wenn man starken, durchsetzungsfähigen Kindern eine andere

Richtung weisen würde, anstatt sie zu entmutigen? Wie wäre es, wenn es einen

eigenen Ort für sie gäbe, ein Outdoor-Trainingslager, das wie ein Spielplatz

anmutete, wo sie all diesen natürlichen Instinkten ihren Lauf lassen und

rennen, ringen, klettern, schwimmen, sich erproben und Entdeckungen

machen konnten? Man könnte es »Camp Half-Blood« nennen, »Trainingslager

für Halbgötter«, beschloss Riordan, weil das ihrem wirklichen Wesen

entspricht – halb Tier und halb höheres Wesen, wobei unklar bleibt, wie das

Gleichgewicht zu halten ist. Riordan begann zu schreiben und ersann ein

Problemkind aus einer kaputten Familie namens Percy Jackson, das in ein



Lager im Wald kommt und sich vollkommen wandelt, als der Olympionike,

der in ihm steckt, offenbart, geformt und angeleitet wird.

Riordans Fantasievorstellung von einer Heldenschule gibt es wirklich  –

stückweise, in kleinen Teilen, über den ganzen Globus verstreut. Diese

Fertigkeiten sind in kleine Stückchen zerlegt worden, aber wenn man nur

lange genug sucht, findet man sie alle. In einem öffentlichen Park in Brooklyn

flitzt eine ehemalige Ballerina ins Gebüsch und kommt mit einer

Einkaufstasche voller hochwertiger Lebensmittel zurück, auf die einst schon die

alten Griechen setzten. In Brasilien verhilft ein ehemaliger Strandverkäufer der

vergessenen Kunst der natürlichen Bewegung zu neuem Leben. Und in einem

abgelegenen, staubigen Nest namens Oracle in Arizona verschwand ein stilles

Genie in der Wüste, nachdem dieser Mann zuvor ein paar großartige

Athleten – seltsamerweise auch Johnny Cash und die Red Hot Chili Peppers –

das uralte Geheimnis gelehrt hatte, wie man Körperfett in Energie umwandelt.

Aber das beste unter all diesen Lernlaboren war eine Höhle auf einem Berg

hinter den feindlichen Linien, eine Höhle, in der während des Zweiten

Weltkriegs eine Gruppe von griechischen Hirten und jungen britischen

Agenten plante, es mit gut 40 000 deutschen Soldaten aufzunehmen. Sie waren

weder muskelbepackt noch bis an die Zähne bewaffnet oder für ihren Mut

berühmt. Sie wurden gejagt, und ihnen drohte die sofortige Hinrichtung. Aber

mit ihren Hungerrationen blühten sie auf. Sie wurden stärker, als man sie jagte

und verfolgte. Sie wurden zu derart starken, geborenen Helden, dass sie

beschlossen, dem Beispiel des Odysseus, des größten aller Helden, zu folgen

und es mit ihrer eigenen Version des Trojanischen Pferdes zu versuchen.

Es war ein Himmelfahrtskommando  – aber nur für diejenigen, die eine

bestimmte, uralte Kunst nicht beherrschten.
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Als Hitler an die Macht kam, verließ Churchill sich nicht auf sein Urteilsvermögen, sondern

auf eine seiner tiefen Einsichten. […] Genau das brauchten wir.

C. P. (Charles Percy) Snow (1905–1980), Wissenschaftler, Schriftsteller und Agentenführer in Kriegszeiten, in seinem

Buch Variety of Men

Vier Jahre zuvor schien England dem Untergang geweiht. Das war die Lage,

die Winston Churchill vorfand, als er am 10. Mai 1940 das Amt des

Premierministers übernahm.

»Man sagt uns, dass Hitler einen Plan für die Invasion der Britischen Inseln

vorbereitet habe«, sagte Churchill am 4. Juni 1940 in seiner »Dünkirchen-

Rede« im Unterhaus. Zu diesem Zeitpunkt rückte der Panzergeneral Erwin

Rommel mit seiner legendären »Gespensterdivision« so schnell in Richtung

Ärmelkanal vor, dass er, falls er diese Geschwindigkeit nach einer Landung in

Großbritannien beibehalten würde, innerhalb von 24 Stunden London

erreichen konnte.

Englands letzte Hoffnung war eindeutig die Kapitulation. Für jedes britische

Flugzeug konnte Hitler drei Maschinen aufbieten, und er verfügte über

doppelt so viele Soldaten. U-Boot-Rudel und Magnetminen hatten den

Ärmelkanal in eine Todesfalle verwandelt, die 40 Zerstörer der Royal Navy

waren bis auf elf Schiffe zum Teil erheblich beschädigt. Die britischen Soldaten

hatten einen hohen Blutzoll entrichtet und waren unzureichend bewaffnet.

Zehntausende waren in Gefangenschaft geraten oder getötet worden, und die

Überlebenden hatten in der Panik des Rückzugs ihre Waffen und ihre

Ausrüstung weggeworfen. Die deutschen Soldaten waren dagegen so

diszipliniert, kampflustig und euphorisch, dass Hitler sie bremsen wollte,

damit die Front durch ein derart schnelles Vorrücken nicht überdehnt wurde.

»Meine Herren, Sie haben selbst gesehen, was für ein krimineller Wahnsinn

der Versuch war, diese Stadt zu verteidigen«, sagte Hitler bei einer

Besichtigungstour in Warschau vor ausländischen Journalisten. Die polnische

Hauptstadt war ein Albtraum aus Trümmern und verwesenden Leichnamen,

der Bürgermeister war ins Konzentrationslager Dachau verschleppt worden.



»Ich wünsche mir nur, dass bestimmte Staatsmänner in anderen Ländern, die

anscheinend ganz Europa in ein zweites Warschau verwandeln wollen, die

Gelegenheit hätten, wie Sie selbst zu sehen, was Krieg wirklich bedeutet.«

Aber Churchill wusste, wofür Hitler wirklich stand. In den chaotischen

ersten Monaten des nationalsozialistischen Ansturms durchdrangen nur wenige

Menschen so schnell wie Churchill den Pulverdampf und das hohle Gepränge

des Dritten Reiches und warfen einen Blick in das Herz des Mannes, der hinter

diesem ganzen Geschehen stand. Wenn Sie der Ansicht sind, dass Sie es mit einem

Kollegen und Staatsmann zu tun haben, warnte er das britische Parlament, oder mit

einem Reichsgründer oder auch nur mit einem ganz gewöhnlichen Größenwahnsinnigen,

begehen Sie einen furchtbaren Fehler. Der Krieg war nicht Hitlers Mittel, mit dem

er etwas Größeres erreichen wollte; er war das Größte, was er kannte.

»Nazimacht […] schöpft Kraft und perverse Lust aus Verfolgungen«, hatte

Churchill bereits im Oktober 1938 im Unterhaus in einer Rede zum Münchner

Abkommen erklärt. Angst und Schmerz waren ein erotisches Stimulans für

»diese wahrhaft finsteren Männer« (»these most sinister men«). Für Hitler

selbst war der wunderbarste Tag in seinem noch jungen Leben zugleich auch

der finsterste Tag der Geschichte. Auf die Nachricht vom Ausbruch des Ersten

Weltkriegs reagierte er nach seinem eigenen Bericht so: »Ich schäme mich

auch heute nicht, es zu sagen, dass ich, überwältigt von stürmischer

Begeisterung, in die Knie gesunken war und dem Himmel aus übervollem

Herzen dankte.« Als Soldat ging der Gefreite Hitler ganz in der makabren

Welt des Kampfes in vorderster Linie auf. Er widersetzte sich dem Abtransport

aus dem Schützengraben, nachdem sein Oberschenkel von einem Granatsplitter

aufgerissen worden war, und am ersten Abend nach seiner Rückkehr konnte

der Genesene nicht schlafen, zog mit einer Taschenlampe los und spießte mit

dem Bajonett Ratten auf, bis ihm jemand einen Stiefeltritt verpasste und ihn

aufforderte, Ruhe zu geben.

»Und bedenken wir die Originalität der Bösartigkeit, die Erfindungsgabe in

der Aggression, die unser Feind zur Schau trägt, so können wir uns sicherlich

auf jede Art neuer Kriegslisten und jede Form brutaler und hinterhältiger

Manöver gefasst machen«, warnte Churchill in seiner »Dünkirchen-Rede«.

Also dachte sich Churchill selbst eine neue Kriegslist aus. Es war eine neue Art

des Kampfes, und deshalb wollte er einen neuen Typ von Kämpfern haben:



einsame Phantome, die über so viel Erfindungsgeist und Selbstvertrauen

verfügten, dass sie »die ungeschriebenen Gesetze des Krieges« ausloten, wie

Churchill es ausdrückte, und alle nur erdenklichen Schäden anrichten konnten.

Die britische Armee war waffentechnisch und zahlenmäßig unterlegen, aber

vielleicht ließ sich auf diese Art ein Gleichstand herstellen, indem nämlich

ganze Regimenter der Deutschen durch die Suche nach einem einzigen Mann

gebunden wurden. Oder nach einer einzigen Frau. Oder durch die Suche nach

einer einzigen Frau, die, wie im Fall eines Rekruten, eigentlich ein Mann war.

Churchill wollte, dass kein deutscher Soldat mehr in Ruhe die Augen schließen

und schlafen konnte, die Gegner sollten vielmehr von tödlichen Schatten

heimgesucht – und verfolgt – werden.

Bei Operationen dieser Art konnte er keine kampferprobten Soldaten

einsetzen. Alle kampffähigen Männer wurden auf dem Schlachtfeld benötigt.

Churchills neue Operation warb stattdessen Schriftsteller, Professoren und

Archäologen an  – alle Menschen, die über eine gewisse Reiseerfahrung

verfügten und sich in fremden Ländern auskannten. Zwei Professoren mittleren

Alters waren so fasziniert, als sie von Churchills Plan erfuhren, dass sie von

ihrer bisherigen Haltung als Wehrdienstverweigerer abrückten und sich dafür

entschieden zu kämpfen. Für britische Akademiker war ihre Fantasiewelt jetzt

Wirklichkeit geworden. Die Schriftsteller der Antike waren ihre Comichefte.

Sie waren mit Plutarchs Parallelbiografien aufgewachsen  – der »Bibel für

Helden«, wie Emerson meinte  – und hatten sich auch in die Abenteuer von

Odysseus, Richard Löwenherz und Siegfried, dem Drachentöter, vertieft. Dabei

hatten sie gelernt, dass im antiken Griechenland der Verlauf ganzer Kriege von

den Fähigkeiten einer oder zweier außergewöhnlicher Persönlichkeiten

abhängen konnte.

Augenblick mal. Das britische Oberkommando war entsetzt. Wollte

Churchill wirklich diese seltsamen Typen gegen die rücksichtsloseste

Mordmaschine der ganzen Welt einsetzen? Die Nazis hatten eben erst die

Armeen von neun europäischen Ländern geschlagen, und Churchills Antwort

war … das hier? Das sind keine Kommandosoldaten, das ist die personifizierte

Katastrophe, schimpfte einer von Churchills Generälen. Wenn nicht schon ihre

gefälschten Pässe und ihr lächerlicher Akzent sie verrieten, würden das die

Dorfbewohner übernehmen. Sobald diese Sonderlinge hinter den feindlichen



Linien abgesetzt werden, sind sie für ihre Ernährung und Unterkunft auf genau

die Menschen angewiesen, die sie am ehesten verraten werden. Warum sollte

ein Bauer, der mit einem Sturmgewehr bedroht wird, nicht das Leben eines

Briten preisgeben, wenn er nicht selbst erschossen werden will? Für Churchills

Abenteurer wird es, wenn sie verfolgt werden, kein Entkommen geben – und

im Fall ihrer Gefangennahme auch keine Hoffnung. Sie werden, im Gegensatz

zu anderen Kriegsgefangenen, nicht in Lagern untergebracht und dort vom

Roten Kreuz besucht werden. Man wird sie misshandeln und foltern, bis sie

jedes ihnen bekannte Geheimnis preisgeben, und dann auf der Stelle

erschießen.

Aber Churchill blieb unbeeindruckt. Nur wenige Menschen wussten, dass er

in jungen Jahren selbst ein Unglückswurm gewesen war. »Niemand hätte

geglaubt, dass aus ihm ein Gladiator werden würde«, schrieb der Historiker

William Manchester im ersten Band seiner Churchill-Biografie. »Der zarte,

unausgeglichene, schwächliche Junge mit den blassen, schmalen Händen eines

Mädchens, der zudem lispelte und etwas stotterte, wurde von seinen grausamen

Mitschülern brutal misshandelt. Sie schlugen ihn, verspotteten ihn und

bewarfen ihn mit Kricketbällen. Gedemütigt versteckte er sich zitternd im

nahe gelegenen Wald.« Der junge Winston war alles andere als ein rauer

Bursche, seine Haut war so empfindlich, dass er nur seidene Unterwäsche trug

und selbst im Winter »nackt zwischen seidenen Bettlaken schlief«. Er klagte

selbst: »Ich bin dazu verdammt, in einem so schwächlichen Körper zu leben,

dass ich die täglichen Strapazen kaum ertragen kann.« Doch im Lauf der Jahre

wandelte sich Churchill von einem eingeschüchterten Hänfling zum

verwegenen Kriegskorrespondenten und Kavallerieoffizier, der schließlich zu

Großbritanniens auf Zigarren herumkauendem und bulldoggenhaft zähem

Verteidiger der Freiheit werden sollte. Churchill war sich sicher: Wenn er

selbst so etwas geschafft hatte, dann konnten das auch seine Außenseiterbrüder

im Geiste.

Und diese Außenseiter glaubten ihm – weil einige von ihnen bereits einem

echten Superhelden persönlich begegnet waren. Dafür hatten sie nur aus dem

Fenster schauen und auf Thomas Edward Lawrence warten müssen – den Sieger

in Messerkämpfen, Bezwinger von Bösewichten, Anführer von Banditen der

Wüste  –, der auf seinem schweren Motorrad, Marke Brough Superior, durch



die Landschaft von Dorset brauste. Lawrence von Arabien war mehr als nur ihr

Idol. Er war ihre personifizierte Anleitung, ein Anführer für den von ihm selbst

durchlebten Umwandlungsprozess von ihnen zu ihm. Zu Beginn des Ersten

Weltkriegs war T. E. Lawrence ein ebenso unbeholfener Büchermensch

gewesen, wie sie es jetzt waren. Als Oxford-Gelehrter mit dem Körperbau eines

kleinen Mädchens und einer Abneigung gegen ruppige Sportarten, von

Prügeleien ganz zu schweigen, fiel Lawrence ursprünglich die Aufgabe zu,

Karten zu zeichnen und Militärbriefmarken zu entwerfen. In einem

Kampfgebiet wirkte er so fehl am Platz, dass ihn ein Vorgesetzter einmal sogar

als »wichtigtuerischen jungen Esel« schmähte, der »einen Tritt braucht, einen

heftigen Tritt«.

Und dann passierte etwas. Lawrence ritt in die Wüste hinaus und kehrte als

ein anderer Mensch zurück. Den »kleinen Mann im Seidenhemd«, wie

Lawrence sich später selbst beschrieb, gab es nicht mehr. An seine Stelle war

ein Krieger mit Turban getreten, der einen Krummdolch an der Seite trug,

Narben von Schusswunden auf der Brust und über der Schulter ein

ramponiertes Infanteriegewehr, auf dem mit Kerben die Zahl der getöteten

Feinde verzeichnet war. Niemand rechnete damit, dass er überhaupt noch lebte,

geschweige denn das Kommando über eine arabische Kampfeinheit führte.

Lawrence war es gelungen, aus diesen nomadischen Stammeskriegern einen auf

Kamelen reitenden Stoßtrupp zu machen und sie zu Überraschungsangriffen

auf die Streitkräfte des Osmanischen Reiches zu führen. Der Oxford-Absolvent

konnte inzwischen auf ein fliehendes Kamel aufspringen, Dynamitstangen auf

Verfolger werfen und in einem Sandsturm verschwinden, um dann an einem

1600 Kilometer entfernten Ort wieder aufzutauchen und dort einen weiteren

Zug zum Entgleisen zu bringen. Der gleiche Oberst, der Lawrence einst in

seinen wichtigtuerischen Hintern hatte treten wollen, staunte jetzt über dessen

»Tapferkeit und Mut«, während Lawrence’ Feinde ihm ein noch größeres

Kompliment machten: Die Türken setzten ein »Tot oder lebendig«-Kopfgeld

von 15 000 Pfund auf ihn aus, eine Summe, die in heutiger Währung mehr als

einer halben Million Dollar entsprechen würde.

Lawrence hatte dort draußen in der Wildnis ein Geheimnis gelernt. Er war in

vergangene Zeiten gereist, an einen Ort, an dem Helden keine besondere Sorte

Mensch waren – sie waren nur anders aufgewachsen. Sie waren einfache Leute,



die sich außerordentliche Fertigkeiten angeeignet und dabei festgestellt hatten,

dass sie mit bemerkenswerter Ausdauer, Kraft, Nervenstärke und Schläue

auftreten konnten, wenn sie sich dabei eines bestimmten uralten

Wissensbestandes bedienten. Die alten Griechen wussten das; ihre gesamte

Kultur war auf der Prämisse aufgebaut, dass jeder Mensch etwas Göttliches an

sich hatte. Wenn man ein Held sein wollte, musste man lernen, wie ein Held

zu denken, zu laufen, zu kämpfen und zu sprechen, ja sogar zu essen, zu

schlafen und zu kriechen.

Das war eine ausgezeichnete Botschaft, wenn man ein einäugiger Archäologe

wie John Pendlebury war oder ein mittelloser junger Künstler wie Xan

Fielding oder ein umherziehender Playboy-Schriftsteller wie Patrick Leigh

Fermor – drei Männer, deren Schicksale eng mit dem Kretas verwoben werden

sollten. Churchill mochte Außenseitern ihres Schlages ein Angebot gemacht

haben, das einem Todesurteil gleichkam – und bei vielen von ihnen kam das

auch so –, aber er bot ihnen zugleich auch eine neue Art zu leben an. Wenn

Lawrence von Arabien die Kunst, ein Held zu sein, erlernen konnte, dann

konnten sie das auch.

Das war ihre Chance.
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Der richtige Mann am richtigen Ort ist eine verheerende Waffe.

Motto der U. S. Special Forces

Mein Lawrence von Arabien – der Mensch, der mir die Erkenntnis vermittelte,

dass Heldentum keine Tugend war, sondern eine erworbene Fertigkeit – war

eine Frau im mittleren Alter mit großen, runden Brillengläsern. Sie leitete eine

kleine Grundschule im ländlichen Pennsylvania. Norina Bentzel saß am 2.

Februar 2001 in ihrem Büro, als ein Mann mit einer Machete ihre Schützlinge

bedrohte. Es ist schon zehn Jahre her, seitdem ich erfuhr, was dann geschah,

aber erst jetzt verstehe ich allmählich die Antwort auf die entscheidende Frage:

Warum hat sie nicht das Weite gesucht?

Was lässt eine 42 Jahre alte Grundschulleiterin ohne jede Kampferfahrung

auf einen durchgedrehten Armeeveteranen losgehen und den Kampf mit ihm

aufnehmen  – ohne nachzulassen, mit bloßen Händen, bei einer Körpergröße

von knapp 1,60 Meter  –, während dieser Mann sie mit einem Buschmesser

bedroht, mit dem man einen Ast durchtrennen kann? Es ist schon

bemerkenswert, dass sie die Zähigkeit aufbrachte, es mit ihm aufzunehmen,

aber das wahre Rätsel liegt darin, wie sie durchhielt, obwohl ihr sehr schnell

klar gewesen sein muss, dass sie verlieren würde. Denn das ist die hässliche

Wahrheit zum Thema Heldentum: Die Prüfungen beginnen nicht dann, wenn

man bereit ist, und enden auch nicht, wenn man müde ist. Es gibt weder

Auszeiten noch Aufwärmphasen oder Pinkelpausen. Man hat vielleicht gerade

Kopfweh, trägt die falschen Hosen oder – wie in Norinas Fall – einen Rock

und Schuhe mit flachen Absätzen und steht in einem Schulkorridor in seinem

eigenen Blut.

Michael Stankewicz unterrichtete Sozialkunde an einer Highschool in

Baltimore und hatte Mühe, seine Wut und seine Wahnvorstellungen unter

Kontrolle zu halten, nachdem ihn seine dritte Frau verlassen hatte. Wegen

seiner Gewaltandrohungen wurde er entlassen, ins Krankenhaus eingewiesen

und landete schließlich im Gefängnis. Nach seiner Entlassung besorgte er sich



eine Machete und fuhr zu der Schule, die seine Stiefkinder einst besucht hatten,

zur North Hopewell-Winterstown Elementary School im verschlafenen,

ländlichen York County in Pennsylvania. Norina Bentzel schaute kurz vor der

Mittagessenszeit aus ihrem Bürofenster und sah dabei, wie jemand hinter einer

Mutter mit zwei Kindern durch die Eingangstür schlüpfte. Sie verließ ihr

Büro, um festzustellen, wer dieser Mann war, und sah einen Fremden, der ins

Schulgebäude starrte.

»Entschuldigen Sie, Sir«, sagte Norina. »Suchen Sie vielleicht jemanden?«

Stankewicz wirbelte herum und zog die Machete aus dem linken Hosenbein.

Er schlug damit nach Norinas Hals, verfehlte sie um Haaresbreite und

durchtrennte die Plastikschnur des Ausweises, den sie um den Hals trug. Ein

trauriger und seltsam klarer Gedanke kam ihr in den Sinn: Hier in meiner

Umgebung gibt es niemanden, der mir helfen kann. Sie war mit diesem

Problem allein. Das, was sie in den nächsten Sekunden tat, würde darüber

entscheiden, wer von ihnen die Schule lebend verließ.

Norina hätte schreien und fliehen können. Sie hätte sich zusammenrollen und

um Gnade flehen oder nach Stankewicz’ Handgelenk greifen können.

Stattdessen kreuzte sie die Arme x-förmig vor ihrem Gesicht und wich zurück.

Stankewicz schlug weiter nach ihr, aber Norina wich den Hieben aus, behielt

den Angreifer immer im Auge und ließ auch nicht zu, dass er die Lücke

zwischen ihnen schloss und sie zu Boden brachte. Norina führte Stankewicz

von den Klassenzimmern weg und in Richtung ihres Büros. Es gelang ihr, ins

Büro zu schlüpfen und mit ihrer zerschnittenen und blutüberströmten Hand

die Tür abzusperren und den Alarmknopf zu drücken.

Sie kam eine Sekunde zu spät. Einige Kinder verließen gerade ihr

Klassenzimmer, als der Alarm ertönte. Stankewicz ging auf sie los. Er verletzte

die Lehrerin der Kinder am Arm, schnitt einem Mädchen den Pferdeschwanz

ab, brach einem Jungen einen Arm. Die Kinder flüchteten in die Richtung des

Leiterinnenbüros, wo Norina sich Stankewicz abermals in den Weg stellte. Die

Machete schnitt tief in ihre Hände und trennte ihr zwei Finger ab. Norina

schien erledigt zu sein, also wandte Stankewicz sich um und hielt Ausschau

nach neuen Opfern. In diesem Augenblick griff Norina an. Sie hielt ihn fest

umklammert, hängte sich mit letzter Kraft an ihn, während er um sich schlug

und …


