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Zum Buch

Wie sehen echte Helden aus? Fiir Bestsellerautor und Liufer-Guru Christopher
McDougall steht fest: nicht wie die muskelbepackten Rohlinge aus
Hollywood-Streifen. Inspiriert von den Allroundtalenten der griechischen
Mythologie, wie Odysseus und Herkules, hat McDougall nach den
Geheimnissen von Kraft und Ausdauer geforscht. Seine Erkenntnisse: Ein Held
ist, wer zuerst an andere denkt, statt an die eigenen Lorbeeren; wer seinen
Korper durch natiirliche Bewegungen — laufen, schwimmen, klettern — fit hile,
statt mit Hanteln den Bizeps zu stihlen; wer aus den einfachen Gaben der
Natur Energie schopft, statt Geld fiir Erndhrungsmoden zu verschwenden.

Ein Handbuch fiir alle, die sich fir Spall an Bewegung und korperliche
Gesundheit interessieren, denn, so McDougalls Fazit: Der Stoff, aus dem die
Helden sind, steckt in uns allen.

Zum Autor

Christopher McDougall, geboren 1962, studierte in Harvard, seine
journalistische Laufbahn begann er als Auslandskorrespondent der Associated
Press, fiir die er aus Ruanda und Angola berichtete. Er war als Redakteur fiir
Men’s Health titig und schrieb u.a. fur Esquive, The New York Times Magazine
und Outside. Drei Mal war er fuir den National Magazine Award nominiert, sein
erstes Buch Born to Run (Blessing 2010) wurde ein Welterfolg. McDougall
wohnt in Pennsylvania.



Fiir meine Eltern, Jobn und Jean McDougall.
» Alles, was ich getan habe
und was Sie vielleicht fiir lobnend halten,
hat das Genie meines Vaters moglich gemacht «,

wie Howard Hughes einst sagte.



Das Althergebrachte kann firchterlich zuschlagen.

Kommentar des Journalisten Heywood Broun,
als er im Jahr 1922 miterlebte, wie ein alter Boxer einen
jungen Herausforderer bose zurichtete









Sie miissen sich in die Lage des Generals versetzen.

General Bruno Oswald Briuer, der deutsche Befehlshaber auf der
Mittelmeerinsel Kreta. Hitler ist besorgt, dass direkt vor Ihrer Nase etwas
Schreckliches geschehen konnte, etwas, das der deutschen Offensivkraft
schweren Schaden zufiigen konnte, aber Sie haben alles unter Kontrolle. Die
Insel ist klein, und Ihre Streitmacht ist gewaltig. Thnen stehen iiber 40 000
kampferprobte Soldaten zur Verfiigung, Suchflugzeuge, die die Berglandschaft
im Blick haben, Patrouillenboote, die die Strinde uberwachen, und die
Gestapo ist zu Ihren Diensten. IThnen macht niemand etwas vor.

Und dann miissen Sie am Morgen des 27. April 1944 zur Kenntnis nehmen,
dass einer der ranghochsten Offiziere verschwunden ist. General Heinrich
Kreipe ist weg. Und das ohne jegliche Hinweise auf Gewaltanwendung: Keine
Schiisse gefallen, kein Blut vergossen, keine Spuren einer Auseinandersetzung
auszumachen. Noch merkwiirdiger ist, dass der General in der unmittelbaren
Umgebung von Heraklion verschwand, in einem der am schirfsten bewachten
Teile der Insel. Was immer hier passierte, es geschah unter den Augen der
Minner des Generals. Und Kreipe selbst war alles andere als ein
Spielzeugsoldat. Er war ein harter Bursche, ein mit dem Ritterkreuz
ausgezeichneter Veteran des Ersten Weltkriegs, der sich in der militdrischen
Hierarchie nach oben gearbeitet hatte und erst kurz zuvor von der Ostfront
hierher versetzt worden war. Er hatte seine eigenen Leibwichter und einen
bewaffneten Fahrer, seine Dienstvilla wurde von scharfen Wachhunden,
Stacheldrahtverhauen und mit Maschinengewehren bewaffneten Posten
beschiitzt.

Und wo war er jetzt?

Briuer wusste nur so viel: General Kreipe verlie3 sein Divisionshauptquartier
kurz nach 21 Uhr abends und fuhr nach Heraklion hinein, mitten durch die
Stadt. An diesem Samstagabend waren mehr Fullginger unterwegs als an den
anderen Wochentagen. Soldaten aus Stiitzpunkten aullerhalb des Stadtgebiets
waren zu einer Filmvorfithrung herangekarrt worden, und auf den Strallen der



Innenstadt wimmelte es von Soldaten, die ihren Ausgang genossen. Der Film
war kurz zuvor zu Ende gegangen. Briuer wusste das, weil Hunderte von
Soldaten die schwarze Limousine mit den Generalsstandern auf den Kotfliigeln
gesehen hatten, die sich durch die iiberftillten Strallen miihte. General Kreipes
Fahrer musste sich den Weg freihupen, einmal kurbelte er sogar das
Seitenfenster herunter und briillte: »GENERALSWAGEN!« Kreipe sall auf
dem Beifahrersitz und erwiderte mit einem Kopfnicken die Ehrenbezeigungen.
An simtlichen Ausfallstralen waren in allen Richtungen und im
Kilometerabstand Kontrollposten eingerichtet. Das Auto des Generals kam am
Gestapo-Hauptquartier vorbei und passierte den letzten Kontrollposten, den
engen Durchschlupf beim CaneaTor. »Gute Nacht«, rief der Fahrer des
Generals den Wachen zu. Die Limousine schliipfte unter dem Schlagbaum
hindurch und verliel3 die Stadt.

In den frithen Morgenstunden des darauffolgenden Tages wurde der Wagen
des Generals etwa 30 Kilometer westlich von Heraklion am Stralenrand
entdecke, an einem Ort, von dem ein FuBBweg zu einem Strandstiick fiihrte. Der
General und sein Fahrer waren ebenso verschwunden wie die Stander von den
vorderen Kotfliigeln. Rings um das Auto war eine eigenartige Sammlung von
Hinterlassenschaften verstreut: ein Roman von Agatha Christie, Cadbury-
Vollmilchschokolade-Verpackungen, einige Player’s-Zigarettenkippen
englischer  Herkunft und ein griines Barett, wie es britische
Kommandosoldaten trugen. Auf dem Armaturenbrett lag ein Brief. Er war
»An die deutschen Behorden auf Kreta« adressiert und enthielt die Mitteilung,
dass General Kreipe von einer britischen Kommandoeinheit gefangen
genommen worden und von der Insel weggebracht worden sei. Der Brief war
mit rotem Wachs und Siegelringen feierlich verschlossen worden und enthielt
noch ein launiges Postskriptum:

Wir bedauern sehr, dass wir diesen wunderschonen Wagen zuriicklassen
mussen.

Irgendetwas stimmte da nicht. Der General musste entfiihrt worden sein,
nachdem er die Stadt verlassen hatte, aber sein Fahrzeug wurde nur 20
Autominuten weit weg entdeckt. Innerhalb dieses kurzen Zeitraums hatten
diese ritselhaften Minner also einen Angriff aus dem Hinterhalt ausgefiihre,



zwei Soldaten entwaffnet und tiberwiltigt, eine Schachtel Zigaretten gerauchre,
gemeinsam einen kleinen Imbiss verzehrt, Siegelwachs geschmolzen, und was
sonst noch — in einem Krimi geschmokert? War das eine Entfithrung oder ein
Picknickausflug? Und dieser Kiistenstreifen wurde auch noch mit starken
Suchscheinwerfern iiberwacht, Aufklirungsflugzeuge waren in der Luft.
Warum sollte eine erfahrene Kommandoeinheit den exponiertesten Teil der
Insel als Ort fiir eine Entfihrung wihlen? Das Schiff fir ihre Flucht miisste von
diesem Strandstiick aus einen weiten Weg durch von den Deutschen
kontrollierte Gewisser zuriicklegen, was seine Passagiere spitestens bei
Sonnenaufgang zu einer leichten Beute machen wiirde.

Wer auch immer dieses Unternehmen ausgefiihrt hatte: Diese Leute gaben
sich grofe Miihe, sehr britisch zu wirken, sehr gelassen und beherrscht. Aber
Brduer nahm ihnen das nicht ab. Er befand sich mitten in seinem zweiten
Weltkrieg, und seines Wissens war bis dahin noch niemals ein General
entfithrt worden. Fiir einen Vorgang dieser Art gab es keinen Pridzedenzfall,
keine erprobte Taktik — die mussten die Tédter auf ihrem Weg jetzt selbst
entwickeln. Und das bedeutete, dass ihnen frither oder spiter ein
entscheidender Fehler unterlaufen musste, der sie in seine Hinde fallen liel3.
Einen groBen Fehler hatten sie bereits begangen: Sie hatten ihren Gegner ganz
erheblich unterschidtzt. Briuer hatte ihre Tduschungsmanéver nidmlich
durchschaut und zwei Dinge erkannt:

Seine Gegner waren immer noch auf der Insel, und sie liefen um ihr Leben.
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Wer den Mut hat zu verzweifeltem Wagnis, stirbt.
Wer den Mut hat, nichts aus Verzweiflung zu wagen, lebt.

Laotse, Tao Te King, Kap. 73

An einem Friithlingsmorgen des Jahres 2012 stand ich genau an der Stelle, an
der man den Wagen von General Kreipe gefunden hatte, und stellte mir die
Frage, die sich bereits der General Briauer gestellt hatte: Wohin kénnten sie
von hier aus wohl gehen?

Hinter mir liegt die Agiis. Vor mir ist nur ein Gewirr von brusthohen
Dornenstrauchern, das zu einer Felsklippe fithrt. In weiter Ferne ist der
zerkliiftete, verschneite Gebirgsstock des Ida zu sehen, einer der hochsten
Berge ganz Griechenlands, der die Insel wie ein riesiger Grenzzaun in zwei
Teile trennt. Der einzige mogliche Fluchtweg beginnt an der Siidkiiste, aber
dorthin gelangt man nur tiber diesen mehr als 2400 Meter hohen Berg. Der
Marsch allein wire bereits ein grofes Problem, aber wie schafft man das mit
einem widerspenstigen Gefangenen im Schlepptau und im Wettlauf mit einer
gewaltigen Schar von Verfolgern, die einem auf den Fersen ist? Unmoglich.

»Ah!« Aus den Dornenstriuchern dringt ein Ruf, und dann fdhrt eine Hand
in die Hohe, als wollte sie ein Taxi heranwinken. »Hier riiber. «

Chris White bleibt stehen, wo er steht, mit erhobenem Arm, damit ich ihn
finde, und hilt den Blick auf den Punkt gerichtet, an dem er etwas entdeckt zu
haben scheint. Ich nehme meinen Rucksack wieder auf und arbeite mich in
seine Richtung vor, die Dornen zerren an meinen Kleidern. Niemand weif3
mehr tiber das, was General Kreipe widerfahren ist, als Chris White, und das
ist merkwiirdig, weil es tiberhaupt keinen Grund dafiir gibt, dass Chris White
auch nur irgendetwas iiber General Kreipe wissen sollte. Chris ist weder
Wissenschaftler noch Militdrhistoriker. Er spricht weder Griechisch noch
Deutsch, und als lebenslanger Pazifist hat er keine rechte Freude an
Kriegsgeschichte. Im Alltag geht Chris seinem Brotberuf nach, er ist
Sozialarbeiter und kiitmmert sich um alte und geistig behinderte Menschen in
der ruhigen englischen Universitdtsstadt Oxford. Doch abends und an



Wochenenden vergribt er sich in einem kleinen Holzverschlag hinter seinem
Country-Cottage in einem Stapel von topografischen Karten und
antiquarischen Bilichern. Chris, der in der groBen Tradition passionierter
britischer Amateurforscher steht, hat die letzten zehn Jahre damit verbracht,
Stiick fuir Stiick die Puzzleteile des Ritsel zusammenzusetzen, vor dem General
Briauer am Morgen des 27. April 1944 stand: Wie kann man auf einer Insel, auf
der es von deutschen Soldaten nur so wimmelt, einen deutschen General
einfach verschwinden lassen?

Es war eine zauberhafte Idee. Das gefiel Chris White an dieser Geschichte so
sehr. Der Plan war so perfekt, so provokativ #z-nazistisch: Der Plan sah vor,
Hitler nicht mit Gewalt und Brutalitit, sondern mit Einfallsreichtum und
Raffinesse vorzufiihren. Es wiirde keine Schielerei und kein Blutvergiel3en
geben, keine Zivilisten wiirden in diese Sache hineingezogen werden. Wiirde
man den General toten, wire er nur ein weiteres Opfer des Krieges, aber ihn
nicht zu toten wiirde der ganzen Geschichte einen anderen Dreh geben und auf
die Minner, die ganz Europa terrorisierten, Furcht einfloBend wirken. Das
ritselhafte Geschehen wiirde die Nazis verriickt machen und bei den Soldaten
Zweifel sien: Wenn diese Phantome den am besten geschiitzten Mann auf einer
befestigten Insel gefangen nehmen konnten, wer war dann noch sicher?

Aber den Mann zu fangen war nur der Anfang. Briuer wiirde bei der
Verfolgungsjagd alle verfiigbaren Mittel einsetzen, und seine Mittel waren
betrichtlich. Soldaten wiirden die Wilder durchkimmen, Spiirhunde nach
Fihrten suchen, Aufklirungsflugzeuge wiirden iiber den Bergen kreisen und
Fotos von Ziegenpfaden schiellen, die Kundschafter am Boden spiter dann fiir
die Verfolgung zu FuBl verwenden konnten. Die Gestapo wiirde
Bestechungsgelder und Belohnungen aussetzen und ihr einheimisches
Verriternetzwerk aktivieren. Briauer stand fiir jeweils etwa acht Zivilisten ein
Soldat zur Verfiigung — das zahlenmifBige Verhiltnis war giinstiger als in
einem Hochsicherheitsgefingnis. Und so hatte sich die Lage in Kreta
entwickelt: Die Insel war ein vom Meer umgebenes Gefingnis. Kreta war von
Anfang an keine gewohnliche Insel gewesen, jedenfalls nicht aus Hitlers Sicht.
Fir den Fiihrer spielte Kreta eine wichtige Rolle fuir die Beherrschung des
ostlichen Mittelmeers, und er wollte, dass die Insel so sicher blieb wie der

Tresorraum einer Bank.



Um das zu gewihrleisten, legte Hitler das Schicksal der Insel und seiner
Bewohner in die Hinde erfahrener Kommandanten: General Miiller zum
Beispiel, bis Mirz 1944 Kommandeur der 22. Infanterie-Division in
Griechenland und ab Juli desselben Jahres Kommandant der Festung Kreta,
war ein Mann mit 17 Jahren Diensterfahrung und Ritterkreuztriger, seine
Riicksichtslosigkeit brachte ihm schon bald den Spitznamen »Schldchter von
Kreta« ein. Millers wichtigster Handlanger war ein Feldwebel der
Feldgendarmerie namens Fritz Schubert, ein im Nahen Osten geborener
deutscher Staatsbiirger, der unter dem Beinamen der »Tiirke« bekannt
geworden war. Der »Tiirke« hatte einen walnussbraunen Teint, sprach fliefend
Griechisch und Englisch und konnte sich deshalb als Hirte ausgeben und
Informationen beschaffen, indem er sich in Cafés und auf Dorfplitzen
herumtrieb. Sein bevorzugter Trick war, sich mit einer britischen Uniform zu
verkleiden und anschlieBend einen zum Tod verurteilten Kreter aus dem
Gefingnis zu holen, um ihm die Freiheit anzubieten, wenn er ihn selbst in
seinem Dorf als britischen Kommandosoldaten einfithrte, der nach Kreta
gekommen sei, um die Widerstandsbewegung zu unterstiitzen. »Sie waren sehr
geschickt und gut darauf eingestellt, arglose Menschen zu tduschen«, sollte
sich ein tiberlebender Kreter spiter erinnern.

Aber vielleicht waren diesmal die Deutschen selbst die Getduschten.
Vielleicht tibertrieben es die Entfiihrer ganz gezielt mit dem rings um den
Wagen des Generals verteilten Abfall, weil sie offenlassen wollten, ob sich
General Kreipe noch auf der Insel befand. Dann wiirde er seine Soldaten das
ganze Gebirge absuchen lassen, um dann, sobald er sich wieder umwandte,
feststellen zu miissen, dass alliierte Soldaten an Land stiirmten.

Kreta, diese entlegene kleine Insel, war fiir Hitler ein stindiger Grund zur
Sorge. »Die Angst vor einer Invasion Griechenlands und Kretas entwickelte
sich im Januar 1943 «, erkldrte der britische Militirhistoriker Anthony Beevor,
dessen Vater im Krieg fiir den militdrischen Geheimdienst arbeitete. »Die
tiefste Furcht der Deutschen war die vor einem Aufstand in Kreta in ihrem
Riicken.« Hitlers Wehrmacht war bereits gefdhrlich weit aufgeteilt, sie hielt
mehr als ein Dutzend Linder besetzt und war zugleich in der Sowjetunion und
in Nordafrika in heftige Kimpfe verwickelt. Ein von Kreta ausgehender Stich
in den Riicken konnte sich zur Katastrophe entwickeln. So oder so, Briuer



musste diese Sache schnell wieder in Ordnung bringen. Auf seine Feinde wie
auch auf seine eigenen Minner wiirde er umso schwicher und verletzbarer
wirken, je linger der General vermisst wurde.

Bereits zur Mittagszeit jenes ersten Tages nach der Entfiihrung hatte er einen
Plan parat, mit dem er die Ratten fangen wollte. Bald darauf starteten seine
Flugzeuge und warfen iiber der Hafenstadt Heraklion, die Jahrzehnte nach dem
Krieg zur Hauptstadt der Insel werden sollte, ein Flugblatt ab, das die
folgende Drohung enthielt:

Falls der General nicht binnen drei Tagen auf freien Fufl kommt, werden alle
Rebellendorfer im Bezirk Heraklion dem Erdboden gleichgemacht, und die
Zivilbevolkerung hat mit schwersten Vergeltungsmalinahmen zu rechnen.

Chris White teilte die Dornbiische und zeigte auf die Stelle, auf die es ankam.
Ein schmaler Durchschlupf fiihrte zu einem niedrigen Tunnel durch das
Gebiisch. Das war kein allzu grofler Durchschlupf, aber einen besseren hatten
wir heute Morgen noch nicht gesehen.

»Sie haben diese Richtung eingeschlagen«, sagte Chris. »Gehen wir. «
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Chris ging voraus. Dornbiische ragten iiber den Weg wie Netze, und der
Untergrund bestand aus losen kleinen Steinchen. Der Durchschlupf wand und
drehte sich auf unmogliche Art und Weise — fiihrte uns manchmal im Kreis
herum, verschwand in uberwucherten Wasserrinnen —, aber Chris war nicht
aufzuhalten. Wann immer dieser Weg endgiiltig aufzuhoren schien,
verschwand er in dem Durcheinander, bis seine Hand schlieBlich wieder in die
Hohe fuhr:

»AH!«

Nein, sagte mein Bauchgefithl mir immer wieder. Das stimmt doch alles nicht.
Warum sollte sich irgendjemand hier einen Weg bahnen, der direkt auf einen
Felsblock zufiihrt? Oder in eine Wasserrinne hinein und wieder heraus, anstatt
an ihr entlangzugehen? Ich musste mir klarmachen, dass wir der Ziegenlogik
folgten. Auf Kreta bahnen einzelne Ziegen den Weg, und die Herde passt sich
dem Gefiihl dieses einen Tieres fiir die Landschaft an und folgt ihm. Sobald ich
meine Zweifel an der Ziegenlogik fahren liel3, fiel mir auf, wie glatt die Steine
waren, und ich erinnerte mich noch an etwas anderes: Wasser fliet immer nur
in eine Richtung. Es spielte keine Rolle, wie seltsam diese Erosionsrinnen uns
durch die Landschaft fiithrten, wir mussten dabei an Hohe gewinnen.
Unweigerlich arbeiteten wir uns auf dem felsigen Untergrund bergauf voran.

»Ist das nicht atemberaubend?«, sagte Chris. »Vielleicht ist seit den Tagen
der deutschen Besatzungszeit hier niemand mehr gegangen. Man fiihlt sich wie
bei der Besichtigung einer antiken Grabstitte. «

Wenig spiter stapften Chris und ich mit einer steten Geschwindigkeit voran.
Na ja, Chris stapfte, und ich folgte ihm. Er bahnte den Weg und ging voraus,
wihrend ich mich darauf beschrinkte, dieses Tempo einfach zu halten. Ich bin
zehn Jahre jinger als Chris und hielt mich fiir sehr viel ficter, deshalb war es
sehr erniichternd, mit der Tatsache konfrontiert zu werden, dass dieser 60-
jahrige Innendienstsozialarbeiter, der keinen Sport treibt und so aussieht, als
wiirde er sich im Lehnstuhl bei der Lektiire der Sonntagszeitung am wohlsten



fithlen, mich mit seiner Ausdauer und Bergwandererbeweglichkeit beschimen
konnte.

»Man muss einfach ganz natiirlich sein«, bemerkte Chris mit einem
Schulterzucken.

War das so? Um das herauszufinden, war ich nach Kreta gekommen.

Die Volker der Antike bezeichneten Kreta als den »Splitter«, und wenn man
mit dem Flugzeug anreist und die Maschine zur Landung ansetzt, ohne dass
man erkennen konnte, worauf gelandet werden soll, weill man, woher diese
Bezeichnung kommt. Man macht sich darauf gefasst, dass man ins Meer
plumpsen wird, dann geht der Pilot in Schriglage, und die Insel kommt in
Sicht, mit Schaum an den Rindern, als wire sie eben erst aus der Meerestiefe
aufgetaucht. Hinter der Landebahn ragt am Seehafen eine diistere Festung aus
Stein empor, ein aus dem 16. Jahrhundert stammendes Uberbleibsel der
venezianischen Zeit, das nur den Eindruck verstirkt, dass man hier ein
Zeitportal durchquert und in eine Welt vorstdflt, die aus der Vergangenheit
zuriickgeholt wurde.

Kreta hat noch einen Kosenamen — die »Insel der Helden« —, auf den ich rein
zufillig gestoBen war. Ich recherchierte zu Pheidippides, dem griechischen
Meldeldufer aus der Antike, der das Vorbild fiir den modernen Marathonlauf
abgab, als mir ein seltsamer Hinweis auf einen modernen Pheidippides namens
George Psychoundakis auffiel, besser bekannt als der »Clown«. Der »Clown«
war eine bewundernswerte Gestalt. Als Hitlers Soldaten in Kreta einfielen,
verwandelte er sich iiber Nacht vom Schafziichter zum Meldeldufer, der im
Dienst der Widerstandsbewegung die Berglandschaft durchquerte. Irgendwie
gelang es George, Aufgaben zu meistern, die einen Olympioniken ins Wanken
bringen wiirden: Er tiberwand schneebedeckte Felsen und trug dabei einen fast
30 Kilo schweren Rucksack, legte iiber Nacht mehr als 80 Kilometer zuriick,
erndhrte sich dabei von einer Hungerration, die aus gekochtem Heu bestand,
und iiberlistete ein Hinrichtungskommando der Gestapo, das ihn bereits
gestellt hatte. George hatte keinerlei militdrische Ausbildung vorzuweisen. Er
hatte ein geruhsames, friedfertiges Hirtenleben gefiihrt, bis zu dem Tag, an
dem am Himmel tiber seinem Zuhause deutsche Fallschirme auftauchten.



Bis dahin hatte ich gedacht, die Geheimnisse, die Helden der Antike wie
Pheidippides umgaben, seien entweder zur Hilfte Mythen oder im Dunkel der
Geschichte verloren gegangen, aber nun hatte ich es mit einem normalen
Menschen zu tun, der 2500 Jahre danach vergleichbare Taten vollbrachte. Und
er war nicht allein. George selbst erzdhlte die Geschichte von einem
Hirtenkollegen, der ganz auf sich allein gestellt die Frauen und Kinder eines
Dorfes vor einem Massaker von der Hand der Deutschen bewahrte. Die waren
gekommen, um den Ort nach Waffen zu durchsuchen, und misstrauisch
geworden, als sie bemerkten, dass die Ménner alle fehlten und die Frauen nicht
redeten. Der deutsche Kommandeur hatte die Frauen in einer Reihe zur
Exekution antreten lassen. In dem Augenblick, da er den Feuerbefehl geben
wollte, explodierte sein Kopf. Ein Schifer namens Costi Paterakis war den
verbliebenen Dorfbewohnern durch die Wilder zu Hilfe geeilt und gerade noch
rechtzeitig eingetroffen, um aus einer Entfernung von 400 Metern den
entscheidenden Schuss abzufeuern. Die iiberlebenden Deutschen verteilten
sich, um Deckung zu suchen — und liefen dabei genau ins Fadenkreuz der
Widerstandskampfer, die unmittelbar nach Costi eintrafen.

»Flir mich ist das heute noch einer der spektakulirsten Augenblicke des
gesamten Krieges«, sagte ein britischer Agent mit Kontakten zur
Widerstandsbewegung, dem die tapferen Frauen durch ihr Schweigen das
Leben gerettet hatten. Die Geschichte ist so bewegend, dass man dariiber leicht
vergisst, welcher Eigenschaften es fiir ein solches Geschehen tatsichlich bedarf.
Costi musste sich ohne Riicksicht auf sein eigenes Leben erheblicher Gefahr
aussetzen. Er musste einige Kilometer in unwegsamem Geldnde in hochster
Geschwindigkeit zuriicklegen, ohne dabei ins Stolpern zu geraten. Er musste
Zorn, Panik und Erschopfung rasch tiberwinden und dabei seinen Puls senken,
um einen sicheren Schuss ansetzen zu kdnnen. Das war nicht nur eine mutige
Tat — es war ein Triumph intuitiven Heldentums und koérperlicher
Selbstiiberwindung.

Je griindlicher ich mich mit Kreta in der Zeit des Widerstandes gegen die
Besatzung beschiftigte, desto mehr Geschichten dieser Art begegneten mir.
Kidmpfte tatsdchlich ein amerikanischer Highschoolschiiler Seite an Seite mit
den Rebellen hinter den deutschen Linien? Wer war der halb verhungerte
Hiftling, der aus einem Kriegsgefangenenlager floh und sich zu einem Meister



der Vergeltung entwickelte, den man unter dem Kampfnamen der »Lowe«
kannte? Und vor allem: Was ist damals wirklich geschehen, als ein bunt
zusammengewiirfelter Haufen versuchte, einen deutschen General und
Divisionskommandeur von der Insel zu entfihren? Selbst die Deutschen
begriffen, dass sie sich mit der Landung auf Kreta auf eine ganz andere Art des
Kampfes eingelassen hatten. Der Chef des Oberkommandos der Wehrmacht,
Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel, gab an dem Tag, an dem er wegen seiner
Kriegsverbrechen zum Tod verurteilt wurde, nicht den Niirnberger Richtern
die Schuld an seinem Schicksal. Er kritisierte nicht seine Soldaten, weil sie den
Kampf verloren hatten, und auch nicht Hitler, weil er ihn im Stich gelassen
hatte. Er gab dem Widerstand auf der Insel der Helden die Schuld.

Und nirgendwo in Griechenland war der Widerstand einfallsreicher,
unmittelbarer und ausdauernder als auf Kreta. Aus welchen Quellen schopften
diese Menschen ihre Kraft?

Es gab eine Zeit, in der diese Frage keine Ritsel aufgeworfen hitte. Die
Kunst des Heldentums wurde wihrend eines groBen Teils der menschlichen
Geschichte nicht dem Zufall iiberlassen. Sie war ein viele Lebensbereiche
betreffendes Unterfangen, das mit optimaler Erndhrung, herausragender
Korperbeherrschung und geistiger Konditionierung zu tun hatte. Die
Fihigkeiten des Helden wurden erlernt, geiibt und perfektioniert und
anschliefend von den Eltern an die Kinder und vom Lehrer an den Schiiler
weitergegeben. In der Kunst des Helden ging es nicht um Tapferkeit; es ging
darum, so kompetent zu sein, dass Tapferkeit gar nicht erst zum Thema wurde.
Man sollte nicht unbedingt fiir eine gute Sache sterben; das Ziel bestand eher
darin, moglichst lang am Leben zu bleiben. Achilles und Odysseus und all die
anderen Helden der antiken Mythologie hassten es, an den Tod zu denken, und
hingen an jeder Sekunde Leben. Die groBe Chance des Helden auf
Unsterblichkeit bestand darin, dass man sich seiner Meisterschaft erinnerte,
und Meister sterben nicht dumm. Alles hing von der Fihigkeit ab, enorme
Ressourcen an Kraft, Ausdauer und (geistiger) Beweglichkeit freizusetzen,
deren Vorhandensein vielen Menschen gar nicht bewusst ist.

Helden lernten, wie sie ihr eigenes Korperfett als Energiequelle nutzen
konnten, anstatt nur auf Kohlenhydrate zu setzen, wie wir das heutzutage fast
alle tun. Etwa ein Fiinftel unseres Korpergewichts besteht aus eingelagertem



Fett; das ist eine erstklassige Energiequelle, jederzeit abrufbar und reichhaltig
genug, um einen Menschen ohne einen Bissen Nahrung einen Berg hinauf-
und auch wieder hinuntersteigen zu lassen — wenn man weil}, wie diese Quelle
angezapft werden kann. Fett als Energiequelle ist ein fast in Vergessenheit
geratenes Geheimnis von Ausdauerathleten, aber wenn es wiederbelebt wird,
fihrt es zu erstaunlichen Resultaten. Mark Allen, der erfolgreichste Triathlet
der Sportgeschichte, schaffte den Durchbruch, als er eine Methode entdeckte,
bei der die Verbrennung von Korperfett die Kohlenhydrate ersetzte. Das
revolutionierte seine Herangehensweise an diese Sportart und fihrte zu sechs
Ironman-Titeln, einem Platz unter den ersten drei bei nahezu jedem Rennen
seiner Laufbahn und der Anerkennung als »fittester Mann der Welt« im Jahr
1997.

Helden legten sich auch keine grofen Muskelpakete zu. Sie verlieBen sich
lieber auf die magere, effiziente Kraft ihrer Faszien, des starken Bindegewebes,
das den Korper wie ein Gummiband zusammenhilt. Bruce Lee war ein
unauffilliger Kampfsportler, bis er sich fiir Wing Chun begeisterte, die einzige
von einer Frau entwickelte Kampfkunst. Wing Chun setzt nicht auf
Muskelkraft, sondern auf Schnappbewegungen der Faszien. Lee wusste die
Kraft seiner Faszien so geschickt einzusetzen, dass er den Ein-Zoll-Schlag
perfektionierte, einen Hieb mit einer sich kaum bewegenden Faust, mit dem er
einen doppelt so schweren Mann quer durch den Raum beférdern konnte. Die
Kraft der Faszien ist eine egalitire und nahezu unerschopfliche Ressource. Sie
ist der Grund dafiir, dass Massai-Krieger bei ihren Sprungzeremonien bis zur
Kopthohe eines erwachsenen Mannes springen kodnnen, und sie macht den
Kernbestand sowohl des griechischen Pankrations (»Allkampf«) als auch des
brasilianischen Jiu-Jitsu aus, zwei der tddlichsten Selbstverteidigungsstile, die
jemals entwickelt wurden.

Helden mussten Meister des Unvorhersagbaren sein. Sie trainierten ihre
Amygdalae, indem sie »natiirliche Bewegungen« praktizierten, die einzige
Bewegungsart, mit der wir einst vertraut waren. Menschen mussten mit
flieBenden Bewegungen durch die Landschaft gleiten, wenn sie tiberleben
wollten, sie mussten ihren Korper tiber und um jedes Hindernis herumwinden
konnen, das ihnen im Weg war, sie mussten ohne Angst springen und prizise
landen konnen. Ein franzosischer Marineoftfizier namens Georges Hébert



(1875-1957) widmete sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts dem Studium
natiirlicher Bewegungen. Er beobachtete Kinder beim Spielen — beim Laufen,
Klettern und spielerischen Rangeleien — und erkannte die Bedeutung von
Spontaneitdit und Improvisation. Héberts Zoglinge, die nach der natiirlichen
Methode unterwiesen worden waren, erreichten bei spdteren Tests in den
Bereichen Kraft, Geschwindigkeit, Beweglichkeit und Ausdauer Ergebnisse,
die denen von Weltklassezehnkimpfern entsprachen.

Aus diesem Grund warteten die Griechen nicht einfach darauf, dass neue
Helden auftauchten. Sie schufen sie sich selbst. Sie vervollkommneten eine
Heldendidt, die den Hunger ziigelt, die Kraft aufbaut und Korperfett in
Bewegungsenergie umwandelt. Sie entwickelten Techniken, mit denen sich
Angst und Adrenalinschiibe kontrollieren lassen, und sie lernten, wie sich die
bemerkenswerte verborgene Kraft des elastischen Gewebes, das sehr viel
kriftiger und effektiver ist als die Muskeln, mobilisieren lasst. Vor mehr als
2000 Jahren beschiftigten sie sich ernsthaft mit der Frage, wie sich der Held,
der in uns allen steckt, aktivieren lisst. Und dann verschwanden sie.

Oder auch nicht. Als ein Mittelschullehrer namens Rick Riordan in San
Antonio, Texas, iiber die unruhigen Kinder in seiner Klasse nachdachte, hatte
er einen schrigen Einfall. Vielleicht waren die wilden Gesellen gar nicht
hyperaktiv; vielleicht waren sie einfach nur Helden am falschen Ort. In
fritheren Zeiten wire nimlich genau das Benehmen, das man inzwischen mit
Ritalin und disziplinarischen Strafregistern sanktioniert, ein Merkmal von
GroBe gewesen, das frithe Aufblithen eines wahren Champions. Riordan spielte
den Gedanken durch und malte sich verschiedene mogliche Alternativen aus.
Wie wire es, wenn man starken, durchsetzungsfihigen Kindern eine andere
Richtung weisen wiirde, anstatt sie zu entmutigen? Wie wire es, wenn es einen
eigenen Ort fiir sie gibe, ein Outdoor-Trainingslager, das wie ein Spielplatz
anmutete, wo sie all diesen natiirlichen Instinkten ihren Lauf lassen und
rennen, ringen, klettern, schwimmen, sich erproben und Entdeckungen
machen konnten? Man konnte es »Camp Half-Blood« nennen, » Trainingslager
fiir Halbgotter«, beschloss Riordan, weil das ihrem wirklichen Wesen
entspricht — halb Tier und halb htheres Wesen, wobei unklar bleibt, wie das
Gleichgewicht zu halten ist. Riordan begann zu schreiben und ersann ein
Problemkind aus einer kaputten Familie namens Percy Jackson, das in ein



Lager im Wald kommt und sich vollkommen wandelt, als der Olympionike,
der in ihm stecke, offenbart, geformt und angeleitet wird.

Riordans Fantasievorstellung von einer Heldenschule gibt es wirklich —
stiickweise, in kleinen Teilen, tiber den ganzen Globus verstreut. Diese
Fertigkeiten sind in kleine Stiickchen zerlegt worden, aber wenn man nur
lange genug sucht, findet man sie alle. In einem o6ffentlichen Park in Brooklyn
flitzt eine ehemalige Ballerina ins Gebilisch und kommt mit einer
Einkaufstasche voller hochwertiger Lebensmittel zuriick, auf die einst schon die
alten Griechen setzten. In Brasilien verhilft ein ehemaliger Strandverkdufer der
vergessenen Kunst der natiirlichen Bewegung zu neuem Leben. Und in einem
abgelegenen, staubigen Nest namens Oracle in Arizona verschwand ein stilles
Genie in der Wiiste, nachdem dieser Mann zuvor ein paar grolartige
Athleten — seltsamerweise auch Johnny Cash und die Red Hot Chili Peppers —
das uralte Geheimnis gelehrt hatte, wie man Korperfett in Energie umwandelt.

Aber das beste unter all diesen Lernlaboren war eine Hohle auf einem Berg
hinter den feindlichen Linien, eine Hohle, in der wihrend des Zweiten
Weltkriegs eine Gruppe von griechischen Hirten und jungen britischen
Agenten plante, es mit gut 40 000 deutschen Soldaten aufzunehmen. Sie waren
weder muskelbepackt noch bis an die Zihne bewaffnet oder fiir ihren Mut
berithmt. Sie wurden gejagt, und ihnen drohte die sofortige Hinrichtung. Aber
mit ihren Hungerrationen bliihten sie auf. Sie wurden stirker, als man sie jagte
und verfolgte. Sie wurden zu derart starken, geborenen Helden, dass sie
beschlossen, dem Beispiel des Odysseus, des grof3ten aller Helden, zu folgen
und es mit ihrer eigenen Version des Trojanischen Pferdes zu versuchen.

Es war ein Himmelfahrtskommando — aber nur fir diejenigen, die eine
bestimmte, uralte Kunst nicht beherrschten.
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Als Hitler an die Macht kam, verlie8 Churchill sich nicht auf sein Urteilsvermégen, sondern
auf eine seiner tiefen Einsichten. [...] Genau das brauchten wir.

C. P. (Charles Percy) Snow (1905-1980), Wissenschaftler, Schriftsteller und Agentenfuhrer in Kriegszeiten, in seinem
Buch Variety of Men

Vier Jahre zuvor schien England dem Untergang geweiht. Das war die Lage,
die Winston Churchill vorfand, als er am 10. Mai 1940 das Amt des
Premierministers iibernahm.

»Man sagt uns, dass Hitler einen Plan fiir die Invasion der Britischen Inseln
vorbereitet habe«, sagte Churchill am 4. Juni 1940 in seiner »Diinkirchen-
Rede« im Unterhaus. Zu diesem Zeitpunkt riickte der Panzergeneral Erwin
Rommel mit seiner legenddren »Gespensterdivision« so schnell in Richtung
Armelkanal vor, dass er, falls er diese Geschwindigkeit nach einer Landung in
GrobBbritannien beibehalten wiirde, innerhalb von 24 Stunden London
erreichen konnte.

Englands letzte Hoffnung war eindeutig die Kapitulation. Fiir jedes britische
Flugzeug konnte Hitler drei Maschinen aufbieten, und er verfiigte iiber
doppelt so viele Soldaten. U-Boot-Rudel und Magnetminen hatten den
Armelkanal in eine Todesfalle verwandelt, die 40 Zerstorer der Royal Navy
waren bis auf elf Schiffe zum Teil erheblich beschidigt. Die britischen Soldaten
hatten einen hohen Blutzoll entrichtet und waren unzureichend bewaffnet.
Zehntausende waren in Gefangenschaft geraten oder getotet worden, und die
Uberlebenden hatten in der Panik des Riickzugs ihre Waffen und ihre
Ausriistung  weggeworfen. Die deutschen Soldaten waren dagegen so
diszipliniert, kampflustig und euphorisch, dass Hitler sie bremsen wollte,
damit die Front durch ein derart schnelles Vorriicken nicht tiberdehnt wurde.

»Meine Herren, Sie haben selbst gesehen, was fiir ein krimineller Wahnsinn
der Versuch war, diese Stadt zu verteidigen«, sagte Hitler bei einer
Besichtigungstour in Warschau vor ausldndischen Journalisten. Die polnische
Hauptstadt war ein Albtraum aus Triimmern und verwesenden Leichnamen,
der Biirgermeister war ins Konzentrationslager Dachau verschleppt worden.



»Ich wiinsche mir nur, dass bestimmte Staatsminner in anderen Lindern, die
anscheinend ganz Europa in ein zweites Warschau verwandeln wollen, die
Gelegenheit hitten, wie Sie selbst zu sehen, was Krieg wirklich bedeutet. «

Aber Churchill wusste, wofiir Hitler wirklich stand. In den chaotischen
ersten Monaten des nationalsozialistischen Ansturms durchdrangen nur wenige
Menschen so schnell wie Churchill den Pulverdampf und das hohle Gepringe
des Dritten Reiches und warfen einen Blick in das Herz des Mannes, der hinter
diesem ganzen Geschehen stand. Wenn Sie der Ansicht sind, dass Sie es mit einem
Kollegen und Staatsmann zu tun haben, warnte er das britische Parlament, oder mit
einem Reichsgriinder oder auch nur mit einem ganz gewibnlichen Grifenwabnsinnigen,
begehen Sie einen furchtbaren Febler. Der Krieg war nicht Hitlers Mittel, mit dem
er etwas GroBeres erreichen wollte; er war das Grofite, was er kannte.

»Nazimacht [...} schopft Kraft und perverse Lust aus Verfolgungen«, hatte
Churchill bereits im Oktober 1938 im Unterhaus in einer Rede zum Miinchner
Abkommen erkldrt. Angst und Schmerz waren ein erotisches Stimulans fiir
»diese wahrhaft finsteren Minner« (»these most sinister men«). Fiir Hitler
selbst war der wunderbarste Tag in seinem noch jungen Leben zugleich auch
der finsterste Tag der Geschichte. Auf die Nachricht vom Ausbruch des Ersten
Weltkriegs reagierte er nach seinem eigenen Bericht so: »Ich schime mich
auch heute nicht, es zu sagen, dass ich, iberwiltigt von stiirmischer
Begeisterung, in die Knie gesunken war und dem Himmel aus tibervollem
Herzen dankte.« Als Soldat ging der Gefreite Hitler ganz in der makabren
Welt des Kampfes in vorderster Linie auf. Er widersetzte sich dem Abtransport
aus dem Schiitzengraben, nachdem sein Oberschenkel von einem Granatsplitter
aufgerissen worden war, und am ersten Abend nach seiner Riickkehr konnte
der Genesene nicht schlafen, zog mit einer Taschenlampe los und spiefite mit
dem Bajonett Ratten auf, bis ihm jemand einen Stiefeltritt verpasste und ihn
aufforderte, Ruhe zu geben.

»Und bedenken wir die Originalitdt der Bosartigkeit, die Erfindungsgabe in
der Aggression, die unser Feind zur Schau trigt, so konnen wir uns sicherlich
auf jede Art neuer Kriegslisten und jede Form brutaler und hinterhiltiger
Manover gefasst machen«, warnte Churchill in seiner »Diinkirchen-Rede«.
Also dachte sich Churchill selbst eine neue Kriegslist aus. Es war eine neue Art
des Kampfes, und deshalb wollte er einen neuen Typ von Kimpfern haben:



einsame Phantome, die iiber so viel Erfindungsgeist und Selbstvertrauen
verfligten, dass sie »die ungeschriebenen Gesetze des Krieges« ausloten, wie
Churchill es ausdriickte, und alle nur erdenklichen Schiden anrichten konnten.
Die britische Armee war waffentechnisch und zahlenmiBig unterlegen, aber
vielleicht lie} sich auf diese Art ein Gleichstand herstellen, indem nidmlich
ganze Regimenter der Deutschen durch die Suche nach einem einzigen Mann
gebunden wurden. Oder nach einer einzigen Frau. Oder durch die Suche nach
einer einzigen Frau, die, wie im Fall eines Rekruten, eigentlich ein Mann war.
Churchill wollte, dass kein deutscher Soldat mehr in Ruhe die Augen schlielen
und schlafen konnte, die Gegner sollten vielmehr von tédlichen Schatten
heimgesucht — und verfolgt — werden.

Bei Operationen dieser Art konnte er keine kampferprobten Soldaten
einsetzen. Alle kampffihigen Minner wurden auf dem Schlachtfeld bendtigt.
Churchills neue Operation warb stattdessen Schriftsteller, Professoren und
Archdologen an — alle Menschen, die iiber eine gewisse Reiseerfahrung
verfligten und sich in fremden Lindern auskannten. Zwei Professoren mittleren
Alters waren so fasziniert, als sie von Churchills Plan erfuhren, dass sie von
ihrer bisherigen Haltung als Wehrdienstverweigerer abriickten und sich dafiir
entschieden zu kimpfen. Fiir britische Akademiker war ihre Fantasiewelt jetzt
Wirklichkeit geworden. Die Schriftsteller der Antike waren ihre Comichefte.
Sie waren mit Plutarchs Parallelbiografien aufgewachsen — der »Bibel fiir
Helden«, wie Emerson meinte — und hatten sich auch in die Abenteuer von
Odysseus, Richard Lowenherz und Siegfried, dem Drachentéter, vertieft. Dabei
hatten sie gelernt, dass im antiken Griechenland der Verlauf ganzer Kriege von
den Fidhigkeiten einer oder zweier aullergewthnlicher Personlichkeiten
abhingen konnte.

Augenblick mal. Das britische Oberkommando war entsetzt. Wollte
Churchill wirklich diese seltsamen Typen gegen die riicksichtsloseste
Mordmaschine der ganzen Welt einsetzen? Die Nazis hatten eben erst die
Armeen von neun europdischen Lindern geschlagen, und Churchills Antwort
war ... das hier? Das sind keine Kommandosoldaten, das ist die personifizierte
Katastrophe, schimpfte einer von Churchills Generilen. Wenn nicht schon ihre
gefilschten Pisse und ihr licherlicher Akzent sie verrieten, wiirden das die
Dortbewohner iibernehmen. Sobald diese Sonderlinge hinter den feindlichen



Linien abgesetzt werden, sind sie fiir ihre Erndhrung und Unterkunft auf genau
die Menschen angewiesen, die sie am ehesten verraten werden. Warum sollte
ein Bauer, der mit einem Sturmgewehr bedroht wird, nicht das Leben eines
Briten preisgeben, wenn er nicht selbst erschossen werden will? Fiir Churchills
Abenteurer wird es, wenn sie verfolgt werden, kein Entkommen geben — und
im Fall ihrer Gefangennahme auch keine Hoffnung. Sie werden, im Gegensatz
zu anderen Kriegsgefangenen, nicht in Lagern untergebracht und dort vom
Roten Kreuz besucht werden. Man wird sie misshandeln und foltern, bis sie
jedes ihnen bekannte Geheimnis preisgeben, und dann auf der Stelle
erschief3en.

Aber Churchill blieb unbeeindruckt. Nur wenige Menschen wussten, dass er
in jungen Jahren selbst ein Ungliickswurm gewesen war. »Niemand hitte
geglaubt, dass aus ihm ein Gladiator werden wiirde«, schrieb der Historiker
William Manchester im ersten Band seiner Churchill-Biografie. »Der zarte,
unausgeglichene, schwichliche Junge mit den blassen, schmalen Hinden eines
Midchens, der zudem lispelte und etwas stotterte, wurde von seinen grausamen
Mitschiilern brutal misshandelt. Sie schlugen ihn, verspotteten ihn und
bewarfen ihn mit Kricketbillen. Gedemiitigt versteckte er sich zitternd im
nahe gelegenen Wald.« Der junge Winston war alles andere als ein rauer
Bursche, seine Haut war so empfindlich, dass er nur seidene Unterwidsche trug
und selbst im Winter »nackt zwischen seidenen Bettlaken schlief«. Er klagte
selbst: »Ich bin dazu verdammt, in einem so schwichlichen Kérper zu leben,
dass ich die tdglichen Strapazen kaum ertragen kann.« Doch im Lauf der Jahre
wandelte sich Churchill von einem eingeschiichterten Hinfling zum
verwegenen Kriegskorrespondenten und Kavallerieotfizier, der schlieBlich zu
Grofbritanniens auf Zigarren herumkauendem und bulldoggenhaft zihem
Verteidiger der Freiheit werden sollte. Churchill war sich sicher: Wenn er
selbst so etwas geschafft hatte, dann konnten das auch seine AuBenseiterbriider
im Geiste.

Und diese AuBenseiter glaubten ihm — weil einige von ihnen bereits einem
echten Superhelden personlich begegnet waren. Dafiir hatten sie nur aus dem
Fenster schauen und auf Thomas Edward Lawrence warten miissen — den Sieger
in Messerkdmpfen, Bezwinger von Bosewichten, Anfiihrer von Banditen der
Wiiste —, der auf seinem schweren Motorrad, Marke Brough Superior, durch



die Landschaft von Dorset brauste. Lawrence von Arabien war mehr als nur ihr
Idol. Er war ihre personifizierte Anleitung, ein Anfiihrer fiir den von ihm selbst
durchlebten Umwandlungsprozess von zbnen zu ibm. Zu Beginn des Ersten
Weltkriegs war T. E. Lawrence ein ebenso unbeholfener Biichermensch
gewesen, wie sie es jetzt waren. Als Oxford-Gelehrter mit dem Korperbau eines
kleinen Midchens und einer Abneigung gegen ruppige Sportarten, von
Priigeleien ganz zu schweigen, fiel Lawrence urspriinglich die Aufgabe zu,
Karten zu zeichnen und Militdirbriefmarken zu entwerfen. In einem
Kampfgebiet wirkte er so fehl am Platz, dass ihn ein Vorgesetzter einmal sogar
als »wichtigtuerischen jungen Esel« schmihte, der »einen Tritt braucht, einen
heftigen Tritt«.

Und dann passierte etwas. Lawrence ritt in die Wiiste hinaus und kehrte als
ein anderer Mensch zuriick. Den »kleinen Mann im Seidenhemd«, wie
Lawrence sich spiter selbst beschrieb, gab es nicht mehr. An seine Stelle war
ein Krieger mit Turban getreten, der einen Krummdolch an der Seite trug,
Narben von Schusswunden auf der Brust und iiber der Schulter ein
ramponiertes Infanteriegewehr, auf dem mit Kerben die Zahl der getoteten
Feinde verzeichnet war. Niemand rechnete damit, dass er iiberhaupt noch lebte,
geschweige denn das Kommando iiber eine arabische Kampfeinheit fiihrte.
Lawrence war es gelungen, aus diesen nomadischen Stammeskriegern einen auf
Kamelen reitenden StoBtrupp zu machen und sie zu Uberraschungsangriffen
auf die Streitkrifte des Osmanischen Reiches zu fiihren. Der Oxford-Absolvent
konnte inzwischen auf ein fliehendes Kamel aufspringen, Dynamitstangen auf
Verfolger werfen und in einem Sandsturm verschwinden, um dann an einem
1600 Kilometer entfernten Ort wieder aufzutauchen und dort einen weiteren
Zug zum Entgleisen zu bringen. Der gleiche Oberst, der Lawrence einst in
seinen wichtigtuerischen Hintern hatte treten wollen, staunte jetzt tiber dessen
» Tapferkeit und Mut«, wihrend Lawrence’ Feinde ihm ein noch groBeres
Kompliment machten: Die Tiirken setzten ein »Tot oder lebendig«-Kopfgeld
von 15 000 Pfund auf ihn aus, eine Summe, die in heutiger Wihrung mehr als
einer halben Million Dollar entsprechen wiirde.

Lawrence hatte dort drauBlen in der Wildnis ein Geheimnis gelernt. Er war in
vergangene Zeiten gereist, an einen Ort, an dem Helden keine besondere Sorte

Mensch waren — sie waren nur anders aufgewachsen. Sie waren einfache Leute,



die sich auBerordentliche Fertigkeiten angeeignet und dabei festgestellt hatten,
dass sie mit bemerkenswerter Ausdauer, Kraft, Nervenstirke und Schliue
auftreten konnten, wenn sie sich dabei eines bestimmten uralten
Wissensbestandes bedienten. Die alten Griechen wussten das; ihre gesamte
Kultur war auf der Primisse aufgebaut, dass jeder Mensch etwas Gottliches an
sich hatte. Wenn man ein Held sein wollte, musste man lernen, wie ein Held
zu denken, zu laufen, zu kdmpfen und zu sprechen, ja sogar zu essen, zu
schlafen und zu kriechen.

Das war eine ausgezeichnete Botschaft, wenn man ein eindugiger Archidologe
wie John Pendlebury war oder ein mittelloser junger Kiinstler wie Xan
Fielding oder ein umherziehender Playboy-Schriftsteller wie Patrick Leigh
Fermor — drei Minner, deren Schicksale eng mit dem Kretas verwoben werden
sollten. Churchill mochte AuBenseitern ihres Schlages ein Angebot gemacht
haben, das einem Todesurteil gleichkam — und bei vielen von ihnen kam das
auch so —, aber er bot ihnen zugleich auch eine neue Art zu leben an. Wenn
Lawrence von Arabien die Kunst, ein Held zu sein, erlernen konnte, dann
konnten sie das auch.

Das war ihre Chance.
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Der richtige Mann am richtigen Ort ist eine verheerende Waffe.

Motto der U. S. Special Forces

Mein Lawrence von Arabien — der Mensch, der mir die Erkenntnis vermittelte,
dass Heldentum keine Tugend war, sondern eine erworbene Fertigkeit — war
eine Frau im mittleren Alter mit groBen, runden Brillengldsern. Sie leitete eine
kleine Grundschule im lindlichen Pennsylvania. Norina Bentzel sa} am 2.
Februar 2001 in ihrem Biiro, als ein Mann mit einer Machete ihre Schiitzlinge
bedrohte. Es ist schon zehn Jahre her, seitdem ich erfuhr, was dann geschah,
aber erst jetzt verstehe ich allmdhlich die Antwort auf die entscheidende Frage:

Warum hat sie nicht das Weite gesucht?

Was lisst eine 42 Jahre alte Grundschulleiterin ohne jede Kampferfahrung
auf einen durchgedrehten Armeeveteranen losgehen und den Kampf mit ihm
aufnehmen — ohne nachzulassen, mit bloBen Hinden, bei einer Korpergrofe
von knapp 1,60 Meter —, wihrend dieser Mann sie mit einem Buschmesser
bedroht, mit dem man einen Ast durchtrennen kann? Es ist schon
bemerkenswert, dass sie die Zdhigkeit aufbrachte, es mit ihm aufzunehmen,
aber das wahre Ritsel liegt darin, wie sie durchhielt, obwohl ihr sehr schnell
klar gewesen sein muss, dass sie verlieren wiirde. Denn das ist die hissliche
Wahrheit zum Thema Heldentum: Die Priifungen beginnen nicht dann, wenn
man bereit ist, und enden auch nicht, wenn man miide ist. Es gibt weder
Auszeiten noch Aufwirmphasen oder Pinkelpausen. Man hat vielleicht gerade
Kopfweh, trigt die falschen Hosen oder — wie in Norinas Fall — einen Rock
und Schuhe mit flachen Absitzen und steht in einem Schulkorridor in seinem
eigenen Blut.

Michael Stankewicz unterrichtete Sozialkunde an einer Highschool in
Baltimore und hatte Miihe, seine Wut und seine Wahnvorstellungen unter
Kontrolle zu halten, nachdem ihn seine dritte Frau verlassen hatte. Wegen
seiner Gewaltandrohungen wurde er entlassen, ins Krankenhaus eingewiesen
und landete schlieBlich im Gefingnis. Nach seiner Entlassung besorgte er sich



eine Machete und fuhr zu der Schule, die seine Stiefkinder einst besucht hatten,
zur North Hopewell-Winterstown Elementary School im verschlafenen,
lindlichen York County in Pennsylvania. Norina Bentzel schaute kurz vor der
Mittagessenszeit aus ihrem Biirofenster und sah dabei, wie jemand hinter einer
Mutter mit zwei Kindern durch die Eingangstiir schliipfte. Sie verliel ihr
Biiro, um festzustellen, wer dieser Mann war, und sah einen Fremden, der ins
Schulgebiude starrte.

»Entschuldigen Sie, Sir«, sagte Norina. »Suchen Sie vielleicht jemanden?«

Stankewicz wirbelte herum und zog die Machete aus dem linken Hosenbein.
Er schlug damit nach Norinas Hals, verfehlte sie um Haaresbreite und
durchtrennte die Plastikschnur des Ausweises, den sie um den Hals trug. Ein
trauriger und seltsam klarer Gedanke kam ihr in den Sinn: Hier in meiner
Umgebung gibt es niemanden, der mir helfen kann. Sie war mit diesem
Problem allein. Das, was sie in den nichsten Sekunden tat, wiirde dariiber
entscheiden, wer von ithnen die Schule lebend verliel3.

Norina hitte schreien und fliehen konnen. Sie hitte sich zusammenrollen und
um Gnade flehen oder nach Stankewicz’ Handgelenk greifen konnen.
Stattdessen kreuzte sie die Arme x-formig vor ihrem Gesicht und wich zurtick.
Stankewicz schlug weiter nach ihr, aber Norina wich den Hieben aus, behielt
den Angreifer immer im Auge und liel auch nicht zu, dass er die Liicke
zwischen ihnen schloss und sie zu Boden brachte. Norina fithrte Stankewicz
von den Klassenzimmern weg und in Richtung ihres Biiros. Es gelang ihr, ins
Biiro zu schliipfen und mit ihrer zerschnittenen und blutiiberstréomten Hand
die Tir abzusperren und den Alarmknopf zu driicken.

Sie kam eine Sekunde zu spit. Einige Kinder verliefen gerade ihr
Klassenzimmer, als der Alarm ertonte. Stankewicz ging auf sie los. Er verletzte
die Lehrerin der Kinder am Arm, schnitt einem Midchen den Pferdeschwanz
ab, brach einem Jungen einen Arm. Die Kinder fliichteten in die Richtung des
Leiterinnenbiiros, wo Norina sich Stankewicz abermals in den Weg stellte. Die
Machete schnitt tief in ihre Hinde und trennte ihr zwei Finger ab. Norina
schien erledigt zu sein, also wandte Stankewicz sich um und hielt Ausschau
nach neuen Opfern. In diesem Augenblick griff Norina an. Sie hielt ihn fest
umklammert, hingte sich mit letzter Kraft an ihn, wihrend er um sich schlug

und ...



