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Das Buch

»Dies ist die Geschichte meines Leben. Ich habe versucht, sie so klar zu
erzahlen wie der Himmel in Texas und in genau dem Rhythmus, in dem ich
mein Leben lebe.

Es ist die Geschichte von Rastlosigkeit und der Magie des Augenblicks, der
Suche nach dem richtigen Leben. Von meiner Kindheit in Abbott, Texas, bis
zum pazifischen Nordwesten, von Nashville bis Hawaii und wieder zuriick.
Von meiner Zeit als Staubsaugerverkédufer, wihrend ich Radiosendungen
moderierte und einen Song nach dem anderen schrieb, in der Hoffnung,
gehort zu werden.

Es ist die Geschichte bedingungsloser Liebe, wilden Zeiten, guten Freunden
und iiblen Spelunken, im Hintergrund immer der Soundtrack meines
Lebens.

Dieses Leben findet auf der Strafle statt, zu Hause, und dann wieder on the
road. Ich habe vieles versucht, und ich habe es hier fur euch aus der Tiefe
meines Herzens aufgeschrieben.«

Willie Nelson

Die Autoren

Willie Nelson, geboren 1933 in Abbott, Texas, ist einer der grofien
amerikanischen Countrymusiker und Songwriter. Er ist aulerdem Autor,
Lyriker, Schauspieler und Aktivist. 1993 wurde er in die Country Music Hall
of Fame aufgenommen. Mit 22 Nummer-eins-Singles, 14 Nummer-eins-
Alben und 10 Grammy-Auszeichnungen ist er einer der erfolgreichsten
Musiker aller Zeiten. Auflerdem war er in fast 40 Film- und
Fernsehproduktionen als Schauspieler tatig. Der Rolling Stone wihlte ihn
auf Platz 77 der 100 besten Gitarristen aller Zeiten.

David Ritz verfasste als Co-Autor u.a die Autobiografien von B. B. King,
Smokey Robinson und Etta James. Zuletzt schrieb er die Lebensgeschichte
von Aretha Franklin. David Ritz lebt in Los Angeles.
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EINLEITUNG

Ein Lied ist eine kurze Geschichte. Ich glaube, es war mein alter Kumpel
Harlan Howard, ein Nashville-Songwriter aus den Sechzigerjahren, der
meinte, ein Song brauchte nicht mehr als drei Akkorde und die Wahrheit.

Songs zu schreiben féllt mir leicht. Ich habe Hunderte geschrieben. Fiir
mich sind sie einfach kleine Geschichten, die dem Leben oder der Phantasie
entsprungen sind. Sobald ich mit einem Song nicht weiterkomme, lasse ich
lieber die Finger davon. Ich denke mir, wenn es nicht von selbst fliefdt, dann
soll es wohl nicht sein.

Die Wahrheit sollte einem leichtfallen. Das gilt auch fiir Lieder und
Geschichten. Muss man erst {iberméflig analysieren oder sich quélen, um sie
zum Leben zu erwecken, ist irgendwas faul. So wie frisches Quellwasser aus
den Bergen sprudelt, so miissen auch Geschichten frei und ungehindert
flieflen konnen. Das Wasser ist — wie die Lieder - ein Geschenk des
Himmels. Etwas ganz Natiirliches. Etwas Schones.

Was du hier in Hdnden haltst, ist allerdings mehr als ein Lied, mehr als
eine kurze Geschichte. Diesmal habe ich mir etwas ganz anderes
vorgenommen und stelle mich einer neuen Herausforderung. Und da mich
die Wahrheit treibt, werde ich mit drei Akkorden vermutlich nicht
auskommen. Drei Minuten und ein paar Reime reichen nicht, um die Bilder
in meinem Kopf und die Gefiihle in meinem Herzen auszudriicken. Mein
Kopf ist voller Erinnerungen, und wenn mein Herz auch voller Liebe ist, so
ist da doch auch grofler Schmerz.

Mogen die Erinnerungen flieflen wie ein Bergquell Mogen die
Erinnerungen - seien sie nun erfreulich oder nicht - mir und auch dir
neuen Mut geben, indem sie uns zeigen, dass dieser Quell niemals versiegt.

Erinnerungen fithren uns vor Augen, dass jeder Moment unseres Lebens,
selbst der traurigste, uns stirker gemacht hat. Wir haben uns
durchgeschlagen. Wir sind noch da.

Ich bin dankbar dafiir, noch da zu sein. Wenn du das hier liest, bin ich
zweiundachtzig. Ich freue mich, sagen zu konnen, dass ich seit meinem
achtzigsten Geburtstag einen ganzen Schwung neuer Songs geschrieben,
finf neue Alben aufgenommen und iber dreihundert Konzerte gespielt



habe. Ich sage das nicht, um damit anzugeben, sondern um meine
Uberzeugung zu untermauern, dass meine Aufgabe als Songwriter, Singer
und Gitarrist schlicht und einfach darin besteht, Geschichten zu erzdhlen.
Das hat mich am Leben gehalten.

Da es nun an der Zeit ist, die vielen kurzen Geschichten zu einem langen
Faden zu spinnen, muss ich zugeben, dass ich angesichts dieser Aufgabe
doch etwas weiche Knie bekomme.

Acht lange Jahrzehnte der Erinnerungen.

Acht lange Jahrzehnte der Erfolge und Misserfolge, der gebrochenen
Herzen und gelungenen Durchbriiche, der Irrungen und Wirrungen.

Es ist eine ausschweifende Geschichte. Und um sie richtig zu erzdhlen,
wird von meiner Seite einiges an Klarheit notig sein. Bevor ich ins Jenseits
weiterziehe, um in anderer Form wiedergeboren zu werden, bin ich fest
entschlossen, diese Geschichte in meiner gegenwirtigen Gestalt als Willie
Hugh Nelson zu erzdhlen - als ein Mann, der ein langes und gesegnetes
Leben gehabt hat.

Solange ich nur die anstehende Aufgabe als ein weiteres - wenn auch
besonders langes — Lied betrachte, das gesungen werden will, werde ich
mich schon zurechtfinden. Es ist ja nicht die Bibel. Nicht die Biografie eines
Staatsmannes oder groflen Philosophen. Es ist die Geschichte eines
klampfenden Bauernburschen aus Hill County, Texas, dem das Leben eher
gut als bose mitgespielt hat und der sich seinen Verstand nur bewahren
konnte, weil er bei der Musik blieb, an der sein Herz hing.

Warte, lass mich nur eben Trigger nehmen, meine treue alte Gitarre, die
immer an meiner Seite war, in stiirmischen Nachten und an sonnigen
Tagen.

Lass mich eine Melodie finden.

Lass mich die richtigen Worte finden.

Dann singe ich dir dieses Lied.



ERSTER TEIL

MEIN ANFANG

DAS ENDE

Ein Freund von mir hat mich kiirzlich auf ein Gedicht von T. S. Eliot
aufmerksam gemacht. Es beginnt mit »In meinem Anfang ist mein Ende,
und endet mit »In meinem Ende ist mein Anfang«.

Ich bin kein T. S. Eliot, aber das erinnert mich an einen Song von mir, der
heif3t »Still Is Still Moving to Me«.

Wir stehen niemals still. Wenn wir glauben, am Anfang einer Reise zu sein,
wire es ohne Weiteres moglich, dass sie schon zu Ende ist. Oder wenn wir
meinen, am Ende zu sein, fangen wir eigentlich gerade erst an.

Das war meine Situation in den Neunzigern.

Alle meinten, ich sei am Ende. Alle meinten, es sei aus und vorbei.

Die Steuerbehorde hatte zugeschlagen. Und zwar mit voller Wucht.

Sie behaupteten, ich schuldete ihnen zweiunddreiflig Millionen Dollar. Sie
nahmen mir alles weg, was ich hatte. Und damals - ich war Ende fiinfzig -
hatte ich ziemlich viel. Grund und Boden in Colorado. Die eine oder andere
Ranch bei Austin. Einen Golfplatz mit neun Lochern. Ein Tonstudio.
Mehrere Haéuser, darunter ein grofles Strandhaus auf Maui. Ganz zu
schweigen von einer Flotte von Jeeps und ausgebauten Tourbussen.
Angeblich hatten sie es sogar auf meine Gitarre abgesehen und wollten
Trigger versteigern.

»Das wird dir ewig nachhidngen«, sagten mir erfahrene Berater. Ihrer
Ansicht nach wiirden mir meine Steuerprobleme das Genick brechen.

Wie war es so weit gekommen?

Und wieso?

Ich war ratlos. Ich wusste nur, dass ich in mehrere Steuersparmodelle
investiert hatte und mir versichert worden war, dass ich damit sowohl



meinen steuerlichen Verpflichtungen nachkam als auch meine finanzielle
Zukunft absicherte.

Als diese Steuersparmodelle dann plotzlich als illegal galten, ging das
Ganze den Bach runter. Auf einmal sagte alle Welt, Willie Nelson wiirde nie
wieder auf einen griinen Zweig kommen.

Im Fernsehen wurde ich zur Witzfigur:

»Kennen Sie schon den, mit Willie Nelson? Als seine Rechnung iiber 32
Millionen Dollar Steuerschulden mit der Post kam, hat er sie genommen,
Gras driibergekriimelt, sich daraus einen Joint gedreht und seine Probleme
einfach weggeraucht. Am nichsten Morgen konnte er sich an nichts mehr
erinnern.«

Nach einer Weile machte ich selbst schon Witze dariiber:

»Was ist der Unterschied zwischen einem Steuerfahnder und einer Hure?
Eine Hure hort auf, dich zu ficken, wenn du tot bist.«

Je tiefer ich jedoch in die Problematik einstieg, desto uniibersichtlicher
wurden die Verflechtungen - ein undurchdringliches Labyrinth. Wie in
einem Thriller fand ich keinen Ausweg mehr.

Mit der Zeit begrift ich, was mich wie und warum so weit gebracht hatte.

Wenn ich die vergangenen zwei Jahrzehnte betrachtete, von meiner engen
Freundschaft zu Président Jimmy Carter in den Siebzigern bis zu den
politischen Verdnderungen durch Ronald Reagan in den Achtzigern, war
der tief greifende kulturelle Wandel nicht zu tibersehen.

Jimmy Carter war ein wirklich guter Freund, der in mir einen
Seelenverwandten sah, den Jungen vom Lande, der genau wie er in einer
kleinen Provinzkirche grofd geworden war und an den Heiligen Geist
glaubte. Jimmy Carter war so nett, mich im Weiflen Haus tibernachten zu
lassen. Seine Frau Rosalynn und er kamen gern zu uns auf die Bithne und
sangen »Amazing Grace« und »Will the Circle Be Unbroken«. Das war in
den Siebzigern, einer wunderbaren Zeit des Friedens zwischen den
Kulturen, in der Politiker, Rednecks und Hippies nach derselben Musik
tanzten und manchmal sogar einen Joint zusammen rauchten, alles im
Namen der Liebe.

Die Achtziger waren da vollig anders. Die Achtziger waren diister. Die
Achtziger waren bose wie Crackpfeifen. In den Achtzigern ging es nur um
geheime Waffendeals und Drogenkartelle, die Iran-Contra-Affare. Eine Zeit
der Hektik und der Hinterlist.



Ich sah, wie das Embargo gegen iranisches Ol die Preise in die Hohe trieb
und Spekulanten die Gewinne einstrichen. Millionédre sprossen aus dem
Boden wie Unkraut in der texanischen Pririe. Inzwischen verkaufte man
Steuersparmodelle wie Hot Dogs auf dem Jahrmarkt. Weil ich zu den Ersten
gehort hatte, die diese Steuersparmodelle nutzten, bewarb man die Hot
Dogs mit meinem Konterfei. Und weil ich auf dem Cover vom Time
Magazine gewesen war, einen ganzen Haufen Platten verkauft hatte und in
ein paar Hollywoodfilmen aufgetreten war, hielt mich die Steuer fiir ein
lohnendes Opfer.

Ich kann es nicht beweisen, aber mir scheint, dass sich die Regierung in
den Achtzigern daran storte, dass ich fiir die Legalisierung von Marihuana
eintrat. Den zustindigen Herren passte es nicht, wie sehr Farm Aid - dieses
alljahrliche Benefizkonzert, das ich mitbegriindet habe - die
Aufmerksamkeit darauf lenkte, dass die Regierung die kleinen Farmer nach
wie vor kaputt machte.

Ende der Achtziger, Anfang der Neunziger hief3 es, man hitte es auf mich
abgesehen. Anfangs habe ich das nicht ernst genommen. Ich fand mich
nicht wichtig genug, als dass man es auf mich abgesehen haben konnte.
Doch weil der Druck immer grofler wurde, konnte ich nicht linger
ignorieren, was da vor sich ging. Zunehmend kam ich mir vor wie in einem
dieser Roy-Rogers- oder Gene-Autry-Western, die ich als kleiner Junge so
geliebt hatte. Die Banditen verfolgten mich. Sie waren mir tberlegen. Sie
hatten Pferde. Sie trieben mich in die Enge.

»Wenn du da lebend rauskommen willst«, sagte einer meiner Berater,
»kannst du eigentlich nur Bankrott anmelden.«

»Aber wiirde das nicht bedeuten, dass ich bis an mein Lebensende der
Steuer gehore?«

»So leid es mir tut, Willie.«

»Sie wiirden zu jedem Konzert kommen, um die Abendkasse einzusacken.
Sie wiirden jeden Penny von jeder Platte kriegen, die ich jemals verkaufen
werde.«

»Traurig, aber wahr.«

Ich dachte an grofie Médnner wie den Boxchampion Joe Louis, den bis zu
seinem Tod die Steuerschulden driickten. Er wurde Wrestler, dann
Schiedsrichter und arbeitete schliefllich als Tiirsteher in einem Hotel in Las
Vegas.



Es hief3, Joe sei seiner Familie, den Freunden und Kollegen gegeniiber allzu
grof3ziigig gewesen. Er hatte zu viel weggegeben und den falschen Leuten
vertraut. Jetzt sagte man dasselbe iiber mich.

»Willie Nelsons grofie Zeiten sind vorbei«, schrieb ein Journalist. »Nicht
nur ist er pleite und hat sein Vermogen schon vor seinem Sechzigsten
verprasst — er hat auch seine Integritit verspielt. Fiir den Rest seiner
Karriere — oder dem, was davon {ibrig ist - wird man in ihm nur noch den
kiffenden Steuerhinterzieher sehen.«

»Ein Bankrott ist dein einziger Ausweg«, lag mir mein Berater in den
Ohren. »Deine einzige Hoffnung. Wenn du nicht Bankrott anmeldest, bist
du erledigt.«

»Sicher?«, fragte ich.

» Absolut«, sagte er.

Der Mann sah mir in die Augen.

»Was denkst du?«, fragte er.

»Ich denke nicht«, sagte ich. »Wenn es um so was geht, muss ich nicht
denken. Da muss ich fiithlen.«

»Und was fithlst du?«

»Ich fithl mich gut.«

»Dann wirst du Bankrott anmelden?«

»Vergiss es. Ganz bestimmt nicht.«

»Und was willst du dann tun?«

»Einen Kleinen rauchen, eine Partie Golf spielen, ein Nickerchen machen
und dann Domino spielen.«

»Damit schiebst du die Katastrophe nur vor dir her.«

»Damit, sagte ich, »bewahre ich mir mein positives Denken.«

»Das wird nicht reichen«, sagte der Mann. »Das ist doch verriickt!«

»Mein Song »Crazy< hat mir viel Gliick gebracht.«

»Das ist lange her, Willie. Es war eine andere Zeit, eine andere Welt. Jetzt
ist heute, und heute steht deine Welt kurz davor, zu kollabieren.«

Ich dachte iiber das nach, was der Mann gesagt hatte. Zweifellos war er ein
kluger Kopf. Er hatte ein erstklassiges College besucht, mehrere
Hochschulabschliisse in der Tasche und war versiert in den Finessen der
Hochfinanz.

Ich fragte mich: Wer bin ich, seinen weisen Rat so rundweg abzulehnen?



Die grundlegendste aller Fragen — wer bin ich? - zu beantworten, wird
nicht einfach. Dazu muss ich mich noch mal auf den Dichter beziehen, der
sagte: »In meinem Ende ist mein Anfang.«

Ich muss dir von meinem Anfang erzdhlen.



ZUHAUSE

Musik im Blut. Musik im Haus und auf den Feldern. Musik in der Luft, in
den Liedern der Vogel, die am klaren blauen Himmel iiber Texas flogen, im
Rauschen des Windes und des Regens. Musik im Herzen meines Vaters,
eines feinen Fiddlers, und meiner Mutter, die hiibsch singen konnte und die
erst meine Schwester Bobbie, das musikalische Wunderkind, und dann zwei
Jahre spater mich zur Welt brachte.

Meine Mutter hief§ Myrle und war eine Dreiviertel-Cherokee. Sie war mit
meinem Vater Ira und dessen Eltern, Alfred und Nancy, aus dem
bitterarmen Arkansas nach Abbott in Texas gekommen, wo der Boden
fruchtbar war und das Ackerland ein gewisses Maf3 an Hoftnung bot.

Als ich am 29. April 1933 geboren wurde, war Hoffnung ein seltenes Gut.
Die Weltwirtschaftskrise hatte das Land schwer getroffen. Als Erwachsener
wurde mir klar, dass ich wihrend einer der finstersten Phasen der
amerikanischen Wirtschaft aufgewachsen war. Aber das erfuhr ich nur aus
Biichern. Das Leben lehrte mich etwas vollig anderes. Was es mich lehrte,
war Liebe. Denn wie die Musik war auch die Liebe tiberall, wohin ich mich
wendete, und alles, was ich empfand. Im Grunde waren Musik und Liebe fiir
mich dasselbe, denn ein Lied zu spielen oder zu singen versetzte mich
immer in eine liebevolle Stimmung.

Myrle und Ira hatten mit sechzehn geheiratet. Sie lieflen sich scheiden, als
ich ein halbes Jahr alt war. Zwar hatten sie Bobbie und mir das Leben
geschenkt, aber offenbar waren sie nicht fiireinander geschaften.

Myrle war eine Greenhaw, aus einer groflen Familie, die tiber Arkansas
und Tennessee verstreut lebte und zu der eine ganze Reihe von
Schwarzbrennern und Musikern zdhlte. Meine Mutter hatte zweifellos etwas
Wildes an sich, etwas Exotisches, was zur Folge hatte, dass man sie in Texas
fur eine Mexikanerin und in Oklahoma fiir eine Indianerin hielt. Sie war



Croupiere, Tanzerin, Kellnerin, eine Frau, die das Abenteuer suchte und die
Freiheit liebte.

Iras Familie stammte aus den Ozark Mountains, und er wuchs unter
Englindern und Iren auf, die ihre alten Traditionen des
Geschichtenerzéhlens, der Volkslieder und des Fiedelns pflegten. Mein Vater
war ein guter Fiddler, aber ein noch viel besserer Mechaniker. Irgendwann
wurde er sogar Chefmechaniker der Frank Kent Ford Company in Fort
Worth. Er war weit weniger vom Fernweh getrieben als meine Mom, und es
geniigte ihm vollig, sich durch die Honky-Tonks im Norden von Texas zu
fiedeln.

Man sollte meinen, das Fehlen von Mutter und Vater wiirde bei kleinen
Kindern wie Bobbie und mir emotionale Schiden hinterlassen. Nun, ich
kann nur sagen, dass das nicht der Fall war. Es war nicht der Fall, weil meine
Grofleltern — die wir Mama und Daddy nannten - fiir uns sorgten. Ohne
mit der Wimper zu zucken, hatten sie die Verantwortung iibernommen.
Und neben Bobbie und mir kiimmerten sie sich auflerdem um unsere altere
Cousine Mildred. Sie widmeten uns ihr ganzes Leben. Ich kann nur sagen:
Mich haben sie total verwohnt.

Da war ich nun also, mitten in der Weltwirtschaftskrise, mitten in Hill
County, Texas, in diesem winzigen Ort namens Abbott mit nicht mehr als
vierhundert Einwohnern, siebzig Meilen siidlich von Dallas und dreifig
Meilen nordlich von Waco. Die nichstgelegenen Stidte waren West mit
dreitausend Einwohnern, sechs Meilen siidlich, und Hillsboro mit
achttausend Einwohnern, zwo6lf Meilen nordlich.

Nun mag es sich so anhoren, als wire ich am Steify der Welt geboren, aber
fiir mich fithlte es sich an wie der Nabel der Welt. Ich hatte das Gliick, in ein
musikalisches Wunderland hineingeboren zu werden, das die
unterschiedlichsten Arten von Musik zu bieten hatte. Mein Herz fiillte sich
mit Melodien, und ich war begeistert von den Rhythmen - womoglich
denselben Rhythmen, die meinen Vater und meine Mutter dazu gebracht
hatten, bei Nacht und Nebel zu verschwinden, Rhythmen, die auch mich
schon bald in die Welt hinaustreiben sollten. Damals jedoch hielt mich die
Musik vor allem zu Hause, weil die Musik bei uns - im Haus von Mama und
Daddy Nelson - eine solche Bedeutung hatte. Hier wurde Musik nicht nur
gespielt, sondern auch unterrichtet.



Ich bin dankbar, im Herzen von Texas aufgewachsen zu sein, in der Obhut
liebevoller Grofleltern, die darliber hinaus auch noch begeisterte
Musiklehrer waren. Ich staune immer wieder, wenn ich daran denke, wie
grof$ die Leidenschaft der beiden fiir Musik war. Diese Leidenschaft gaben
sie an Bobbie und mich weiter. Sie vermittelten uns, dass es nichts Schoneres
auf der Welt gibt, als Musik zu machen.

Bobbie war schon in jungen Jahren musikalisch sehr weit fortgeschritten.
Ich hing etwas hinterher - und tue das noch heute. Bobbie ist eine echte
Musikerin, die mit Leichtigkeit in jedem Stil zu Hause ist. Sie lernte schnell,
vom Blatt zu spielen, und war in ganz Hill County als Wunderkind bekannt.

Es hatte viel damit zu tun, dass sich meine Grofieltern Liederbiicher aus
Chicago kommen lieflen. Die Notenschrift nannte sich Shape Notes — jeder
Ton der Tonleiter hatte sein eigenes Symbol. Viele Kirchen verwendeten
diese Methode, damit die ganze Gemeinde mitsingen konnte. Mama und
Daddy Nelson waren in erster Linie Kirchenmusiker.

Unsere Kirche war die Abbott United Methodist Church, aber es gab auch
Gemeinden der Baptisten, der Katholiken und der Mormonen, alle ganz nah
beieinander. Die Kirchgidnger mogen unterschiedlicher Meinung dazu
gewesen sein, wer den besten Draht zu Gott hatte, aber ich kann mich beim
besten Willen an keinen einzigen Tag erinnern, an dem unter den Christen
in Abbott Uneinigkeit geherrscht hitte. Jeder ging auf eigene Weise seinen
religiosen Gebrauchen nach.

Unsere kleine Kirche war von Liebe erfiillt. Diese Liebe wurde mir
zuallererst durch die Women’s Missionary Society zuteil, die beschloss, mich
im Alter von nur sechs Monaten zu taufen und damit zu ihrem lebenslangen
Mitglied zu machen. Demnach war es Gottes Wille, dass aus diesem Kind
eines Tages ein Missionar werden wiirde. Nun, ich habe schon frith im
Leben meine Mission gefunden, eine musikalische Mission, die in dieser
Methodistenkirche geboren wurde. Wenn man den Begriff des Missionars
etwas weiter fasst (und das tue ich), dann scheint es mir, als hatte sich diese
Prophezeiung erfiillt.

Als Kind war ich glaubig und bin es auch heute noch. Nie habe ich an der
moralischen Botschaft Jesu gezweifelt, und auch nicht an den Wundern, die
er getan hat. Fir mich sind seine Gegenwart auf Erden und seine
Wiederauferstehung Ereignisse, die den Weg der Menschheit verandert und
uns auf den heilenden Pfad der Liebe gefiihrt haben. Im Laufe der Jahre hat



sich mein Glaube an Jesus Christus unter dem Einfluss anderer
Philosophien weiterentwickelt. Das Fundament meines Glaubens jedoch
wurde in dieser kleinen Dortfkirche gelegt, in der wir Hymnen sangen wie
»Amazing Grace« und »Just as I am » und »He Walks with Me«.

Ich wusste nicht, dass diese Lieder schon vor Jahrhunderten in fremden
Lindern entstanden waren. Fiir mich klangen sie neu und frisch wie der
Mais und die Baumwolle auf den Feldern drauflen vor der Kirche. Diese
Lieder erwuchsen aus dem fruchtbaren Glauben, von dem auch Mama und
Daddy Nelson erfiillt waren. Wenn die kleine Bobbie mit ganzer Seele
Klavier spielte, wurde der Kirchgang fiir mich nicht nur zum Vergniigen,
sondern verschaffte mir auflerdem Zugang zu einem musikalischen
Ausdruck, der mir mein Leben lang erhalten geblieben ist.

Allerdings konnte die Kirche meine ungestiime, rastlose Seele nicht
bandigen.

Mama Nelson musste den kleinen Willie auf dem Hof an einen Pfahl
binden, damit er nicht weglief. Keine Ahnung, wohin ich gelaufen wire,
wenn ich gekonnt hitte, aber ich war schon immer besonders neugierig. Ich
wollte einfach wissen, was sich hinter der ndchsten Kurve verbarg.

Die Methodistenkirche lehrt, dass man nicht vom rechten Weg abkommen
darf. Trinken und Rauchen galten damals als Erste-Klasse-Tickets zur Holle,
und auch wenn ich die Mahnung wohl horte, hatte ich doch schon als
kleiner Junge nie Angst vor dem Hollenschlund. Ich kann mich nicht
erinnern, dass ich mich davor gefiirchtet hitte, mal kurz vom rechten Weg
abzukommen. Meine angeborene Neugier war grofler als alle Frommigkeit.

Mein erster Streifzug aus der kleinen Welt von Abbott raus in die weite
Welt von Texas fithrte mich per Fahrrad nach West, das sechs Meilen
entfernt lag und sich einer groflen tschechischen Gemeinde erfreute. Die
Leute hatten einen lustigen Akzent, besuchten die katholische Kirche und
tranken gern Bier. Ich war fasziniert von diesen Menschen, die einen Ozean
tiberquert hatten und auf allen mdglichen Irrwegen in Hill County gelandet
waren.

Ich war fasziniert davon, auf der Welt zu sein - fasziniert vom Rhythmus
des Lebens unter dem weiten texanischen Himmel, wo es die erstaunlichsten
Sachen zu sehen gab - Egreniermaschinen, von Pferden gezogene Pfliige,
endlose verdorrte Felder im Sommer und blithende Wiesen im Friihling.



Noch Erstaunlicheres sah ich auf der Kinoleinwand in West - eine noch
grofiere Welt, deren Helden mehr als nur Manner mit weifen Hiiten waren,
die schnell schossen und Bosewichter schnappten. Es waren Minner, die
Gitarren in den Armen hielten und die Sterne vom Himmel sangen. Sie
kamen durchs Leben, indem sie dessen dunkle Seite einfach wegsangen.
Und obwohl sie echte Kerle waren, die keinen Viehdieb fiirchteten, sangen
sie doch sanft und stolz und selbstbewusst. Ich begriff, dass ein Cowboyheld
ein Romantiker ist, der das Leben liebt, mit einem Lied auf den Lippen,
einem kernigen Kumpanen und einem treuen Pferd, auf dessen Riicken er
die Strafle des Lebens entlangreitet.

Nachdem ich meine ersten Westernfilme in den kleinen Kinos von West
und Hillsboro gesehen hatte, war ich davon bald wie besessen. Im Western
ging es um Kithnheit und Gefahr. Diese furchtlosen Cowboys dort oben auf
der Leinwand waren meine Helden. Ihre Moral war klar und deutlich -
genau wie die Moral der Methodisten. Man verhilt sich loyal. Man tut kein
Unrecht. Man hélt zu seinen Leuten. Und wenn es hart auf hart geht und der
Abend naht, nimmst du deine Gitarre und trostest dich, indem du dir den
Schmerz von der Seele singst.

Thre Lieder - zeitlose Hymnen wie »Happy Trails to You« und »Back in the
Saddle Again« — wurden zwar nicht in der Kirche gesungen, doch sie
drangen in meine Seele und trafen mich ebenso tief im Herzen wie Mama
Nelsons Lieder. Immer ging es um das grofie Abenteuer. Schon friih habe
ich mich nach meinem eigenen grofien Abenteuer gesehnt.

Jahre spdter erfuhr ich, dass diese Westernsongs — seien sie von Gene
Autry oder aus der Hitmaschinerie Hollywoods - den Beginn von etwas
darstellten, das man »Country Western Music« nannte.

Wie fast alle kleinen Jungs im Amerika der spaten Dreifdiger wollte ich ein
Cowboy sein, ob nun Wild Bill Elliott, Lash La Rue, Eddie Dean, Whip
Wilson oder Hopalong Cassidy. Aber braucht man nicht ein Pferd, um
Cowboy zu sein? Wenn man in einem dieser kleinen Orte wie Abbott
wohnt, in denen es meist nur ein einziges Pferd gibt, hat man ein Problem.
Und in Abbott gab es iiberhaupt keine Pferde, denn das einzige gehorte Mr.
Harvel, und der wohnte zwei Meilen auflerhalb.

An sonnigen Sommertagen lief ich raus zu seinem Haus und fragte, ob ich
ein Stlickchen ausreiten diirfte.

»Na klar, Little Willie«, sagte er dann. »Nur nicht zu weit weg.«



Wenn ich dann da oben auf dem Klepper saf3, stellte ich mir vor, ich sei
Tex Ritter und wiirde durch die Priarie von Wyoming reiten. Frither oder
spater lief mir unweigerlich ein Freund tiber den Weg und rief: »Hey, Willie!
Pass auf, gleich féllst du runter!«

»Ich doch nicht«, entgegnete ich dann. Und es ist mir auch nie passiert.
Mein Leben lang saf ich fest im Sattel.

Und auch mit dem Schreiben von Gedichten war ich schon in jungen
Jahren vertraut. Es gefiel mir, Worte aneinanderzureihen und kleine
Geschichten zu erzdhlen. Ich hatte Spafy am Reimen, dem Flielenlassen
meiner Gefiihle.

Mama und Daddy Nelson achteten sehr auf unsere Ausdrucksweise. Neben
dem Musizieren brachten sie uns auch bei, wie wichtig es ist, sich verniinftig
artikulieren zu konnen. Und obwohl Bobbie und ich im Grunde
schiichterne Kinder vom Lande waren, ermutigten sie uns, vor Publikum
aufzutreten, meist bei religiosen Anléssen.

Mein grofler Moment kam, als ich vier oder fiinf war. Meine Grof3eltern
hatten mir ein Gedicht gegeben, das ich in Brooking, Texas, bei einem
Gottesdienst unter freiem Himmel vorlesen sollte. Der Tag war halb
Andacht, halb Picknick. Man af3, man betete, man horte jemanden predigen,
man sang gemeinsam. Das ging den ganzen Nachmittag so. Mama Nelson
hatte mich in einen weifSen Matrosenanzug gesteckt. Mit stolz geschwellter
Brust stand ich da, doch bei der bloflen Vorstellung, vor so vielen Leuten ein
Gedicht vorlesen zu miissen, kriegte ich dann doch das grofle Zittern. Kurz
vor meinem Aulftritt fing ich an, in der Nase zu bohren. Ich war furchtbar
aufgeregt und merkte nicht, dass ich mir dabei die Haut aufkratzte. Als ich
dann die Biithne betrat, lief mir das Blut nur so iiber den weiflen Anzug.
Kurzerhand entschloss ich mich, das Gedicht zu vergessen und spontan
etwas zu improvisieren.

Was guckt ihr mich so an?

Ich habe nichts zu sagen.

Mogt ihr mich nicht so, wie ich bin,

Dann guckt einfach woandershin.

Das brachte mir den Spitznamen Booger Red ein, was so viel wie »roter
Popel« heifdt.

Was fiir ein Kind war Booger Red?



Ich war rauflustig. Ich war lebhaft. Ich trieb viel Sport. Ich kdmpfte gern.
Gewinnen war wichtig. Gewinnen fiihlte sich gut an. Zwar wiirde ich mich
nicht als schlechten Verlierer bezeichnen, aber ich tat doch alles, um eine
Niederlage zu vermeiden.

Und wenn ich mich auch hin und wieder mit jemandem priigelte, kam ich
eigentlich mit allen gut aus. Im Grunde bin ich von Natur aus ein
umganglicher Typ.

Beispielsweise war es fiir mich vo6llig normal, dass wir mexikanische
Nachbarn hatten. Wir akzeptierten sie, und sie akzeptierten uns. Immerhin
arbeiteten wir Seite an Seite auf den Feldern. Bis ich alt genug war, selbst
einen Erntesack hinter mir herzuziehen, ging ich mit Mama Nelson mit,
wenn sie Baumwolle pfliicckte. Ich mochte diese puschelige, weifle
Landschaft voll bliihender Baumwollstraucher. Auflerdem horte ich gern
den schwarzen Arbeitern zu, wenn sie ihre ganz eigene Musik machten. Sie
sangen keine Klagelieder. Sie sangen Lieder voller Hoffnung, die von einem
steten Rhythmus getragen waren und sich dadurch auszeichneten, dass man
improvisieren konnte. Da konnte ich gar nicht anders, als mitzusingen. In
ihren Liedern priesen sie den Herrn.

So gewann ich einmal mehr den Eindruck, dass Gott allgegenwirtig war.
Selbst bei einer solchen Plackerei inspirierte Er seine Kinder dazu, die Welt
mit hoftnungsfrohen Melodien zu erfiillen. Den Feldarbeitern war bewusst,
dass sie fiir ihre Strapazen nur licherlich gering entlohnt wurden. Und doch
sangen sie. Mit Musik vertrieben sie ihren Kummer. Mit Musik priesen sie
den Himmel. Ob sie nun Baumwolle pfliickten, Heu zu Ballen schniirten
oder Mais schilten — Musik gehorte immer dazu. Und so sehr diese Musik
ihren Schmerz ausdriickte, so sehr linderte sie ihn auch.

Fiir einen kleinen Jungen war das nicht nur eine einschneidende, sondern
auch eine durchaus trostliche Erkenntnis.

Tu alles mit Musik.

Die Musik muss niemals enden.

Lass die Musik aus dir heraus.

Hor nie auf zu singen und zu spielen und deine Ge-schichte zu erzéhlen,
egal ob sie gliicklich oder traurig ist.

Die Musik wird dich beschiitzen.

Die Musik halt dich in Gang.



Meine Welt war voller Melodien, aber auch voller Rhythmus. Daddy Nelson
war Schmied. Seine Arbeit faszinierte mich. Tagtiglich trieb ich mich in
seiner Schmiede herum und tat, als wire ich sein kleiner Assistent. Ich sah
ihm furchtbar gern dabei zu, wenn er das Metall aus dem Feuer nahm und
das Hufeisen in Form himmerte. Es fehlte mir an Kraft, das Eisen selbst zu
schmieden, also nahm er meine Hand, und wir himmerten gemeinsam.

»Du bist kraftig, Little Willie«, sagte er dann, »und jeden Tag wirst du
kréftiger.«

Daddy Nelson war selbst barenstark, ein massiger Kerl, der miihelos die
schweren Werkzeuge in seiner Schmiede schwang. Fiir mich war er der
starkste Mann der Welt. Wenn ich mich ihm widersetzte, indem ich weglief
und erst zum Abendessen wiederkam, versohlte er mir zwar den Hintern,
schlug aber nie fest zu. Es widersprach seinem Wesen, mir wehzutun. Und
doch tat er es manchmal, indem er sagte: »Wenn du nicht gehorchst, Sohn,
dann konnen wir dir nie vertrauen.« Das zu horen versetzte mir einen Stich,
und - zumindest fiir eine Weile - horte ich auf, wegzulaufen.

Es mag kitschig klingen, entspricht aber der Wahrheit, wenn ich sage, dass
wir bitterarm waren, was materiellen Besitz anging, dafiir aber reich an
Liebe. Diese Liebe ndhrte uns, wie auch unser Garten und die Tiere. Ich
hatte Kdlber und Schweine zu versorgen. Ich fiitterte sie und zog sie grofi.
Ich weif$ noch, dass ein Kélbchen so klein war, dass ich es mir auf die Brust
stellen konnte. Das riihrte mein Herz. Stundenlang sah ich den Schweinen
zu, wenn sie in ihrem Pferch herumsuhlten. Ich lernte, dass sie auf ihre ganz
eigene Weise intelligent sind. Ich lernte, dass Tiere — wie die Menschen - auf
Liebe reagieren.

Ich freute mich, wenn das Gemiise wuchs - die Tomaten und der Salat und
die Karotten, die weiflen Riiben und die griinen Bohnen. Kartoffeln und
Zwiebeln lagerten wir iber Winter unter dem Haus ein. Ich wiirde mich
zwar nicht gerade als Farmer bezeichnen, aber ich habe doch einiges iiber
die Landwirtschaft gelernt, und das nicht nur durch die Anleitung meiner
Grofleltern, sondern auch weil ich ein angesehenes Mitglied der Future
Farmers of America war, einer stolzen Organisation, die wédhrend der
Weltwirtschaftskrise in landlichen Zentren sehr verbreitet war.

Abends versammelten wir uns vor dem kleinen Philco-Radio und hoérten
von der Not, die der wirtschaftliche Zusammenbruch zur Folge hatte.
Allerdings war ich nicht alt genug, um das zu begreifen. Ich wusste nur, dass



ich von Menschen beschiitzt wurde, denen daran gelegen war, mir ein
Gefiihl von Sicherheit zu vermitteln — auch durch die Musik.

Das kleine Radio brachte vertraute Gospelgesange, doch auch ganz andere
Musik von einem mexikanischen Sender — dieselben lebhaften Gitarren-
und Marimba-Klénge, die unsere Nachbarn spétabends spielten. Wir horten
Sender wie WLS aus Chicago und XERF aus Mexiko und KWKH aus
Shreveport — Mariachi-Musik oder die Big Bands von Benny Goodman und
Glenn Miller oder - néher dran - Countrymusik von Meistern wie Ernest
Tubb, dessen Songs wie »Walkin’ the Floor Over You« bei mir einen tiefen
Eindruck hinterlassen haben. Man nannte ihn den Texas Troubadour.

Mir gefiel das Wort Troubadour, und ich fragte mich, was es wohl
bedeuten mochte. Als ich erfuhr, dass damit ein umherziehender Sédnger
bezeichnet wurde, klang das in meinen Ohren wie der beste Job der Welt.

Ernest Tubbs Grofle hatte viel damit zu tun, dass er bei Auftritten immer
unglaublich locker wirkte. Er strahlte Aufrichtigkeit und Unbefangenheit
aus. Er trug sein Herz auf der Zunge. Eine Frau hatte ihn verlassen, und er
schamte sich nicht, zuzugeben, wie weh das tat. Er hatte den Blues. Ich
kannte das Wort Blues noch nicht, aber ich kannte dieses Gefiihl. Es war das
Gefiihl von Verlust und Einsamkeit.

Der Blues erwischte mich mit voller Wucht, als Daddy Nelson 1939 im Alter
von sechsundfiinfzig Jahren von wuns ging. Er hatte sich eine
Lungenentziindung zugezogen und starb eine Woche spiter zu Hause in
seinem Bett. Ich war am Boden zerstort, wie jeder sechsjahrige Junge am
Boden zerstort wire, der gerade den wichtigsten Mann in seinem Leben
verloren hat. Es war meine erste Begegnung mit dem Tod, und diese
Begegnung erschiitterte mich schwer. Ich wiinschte, ich konnte sagen, ich
hitte tagelang geweint, denn ich glaube, dass Weinen gesund ist. Trénen
haben etwas Heilendes. Aber meine Erinnerung ist blass. Vermutlich habe
ich meine Angste und Sorgen einfach unterdriickt. Vermutlich war das
meine Art, mit dem Verlust klarzukommen.

Niemand hatte damit gerechnet. Daddy Nelson war kerngesund und
unverwiistlich, der Mann mit dem Amboss, der Mann mit der goldenen
Stimme, der Mann mit dem Mut, seine Familie von Arkansas nach Texas zu
bringen, damit wir von den Friichten der Erde leben konnten, der Mann,



der in der vordersten Bank der Methodistenkirche saf$, der Mann, der seine
Frau und seine Enkelkinder liebte, der Mann, der alles zusammenbhielt.

Urplotzlich stiirzte unsere scheinbar unerschiitterliche Welt in sich
zusammen. Wie ein Dieb in der Nacht stieg der Tod ein und stahl uns
Daddy Nelson.

Und dennoch ...

Ich brach nicht zusammen.

Meine Schwester Bobbie brach nicht zusammen.

Und vor allem Mama Nelson brach nicht zusammen.

Mama Nelson sammelte all ihre Kraft, schloss uns in die Arme und
versicherte uns, nichts und niemand koénne diese kleine Familie jemals
auseinanderbringen. Diese Familie wiirde zusammenhalten. Mutter Myrle
und Vater Ira waren immer noch nicht in der Lage, fiir uns zu sorgen, aber
Mama Nelson war es. Und sie war bereit dazu. Und sie hat es getan. Dem
Himmel sei Dank fiir ihre gute Seele.

Nach Daddy Nelsons Tod kamen Myrle und Ira nach Abbott. Auch sie
hatten ihn geliebt und erwiesen ihm die letzte Ehre. Als sie uns nach der
Trauerfeier wieder verliefSen, konnten sie sicher sein, dass wir in guten
Hinden waren. Sie konnten sehen, dass Mama Nelson die Kraft und die
innere Starke besaf3, uns grofizuziehen.

Wenn wir vorher arm gewesen waren, dann waren wir ohne Daddy
Nelsons Schmiede noch viel a&rmer. Wir konnten uns das Haus nicht mehr
leisten und mussten in etwas wohnen, das man wohl als Hiitte bezeichnen
wiirde. Manchmal mussten wir die Wande mit Zeitungspapier zupflastern,
damit es nicht so reinwehte. Es war eher schlicht. Und dennoch ...

Wir pflegten unseren Garten, wir hegten unsere Tiere, wir arbeiteten auf
den Mais- und Baumwollfeldern neben Weiflen, Schwarzen und
Mexikanern, denen es genauso ging wie uns — alle versuchten zu tiberleben.
Wir gingen zum Gottesdienst, wir lobten den Herrn, wir sangen seine
Lieder. Bobbie spielte in der Kirche das Klavier und wurde von Tag zu Tag
besser. Musik ndahrte mich und stahlte meine spirituellen Muskeln.

Ich glaube, es war kein Zufall, dass ich meine erste Gitarre wenige Monate
vor Daddy Nelsons Tod bekam. Es war eine Stella, frisch aus dem Sears-
Katalog. Mein Grofvater zeigte mir die ersten Griffe. Dies sollte das
Instrument werden, das es mir tiberhaupt erst moglich machte, ein Leben



ohne ihn auszuhalten, wie auch all die anderen schmerzlichen Erfahrungen,
die noch kommen sollten.

Die Gitarre passte wie angegossen und gab mir Halt. Und dariiber hinaus
erOffnete sie mir eine grofiere Welt. Sie war das Instrument, mit dem Ernest
Tubb seine einsamen Lieder begleitete, und ihre Schlichtheit zog mich gleich
in ihren Bann. Schwester Bobbies musikalischer Verstand fand sich mit den
vielen schwarzen und weiflen Tasten auf dem Klavier gut zurecht. Sie
wusste, was man damit anstellen konnte. Ich dagegen war mit sechs Saiten
vollauf beschiftigt. Sechs Saiten reichten mir vollig.

Wihrend meiner Kindheit kam eine wahre Flut von Musik aus Texas. Und
am liebsten mochte ich Bob Wills & His Texas Playboys. Spater erfuhr ich,
dass diese Art von Western Swing die Countrymusik verandert hatte. Als
Kind wusste ich nur, dass mir jeder Song gefiel, den er rausbrachte. Er war
Fiddler und Sénger und Bandleader im benachbarten Waco, bevor er rauf
nach Oklahoma zog. Man konnte sich ihm kaum entziehen. Als ich 1940
sieben wurde, war sein »New San Antonio Rose« ein Millionenseller. Alle
zehn Minuten lief der Song im Radio. Man nannte Wills den King of
Western Swing.

Ich spiirte den Swing tief in meiner Seele. Weil ich den Jazz von Louis
Armstrong und Duke Ellington iiber den Radiosender aus Chicago kennen-
und lieben gelernt hatte, wusste ich, dass es Bob Wills genauso gegangen
sein musste. Die Synkopen des Jazz fanden sich auch in seiner Musik wieder.
Das war der Swing, der die Leute zum Tanzen brachte. Und weil ich so viel
mit Schwarzen zu tun hatte, horte ich bei Bob Wills auch den Blues heraus.
Wie Ernest Tubb sang auch er von Verlust und Einsamkeit.

Ich will hier nicht psychologisieren, aber vielleicht konnte ich dieses
Gefiihl deshalb so gut nachempfinden, weil ich Daddy Nelson verloren hatte
und begrift, wie einsam Mama Nelson ohne ihren geliebten Mann war.

Damals fing ich an, Gedichte zu schreiben. Meine Finger fanden sich
immer besser auf den Saiten meiner Gitarre zurecht, und allmahlich gelang
es mir, die Worte immer geschickter mit Melodien zu verbinden. Das alles
tat ich mit einem stark ausgeprégten Selbstvertrauen.

Da meine GrofSmutter davon iiberzeugt war, dass wir — Bobbie und ich -
unseren Weg mit der Musik machen wiirden, forderte sie dieses
Selbstvertrauen noch. Jedes kleine Lied, das ich erfand, und mochte es noch



so lahm sein, erntete ihre Zustimmung. Niemals hagelte es Kritik. Und
obwohl sie eine gottesfiirchtige Frau war, die nur zu gern den Herrn pries,
hatte sie doch nie etwas dagegen, wenn die weltliche Musik von Ernest Tubb
und Bob Wills mein Herz bertihrte.

Dieses Buch soll nicht nur die Geschichte meines Herzens sein, sondern
auch davon berichten, wie dieses Herz durch Musik geformt wurde, und was
das angeht, brachten mein siebtes und achtes Lebensjahr die entscheidende
Wendung.

Das Eintreften dieser kleinen Stella-Gitarre, der Tod von Daddy Nelson,
meine erste Erfahrung mit tiefer Trauer, meine Begegnung mit dem heiteren
Sound des Western Swing, meine Bereitschaft, Worte zu Papier zu bringen,
meine Einsicht, dass Gefithle und Musik miteinander verbunden werden
konnten - ja, mussten — ... das waren die Elemente, die tief in meiner Seele
eine méchtige Motivation schmiedeten.

Die machtige Motivation, weiterzukommen.

Das néchste Gedicht zu schreiben.

Zu lernen, wie man diese Gitarre beherrschte.

Mir all diese Melodien zu erhalten, die unabldssig in meinem Kopf
herumschwirrten.

Mithilfe der Lieder meine Schiichternheit zu tiberwinden.

Und - wenn ich ganz ehrlich sein soll - durch diese Lieder den Madchen
in der Schule niherzukommen.

Und - oh Mann - wie gern wollte ich den Maiddchen in der Schule
ndherkommen!



2
TO ALL THE GIRLS AT SCHOOL

Mein Verhiltnis zum weiblichen Geschlecht ist ein grofies Thema. Aber ich
glaube, es ist ein gutes Thema, ein starkes Thema, mit dem ich grofles Gliick
verbinde. Da ich kein Freund von Konflikten bin, will ich mich hier nicht
tiber jeden einzelnen auslassen, den ich auf dem Gebiet der Liebe austragen
musste. Aber weil ich meine Erinnerungen wahrheitsgemaf3 niederschreiben
mochte, weif ich auch, dass es einige - sogar verdammt viele — Konflikte
gibt, die ich nicht ignorieren kann. Doch dazu komme ich spéter. Wahrend
meiner Grundschulzeit gab es solche Konflikte nicht. Fiir mich waren die
Middchen aus Abbott die schonsten Blumen von ganz Texas. Sie
verzauberten mich, und auf die Gefahr hin, als Angeber dazustehen, glaube
ich doch, dass sie mir mit einigem Wohlwollen begegneten.

Was Middchen angeht, hatte ich von Anfang an einen leichten Stand. Im
Grunde bin ich mit den Vertretern des anderen Geschlechts mein Leben
lang wunderbar ausgekommen - bis ich anfing, sie zu heiraten. Aber das ist
eine andere Geschichte. In diesem Kapitel entdeckt Booger Red im Alter von
acht oder neun die wundersame Wechselbeziehung zwischen Musik und
romantischen Gefithlen. Booger Red war wie gebannt davon, dass sich mit
der Gitarre so einfach kleine Lieder komponieren liefien, wobei er
zugegebenermaflen von der Hoftnung getrieben war, dass ein Junge mit
einer Gitarre im Arm und einem Lied auf den Lippen bessere Chancen
hatte, ein hiibsches junges Madchen zu einem Spaziergang im Mondschein
zu bewegen, um ihr vielleicht einen Kuss zu entlocken.

In der Schule galten Bobbie und ich als musikalische Wunderkinder - sie
noch viel mehr als ich. Man bat uns, bei Schulversammlungen zu spielen,
und die Reaktionen waren immer sehr herzlich. Doch auch Mama Nelsons
unerschiitterlicher Zuspruch vermittelte uns das Gefiihl, etwas Besonderes
zu sein, und trug dazu bei, unsere angeborene Schiichternheit zu



tiberwinden. Bobbie nahm das Lob wiirdevoll entgegen. Ich dagegen konnte
gar nicht genug davon bekommen.

Immer wichtiger wurde fiir mich, was aus dem Philco-Radio kam, unserer
hauptsdchlichen Informationsquelle. Zwar trug ich damals den Hillsboro
Mirror mit dem Fahrrad aus, aber wenn es um Nachrichten ging, war ich
wohl eher ein Horer als ein Leser.

Wir versammelten uns vor dem Radio, um Prdsident Roosevelts
Kamingesprache zu horen. Das waren trostliche Momente. Er klang wie ein
Vater, der seinen Kindern Mut zusprach. Er strahlte Autoritit und
Vertrauenswiirdigkeit aus, was diesen schweren Zeiten ein wenig von ihrer
Bedrohlichkeit nahm. Als dann - zu der Zeit, als Daddy Nelson starb — der
Krieg ausbrach, mussten wir mit ansehen, wie junge Ménner aus Abbott
eingezogen wurden. Wir beteten, dass sie gesund wieder heimkehrten. Das
Radio sendete Berichte von fernen Schlachtfeldern, und dennoch fiel es
schwer, das ganze Ausmaf der Lage zu erfassen. In meinem Alter fiihlte ich
mich ohnehin eher zu dem hingezogen, was an Unterhaltung aus dem Ather
kam.

Selbstverstindlich mochte ich Cowboy-Abenteuer wie The Lone Ranger,
aber auch Komodien - Jack Benny, Fred Allen und Burns & Allen. Da gab es
Kriminalhorspiele wie The Green Hornet und The Shadow und Seifenopern
wie Stella Dallas und Our Gal Sunday, die sich Mama Nelson nie entgehen
lief3.

1943 horte ich als Zehnjahriger zum ersten Mal Frank Sinatra im Radio bei
Your Hit Parade. Und obwohl er nicht gerade nach Western Swing klang,
hatte er doch seinen ganz eigenen Swing. In seiner Stimme lag etwas Zartes,
eine Reinheit und Leichtigkeit in der Phrasierung. Wenn er die populdren
Songs jener Zeit sang, konnte ich nur staunen, wie tiberzeugend er die
Geschichten erzahlte. Wenn er mit dem Posaunisten Tommy Dorsey sang,
klang seine Stimme wie ein Instrument, und wenn Dorsey seine weiche
Posaune spielte, schien diese die menschliche Stimme nachzuahmen.

Ich mochte Louis Armstrong, der sang, wie er spielte, und spielte, wie er
sang. Und auch aus Bing Crosbys Stimme sprach so eine Natiirlichkeit, als
safle er in deinem Zimmer und erzéhlte dir was. Damals kannte ich das
Wort Intimitédt noch nicht, aber ich spiirte sie. Selbst in Abbott, wo es kaum
jemals schneite, weckte »White Christmas« in mir Trdume von einer
Winterlandschaft. Crosby sang — wie Sinatra - nicht so, als wollte er dir



etwas vortragen, sondern als wollte er sich mit dir unterhalten. Er strahlte
Ruhe aus. Er sprach dich direkt an. Er gab dir das Gefiihl, dass ihm wirklich
etwas an dir gelegen war.

Im selben Jahr, in dem Sinatra bei Your Hit Parade auftauchte, stieg Ernest
Tubb bei der Grand Ole Opry ein. Da Tubb Texaner war, betrachtete ich ihn
als einen von uns. Wie Sinatra und Crosby sang auch er auf eine Art und
Weise, die einen direkt ansprach. Von seinen Texten konnte ich viel lernen.

Neben Ernest Tubb riithrten auch Floyd Tillman und Roy Acuft mein Herz.
Ich erinnere mich gern daran, wie Mama Nelson Acufts »Great Speckled
Bird« sang. Es ist ein mystischer Song tiber einen Vogel, der vom Himmel
herabgeflogen kommt, um uns hinauf zum Herrn zu bringen. Der Vogel hat
Feinde — Michte, die ihn verschlingen wollen —, doch der Vogel obsiegt.

»Gott wird stets obsiegen«, wurde Mama Nelson nie miide, uns zu
versichern, »weil Gott gut ist und das Gute immer triumphiert.«

All diese Musik, die aus dem Radio kam, die meine Oma sang und die
Schwester Bobbie auf dem Klavier spielte, regte meine Phantasie an. Ich
setzte mich nicht kritisch damit auseinander. Ich sog sie einfach in mich auf.

Da ich von so vielfaltigen Kldngen umgeben war, fithlte ich mich als Teil
davon. Ich habe mich der Musik nie als Auflenseiter gendhert. Ich habe nie
gedacht, dass Roy Acuff oder Ernest Tubb oder Bob Wills oder selbst Frank
Sinatra und Bing Crosby etwas taten, was ich nicht auch tun konnte. Dabei
war ich nicht mal eingebildet. Und ebenso wenig litt ich unter Gréflenwahn.
Ich war einfach ein Kind, das ein natiirliches und vertrautes Verhaltnis zur
Musik hatte. Schon frith merkte ich, dass ich sie spielen, singen und - was
mir vielleicht am leichtesten fiel - schreiben konnte.

Wie anders lief3e sich sonst erkldren, dass ein zehn- oder elfjdhriger Booger
Red so etwas wie das Willie-Nelson-Songbook zusammenstellte? Die Songs
hatten Titel wie »I Guess I Was Born to Be Blue«, »Faded Love and Wasted
Dreams«, »The Storm Has Just Begun« und »I'll Wander Alone«. Offenbar
zeigte sich schon damals mein Hang zur Melancholie. Auf die Riickseite
malte ich ein Lasso und schrieb damit die Worte »Howdy, pard«.
Bezeichnend scheint mir auch, dass ich nicht »Willie Nelson Songs, Abbott,
Texas« schrieb, sondern »Willie Nelson Songs, Waco, Texas«. Ich schitze, ich
wollte dem Buch wohl einen Grofstadtbonus verpassen, und Waco war -
vom winzigen Abbott aus gesehen - die ndchste Grof3stadt.



