




Das Buch

»Dies ist die Geschichte meines Leben. Ich habe versucht, sie so klar zu

erzählen wie der Himmel in Texas und in genau dem Rhythmus, in dem ich

mein Leben lebe.

Es ist die Geschichte von Rastlosigkeit und der Magie des Augenblicks, der

Suche nach dem richtigen Leben. Von meiner Kindheit in Abbott, Texas, bis

zum pazi�schen Nordwesten, von Nashville bis Hawaii und wieder zurück.

Von meiner Zeit als Staubsaugerverkäufer, während ich Radiosendungen

moderierte und einen Song nach dem anderen schrieb, in der Ho�nung,

gehört zu werden.

Es ist die Geschichte bedingungsloser Liebe, wilden Zeiten, guten Freunden

und üblen Spelunken, im Hintergrund immer der Soundtrack meines

Lebens.

Dieses Leben �ndet auf der Straße statt, zu Hause, und dann wieder on the

road. Ich habe vieles versucht, und ich habe es hier für euch aus der Tiefe

meines Herzens aufgeschrieben.«

Willie Nelson

Die Autoren

Willie Nelson, geboren 1933 in Abbott, Texas, ist einer der großen

amerikanischen Countrymusiker und Songwriter. Er ist außerdem Autor,

Lyriker, Schauspieler und Aktivist. 1993 wurde er in die Country Music Hall

of Fame aufgenommen. Mit 22 Nummer-eins-Singles, 14 Nummer-eins-

Alben und 10 Grammy-Auszeichnungen ist er einer der erfolgreichsten

Musiker aller Zeiten. Außerdem war er in fast 40 Film- und

Fernsehproduktionen als Schauspieler tätig. Der Rolling Stone wählte ihn

auf Platz 77 der 100 besten Gitarristen aller Zeiten.

David Ritz verfasste als Co-Autor u.a die Autobiogra�en von B. B. King,

Smokey Robinson und Etta James. Zuletzt schrieb er die Lebensgeschichte

von Aretha Franklin. David Ritz lebt in Los Angeles.
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EINLEITUNG

Ein Lied ist eine kurze Geschichte. Ich glaube, es war mein alter Kumpel

Harlan Howard, ein Nashville-Songwriter aus den Sechzigerjahren, der

meinte, ein Song bräuchte nicht mehr als drei Akkorde und die Wahrheit.

Songs zu schreiben fällt mir leicht. Ich habe Hunderte geschrieben. Für

mich sind sie einfach kleine Geschichten, die dem Leben oder der Phantasie

entsprungen sind. Sobald ich mit einem Song nicht weiterkomme, lasse ich

lieber die Finger davon. Ich denke mir, wenn es nicht von selbst �ießt, dann

soll es wohl nicht sein.

Die Wahrheit sollte einem leichtfallen. Das gilt auch für Lieder und

Geschichten. Muss man erst übermäßig analysieren oder sich quälen, um sie

zum Leben zu erwecken, ist irgendwas faul. So wie frisches Quellwasser aus

den Bergen sprudelt, so müssen auch Geschichten frei und ungehindert

�ießen können. Das Wasser ist  – wie die Lieder  – ein Geschenk des

Himmels. Etwas ganz Natürliches. Etwas Schönes.

Was du hier in Händen hältst, ist allerdings mehr als ein Lied, mehr als

eine kurze Geschichte. Diesmal habe ich mir etwas ganz anderes

vorgenommen und stelle mich einer neuen Herausforderung. Und da mich

die Wahrheit treibt, werde ich mit drei Akkorden vermutlich nicht

auskommen. Drei Minuten und ein paar Reime reichen nicht, um die Bilder

in meinem Kopf und die Gefühle in meinem Herzen auszudrücken. Mein

Kopf ist voller Erinnerungen, und wenn mein Herz auch voller Liebe ist, so

ist da doch auch großer Schmerz.

Mögen die Erinnerungen �ießen wie ein Bergquell. Mögen die

Erinnerungen  – seien sie nun erfreulich oder nicht  – mir und auch dir

neuen Mut geben, indem sie uns zeigen, dass dieser Quell niemals versiegt.

Erinnerungen führen uns vor Augen, dass jeder Moment unseres Lebens,

selbst der traurigste, uns stärker gemacht hat. Wir haben uns

durchgeschlagen. Wir sind noch da.

Ich bin dankbar dafür, noch da zu sein. Wenn du das hier liest, bin ich

zweiundachtzig. Ich freue mich, sagen zu können, dass ich seit meinem

achtzigsten Geburtstag einen ganzen Schwung neuer Songs geschrieben,

fünf neue Alben aufgenommen und über dreihundert Konzerte gespielt



habe. Ich sage das nicht, um damit anzugeben, sondern um meine

Überzeugung zu untermauern, dass meine Aufgabe als Songwriter, Sänger

und Gitarrist schlicht und einfach darin besteht, Geschichten zu erzählen.

Das hat mich am Leben gehalten.

Da es nun an der Zeit ist, die vielen kurzen Geschichten zu einem langen

Faden zu spinnen, muss ich zugeben, dass ich angesichts dieser Aufgabe

doch etwas weiche Knie bekomme.

Acht lange Jahrzehnte der Erinnerungen.

Acht lange Jahrzehnte der Erfolge und Misserfolge, der gebrochenen

Herzen und gelungenen Durchbrüche, der Irrungen und Wirrungen.

Es ist eine ausschweifende Geschichte. Und um sie richtig zu erzählen,

wird von meiner Seite einiges an Klarheit nötig sein. Bevor ich ins Jenseits

weiterziehe, um in anderer Form wiedergeboren zu werden, bin ich fest

entschlossen, diese Geschichte in meiner gegenwärtigen Gestalt als Willie

Hugh Nelson zu erzählen  – als ein Mann, der ein langes und gesegnetes

Leben gehabt hat.

Solange ich nur die anstehende Aufgabe als ein weiteres  – wenn auch

besonders langes  – Lied betrachte, das gesungen werden will, werde ich

mich schon zurecht�nden. Es ist ja nicht die Bibel. Nicht die Biogra�e eines

Staatsmannes oder großen Philosophen. Es ist die Geschichte eines

klampfenden Bauernburschen aus Hill County, Texas, dem das Leben eher

gut als böse mitgespielt hat und der sich seinen Verstand nur bewahren

konnte, weil er bei der Musik blieb, an der sein Herz hing.

Warte, lass mich nur eben Trigger nehmen, meine treue alte Gitarre, die

immer an meiner Seite war, in stürmischen Nächten und an sonnigen

Tagen.

Lass mich eine Melodie �nden.

Lass mich die richtigen Worte �nden.

Dann singe ich dir dieses Lied.



ERSTER TEIL

MEIN ANFANG

DAS ENDE

Ein Freund von mir hat mich kürzlich auf ein Gedicht von T. S. Eliot

aufmerksam gemacht. Es beginnt mit »In meinem Anfang ist mein Ende«,

und endet mit »In meinem Ende ist mein Anfang«.

Ich bin kein T. S. Eliot, aber das erinnert mich an einen Song von mir, der

heißt »Still Is Still Moving to Me«.

Wir stehen niemals still. Wenn wir glauben, am Anfang einer Reise zu sein,

wäre es ohne Weiteres möglich, dass sie schon zu Ende ist. Oder wenn wir

meinen, am Ende zu sein, fangen wir eigentlich gerade erst an.

Das war meine Situation in den Neunzigern.

Alle meinten, ich sei am Ende. Alle meinten, es sei aus und vorbei.

Die Steuerbehörde hatte zugeschlagen. Und zwar mit voller Wucht.

Sie behaupteten, ich schuldete ihnen zweiunddreißig Millionen Dollar. Sie

nahmen mir alles weg, was ich hatte. Und damals – ich war Ende fünfzig –

hatte ich ziemlich viel. Grund und Boden in Colorado. Die eine oder andere

Ranch bei Austin. Einen Golfplatz mit neun Löchern. Ein Tonstudio.

Mehrere Häuser, darunter ein großes Strandhaus auf Maui. Ganz zu

schweigen von einer Flotte von Jeeps und ausgebauten Tourbussen.

Angeblich hatten sie es sogar auf meine Gitarre abgesehen und wollten

Trigger versteigern.

»Das wird dir ewig nachhängen«, sagten mir erfahrene Berater. Ihrer

Ansicht nach würden mir meine Steuerprobleme das Genick brechen.

Wie war es so weit gekommen?

Und wieso?

Ich war ratlos. Ich wusste nur, dass ich in mehrere Steuersparmodelle

investiert hatte und mir versichert worden war, dass ich damit sowohl



meinen steuerlichen Verp�ichtungen nachkam als auch meine �nanzielle

Zukun� absicherte.

Als diese Steuersparmodelle dann plötzlich als illegal galten, ging das

Ganze den Bach runter. Auf einmal sagte alle Welt, Willie Nelson würde nie

wieder auf einen grünen Zweig kommen.

Im Fernsehen wurde ich zur Witz�gur:

»Kennen Sie schon den, mit Willie Nelson? Als seine Rechnung über 32

Millionen Dollar Steuerschulden mit der Post kam, hat er sie genommen,

Gras drübergekrümelt, sich daraus einen Joint gedreht und seine Probleme

einfach weggeraucht. Am nächsten Morgen konnte er sich an nichts mehr

erinnern.«

Nach einer Weile machte ich selbst schon Witze darüber:

»Was ist der Unterschied zwischen einem Steuerfahnder und einer Hure?

Eine Hure hört auf, dich zu �cken, wenn du tot bist.«

Je tiefer ich jedoch in die Problematik einstieg, desto unübersichtlicher

wurden die Ver�echtungen  – ein undurchdringliches Labyrinth. Wie in

einem �riller fand ich keinen Ausweg mehr.

Mit der Zeit begri� ich, was mich wie und warum so weit gebracht hatte.

Wenn ich die vergangenen zwei Jahrzehnte betrachtete, von meiner engen

Freundscha� zu Präsident Jimmy Carter in den Siebzigern bis zu den

politischen Veränderungen durch Ronald Reagan in den Achtzigern, war

der tief greifende kulturelle Wandel nicht zu übersehen.

Jimmy Carter war ein wirklich guter Freund, der in mir einen

Seelenverwandten sah, den Jungen vom Lande, der genau wie er in einer

kleinen Provinzkirche groß geworden war und an den Heiligen Geist

glaubte. Jimmy Carter war so nett, mich im Weißen Haus übernachten zu

lassen. Seine Frau Rosalynn und er kamen gern zu uns auf die Bühne und

sangen »Amazing Grace« und »Will the Circle Be Unbroken«. Das war in

den Siebzigern, einer wunderbaren Zeit des Friedens zwischen den

Kulturen, in der Politiker, Rednecks und Hippies nach derselben Musik

tanzten und manchmal sogar einen Joint zusammen rauchten, alles im

Namen der Liebe.

Die Achtziger waren da völlig anders. Die Achtziger waren düster. Die

Achtziger waren böse wie Crackpfeifen. In den Achtzigern ging es nur um

geheime Wa�endeals und Drogenkartelle, die Iran-Contra-A�äre. Eine Zeit

der Hektik und der Hinterlist.



Ich sah, wie das Embargo gegen iranisches Öl die Preise in die Höhe trieb

und Spekulanten die Gewinne einstrichen. Millionäre sprossen aus dem

Boden wie Unkraut in der texanischen Prärie. Inzwischen verkau�e man

Steuersparmodelle wie Hot Dogs auf dem Jahrmarkt. Weil ich zu den Ersten

gehört hatte, die diese Steuersparmodelle nutzten, bewarb man die Hot

Dogs mit meinem Konterfei. Und weil ich auf dem Cover vom Time

Magazine gewesen war, einen ganzen Haufen Platten verkau� hatte und in

ein paar Hollywood�lmen aufgetreten war, hielt mich die Steuer für ein

lohnendes Opfer.

Ich kann es nicht beweisen, aber mir scheint, dass sich die Regierung in

den Achtzigern daran störte, dass ich für die Legalisierung von Marihuana

eintrat. Den zuständigen Herren passte es nicht, wie sehr Farm Aid – dieses

alljährliche Bene�zkonzert, das ich mitbegründet habe  – die

Aufmerksamkeit darauf lenkte, dass die Regierung die kleinen Farmer nach

wie vor kaputt machte.

Ende der Achtziger, Anfang der Neunziger hieß es, man hätte es auf mich

abgesehen. Anfangs habe ich das nicht ernst genommen. Ich fand mich

nicht wichtig genug, als dass man es auf mich abgesehen haben könnte.

Doch weil der Druck immer größer wurde, konnte ich nicht länger

ignorieren, was da vor sich ging. Zunehmend kam ich mir vor wie in einem

dieser Roy-Rogers- oder Gene-Autry-Western, die ich als kleiner Junge so

geliebt hatte. Die Banditen verfolgten mich. Sie waren mir überlegen. Sie

hatten Pferde. Sie trieben mich in die Enge.

»Wenn du da lebend rauskommen willst«, sagte einer meiner Berater,

»kannst du eigentlich nur Bankrott anmelden.«

»Aber würde das nicht bedeuten, dass ich bis an mein Lebensende der

Steuer gehöre?«

»So leid es mir tut, Willie.«

»Sie würden zu jedem Konzert kommen, um die Abendkasse einzusacken.

Sie würden jeden Penny von jeder Platte kriegen, die ich jemals verkaufen

werde.«

»Traurig, aber wahr.«

Ich dachte an große Männer wie den Boxchampion Joe Louis, den bis zu

seinem Tod die Steuerschulden drückten. Er wurde Wrestler, dann

Schiedsrichter und arbeitete schließlich als Türsteher in einem Hotel in Las

Vegas.



Es hieß, Joe sei seiner Familie, den Freunden und Kollegen gegenüber allzu

großzügig gewesen. Er hatte zu viel weggegeben und den falschen Leuten

vertraut. Jetzt sagte man dasselbe über mich.

»Willie Nelsons große Zeiten sind vorbei«, schrieb ein Journalist. »Nicht

nur ist er pleite und hat sein Vermögen schon vor seinem Sechzigsten

verprasst  – er hat auch seine Integrität verspielt. Für den Rest seiner

Karriere – oder dem, was davon übrig ist – wird man in ihm nur noch den

ki�enden Steuerhinterzieher sehen.«

»Ein Bankrott ist dein einziger Ausweg«, lag mir mein Berater in den

Ohren. »Deine einzige Ho�nung. Wenn du nicht Bankrott anmeldest, bist

du erledigt.«

»Sicher?«, fragte ich.

»Absolut«, sagte er.

Der Mann sah mir in die Augen.

»Was denkst du?«, fragte er.

»Ich denke nicht«, sagte ich. »Wenn es um so was geht, muss ich nicht

denken. Da muss ich fühlen.«

»Und was fühlst du?«

»Ich fühl mich gut.«

»Dann wirst du Bankrott anmelden?«

»Vergiss es. Ganz bestimmt nicht.«

»Und was willst du dann tun?«

»Einen Kleinen rauchen, eine Partie Golf spielen, ein Nickerchen machen

und dann Domino spielen.«

»Damit schiebst du die Katastrophe nur vor dir her.«

»Damit«, sagte ich, »bewahre ich mir mein positives Denken.«

»Das wird nicht reichen«, sagte der Mann. »Das ist doch verrückt!«

»Mein Song ›Crazy‹ hat mir viel Glück gebracht.«

»Das ist lange her, Willie. Es war eine andere Zeit, eine andere Welt. Jetzt

ist heute, und heute steht deine Welt kurz davor, zu kollabieren.«

Ich dachte über das nach, was der Mann gesagt hatte. Zweifellos war er ein

kluger Kopf. Er hatte ein erstklassiges College besucht, mehrere

Hochschulabschlüsse in der Tasche und war versiert in den Finessen der

Hoch�nanz.

Ich fragte mich: Wer bin ich, seinen weisen Rat so rundweg abzulehnen?



Die grundlegendste aller Fragen  – wer bin ich?  – zu beantworten, wird

nicht einfach. Dazu muss ich mich noch mal auf den Dichter beziehen, der

sagte: »In meinem Ende ist mein Anfang.«

Ich muss dir von meinem Anfang erzählen.



1

ZUHAUSE

Musik im Blut. Musik im Haus und auf den Feldern. Musik in der Lu�, in

den Liedern der Vögel, die am klaren blauen Himmel über Texas �ogen, im

Rauschen des Windes und des Regens. Musik im Herzen meines Vaters,

eines feinen Fiddlers, und meiner Mutter, die hübsch singen konnte und die

erst meine Schwester Bobbie, das musikalische Wunderkind, und dann zwei

Jahre später mich zur Welt brachte.

Meine Mutter hieß Myrle und war eine Dreiviertel-Cherokee. Sie war mit

meinem Vater Ira und dessen Eltern, Alfred und Nancy, aus dem

bitterarmen Arkansas nach Abbott in Texas gekommen, wo der Boden

fruchtbar war und das Ackerland ein gewisses Maß an Ho�nung bot.

Als ich am 29. April 1933 geboren wurde, war Ho�nung ein seltenes Gut.

Die Weltwirtscha�skrise hatte das Land schwer getro�en. Als Erwachsener

wurde mir klar, dass ich während einer der �nstersten Phasen der

amerikanischen Wirtscha� aufgewachsen war. Aber das erfuhr ich nur aus

Büchern. Das Leben lehrte mich etwas völlig anderes. Was es mich lehrte,

war Liebe. Denn wie die Musik war auch die Liebe überall, wohin ich mich

wendete, und alles, was ich empfand. Im Grunde waren Musik und Liebe für

mich dasselbe, denn ein Lied zu spielen oder zu singen versetzte mich

immer in eine liebevolle Stimmung.

Myrle und Ira hatten mit sechzehn geheiratet. Sie ließen sich scheiden, als

ich ein halbes Jahr alt war. Zwar hatten sie Bobbie und mir das Leben

geschenkt, aber o�enbar waren sie nicht füreinander gescha�en.

Myrle war eine Greenhaw, aus einer großen Familie, die über Arkansas

und Tennessee verstreut lebte und zu der eine ganze Reihe von

Schwarzbrennern und Musikern zählte. Meine Mutter hatte zweifellos etwas

Wildes an sich, etwas Exotisches, was zur Folge hatte, dass man sie in Texas

für eine Mexikanerin und in Oklahoma für eine Indianerin hielt. Sie war



Croupière, Tänzerin, Kellnerin, eine Frau, die das Abenteuer suchte und die

Freiheit liebte.

Iras Familie stammte aus den Ozark Mountains, und er wuchs unter

Engländern und Iren auf, die ihre alten Traditionen des

Geschichtenerzählens, der Volkslieder und des Fiedelns p�egten. Mein Vater

war ein guter Fiddler, aber ein noch viel besserer Mechaniker. Irgendwann

wurde er sogar Chefmechaniker der Frank Kent Ford Company in Fort

Worth. Er war weit weniger vom Fernweh getrieben als meine Mom, und es

genügte ihm völlig, sich durch die Honky-Tonks im Norden von Texas zu

�edeln.

Man sollte meinen, das Fehlen von Mutter und Vater würde bei kleinen

Kindern wie Bobbie und mir emotionale Schäden hinterlassen. Nun, ich

kann nur sagen, dass das nicht der Fall war. Es war nicht der Fall, weil meine

Großeltern  – die wir Mama und Daddy nannten  – für uns sorgten. Ohne

mit der Wimper zu zucken, hatten sie die Verantwortung übernommen.

Und neben Bobbie und mir kümmerten sie sich außerdem um unsere ältere

Cousine Mildred. Sie widmeten uns ihr ganzes Leben. Ich kann nur sagen:

Mich haben sie total verwöhnt.

Da war ich nun also, mitten in der Weltwirtscha�skrise, mitten in Hill

County, Texas, in diesem winzigen Ort namens Abbott mit nicht mehr als

vierhundert Einwohnern, siebzig Meilen südlich von Dallas und dreißig

Meilen nördlich von Waco. Die nächstgelegenen Städte waren West mit

dreitausend Einwohnern, sechs Meilen südlich, und Hillsboro mit

achttausend Einwohnern, zwölf Meilen nördlich.

Nun mag es sich so anhören, als wäre ich am Steiß der Welt geboren, aber

für mich fühlte es sich an wie der Nabel der Welt. Ich hatte das Glück, in ein

musikalisches Wunderland hineingeboren zu werden, das die

unterschiedlichsten Arten von Musik zu bieten hatte. Mein Herz füllte sich

mit Melodien, und ich war begeistert von den Rhythmen  – womöglich

denselben Rhythmen, die meinen Vater und meine Mutter dazu gebracht

hatten, bei Nacht und Nebel zu verschwinden, Rhythmen, die auch mich

schon bald in die Welt hinaustreiben sollten. Damals jedoch hielt mich die

Musik vor allem zu Hause, weil die Musik bei uns – im Haus von Mama und

Daddy Nelson – eine solche Bedeutung hatte. Hier wurde Musik nicht nur

gespielt, sondern auch unterrichtet.



Ich bin dankbar, im Herzen von Texas aufgewachsen zu sein, in der Obhut

liebevoller Großeltern, die darüber hinaus auch noch begeisterte

Musiklehrer waren. Ich staune immer wieder, wenn ich daran denke, wie

groß die Leidenscha� der beiden für Musik war. Diese Leidenscha� gaben

sie an Bobbie und mich weiter. Sie vermittelten uns, dass es nichts Schöneres

auf der Welt gibt, als Musik zu machen.

Bobbie war schon in jungen Jahren musikalisch sehr weit fortgeschritten.

Ich hing etwas hinterher  – und tue das noch heute. Bobbie ist eine echte

Musikerin, die mit Leichtigkeit in jedem Stil zu Hause ist. Sie lernte schnell,

vom Blatt zu spielen, und war in ganz Hill County als Wunderkind bekannt.

Es hatte viel damit zu tun, dass sich meine Großeltern Liederbücher aus

Chicago kommen ließen. Die Notenschri� nannte sich Shape Notes – jeder

Ton der Tonleiter hatte sein eigenes Symbol. Viele Kirchen verwendeten

diese Methode, damit die ganze Gemeinde mitsingen konnte. Mama und

Daddy Nelson waren in erster Linie Kirchenmusiker.

Unsere Kirche war die Abbott United Methodist Church, aber es gab auch

Gemeinden der Baptisten, der Katholiken und der Mormonen, alle ganz nah

beieinander. Die Kirchgänger mögen unterschiedlicher Meinung dazu

gewesen sein, wer den besten Draht zu Gott hatte, aber ich kann mich beim

besten Willen an keinen einzigen Tag erinnern, an dem unter den Christen

in Abbott Uneinigkeit geherrscht hätte. Jeder ging auf eigene Weise seinen

religiösen Gebräuchen nach.

Unsere kleine Kirche war von Liebe erfüllt. Diese Liebe wurde mir

zuallererst durch die Women’s Missionary Society zuteil, die beschloss, mich

im Alter von nur sechs Monaten zu taufen und damit zu ihrem lebenslangen

Mitglied zu machen. Demnach war es Gottes Wille, dass aus diesem Kind

eines Tages ein Missionar werden würde. Nun, ich habe schon früh im

Leben meine Mission gefunden, eine musikalische Mission, die in dieser

Methodistenkirche geboren wurde. Wenn man den Begri� des Missionars

etwas weiter fasst (und das tue ich), dann scheint es mir, als hätte sich diese

Prophezeiung erfüllt.

Als Kind war ich gläubig und bin es auch heute noch. Nie habe ich an der

moralischen Botscha� Jesu gezweifelt, und auch nicht an den Wundern, die

er getan hat. Für mich sind seine Gegenwart auf Erden und seine

Wiederauferstehung Ereignisse, die den Weg der Menschheit verändert und

uns auf den heilenden Pfad der Liebe geführt haben. Im Laufe der Jahre hat



sich mein Glaube an Jesus Christus unter dem Ein�uss anderer

Philosophien weiterentwickelt. Das Fundament meines Glaubens jedoch

wurde in dieser kleinen Dor�irche gelegt, in der wir Hymnen sangen wie

»Amazing Grace« und »Just as I am » und »He Walks with Me«.

Ich wusste nicht, dass diese Lieder schon vor Jahrhunderten in fremden

Ländern entstanden waren. Für mich klangen sie neu und frisch wie der

Mais und die Baumwolle auf den Feldern draußen vor der Kirche. Diese

Lieder erwuchsen aus dem fruchtbaren Glauben, von dem auch Mama und

Daddy Nelson erfüllt waren. Wenn die kleine Bobbie mit ganzer Seele

Klavier spielte, wurde der Kirchgang für mich nicht nur zum Vergnügen,

sondern verscha�e mir außerdem Zugang zu einem musikalischen

Ausdruck, der mir mein Leben lang erhalten geblieben ist.

Allerdings konnte die Kirche meine ungestüme, rastlose Seele nicht

bändigen.

Mama Nelson musste den kleinen Willie auf dem Hof an einen Pfahl

binden, damit er nicht weglief. Keine Ahnung, wohin ich gelaufen wäre,

wenn ich gekonnt hätte, aber ich war schon immer besonders neugierig. Ich

wollte einfach wissen, was sich hinter der nächsten Kurve verbarg.

Die Methodistenkirche lehrt, dass man nicht vom rechten Weg abkommen

darf. Trinken und Rauchen galten damals als Erste-Klasse-Tickets zur Hölle,

und auch wenn ich die Mahnung wohl hörte, hatte ich doch schon als

kleiner Junge nie Angst vor dem Höllenschlund. Ich kann mich nicht

erinnern, dass ich mich davor gefürchtet hätte, mal kurz vom rechten Weg

abzukommen. Meine angeborene Neugier war größer als alle Frömmigkeit.

Mein erster Streifzug aus der kleinen Welt von Abbott raus in die weite

Welt von Texas führte mich per Fahrrad nach West, das sechs Meilen

entfernt lag und sich einer großen tschechischen Gemeinde erfreute. Die

Leute hatten einen lustigen Akzent, besuchten die katholische Kirche und

tranken gern Bier. Ich war fasziniert von diesen Menschen, die einen Ozean

überquert hatten und auf allen möglichen Irrwegen in Hill County gelandet

waren.

Ich war fasziniert davon, auf der Welt zu sein – fasziniert vom Rhythmus

des Lebens unter dem weiten texanischen Himmel, wo es die erstaunlichsten

Sachen zu sehen gab  – Egreniermaschinen, von Pferden gezogene P�üge,

endlose verdorrte Felder im Sommer und blühende Wiesen im Frühling.



Noch Erstaunlicheres sah ich auf der Kinoleinwand in West  – eine noch

größere Welt, deren Helden mehr als nur Männer mit weißen Hüten waren,

die schnell schossen und Bösewichter schnappten. Es waren Männer, die

Gitarren in den Armen hielten und die Sterne vom Himmel sangen. Sie

kamen durchs Leben, indem sie dessen dunkle Seite einfach wegsangen.

Und obwohl sie echte Kerle waren, die keinen Viehdieb fürchteten, sangen

sie doch san� und stolz und selbstbewusst. Ich begri�, dass ein Cowboyheld

ein Romantiker ist, der das Leben liebt, mit einem Lied auf den Lippen,

einem kernigen Kumpanen und einem treuen Pferd, auf dessen Rücken er

die Straße des Lebens entlangreitet.

Nachdem ich meine ersten Western�lme in den kleinen Kinos von West

und Hillsboro gesehen hatte, war ich davon bald wie besessen. Im Western

ging es um Kühnheit und Gefahr. Diese furchtlosen Cowboys dort oben auf

der Leinwand waren meine Helden. Ihre Moral war klar und deutlich  –

genau wie die Moral der Methodisten. Man verhält sich loyal. Man tut kein

Unrecht. Man hält zu seinen Leuten. Und wenn es hart auf hart geht und der

Abend naht, nimmst du deine Gitarre und tröstest dich, indem du dir den

Schmerz von der Seele singst.

Ihre Lieder – zeitlose Hymnen wie »Happy Trails to You« und »Back in the

Saddle Again«  – wurden zwar nicht in der Kirche gesungen, doch sie

drangen in meine Seele und trafen mich ebenso tief im Herzen wie Mama

Nelsons Lieder. Immer ging es um das große Abenteuer. Schon früh habe

ich mich nach meinem eigenen großen Abenteuer gesehnt.

Jahre später erfuhr ich, dass diese Westernsongs  – seien sie von Gene

Autry oder aus der Hitmaschinerie Hollywoods  – den Beginn von etwas

darstellten, das man »Country Western Music« nannte.

Wie fast alle kleinen Jungs im Amerika der späten Dreißiger wollte ich ein

Cowboy sein, ob nun Wild Bill Elliott, Lash La Rue, Eddie Dean, Whip

Wilson oder Hopalong Cassidy. Aber braucht man nicht ein Pferd, um

Cowboy zu sein? Wenn man in einem dieser kleinen Orte wie Abbott

wohnt, in denen es meist nur ein einziges Pferd gibt, hat man ein Problem.

Und in Abbott gab es überhaupt keine Pferde, denn das einzige gehörte Mr.

Harvel, und der wohnte zwei Meilen außerhalb.

An sonnigen Sommertagen lief ich raus zu seinem Haus und fragte, ob ich

ein Stückchen ausreiten dür�e.

»Na klar, Little Willie«, sagte er dann. »Nur nicht zu weit weg.«



Wenn ich dann da oben auf dem Klepper saß, stellte ich mir vor, ich sei

Tex Ritter und würde durch die Prärie von Wyoming reiten. Früher oder

später lief mir unweigerlich ein Freund über den Weg und rief: »Hey, Willie!

Pass auf, gleich fällst du runter!«

»Ich doch nicht«, entgegnete ich dann. Und es ist mir auch nie passiert.

Mein Leben lang saß ich fest im Sattel.

Und auch mit dem Schreiben von Gedichten war ich schon in jungen

Jahren vertraut. Es ge�el mir, Worte aneinanderzureihen und kleine

Geschichten zu erzählen. Ich hatte Spaß am Reimen, dem Fließenlassen

meiner Gefühle.

Mama und Daddy Nelson achteten sehr auf unsere Ausdrucksweise. Neben

dem Musizieren brachten sie uns auch bei, wie wichtig es ist, sich vernün�ig

artikulieren zu können. Und obwohl Bobbie und ich im Grunde

schüchterne Kinder vom Lande waren, ermutigten sie uns, vor Publikum

aufzutreten, meist bei religiösen Anlässen.

Mein großer Moment kam, als ich vier oder fünf war. Meine Großeltern

hatten mir ein Gedicht gegeben, das ich in Brooking, Texas, bei einem

Gottesdienst unter freiem Himmel vorlesen sollte. Der Tag war halb

Andacht, halb Picknick. Man aß, man betete, man hörte jemanden predigen,

man sang gemeinsam. Das ging den ganzen Nachmittag so. Mama Nelson

hatte mich in einen weißen Matrosenanzug gesteckt. Mit stolz geschwellter

Brust stand ich da, doch bei der bloßen Vorstellung, vor so vielen Leuten ein

Gedicht vorlesen zu müssen, kriegte ich dann doch das große Zittern. Kurz

vor meinem Au�ritt �ng ich an, in der Nase zu bohren. Ich war furchtbar

aufgeregt und merkte nicht, dass ich mir dabei die Haut au�ratzte. Als ich

dann die Bühne betrat, lief mir das Blut nur so über den weißen Anzug.

Kurzerhand entschloss ich mich, das Gedicht zu vergessen und spontan

etwas zu improvisieren.

Was guckt ihr mich so an?

Ich habe nichts zu sagen.

Mögt ihr mich nicht so, wie ich bin,

Dann guckt einfach woandershin.

Das brachte mir den Spitznamen Booger Red ein, was so viel wie »roter

Popel« heißt.

Was für ein Kind war Booger Red?



Ich war rau�ustig. Ich war lebha�. Ich trieb viel Sport. Ich kämp�e gern.

Gewinnen war wichtig. Gewinnen fühlte sich gut an. Zwar würde ich mich

nicht als schlechten Verlierer bezeichnen, aber ich tat doch alles, um eine

Niederlage zu vermeiden.

Und wenn ich mich auch hin und wieder mit jemandem prügelte, kam ich

eigentlich mit allen gut aus. Im Grunde bin ich von Natur aus ein

umgänglicher Typ.

Beispielsweise war es für mich völlig normal, dass wir mexikanische

Nachbarn hatten. Wir akzeptierten sie, und sie akzeptierten uns. Immerhin

arbeiteten wir Seite an Seite auf den Feldern. Bis ich alt genug war, selbst

einen Erntesack hinter mir herzuziehen, ging ich mit Mama Nelson mit,

wenn sie Baumwolle p�ückte. Ich mochte diese puschelige, weiße

Landscha� voll blühender Baumwollsträucher. Außerdem hörte ich gern

den schwarzen Arbeitern zu, wenn sie ihre ganz eigene Musik machten. Sie

sangen keine Klagelieder. Sie sangen Lieder voller Ho�nung, die von einem

steten Rhythmus getragen waren und sich dadurch auszeichneten, dass man

improvisieren konnte. Da konnte ich gar nicht anders, als mitzusingen. In

ihren Liedern priesen sie den Herrn.

So gewann ich einmal mehr den Eindruck, dass Gott allgegenwärtig war.

Selbst bei einer solchen Plackerei inspirierte Er seine Kinder dazu, die Welt

mit ho�nungsfrohen Melodien zu erfüllen. Den Feldarbeitern war bewusst,

dass sie für ihre Strapazen nur lächerlich gering entlohnt wurden. Und doch

sangen sie. Mit Musik vertrieben sie ihren Kummer. Mit Musik priesen sie

den Himmel. Ob sie nun Baumwolle p�ückten, Heu zu Ballen schnürten

oder Mais schälten – Musik gehörte immer dazu. Und so sehr diese Musik

ihren Schmerz ausdrückte, so sehr linderte sie ihn auch.

Für einen kleinen Jungen war das nicht nur eine einschneidende, sondern

auch eine durchaus tröstliche Erkenntnis.

Tu alles mit Musik.

Die Musik muss niemals enden.

Lass die Musik aus dir heraus.

Hör nie auf zu singen und zu spielen und deine Ge-schichte zu erzählen,

egal ob sie glücklich oder traurig ist.

Die Musik wird dich beschützen.

Die Musik hält dich in Gang.



Meine Welt war voller Melodien, aber auch voller Rhythmus. Daddy Nelson

war Schmied. Seine Arbeit faszinierte mich. Tagtäglich trieb ich mich in

seiner Schmiede herum und tat, als wäre ich sein kleiner Assistent. Ich sah

ihm furchtbar gern dabei zu, wenn er das Metall aus dem Feuer nahm und

das Hufeisen in Form hämmerte. Es fehlte mir an Kra�, das Eisen selbst zu

schmieden, also nahm er meine Hand, und wir hämmerten gemeinsam.

»Du bist krä�ig, Little Willie«, sagte er dann, »und jeden Tag wirst du

krä�iger.«

Daddy Nelson war selbst bärenstark, ein massiger Kerl, der mühelos die

schweren Werkzeuge in seiner Schmiede schwang. Für mich war er der

stärkste Mann der Welt. Wenn ich mich ihm widersetzte, indem ich weglief

und erst zum Abendessen wiederkam, versohlte er mir zwar den Hintern,

schlug aber nie fest zu. Es widersprach seinem Wesen, mir wehzutun. Und

doch tat er es manchmal, indem er sagte: »Wenn du nicht gehorchst, Sohn,

dann können wir dir nie vertrauen.« Das zu hören versetzte mir einen Stich,

und – zumindest für eine Weile – hörte ich auf, wegzulaufen.

Es mag kitschig klingen, entspricht aber der Wahrheit, wenn ich sage, dass

wir bitterarm waren, was materiellen Besitz anging, dafür aber reich an

Liebe. Diese Liebe nährte uns, wie auch unser Garten und die Tiere. Ich

hatte Kälber und Schweine zu versorgen. Ich fütterte sie und zog sie groß.

Ich weiß noch, dass ein Kälbchen so klein war, dass ich es mir auf die Brust

stellen konnte. Das rührte mein Herz. Stundenlang sah ich den Schweinen

zu, wenn sie in ihrem Pferch herumsuhlten. Ich lernte, dass sie auf ihre ganz

eigene Weise intelligent sind. Ich lernte, dass Tiere – wie die Menschen – auf

Liebe reagieren.

Ich freute mich, wenn das Gemüse wuchs – die Tomaten und der Salat und

die Karotten, die weißen Rüben und die grünen Bohnen. Karto�eln und

Zwiebeln lagerten wir über Winter unter dem Haus ein. Ich würde mich

zwar nicht gerade als Farmer bezeichnen, aber ich habe doch einiges über

die Landwirtscha� gelernt, und das nicht nur durch die Anleitung meiner

Großeltern, sondern auch weil ich ein angesehenes Mitglied der Future

Farmers of America war, einer stolzen Organisation, die während der

Weltwirtscha�skrise in ländlichen Zentren sehr verbreitet war.

Abends versammelten wir uns vor dem kleinen Philco-Radio und hörten

von der Not, die der wirtscha�liche Zusammenbruch zur Folge hatte.

Allerdings war ich nicht alt genug, um das zu begreifen. Ich wusste nur, dass



ich von Menschen beschützt wurde, denen daran gelegen war, mir ein

Gefühl von Sicherheit zu vermitteln – auch durch die Musik.

Das kleine Radio brachte vertraute Gospelgesänge, doch auch ganz andere

Musik von einem mexikanischen Sender  – dieselben lebha�en Gitarren-

und Marimba-Klänge, die unsere Nachbarn spätabends spielten. Wir hörten

Sender wie WLS aus Chicago und XERF aus Mexiko und KWKH aus

Shreveport – Mariachi-Musik oder die Big Bands von Benny Goodman und

Glenn Miller oder – näher dran – Countrymusik von Meistern wie Ernest

Tubb, dessen Songs wie »Walkin’ the Floor Over You« bei mir einen tiefen

Eindruck hinterlassen haben. Man nannte ihn den Texas Troubadour.

Mir ge�el das Wort Troubadour, und ich fragte mich, was es wohl

bedeuten mochte. Als ich erfuhr, dass damit ein umherziehender Sänger

bezeichnet wurde, klang das in meinen Ohren wie der beste Job der Welt.

Ernest Tubbs Größe hatte viel damit zu tun, dass er bei Au�ritten immer

unglaublich locker wirkte. Er strahlte Aufrichtigkeit und Unbefangenheit

aus. Er trug sein Herz auf der Zunge. Eine Frau hatte ihn verlassen, und er

schämte sich nicht, zuzugeben, wie weh das tat. Er hatte den Blues. Ich

kannte das Wort Blues noch nicht, aber ich kannte dieses Gefühl. Es war das

Gefühl von Verlust und Einsamkeit.

Der Blues erwischte mich mit voller Wucht, als Daddy Nelson 1939 im Alter

von sechsundfünfzig Jahren von uns ging. Er hatte sich eine

Lungenentzündung zugezogen und starb eine Woche später zu Hause in

seinem Bett. Ich war am Boden zerstört, wie jeder sechsjährige Junge am

Boden zerstört wäre, der gerade den wichtigsten Mann in seinem Leben

verloren hat. Es war meine erste Begegnung mit dem Tod, und diese

Begegnung erschütterte mich schwer. Ich wünschte, ich könnte sagen, ich

hätte tagelang geweint, denn ich glaube, dass Weinen gesund ist. Tränen

haben etwas Heilendes. Aber meine Erinnerung ist blass. Vermutlich habe

ich meine Ängste und Sorgen einfach unterdrückt. Vermutlich war das

meine Art, mit dem Verlust klarzukommen.

Niemand hatte damit gerechnet. Daddy Nelson war kerngesund und

unverwüstlich, der Mann mit dem Amboss, der Mann mit der goldenen

Stimme, der Mann mit dem Mut, seine Familie von Arkansas nach Texas zu

bringen, damit wir von den Früchten der Erde leben konnten, der Mann,



der in der vordersten Bank der Methodistenkirche saß, der Mann, der seine

Frau und seine Enkelkinder liebte, der Mann, der alles zusammenhielt.

Urplötzlich stürzte unsere scheinbar unerschütterliche Welt in sich

zusammen. Wie ein Dieb in der Nacht stieg der Tod ein und stahl uns

Daddy Nelson.

Und dennoch …

Ich brach nicht zusammen.

Meine Schwester Bobbie brach nicht zusammen.

Und vor allem Mama Nelson brach nicht zusammen.

Mama Nelson sammelte all ihre Kra�, schloss uns in die Arme und

versicherte uns, nichts und niemand könne diese kleine Familie jemals

auseinanderbringen. Diese Familie würde zusammenhalten. Mutter Myrle

und Vater Ira waren immer noch nicht in der Lage, für uns zu sorgen, aber

Mama Nelson war es. Und sie war bereit dazu. Und sie hat es getan. Dem

Himmel sei Dank für ihre gute Seele.

Nach Daddy Nelsons Tod kamen Myrle und Ira nach Abbott. Auch sie

hatten ihn geliebt und erwiesen ihm die letzte Ehre. Als sie uns nach der

Trauerfeier wieder verließen, konnten sie sicher sein, dass wir in guten

Händen waren. Sie konnten sehen, dass Mama Nelson die Kra� und die

innere Stärke besaß, uns großzuziehen.

Wenn wir vorher arm gewesen waren, dann waren wir ohne Daddy

Nelsons Schmiede noch viel ärmer. Wir konnten uns das Haus nicht mehr

leisten und mussten in etwas wohnen, das man wohl als Hütte bezeichnen

würde. Manchmal mussten wir die Wände mit Zeitungspapier zup�astern,

damit es nicht so reinwehte. Es war eher schlicht. Und dennoch …

Wir p�egten unseren Garten, wir hegten unsere Tiere, wir arbeiteten auf

den Mais- und Baumwollfeldern neben Weißen, Schwarzen und

Mexikanern, denen es genauso ging wie uns – alle versuchten zu überleben.

Wir gingen zum Gottesdienst, wir lobten den Herrn, wir sangen seine

Lieder. Bobbie spielte in der Kirche das Klavier und wurde von Tag zu Tag

besser. Musik nährte mich und stählte meine spirituellen Muskeln.

Ich glaube, es war kein Zufall, dass ich meine erste Gitarre wenige Monate

vor Daddy Nelsons Tod bekam. Es war eine Stella, frisch aus dem Sears-

Katalog. Mein Großvater zeigte mir die ersten Gri�e. Dies sollte das

Instrument werden, das es mir überhaupt erst möglich machte, ein Leben



ohne ihn auszuhalten, wie auch all die anderen schmerzlichen Erfahrungen,

die noch kommen sollten.

Die Gitarre passte wie angegossen und gab mir Halt. Und darüber hinaus

erö�nete sie mir eine größere Welt. Sie war das Instrument, mit dem Ernest

Tubb seine einsamen Lieder begleitete, und ihre Schlichtheit zog mich gleich

in ihren Bann. Schwester Bobbies musikalischer Verstand fand sich mit den

vielen schwarzen und weißen Tasten auf dem Klavier gut zurecht. Sie

wusste, was man damit anstellen konnte. Ich dagegen war mit sechs Saiten

vollauf beschä�igt. Sechs Saiten reichten mir völlig.

Während meiner Kindheit kam eine wahre Flut von Musik aus Texas. Und

am liebsten mochte ich Bob Wills & His Texas Playboys. Später erfuhr ich,

dass diese Art von Western Swing die Countrymusik verändert hatte. Als

Kind wusste ich nur, dass mir jeder Song ge�el, den er rausbrachte. Er war

Fiddler und Sänger und Bandleader im benachbarten Waco, bevor er rauf

nach Oklahoma zog. Man konnte sich ihm kaum entziehen. Als ich 1940

sieben wurde, war sein »New San Antonio Rose« ein Millionenseller. Alle

zehn Minuten lief der Song im Radio. Man nannte Wills den King of

Western Swing.

Ich spürte den Swing tief in meiner Seele. Weil ich den Jazz von Louis

Armstrong und Duke Ellington über den Radiosender aus Chicago kennen-

und lieben gelernt hatte, wusste ich, dass es Bob Wills genauso gegangen

sein musste. Die Synkopen des Jazz fanden sich auch in seiner Musik wieder.

Das war der Swing, der die Leute zum Tanzen brachte. Und weil ich so viel

mit Schwarzen zu tun hatte, hörte ich bei Bob Wills auch den Blues heraus.

Wie Ernest Tubb sang auch er von Verlust und Einsamkeit.

Ich will hier nicht psychologisieren, aber vielleicht konnte ich dieses

Gefühl deshalb so gut nachemp�nden, weil ich Daddy Nelson verloren hatte

und begri�, wie einsam Mama Nelson ohne ihren geliebten Mann war.

Damals �ng ich an, Gedichte zu schreiben. Meine Finger fanden sich

immer besser auf den Saiten meiner Gitarre zurecht, und allmählich gelang

es mir, die Worte immer geschickter mit Melodien zu verbinden. Das alles

tat ich mit einem stark ausgeprägten Selbstvertrauen.

Da meine Großmutter davon überzeugt war, dass wir – Bobbie und ich –

unseren Weg mit der Musik machen würden, förderte sie dieses

Selbstvertrauen noch. Jedes kleine Lied, das ich erfand, und mochte es noch



so lahm sein, erntete ihre Zustimmung. Niemals hagelte es Kritik. Und

obwohl sie eine gottesfürchtige Frau war, die nur zu gern den Herrn pries,

hatte sie doch nie etwas dagegen, wenn die weltliche Musik von Ernest Tubb

und Bob Wills mein Herz berührte.

Dieses Buch soll nicht nur die Geschichte meines Herzens sein, sondern

auch davon berichten, wie dieses Herz durch Musik geformt wurde, und was

das angeht, brachten mein siebtes und achtes Lebensjahr die entscheidende

Wendung.

Das Eintre�en dieser kleinen Stella-Gitarre, der Tod von Daddy Nelson,

meine erste Erfahrung mit tiefer Trauer, meine Begegnung mit dem heiteren

Sound des Western Swing, meine Bereitscha�, Worte zu Papier zu bringen,

meine Einsicht, dass Gefühle und Musik miteinander verbunden werden

konnten – ja, mussten – … das waren die Elemente, die tief in meiner Seele

eine mächtige Motivation schmiedeten.

Die mächtige Motivation, weiterzukommen.

Das nächste Gedicht zu schreiben.

Zu lernen, wie man diese Gitarre beherrschte.

Mir all diese Melodien zu erhalten, die unablässig in meinem Kopf

herumschwirrten.

Mithilfe der Lieder meine Schüchternheit zu überwinden.

Und – wenn ich ganz ehrlich sein soll – durch diese Lieder den Mädchen

in der Schule näherzukommen.

Und  – oh Mann  – wie gern wollte ich den Mädchen in der Schule

näherkommen!
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TO ALL THE GIRLS AT SCHOOL

Mein Verhältnis zum weiblichen Geschlecht ist ein großes �ema. Aber ich

glaube, es ist ein gutes �ema, ein starkes �ema, mit dem ich großes Glück

verbinde. Da ich kein Freund von Kon�ikten bin, will ich mich hier nicht

über jeden einzelnen auslassen, den ich auf dem Gebiet der Liebe austragen

musste. Aber weil ich meine Erinnerungen wahrheitsgemäß niederschreiben

möchte, weiß ich auch, dass es einige  – sogar verdammt viele  – Kon�ikte

gibt, die ich nicht ignorieren kann. Doch dazu komme ich später. Während

meiner Grundschulzeit gab es solche Kon�ikte nicht. Für mich waren die

Mädchen aus Abbott die schönsten Blumen von ganz Texas. Sie

verzauberten mich, und auf die Gefahr hin, als Angeber dazustehen, glaube

ich doch, dass sie mir mit einigem Wohlwollen begegneten.

Was Mädchen angeht, hatte ich von Anfang an einen leichten Stand. Im

Grunde bin ich mit den Vertretern des anderen Geschlechts mein Leben

lang wunderbar ausgekommen – bis ich an�ng, sie zu heiraten. Aber das ist

eine andere Geschichte. In diesem Kapitel entdeckt Booger Red im Alter von

acht oder neun die wundersame Wechselbeziehung zwischen Musik und

romantischen Gefühlen. Booger Red war wie gebannt davon, dass sich mit

der Gitarre so einfach kleine Lieder komponieren ließen, wobei er

zugegebenermaßen von der Ho�nung getrieben war, dass ein Junge mit

einer Gitarre im Arm und einem Lied auf den Lippen bessere Chancen

hatte, ein hübsches junges Mädchen zu einem Spaziergang im Mondschein

zu bewegen, um ihr vielleicht einen Kuss zu entlocken.

In der Schule galten Bobbie und ich als musikalische Wunderkinder – sie

noch viel mehr als ich. Man bat uns, bei Schulversammlungen zu spielen,

und die Reaktionen waren immer sehr herzlich. Doch auch Mama Nelsons

unerschütterlicher Zuspruch vermittelte uns das Gefühl, etwas Besonderes

zu sein, und trug dazu bei, unsere angeborene Schüchternheit zu



überwinden. Bobbie nahm das Lob würdevoll entgegen. Ich dagegen konnte

gar nicht genug davon bekommen.

Immer wichtiger wurde für mich, was aus dem Philco-Radio kam, unserer

hauptsächlichen Informationsquelle. Zwar trug ich damals den Hillsboro

Mirror mit dem Fahrrad aus, aber wenn es um Nachrichten ging, war ich

wohl eher ein Hörer als ein Leser.

Wir versammelten uns vor dem Radio, um Präsident Roosevelts

Kamingespräche zu hören. Das waren tröstliche Momente. Er klang wie ein

Vater, der seinen Kindern Mut zusprach. Er strahlte Autorität und

Vertrauenswürdigkeit aus, was diesen schweren Zeiten ein wenig von ihrer

Bedrohlichkeit nahm. Als dann – zu der Zeit, als Daddy Nelson starb – der

Krieg ausbrach, mussten wir mit ansehen, wie junge Männer aus Abbott

eingezogen wurden. Wir beteten, dass sie gesund wieder heimkehrten. Das

Radio sendete Berichte von fernen Schlachtfeldern, und dennoch �el es

schwer, das ganze Ausmaß der Lage zu erfassen. In meinem Alter fühlte ich

mich ohnehin eher zu dem hingezogen, was an Unterhaltung aus dem Äther

kam.

Selbstverständlich mochte ich Cowboy-Abenteuer wie �e Lone Ranger,

aber auch Komödien – Jack Benny, Fred Allen und Burns & Allen. Da gab es

Kriminalhörspiele wie �e Green Hornet und �e Shadow und Seifenopern

wie Stella Dallas und Our Gal Sunday, die sich Mama Nelson nie entgehen

ließ.

1943 hörte ich als Zehnjähriger zum ersten Mal Frank Sinatra im Radio bei

Your Hit Parade. Und obwohl er nicht gerade nach Western Swing klang,

hatte er doch seinen ganz eigenen Swing. In seiner Stimme lag etwas Zartes,

eine Reinheit und Leichtigkeit in der Phrasierung. Wenn er die populären

Songs jener Zeit sang, konnte ich nur staunen, wie überzeugend er die

Geschichten erzählte. Wenn er mit dem Posaunisten Tommy Dorsey sang,

klang seine Stimme wie ein Instrument, und wenn Dorsey seine weiche

Posaune spielte, schien diese die menschliche Stimme nachzuahmen.

Ich mochte Louis Armstrong, der sang, wie er spielte, und spielte, wie er

sang. Und auch aus Bing Crosbys Stimme sprach so eine Natürlichkeit, als

säße er in deinem Zimmer und erzählte dir was. Damals kannte ich das

Wort Intimität noch nicht, aber ich spürte sie. Selbst in Abbott, wo es kaum

jemals schneite, weckte »White Christmas« in mir Träume von einer

Winterlandscha�. Crosby sang  – wie Sinatra  – nicht so, als wollte er dir



etwas vortragen, sondern als wollte er sich mit dir unterhalten. Er strahlte

Ruhe aus. Er sprach dich direkt an. Er gab dir das Gefühl, dass ihm wirklich

etwas an dir gelegen war.

Im selben Jahr, in dem Sinatra bei Your Hit Parade au�auchte, stieg Ernest

Tubb bei der Grand Ole Opry ein. Da Tubb Texaner war, betrachtete ich ihn

als einen von uns. Wie Sinatra und Crosby sang auch er auf eine Art und

Weise, die einen direkt ansprach. Von seinen Texten konnte ich viel lernen.

Neben Ernest Tubb rührten auch Floyd Tillman und Roy Acu� mein Herz.

Ich erinnere mich gern daran, wie Mama Nelson Acu�s »Great Speckled

Bird« sang. Es ist ein mystischer Song über einen Vogel, der vom Himmel

herabge�ogen kommt, um uns hinauf zum Herrn zu bringen. Der Vogel hat

Feinde – Mächte, die ihn verschlingen wollen –, doch der Vogel obsiegt.

»Gott wird stets obsiegen«, wurde Mama Nelson nie müde, uns zu

versichern, »weil Gott gut ist und das Gute immer triumphiert.«

All diese Musik, die aus dem Radio kam, die meine Oma sang und die

Schwester Bobbie auf dem Klavier spielte, regte meine Phantasie an. Ich

setzte mich nicht kritisch damit auseinander. Ich sog sie einfach in mich auf.

Da ich von so vielfältigen Klängen umgeben war, fühlte ich mich als Teil

davon. Ich habe mich der Musik nie als Außenseiter genähert. Ich habe nie

gedacht, dass Roy Acu� oder Ernest Tubb oder Bob Wills oder selbst Frank

Sinatra und Bing Crosby etwas taten, was ich nicht auch tun konnte. Dabei

war ich nicht mal eingebildet. Und ebenso wenig litt ich unter Größenwahn.

Ich war einfach ein Kind, das ein natürliches und vertrautes Verhältnis zur

Musik hatte. Schon früh merkte ich, dass ich sie spielen, singen und – was

mir vielleicht am leichtesten �el – schreiben konnte.

Wie anders ließe sich sonst erklären, dass ein zehn- oder el�ähriger Booger

Red so etwas wie das Willie-Nelson-Songbook zusammenstellte? Die Songs

hatten Titel wie »I Guess I Was Born to Be Blue«, »Faded Love and Wasted

Dreams«, »�e Storm Has Just Begun« und »I’ll Wander Alone«. O�enbar

zeigte sich schon damals mein Hang zur Melancholie. Auf die Rückseite

malte ich ein Lasso und schrieb damit die Worte »Howdy, pard«.

Bezeichnend scheint mir auch, dass ich nicht »Willie Nelson Songs, Abbott,

Texas« schrieb, sondern »Willie Nelson Songs, Waco, Texas«. Ich schätze, ich

wollte dem Buch wohl einen Großstadtbonus verpassen, und Waco war  –

vom winzigen Abbott aus gesehen – die nächste Großstadt.


