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Zum Buch

Neuseeland zur Zeit des Goldrausches 1866: Als der Schotte Walter Moody nach schwerer Uberfahrt
nachts in der Hafenstadt Hokitika anlandet, trifft er im Rauchzimmer des ortlichen Hotels auf eine
Versammlung von zwolf Ménnern, die eine Serie ungeloster Verbrechen verhandeln: Ein reicher
Mann ist verschwunden, eine opiumsiichtige Hure hat versucht, sich das Leben zu nehmen, und eine
ungeheure Summe Geld wurde im Haus eines stadtbekannten Sdufers gefunden. Moody wird bald
hineingezogen in das Geheimnis, das schicksalhafte Netz, das so mysterios ist wie der Nachthimmel
selbst.
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Fiir Pop, der die Sterne sieht,
und fiir Jude, der ihre Klinge hort



An den Leser

D ie Sternbilder und Planetenstellungen in diesem Buch wurden auf
astronomischer Grundlage berechnet. Das bedeutet, dass wir das
Himmelsphdnomen der sogenannten Prdzession anerkennen, also der
Verschiebung des Frithlingspunktes — der astrologischen Entsprechung des
Greenwich-Meridians - aufgrund der Kreiselbewegung der Erde. In
fritheren Zeiten fand die Tagundnachtgleiche im Friihling (in stidlichen
Breiten die Herbst-Tagundnachtgleiche) statt, als sich die Sonne im ersten
Tierkreiszeichen Widder befand. Inzwischen befindet sich die Sonne zu
diesem Zeitpunkt im zwolften Zeichen, dem der Fische. Folglich verschiebt
sich, wie die Leser dieses Buches bemerken werden, jedes Tierkreiszeichen
um ungefihr einen Monat nach hinten - anders als in der allgemein
bekannten Astrologie. Mit dieser Korrektur wollen wir der herkémmlichen
Astrologie keineswegs zu nahe treten; wir erlauben uns allerdings die
Feststellung, dass das Festhalten an obigem Irrtum in Widerspruch zu dem
unstreitigen Wissen unseres 19. Jahrhunderts iiber das Firmament erfolgt.
Und wir wagen dariiber hinaus die Vermutung, dass diese Haltung ihrem
Wesen nach dem Zeichen Fische entspricht — eine Haltung, die in der Tat
bezeichnend ist fiir Menschen, die im Fische-Zeitalter geboren wurden, einer
Zeit der Spiegel, der Hartnéckigkeit, des Instinktes, der Zweiheit und der
Heimlichkeiten. Dies mag uns geniigen. Es festigt abermals unser Vertrauen
in den unendlichen und wissenden Einfluss des

endlosen Himmels.
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Eine Sphire innerhalb einer Sphire
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Merkur im Schiitzen

In welchem Kapitel ein Fremder nach Hokitika kommt, eine geheime
Versammlung gestort wird, Walter Moody seine neuesten Erinnerungen

verbirgt und Thomas Balfour eine Geschichte zu erzdihlen beginnt.

D ie im Rauchzimmer des Crown Hotel versammelten zwolf Médnner
wirkten, als hitten sie sich dort zufillig eingefunden. Aus ihrem
Betragen und ihrer Kleidung zu folgern — Gehrock, Frack, Seemannsjacken
mit Gilirtel und Beinknopfen, gelber Moleskin, Kammertuch und Serge -,
hitten sie zwolf Fremde in einem Eisenbahnwaggon sein konnen, jeder von
ihnen auf dem Weg zu einem anderen Viertel einer Stadt mit genug Nebel
und Wasserldaufen, um sie voneinander zu trennen; und wahrhaftig bewirkte
die absichtsvolle Absonderung jedes Einzelnen, wie er iiber seiner Zeitung
briitete, sich vorbeugte, um seine Tabakasche in den Kamin zu schnipsen,
oder die gespreizte Hand auf den griinen Filz legte, um den nichsten
Billardstofy abzuwdgen, ebenjene Art geradezu greifbarer Stille, wie sie
spatabends in der Eisenbahn eintritt - doch hier nicht vom Schnaufen und
Rattern der Wagen tibertont, sondern vom lauten Prasseln des Regens.

Diesen Eindruck gewann Mr Walter Moody, als er in der Tiir stand, die
Hand am Tirrahmen. Er hatte keinerlei private Besprechung gestort, denn
die Anwesenden waren verstummt, sobald sie seine Schritte im Flur gehort
hatten, und als er die Tiir 6ffnete, widmete sich jeder der zwolf Manner
wieder seiner Beschiftigung (seitens der Billardspieler nicht allzu
tiberzeugend, denn sie hatten ihre Positionen vergessen) mit so bemiihter
Konzentration, dass keiner von ihnen den Blick hob, als er das Zimmer
betrat.

Die ungeteilte Unmissverstindlichkeit, mit der die Maénner ihn



ignorierten, hitte vielleicht Mr Moodys Interesse geweckt, wenn er
korperlich und seelisch er selbst gewesen wire. Doch in seiner
gegenwdrtigen Lage war ihm unwohl und unsicher zumute. Er hatte
gewusst, dass die Fahrt nach West Canterbury schlimmstenfalls todlich
enden konnte in dem grenzenlosen Wellental aus weiflsschiumenden
Wassern und Gischt, das am sturmverwiisteten Friedhof auf der Landzunge
von Hokitika endete, aber mit den besonderen Schrecknissen dieser Reise
hatte er nicht gerechnet, und auch nun konnte er nicht dariiber sprechen,
nicht einmal im Selbstgesprach. Moody bezeigte von Natur aus wenig
Nachsicht mit eigenen Schwichen - bei Angsten und Krankheiten kehrte er
sich nach innen -, und deshalb unterlief ihm das hdchst untypische
Versaumnis, die Stimmung in dem Raum, den er soeben betreten hatte, zu
beurteilen.

Von Natur aus machte Moody den Eindruck eines offenen und
aufmerksamen Menschen. Seine grauen Augen waren grofd und stetig im
Ausdruck, und sein beweglicher knabenhafter Mund trug fiir gew6hnlich
den Ausdruck hoflichen Interesses. Seine Haare neigten zu dichtem
Lockenwuchs; in fritheren Tagen waren sie ihm bis auf die Schultern
gefallen, doch nun war sein Haar dicht am Schédel geschnitten, seitlich
gescheitelt und mit einer siifllich duftenden Pomade glatt gekdmmt, die die
goldene Tonung der Haare zu einem o6ligen Braun herabstimmte. Stirn und
Wangen waren ebenmaiflig geformt, die Nase war gerade, der Teint makellos.
Er war noch keine achtundzwanzig Jahre alt, bewegte sich schnell und
gewandt und besafl die lebhafte, unschuldige Energie, die weder von
Gutgldubigkeit noch von Bosheit geférbt ist. Er trat auf wie ein diskreter und
intelligenter Butler, und deshalb zogen ihn oft gerade die Verschlossensten
in ihr Vertrauen oder man bat ihn, zwischen Leuten zu verhandeln, die er
erst seit Kurzem kannte. Sein Aufleres verriet wie gesagt sehr wenig tiber
sein Wesen, und es war dazu angetan, anderen sofort Vertrauen einzufl68en.

Moody war sich der Vorteile seines unergriindlichen Zaubers sehr wohl
bewusst. Wie die meisten ausnehmend schonen Menschen hatte er das



eigene Spiegelbild eingehend studiert und kannte sich in gewisser Weise am
besten von auflen; er sah sich immer in einer Kammer seines Geistes von
auflen. Er hatte viele Stunden in seinem Ankleidezimmer verbracht, wo der
Spiegel sein Bild in die Ansicht aus Profil, Halbprofil und Gegeniiber
zerteilte: van Dycks Portrit von Charles I., allerdings wesentlich
beeindruckender. Dies war eine heimliche Ubung, die er vermutlich nicht
gern zugegeben hitte - denn wie unumschrinkt verdammen die
Moralapostel unserer Tage die Selbstbeobachtung! Als gibe es keine
Beziehung zwischen dem Ich und dem Ich, als sdhe man nur in den Spiegel,
um die eigene Arroganz zu bestitigen, als wire der Vorgang der
Selbstbetrachtung nicht ebenso subtil, gefahrvoll und unbestidndig wie jede
Verbindung zwischen gleichgestimmten Seelen. Moodys Faszination hielt
ihn weniger dazu an, die eigene Schonheit zu bewundern, als sie zu
beherrschen. Zweifellos verspiirte er einen angenehmen Kitzel der
Befriedigung, wenn er das eigene Spiegelbild in einem Schaufenster
erblickte oder des Nachts in einer Fensterscheibe, doch es war eine
Empfindung, wie ein Ingenieur sie haben konnte, der zufillig eine Maschine
erblickt, die er selbst konstruiert hat, und sieht, dass sie alle Erwartungen
erfillt, blinkt und blitzt, gut gedlt ist und so funktioniert, wie er es
vorgesehen hatte.

Moody sah sich nun vor seinem inneren Auge, im Tirrahmen zu dem
Rauchzimmer, und er wusste, dass er einen voéllig gelassenen Eindruck
machte. Er zitterte fast vor Erschopfung; in seinem Inneren lastete ein
Bleigewicht des Grauens; er fiihlte sich geschmalert, ja eingeschiichtert; und
er firchtete sich. Mit hoflichem Desinteresse und entsprechender
Freundlichkeit liefd er seinen Blick durch das Zimmer wandern. Es sah aus
wie ein Ort, den man nach langer Zeit aus dem Gedéchtnis wiedererrichtet
hatte, nachdem vieles vergessen worden war (Kaminbdcke, Draperien, eine
vernlinftige Kamineinfassung), in dem aber kleine Details erhalten
geblieben waren: zum Beispiel ein Bild des verstorbenen Prinzgemahls, aus
einer Zeitschrift ausgeschnitten und mit Schuhnégeln an die Wand geheftet,



die dem Innenhof gegeniiberlag, die Naht im Tuch des Billardtischs, der auf
den Docks von Sydney zersigt worden war, um die Uberfahrt besser zu
tiberstehen, der Stapel alter Flugschriften auf dem Sekretdr, deren Blitter
vom Befingern durch viele Hdnde diinn und verschmiert waren. Die
Aussicht aus den zwei kleinen Fenstern links und rechts des Kamins ging auf
den Hinterhof des Hotels, ein schlammiges Stiick Land voller Kisten und
verrostender Fdsser, von den Nachbargrundstiicken nur durch Gestriipp
und Farnbiischel getrennt und im Norden durch eine Reihe niedriger
Hiitten, deren Tiiren gegen Diebe gesichert waren. Hinter diesem
verschwommenen Horizont sah man durchhidngende Wischeleinen, die
hinter den Hausern einen Block weiter ostlich im Zickzack verliefen, langs
auf quer geschichtete Holzstapel, Schweinekoben, Abfallhaufen,
Ansammlungen von Eisenblech und Kerzenresten sowie Kloaken, und alles
war verlottert oder einigermaflen vernachldssigt. Die Uhr hatte die spite
Stunde der Diammerung geschlagen, wenn alle Farben auf einmal zu
verblassen scheinen, und es regnete unauthorlich; durch das geriftelte Glas
nahm der Hof sich ausgebleicht und farblos aus. Im Haus hatten die
Spirituslampen noch nicht das meerfarbene Licht des ersterbenden Tages
abgelost, und mit ihrem blassen Schimmer schienen sie die allgemeine
Trostlosigkeit der Ausstattung des Zimmers zu unterstreichen.

Fiir jemanden, der seinen Club in Edinburgh gewohnt war, wo alles rot
und golden glinzte und die gepolsterten Sofas eine fette Behaglichkeit
ausstrahlten, die dem Leibesumfang der Gentlemen entsprach, die auf ihnen
sallen, wo einem beim Eintreten eine weiche Jacke gereicht wurde, die
angenehm nach Anis oder Pfefferminz duftete, und wo danach die kleinste
Regung des Fingers zur Klingelschnur hin geniigte, um eine Flasche
Bordeaux auf silbernem Tablett herzubeordern, war dieser Anblick
bedriickend. Aber Moody gehorte nicht zu denen, die sich iiber abstofiende
Umstdnde gramen; die ungeschliffene Schlichtheit seiner Umgebung lief3
ihn nur innerlich zuriickweichen, so wie ein reicher Mann schnell
beiseitetritt und zu Stein wird, wenn er auf der Strafle einem Bettler



begegnet. Sein freundlicher Gesichtsausdruck wich nicht, als sein Blick
durch den Raum glitt, doch geistig lie8 ihn jede Einzelheit - der Haufen
schmutzigen Wachses am Fuf} einer Kerze oder der Staubrand an einem
Glas - sich noch weiter in sich selbst zuriickziehen und seinen Koérper noch
mehr gegen seine Umgebung stéhlen.

Diese Abwehr, wenn auch unwillkiirlich, hing weniger mit den iiblichen
Vorurteilen von Menschen hoheren Standes zusammen - und tatsdchlich
war Moody nur bescheiden vermogend und gab oft den Armen Geld, wenn
auch (das miissen wir eingestehen) nie ohne ein leises Vergniigen an der
eigenen Grofiziigigkeit — als mit dem personlichen Desequilibrium, das zu
bewiltigen er sich im Augenblick und unmerklich bemiihte. Schlief3lich war
das hier eine Stadt des Goldrauschs, neu erbaut zwischen Wildnis und Meer
am sidlichsten Ende der zivilisierten Welt, und er hatte keinen Luxus
erwartet.

Tatsdchlich verhielt es sich so, dass Moody auf der Bark, die ihn von Port
Chalmers an diesen wilden Kiistenabschnitt gebracht hatte, etwas miterlebt
hatte, was so auflergewohnlich und aufwiihlend war, dass es alle anderen
Gewissheiten infrage stellte. Die Szene stand ihm noch immer vor Augen -
als wire im Hintergrund seines Geistes eine Tiir aufgeklinkt worden, die
ihm einen grauen Lichtschein zeigte, und als kdnnte er sich die Dunkelheit
nicht zurtickwiinschen. Es kostete ihn nicht wenig Miihe, zu verhindern,
dass die Tiir sich noch weiter oftnete. In dieser prekiaren Befindlichkeit
nahm sich alles Ungewohnte und alles Unerquickliche wie eine personliche
Krankung aus. Thm war, als wére die ganze trostlose Szenerie vor seinen
Augen ein gesammeltes Echo der Priifungen, die er vor so kurzer Zeit
durchgemacht hatte, und er scheute vor ihr zuriick, um seinen Geist davor
zu bewahren, dieser Verbindung nachzugehen und zur Vergangenheit
zuriickzukehren. Geringschitzung war niitzlich. Sie gab ihm ein
verldssliches Gefiihl fiir Verhiltnisse und Rechtmaifligkeit, auf das er sich
verlassen konnte und das ihn beruhigte.

Der Raum war fiir seine Begriffe trostlos, schabig und bedriickend - und



innerlich so gegen die Ausstattung gewappnet, wandte er sich den zwolf
Anwesenden zu. Ein umgekehrtes Pantheon, dachte er, und wieder fiihlte er
sich etwas sicherer, weil er sich diese diinkelhafte Vorstellung erlaubt hatte.

Die Minner waren gebrdunt und wettergegerbt wie alle Pioniere; ihre
Lippen waren weifs und schuppig, und ihre Haltung sprach von
Entbehrungen und Verlusten. Zwei von ihnen waren Chinesen, gleich
gekleidet mit Stoffschlappen und grauen Baumwolltuniken. Die Herkunft
der anderen konnte Moody nicht erraten. Er wusste noch nicht, dass das
Goldschiirfen einen Mann in wenigen Monaten altern lief3; als er den Blick
durch das Zimmer wandern lief3, hielt er sich fiir den jiingsten unter den
Anwesenden, obwohl mehrere der anderen jiinger waren als er oder
gleichaltrig mit ihm. Der Schimmer der Jugend war von ihnen gewichen. Sie
wiirden fiir alle Zeit gebiickt bleiben, ruhelos, gierig, vorzeitig gealtert, und
Staub auf die braunen Linien ihrer Handflichen spucken. Moody erschienen
sie grobschldchtig, ja kurios; er hielt sie fiir Madnner von wenig Einfluss; er
wunderte sich nicht iiber ihre Schweigsamkeit. Er hatte nur den Wunsch
nach einem Glas Brandy und nach einem Platz, wo er sitzen und die Augen
schlieflen konnte.

Er blieb in der Tiir stehen, nachdem er eingetreten war, und wartete
darauf, dass man ihn willkommen hief§, doch nachdem niemand eine
einladende oder abweisende Geste machte, trat er einen weiteren Schritt vor
und schloss die Tiir leise hinter sich. Er verbeugte sich leicht in Richtung des
Fensters und ein weiteres Mal in Richtung des Kamins als allgemeine
Begriiffung und ging dann zu dem Tisch mit den Getrinken und mischte
sich einen Drink aus den Karaffen, die dort standen. Er wihlte eine Zigarre
und schnitt sie an, nahm sie in den Mund, drehte sich wieder zu dem
Zimmer um und betrachtete ein weiteres Mal die Gesichter der
Anwesenden. Niemand schien seine Gegenwart auch nur entfernt zur
Kenntnis zu nehmen. Das war ihm recht. Er setzte sich in den einzigen
freien Sessel, ziindete seine Zigarre an und lehnte sich zuriick mit dem
leisen Seufzen eines Mannes, der den Eindruck hatte, sein tdglicher Komfort



sei ausnahmsweise wahrhaftig verdient.

Seine Zufriedenheit sollte nicht lange wihren. Kaum hatte er die Beine
ausgestreckt und die Knochel gekreuzt (das Salz auf seinen Hosenbeinen
war getrocknet, und dies hochst unerfreulich in Form weif3er Streifen),
beugte der Mann unmittelbar zu seiner Rechten sich in seinem Sessel vor,
fuhrwerkte mit seinem Zigarrenstummel in der Luft herum und sagte:
»Junger Mann — haben Sie hier im Crown Hotel ein bestimmtes Anliegen?«

Das war recht unverbliimt ausgedriickt, aber Moody lief§ sich seine
Verbliifftung nicht anmerken. Er beugte hoflich den Kopf und erklarte, er
habe in der Tat ein Zimmer im Obergeschoss erhalten, nachdem er an
diesem Abend in der Stadt angekommen sei.

»Ganz neu hier, wollen Sie sagen?«

Moody neigte wieder den Kopf und bestitigte, dass er genau dies habe
sagen wollen. Damit der andere ihn nicht fiir wortkarg hielt, fiigte er hinzu,
er komme von Port Chalmers und beabsichtige, sich als Goldgraber zu
versuchen.

»Sehr gut«, sagte der andere. »Sehr gut. Neue Goldfunde oben am Ufer -
da wimmelt es von Gold. Schwarzer Sand: das rufen alle, schwarzer Sand in
Richtung Charleston; das ist nordlich von hier, ja, natiirlich, Charleston.
Aber in der Mine koénnte man immer noch sein Auskommen finden. Haben
Sie einen Kameraden, oder sind Sie solo gekommen?«

»Nur ich alleing, sagte Moody.

»Ohne Verbindungen!, sagte der andere.

»Nun ja«, sagte Moody, der sich wieder tiber die Wortwahl des Mannes
wunderte, »ich habe die Absicht, allein mein Gliick zu machen.«

»Ohne Verbindungen«, wiederholte der andere. »Und ohne Anliegen.
Oder sind Sie mit einem bestimmten Anliegen in das Crown Hotel
gekommen?«

Das war unverschamt - zweimal das Gleiche zu fragen -, aber der Mann
wirkte ganz jovial und ein wenig nervds, wie seine unruhigen Finger
verrieten, mit denen er an den Aufschligen seiner Weste zupfte. Vielleicht,



dachte Moody, hatte er sich nur nicht klar genug ausgedriickt. Er sagte:
»Mein Anliegen in diesem Hotel beschriankt sich darauf, dass ich mich
ausruhen will. In den kommenden Tagen werde ich mich iiber das
Goldsuchen erkundigen - welche Fliisse besonders ergiebig sind, welche
Flusstdler nichts mehr erbringen - und mich mit dem Leben des
Goldsuchers vertraut machen, so gut es geht. Ich beabsichtige, eine Woche
lang in diesem Hotel zu logieren und mich dann in das Landesinnere
aufzumachen.«

»Sie haben also noch nie geschiirft.«

»Nein, Sir.«

»Noch nie Gold gesehen?«

»Nur beim Juwelier, an Uhren oder Giirtelschnallen; aber noch nie im
Rohzustand.«

»Aber getraumt haben Sie davon! Sie haben getraumt, wie Sie im Wasser
knien und das Gold aus dem Sand waschen.«

»Nun, vielleicht ... nein, das habe ich eigentlich nicht«, sagte Moody. Die
ausufernde Gesprachigkeit des Mannes erschien ihm einigermafien
befremdlich; trotz aller ersichtlichen Nervositit redete der Fremde schnell
und mit einer Intensitét, die fast etwas Aufdringliches hatte. Moody lief} den
Blick durch den Raum schweifen in der Hoftnung, mit einem der anderen
einen Blick des Einverstindnisses wechseln zu koénnen, doch alle Augen
wichen ihm aus. Er hiistelte und sagte: »Ich nehme an, dass ich von dem
getraumt habe, was danach kommt - ich meine, was das Gold ermdglichen
konnte, wozu es einem verhelfen konnte.«

Diese Antwort schien dem Mann zu gefallen. »Umgekehrte Alchemie
nenne ich das immer«, sagte er, »die ganze Sache, das Goldschiirfen.
Umgekehrte Alchemie. Verstehen Sie - die Verwandlung, nicht von etwas in
Gold, sondern von Gold in etwas anderes ...«

»Ein hiibscher Gedanke, Sir ...«, und erst sehr viel spiter fiel ihm ein,
dass dieser Gedanke seiner eigenen Vorstellung von einem umgekehrten
Pantheon recht verwandt war.



»Und Thre Erkundigungen«, sagte der Mann und nickte nachdriicklich,
»Ihre Erkundigungen - ich nehme an, Sie werden Auskiinfte einholen tiber
Schaufeln und Schwingtroge, Landkarten und dergleichen mehr.«

»Ganz genau. Ich will es von Anfang an richtig angehen.«

Der Mann lehnte sich in seinem Sessel zuriick, mit einer Miene, als hétte
man ihm einen guten Witz erzahlt. »Eine Woche im Crown Hotel, um Thre
Erkundigungen einzuziehen!« Er lachte kurz und laut. »Und dann knien Sie
zwei Wochen im Schlamm, um das Geld wieder hereinzubekommen!«

Moody kreuzte die Beine andersherum. Seine Verfassung erlaubte ihm
nicht, auf den munteren Ton des Gegeniibers einzugehen, doch er war zu
gut erzogen, um sich unhoflich zu betragen. Er hitte um Nachsicht fiir sein
Unbehagen bitten konnen, sich auf irgendein generelles Unwohlsein berufen
konnen - schliellich wirkte der Mann mit seinen nervosen Fingern und
seinem unterdriickten Gelachter keineswegs unsympathisch —, aber Moody
war es nicht gewohnt, offen mit Fremden zu sprechen, und noch weniger,
einem anderen Schwiche zu offenbaren. Er riss sich zusammen und sagte in
etwas aufgerdaumterem Ton: »Und Sie, Sir? Sie haben hier wohl ein gutes
Auskommen, nehme ich an?«

»O ja«, erwiderte der andere. »Seespedition Balfour. Sie haben unsere
Firma sicher gesehen, gleich hinter dem Viehhof, beste Lage, Wharf Street,
Sie wissen schon. Balfour, das bin ich. Thomas mit Vornamen. Beim
Goldschiirfen werden Sie Thren Vornamen brauchen; in den Minen heift
keiner Mister.«

»Dann muss ich tiben, meinen zu benutzen«, sagte Moody. »Ich heif3e
Walter. Walter Moody.«

»Tja, und Walter wird man Sie auch nicht nennen, sagte Balfour und
schlug sich aufs Knie. »Vielleicht »Schotten-Walt< oder auch >Goldhand-
Walt<. Wally Nugget«. Hal«

»Diesen Namen muss ich mir erst noch verdienen.«

Balfour lachte. »Von Verdienen ist keine Rede«, sagte er. »Manche von
denen, die ich gesehen habe, waren so grof§ wie eine Damenpistole. So grof3



wie ein Damen ..., aber, das diirfen Sie mir glauben, wesentlich einfacher zu
befingern.«

Thomas Balfour war um die fiinfzig, stimmig und untersetzt. Sein Haar
war fast ganz ergraut, zuriickgekimmt und lang an den Seiten. Er trug einen
eckig geschnittenen Knebelbart und hatte die Angewohnheit, ihn mit der
Handflache zu streicheln, wenn er sich amiisierte, und in diesem Augenblick
amiisierte er sich tiber den eigenen Witz. Moody hatte den Eindruck, dass er
seinen Wohlstand gelassen genoss, und meinte an ihm jenes entspannte
Gefiihl der Berechtigung zu sehen, das sich einstellt, wenn lebenslanger
Optimismus mit Erfolg belohnt wird. Balfour war in Hemdsarmeln; seine
fein gewebte seidene Krawatte war mit Bratensauce bespritzt und hing ihm
lose um den Hals. Moody stufte ihn als Indeterministen ein: harmlos, geistig
unkonventionell und von heiterer Mitteilsamkeit.

»Ich bin Thnen verpflichtet«, sagte Moody. »Das ist einer der ersten
Gebrauche, von denen ich nicht das Geringste weif3, wie ich sehe. Ich hatte
sicherlich den Fauxpas begangen, in der Mine meinen Nachnamen zu
benutzen.«

Zweifellos war sein geistiges Bild von den Goldminen in Neuseeland
ausnehmend ungenau und beruhte hauptsichlich auf Bildern von den
kalifornischen Goldfundgebieten - Blockhiitten, flache Tiler, Karren im
Staub - und auf einem undeutlichen Eindruck (woher, war ihm nicht klar),
die Kolonie sei in gewisser Weise ein Abklatsch der Britischen Inseln, das
unausgeformte, wilde Kehrbild von Sitz und Herz des Empires. Als er die
Spitzen der Otago-Halbinsel vor zwei Wochen umrundete, hatte es ihn
tiberrascht, Herrenhauser auf der Anhohe zu sehen, Kais, Straflen und
gepflegte Garten, und nun {berraschte es ihn zu sehen, wie ein gut
gekleideter Herr seine Streichhélzer einem Chinesen reichte und sich dann
an ihm vorbeibeugte, um sein Glas zu ergreifen.

Moody hatte in Cambridge studiert; er war in Edinburgh geboren, mit
bescheidenen Vermoégensaussichten und in einem Haushalt mit drei
Bediensteten. Die gesellschaftlichen Kreise, in denen er sich vorrangig



bewegt hatte — zuerst am Trinity College und spater am Inner Temple -,
waren nicht von den rigiden Anforderungen des Adelsstands geprigt
gewesen, in dem sich die eigene Geschichte und Familie lediglich im Rang
von den anderen unterschieden; dennoch hatte seine Bildung ihn vereinzelt,
denn sie hatte ihm beigebracht, der richtige Weg, ein soziales System zu
sehen, sei der, es von oben zu betrachten. In Gesellschaft seiner
Kommilitonen (im College-Cape und trunken vom Rheinwein) trat er mit
aller Heftigkeit und Kraft eines jungen Menschen fiir die Vermischung der
Klassen ein, doch mit der Wirklichkeit konfrontiert, war er immer entsetzt.
Er wusste noch nicht, dass ein Goldgraberfeld ein Ort des Unrats und der
Zufdlle war, wo jedermann dem Nachbarn und dem Boden fremd war, wo
der Karren eines Krdmers von Gold iiberquellen konnte, wihrend der
Karren eines Anwalts leer blieb — wo es keine Klassenunterschiede gab.
Moody war um die zwanzig Jahre jiinger als Balfour, und deshalb bemiihte
er sich um eine ehrerbietige Sprache, aber er war sich dessen bewusst, dass
Balfour gesellschaftlich unter ihm stand, und er war sich auch der
sonderbaren Mischung von Leuten um ihn herum bewusst, deren Stand und
Herkunft er nicht im Geringsten erraten konnte. Deshalb hatte seine
Hoflichkeit etwas holzern Gezwungenes, wie bei einem Mann, der es nicht
gewohnt ist, mit Kindern zu sprechen, und der nicht weifl, wie er sich
verhalten soll und sich stumm absondert, hatte er noch so freundlich sein
wollen.

Thomas Balfour spiirte diese Herablassung, und es entziickte ihn. Er hatte
eine scherzhafte Abneigung gegen Leute, die, wie er es ausdriickte, »durch
die Nase« sprachen, und es gefiel ihm, sie zu provozieren - nicht, um sie zu
argern (das interessierte ihn nicht), sondern um sie dazu zu bringen, sich
unter ihr Niveau zu begeben. Moodys Steifheit war fiir ihn nichts anderes als
ein modischer Kragen, nach aristokratischem Muster gefertigt und
unertraglich beengend fiir den Trdger, denn so betrachtete er alle
Konventionen der feinen Gesellschaft, als nutzlose Ornamente, und es
belustigte ihn, dass diesem Mann seine eigene Eleganz so grofies Unbehagen



bereitete.

Wie Moody erraten hatte, war Balfour in der Tat ein Mann von
bescheidener Herkunft. Sein Vater hatte in einer Sattlerei in Kent gearbeitet,
und er hitte vielleicht dieses Gewerbe ergriften, wenn nicht in seinem elften
Lebensjahr Vater und Gewerbe einem Feuer zum Opfer gefallen wiren,
doch er war ein ungebdrdiger Junge mit zerschlissenen Manschetten und
einem Ungestiim, das dem vertraumten, unkonzentrierten Ausdruck
widersprach, den er meistens zur Schau trug, und die eintonige Arbeit hatte
ihm nicht zugesagt. Ein Pferd konnte jedenfalls mit einem
Eisenbahnwaggon nicht mithalten, wie er gern sagte, und das Sattlergewerbe
hatte der schnellen Verinderung der neuen Zeiten nicht standgehalten.
Balfour gefiel die Vorstellung, zur Vorhut einer neuen Zeit zu gehoren.
Wenn er von der Vergangenheit sprach, tat er es so, als wire jede der
vorausgegangenen Dekaden eine schlecht gegossene Kerze gewesen,
abgebrannt und erloschen. Er dachte nicht mit Wehmut an das Gewerbe
seiner Jugendzeit zuriick — die dunkle Lauge in den Kiipen, das Gestell mit
den Hauten, die Tasche aus Kalbsleder, in der sein Vater Nadeln und Ahle
aufbewahrte — und erinnerte sich nur daran, wenn es um einen Vergleich
mit neueren Gewerbezweigen ging. Erz, das war die Goldgrube.
Kohlebergwerke, Erzgieereien, Goldminen.

Er begann in der Glasherstellung. Nach einigen Lehrjahren griindete er
eine eigene Glashiitte, eine bescheidene Fabrik, die er spdter gegen einen
Anteil an einem Kohlebergwerk eintauschte, den er wiederum nach und
nach zu einem Netz von Schichten ausbaute und zuletzt fiir einen
ansehnlichen Batzen an Londoner Investoren verkaufte. Er heiratete nicht.
An seinem dreifligsten Geburtstag kaufte er eine Karte fiir die Fahrt auf
einem Klipper, der nach Veracruz segelte; das war der erste Abschnitt einer
Reise von neun Monaten Dauer zu den kalifornischen Goldfeldern. Der
Glanz des Goldgriaberlebens verblich schnell, aber der nie versiegende
Ansturm auf die Goldfelder und die unerschiitterliche Hoffnung der
Goldgréber faszinierten ihn; mit seinem ersten Goldstaub kaufte er sich in



eine Bank ein; innerhalb von vier Jahren errichtete er drei Hotels und wurde
vermogend. Als Kaliforniens Gold versiegte, verkaufte er alles und segelte
nach Victoria — neue Goldfunde, ein neues jungfrauliches Land - und von
dort, als er abermals den Ruf vernahm, den der Wind des Zufalls wie eine
Zauberflote tiber den Ozean trug, nach Neuseeland.

Im Lauf seiner sechzehn Jahre auf den rauen Goldfeldern hatte Thomas
Balfour viele Médnner vom Schlag Walter Moodys erlebt, und es sprach fiir
ihn, dass er sich in all diesen Jahren eine tiefe Zuneigung und Achtung fiir
die Ahnungslosigkeit jener bewahrt hatte, die noch unberiihrt von
Erfahrung und Priifungen waren. Balfour hatte Verstdndnis fiir Ehrgeiz, und
fiir einen Selfmademan war er von ungewohnlich grofiziigiger Gesinnung.
Unternehmergeist gefiel ihm; Wiinsche gefielen ihm. Er war bereit, Moody
zu mogen, weil dieser gewagt hatte, etwas zu unternehmen, wovon er
offenkundig wenig verstand und wovon er sich offenbar viel erwartete.

An diesem Abend jedoch hatte Balfour seine Pline. Moodys Erscheinen
hatte die zwolf Anwesenden {iiberrascht, denn sie hatten betrichtliche
Vorkehrungen getroffen, um sicherzugehen, dass sie nicht gestort werden
wiirden. Das Gesellschaftszimmer des Crown Hotel war fiir eine
Privatveranstaltung reserviert worden, und unter der Markise vor dem
Eingang hatte man einen Jungen postiert, der die Strafle tiberwachen sollte
fir den Fall, dass es irgendjemandem in den Sinn kommen konnte, im
Crown einen Drink zu nehmen - was nicht allzu wahrscheinlich war, denn
das Rauchzimmer des Hotels war weder fiir seine Besucher noch fiir
sonstige Reize beriihmt und war meistens leer, selbst an den Abenden am
Wochenende, wenn die Goldgraber in Scharen von den Bergen kamen, um
ihren Goldstaub in den Spelunken der Stadt fiir Schnaps auszugeben. Der
diensthabende Junge arbeitete fiir Mannering und hielt ein dickes Biindel
Stehkarten zum Verschenken in der Hand. Die Auffithrung — Sensationen
aus dem Orient! — war eine neue Produktion, die sicher keine Wiinsche
offenlassen wiirde, und im Foyer der Oper wartete kistenweise Champagner
auf die Besucher, gestiftet von Mannering personlich zu Ehren des



Lied, das ich nicht kannte. Er machte eine der Turen auf und zog eine Lade
heraus. Du warst mit einem blauen Tuch bedeckt. Alle Luft war weg. Unter
dem Stoff zeichneten sich Umrisse ab: eine Nase, ein Hiftknochen. Die Fil3e,
die an einem Ende hervorragten, wirkten wie aus Wachs. An einer Zehe hing
ein Etikett, an einer anderen eine Glocke.

Woflr ist die?, fragte ich.

Er strich sich uber den kahlen Schadel. Seine Hande waren ausgesprochen
gepflegt, aber in dem einen Winkel seines schmalen Mundes hing ein
Essensrest. Eigentlich ist sie unnotig, sagte er, nichts weiter als eine Marotte.
Aber bevor es Herziuberwachungsgerate gab, hat man so sichergestellt, dass
die Toten auch wirklich tot sind. Ich bewahre ein Stuck Tradition.

So viel zum Thema Taphophobie, sagte ich, und er schaute mich an, wie die
Leute mich manchmal anschauen, wenn ich wie ein Lexikon rede. Ich wollte
ihm von all den schonen Wortern erzahlen, die mir auf der Hinfahrt durch den
Kopf gegangen waren und mit denen wir die Orte benennen, an denen wir
unsere Toten aufbewahren: Beinhaus, Ossarium, Sepulcrum.

Soll ich ruckwarts zahlen? Drei, zwei, eins?, fragte er. Manche Leute wollen
das.

Nein.

Er zog das blaue Tuch zuruck, bis knapp unter die Schultern. Ich spurte
einen Schmerz im Magen, am Haaransatz, einen plotzlichen Kalteschock. Das
warst du. Und kurz darauf bemerkte ich meinen Irrtum. Thr Haar hatte - das
stimmte wohl - dieselbe Farbe wie deines, und die Falten um ihre Augen und
ihren Mund erinnerten an dich, ebenso die Form ihrer Stirn. Aber sie besald
weder deine breite Nase - die schief war, seit du sie dir vor meiner Geburt
gebrochen hattest -, noch hatte das Muttermal auf der Schulter dieselbe Farbe
wie deines, dieses fast schon gefahrlich nach Krebs aussehende, dunkle Lila.

Sind Sie sicher? Er klang enttauscht. Wahrscheinlich gab es in der Pathologie
genauso viele verloren gegangene Leichen wie fruher im Kanal, wo sie in der
Trockenzeit aufgedunsen an die Oberflache stiegen. Er lupfte das untere Ende
des Tuchs, um mir die Tatowierung zu zeigen, doch sie war frisch und dort, wo
die Nadel eingedrungen war, noch ein bisschen entziindet: ein seitlich
verrutschter Stern, die Umrisse eines nicht zu erkennenden Landes. Ich war
mir nie sicher gewesen, was dein Tattoo darstellen sollte, und du hast dich
geweigert, es mir zu sagen. Auch Mdtter brauchen Geheimnisse.

Ja, klar, sagte ich.

Auf dem Ruckweg hielt ich an, um zu tanken, und setzte mich dann auf eine



Picknickbank aus Holz, die neben den Zeitungen und der Grillkohle stand. Alles
schien falsch justiert: das Metall der Autoturen, das sich flirrend gegen den
heilen Luftstrom vom Motorway abhob. Ich hatte einen sauerlichen,
ungewaschenen Geschmack im Mund. Ich fuhlte mich, als hatte man mir die
Haut von den Handen und Wangen geschabt. Ich war erschopft, als ware dieser
Augenblick schon zehnmal in meinem Leben passiert, als konnte ich nirgendwo
anders enden als dort: in der Hitze an einer Tankstelle, nachdem ich eine
Leiche gesehen hatte, die nicht deine war. Es war ein Fehler, hinter dir
herzutelefonieren. In den Kopfen der Leute gab es Kurbeln und Wahlscheiben,
die man besser in Ruhe liels. Ich holte die Karte aus dem Handschuhfach.
Einige StralSenschilder waren mir bekannt vorgekommen (geschriebene Worter
kann ich mir gut merken), und als ich nachsah, fand ich heraus, dass ich mich
in der Nahe der Stallungen befand. Ich hatte geglaubt, ich sei Stunden davon
entfernt, eine Tagesreise. Aber es war nicht weit, hochstens eine Stunde. Es
verunsicherte mich, dass ich die ganze Zeit in der Nahe dieses Ortes gewesen
war. Ich kaufte mir einen Schokoriegel und setzte mich ins Auto, um zu
uberlegen, was ich tun sollte. Die Schokolade schmolz, noch bevor ich die
Verpackung aufmachen konnte. Nach Hause zu fahren erschien mir unmoglich
- jetzt, da das blaue Tuch wieder uber dieses Gesicht gezogen war.

In einer engen Kurve rammte ich fast etwas, das uiber die Stralle gesaust kam,
knapp uber dem Boden, ein Farbstreifen. Ich stieg voll auf die Bremse, biss mir
auf die Zunge, schrie. Uberzeugt, dass ich etwas iiberfahren hatte. Was auch
immer es war. Ich stieg aus. Es war heils. Viel zu heils fur all das. Ich ging in die
Hocke, um unter dem Auto nachzusehen. Als ich mich aufrichtete, kam eine
Frau in einem lilafarbenen Regenmantel auf mich zugerannt.

Haben Sie meinen Hund uberfahren? Ihre rechte Gesichtshalfte hing schlaff
herunter - vielleicht von einem Schlaganfall -, und sie sprach undeutlich. Ich
wollte weiter, aber sie hielt mich am Arm fest. Haben Sie meinen Hund
uberfahren?

Ich weils es nicht, sagte ich.

Trotz der Hitze war der ReilSverschluss ihres Regenmantels bis unters Kinn
hochgezogen. Wir schauten gemeinsam unter dem Auto nach, ob der Hund dort
war, und anschlielSend in den Buschen zu beiden Seiten der StralSe. Sie rief ihn
nicht beim Namen, sondern pfiff nur mickrig und erfolglos nach ihm.

Er darf nichts fressen, erklarte sie, er muss eine strenge Diat halten. Wir
miussen ihn finden, bevor er etwas frisst. Immer reilSt er aus. Sie redete mit
mir, als waren wir alte Freundinnen. Schon als Welpe war er ein AusreifSer.



Ein Auto kam um die Kurve und krachte beinahe gegen meines, das mitten
auf der Stralse stand.

Ich sehe ihn nirgends. Kann ich Sie irgendwohin fahren?

Doch sie war schon weg, kampfte sich durch die dichte Hecke und den
dahinterliegenden Graben. Mir lagen die Worter fur das Sammeln der Toten im
Mund. Ich erwartete immer noch, dich irgendwo zu finden. Verschrumpelt, kalt
und mit in verschiedene Richtungen zeigenden Fulsen.

Eine steile, mit Schlaglochern ubersate StralSe fuhrte hinab zu den Stallungen,
zu einem mit einem Doppelbalken versehenen Tor, iber das zwei Madchen in
engen Hosen kletterten, und einem Parkplatz weiter hinten. Das hier war der
letzte Ort, an dem ich mit dir gelebt hatte, das letzte Zimmer, das ich mit dir
geteilt hatte. Weilst du noch, wie die Madchen, die an den Wochenenden dort
arbeiteten, ihre halb leeren Cola-Flaschen an der Wand aufgereiht und die
Kopfe zusammengesteckt haben? Wie wir ein paar der Madchen nie
auseinanderhalten konnten? Viele von ihnen hatten einen seltsam aufgebracht
klingenden Essex-Akzent, den ich nicht richtig verstand, und zogen die Worter
mit zusatzlichen Os und Us in die Lange.

Erst schaute ich mich um, ohne mich bemerkbar zu machen. Auf dem Platz
war gerade eine Reitstunde im Gange. Vier Kinder auf fetten Ponys. Die
Lehrerin, die zu unserer Zeit hier unterrichtet hatte, war grolS gewachsen
gewesen und hatte geglattetes braunes Haar und lackierte Nagel gehabt. Eine
Stimme wie ein Nebelhorn, aber zerbrechlich, oft mit Gipsverband in einer
Schlinge um den Hals. Sie war nicht mehr da.

Ich schlich am Reitplatz vorbei. Ein paar der Stufen, die in unser ehemaliges
Zimmer fuhrten, waren kaputt. Ich erinnerte mich an diesen schmalen Gang
zwischen Reitplatz und Stallgebaude, denn ich hatte oft auf der Treppe
gesessen und auf deine Riuckkehr gewartet, bei der du dann uber den
unebenen Boden gestolpert bist und fluchend an der Wand Halt gesucht hast.
Mal ehrlich, ich muss doch gewusst haben, dass du fortgehen wurdest, muss
doch immer damit gerechnet haben, dass du nicht nach Hause kommst. Du bist
wegen mir aufgeblieben? Wie lieb,hast du gesagt, doch dein Gesichtsausdruck
verriet etwas anderes und uberdeckte die Worte wie ein Baugerust.

Ich ging zuruck zum Parkplatz. Die Stunde war zu Ende, und die Lehrerin
kam und fragte, ob ich ein Kind hatte oder selbst Unterricht nehmen wolle.
Vierzehn Pfund die Stunde. Fur mich mehr. Ich erklarte ihr, dass ich als
Teenager hier gewohnt hatte, doch sie sah mich nur ausdruckslos an und
suchte hinter meinem Rucken nach einer Fluchtmoglichkeit.
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