




Zum Buch

Neuseeland zur Zeit des Goldrausches 1866: Als der Schotte Walter Moody nach schwerer Überfahrt
nachts in der Hafenstadt Hokitika anlandet, tri er im Rauchzimmer des örtlichen Hotels auf eine
Versammlung von zwölf Männern, die eine Serie ungelöster Verbrechen verhandeln: Ein reicher
Mann ist verschwunden, eine opiumsüchtige Hure hat versucht, sich das Leben zu nehmen, und eine
ungeheure Summe Geld wurde im Haus eines stadtbekannten Säufers gefunden. Moody wird bald
hineingezogen in das Geheimnis, das schicksalhae Netz, das so mysteriös ist wie der Nachthimmel
selbst.
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Für Pop, der die Sterne sieht,  

und für Jude, der ihre Klänge hört



D

An den Leser

ie Sternbilder und Planetenstellungen in diesem Buch wurden auf

astronomischer Grundlage berechnet. Das bedeutet, dass wir das

Himmelsphänomen der sogenannten Präzession anerkennen, also der

Verschiebung des Frühlingspunktes – der astrologischen Entsprechung des

Greenwich-Meridians – aufgrund der Kreiselbewegung der Erde. In

früheren Zeiten fand die Tagundnachtgleiche im Frühling (in südlichen

Breiten die Herbst-Tagundnachtgleiche) statt, als sich die Sonne im ersten

Tierkreiszeichen Widder befand. Inzwischen be�ndet sich die Sonne zu

diesem Zeitpunkt im zwölen Zeichen, dem der Fische. Folglich verschiebt

sich, wie die Leser dieses Buches bemerken werden, jedes Tierkreiszeichen

um ungefähr einen Monat nach hinten – anders als in der allgemein

bekannten Astrologie. Mit dieser Korrektur wollen wir der herkömmlichen

Astrologie keineswegs zu nahe treten; wir erlauben uns allerdings die

Feststellung, dass das Festhalten an obigem Irrtum in Widerspruch zu dem

unstreitigen Wissen unseres 19. Jahrhunderts über das Firmament erfolgt.

Und wir wagen darüber hinaus die Vermutung, dass diese Haltung ihrem

Wesen nach dem Zeichen Fische entspricht – eine Haltung, die in der Tat

bezeichnend ist für Menschen, die im Fische-Zeitalter geboren wurden, einer

Zeit der Spiegel, der Hartnäckigkeit, des Instinktes, der Zweiheit und der

Heimlichkeiten. Dies mag uns genügen. Es festigt abermals unser Vertrauen

in den unendlichen und wissenden Ein�uss des

endlosen Himmels.
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Merkur im Schützen

In welchem Kapitel ein Fremder nach Hokitika kommt, eine geheime

Versammlung gestört wird, Walter Moody seine neuesten Erinnerungen

verbirgt und omas Balfour eine Geschichte zu erzählen beginnt.

ie im Rauchzimmer des Crown Hotel versammelten zwölf Männer

wirkten, als hätten sie sich dort zufällig eingefunden. Aus ihrem

Betragen und ihrer Kleidung zu folgern – Gehrock, Frack, Seemannsjacken

mit Gürtel und Beinknöpfen, gelber Moleskin, Kammertuch und Serge –,

hätten sie zwölf Fremde in einem Eisenbahnwaggon sein können, jeder von

ihnen auf dem Weg zu einem anderen Viertel einer Stadt mit genug Nebel

und Wasserläufen, um sie voneinander zu trennen; und wahrhaig bewirkte

die absichtsvolle Absonderung jedes Einzelnen, wie er über seiner Zeitung

brütete, sich vorbeugte, um seine Tabakasche in den Kamin zu schnipsen,

oder die gespreizte Hand auf den grünen Filz legte, um den nächsten

Billardstoß abzuwägen, ebenjene Art geradezu greiarer Stille, wie sie

spätabends in der Eisenbahn eintritt – doch hier nicht vom Schnaufen und

Rattern der Wagen übertönt, sondern vom lauten Prasseln des Regens.

Diesen Eindruck gewann Mr Walter Moody, als er in der Tür stand, die

Hand am Türrahmen. Er hatte keinerlei private Besprechung gestört, denn

die Anwesenden waren verstummt, sobald sie seine Schritte im Flur gehört

hatten, und als er die Tür öffnete, widmete sich jeder der zwölf Männer

wieder seiner Beschäigung (seitens der Billardspieler nicht allzu

überzeugend, denn sie hatten ihre Positionen vergessen) mit so bemühter

Konzentration, dass keiner von ihnen den Blick hob, als er das Zimmer

betrat.

Die ungeteilte Unmissverständlichkeit, mit der die Männer ihn



ignorierten, hätte vielleicht Mr Moodys Interesse geweckt, wenn er

körperlich und seelisch er selbst gewesen wäre. Doch in seiner

gegenwärtigen Lage war ihm unwohl und unsicher zumute. Er hatte

gewusst, dass die Fahrt nach West Canterbury schlimmstenfalls tödlich

enden konnte in dem grenzenlosen Wellental aus weißschäumenden

Wassern und Gischt, das am sturmverwüsteten Friedhof auf der Landzunge

von Hokitika endete, aber mit den besonderen Schrecknissen dieser Reise

hatte er nicht gerechnet, und auch nun konnte er nicht darüber sprechen,

nicht einmal im Selbstgespräch. Moody bezeigte von Natur aus wenig

Nachsicht mit eigenen Schwächen – bei Ängsten und Krankheiten kehrte er

sich nach innen –, und deshalb unterlief ihm das höchst untypische

Versäumnis, die Stimmung in dem Raum, den er soeben betreten hatte, zu

beurteilen.

Von Natur aus machte Moody den Eindruck eines offenen und

aufmerksamen Menschen. Seine grauen Augen waren groß und stetig im

Ausdruck, und sein beweglicher knabenhaer Mund trug für gewöhnlich

den Ausdruck hö�ichen Interesses. Seine Haare neigten zu dichtem

Lockenwuchs; in früheren Tagen waren sie ihm bis auf die Schultern

gefallen, doch nun war sein Haar dicht am Schädel geschnitten, seitlich

gescheitelt und mit einer süßlich duenden Pomade glatt gekämmt, die die

goldene Tönung der Haare zu einem öligen Braun herabstimmte. Stirn und

Wangen waren ebenmäßig geformt, die Nase war gerade, der Teint makellos.

Er war noch keine achtundzwanzig Jahre alt, bewegte sich schnell und

gewandt und besaß die lebhae, unschuldige Energie, die weder von

Gutgläubigkeit noch von Bosheit gefärbt ist. Er trat auf wie ein diskreter und

intelligenter Butler, und deshalb zogen ihn o gerade die Verschlossensten

in ihr Vertrauen oder man bat ihn, zwischen Leuten zu verhandeln, die er

erst seit Kurzem kannte. Sein Äußeres verriet wie gesagt sehr wenig über

sein Wesen, und es war dazu angetan, anderen sofort Vertrauen einzu�ößen.

Moody war sich der Vorteile seines unergründlichen Zaubers sehr wohl

bewusst. Wie die meisten ausnehmend schönen Menschen hatte er das



eigene Spiegelbild eingehend studiert und kannte sich in gewisser Weise am

besten von außen; er sah sich immer in einer Kammer seines Geistes von

außen. Er hatte viele Stunden in seinem Ankleidezimmer verbracht, wo der

Spiegel sein Bild in die Ansicht aus Pro�l, Halbpro�l und Gegenüber

zerteilte: van Dycks Porträt von Charles I., allerdings wesentlich

beeindruckender. Dies war eine heimliche Übung, die er vermutlich nicht

gern zugegeben hätte – denn wie unumschränkt verdammen die

Moralapostel unserer Tage die Selbstbeobachtung! Als gäbe es keine

Beziehung zwischen dem Ich und dem Ich, als sähe man nur in den Spiegel,

um die eigene Arroganz zu bestätigen, als wäre der Vorgang der

Selbstbetrachtung nicht ebenso subtil, gefahrvoll und unbeständig wie jede

Verbindung zwischen gleichgestimmten Seelen. Moodys Faszination hielt

ihn weniger dazu an, die eigene Schönheit zu bewundern, als sie zu

beherrschen. Zweifellos verspürte er einen angenehmen Kitzel der

Befriedigung, wenn er das eigene Spiegelbild in einem Schaufenster

erblickte oder des Nachts in einer Fensterscheibe, doch es war eine

Emp�ndung, wie ein Ingenieur sie haben könnte, der zufällig eine Maschine

erblickt, die er selbst konstruiert hat, und sieht, dass sie alle Erwartungen

erfüllt, blinkt und blitzt, gut geölt ist und so funktioniert, wie er es

vorgesehen hatte.

Moody sah sich nun vor seinem inneren Auge, im Türrahmen zu dem

Rauchzimmer, und er wusste, dass er einen völlig gelassenen Eindruck

machte. Er zitterte fast vor Erschöpfung; in seinem Inneren lastete ein

Bleigewicht des Grauens; er fühlte sich geschmälert, ja eingeschüchtert; und

er fürchtete sich. Mit hö�ichem Desinteresse und entsprechender

Freundlichkeit ließ er seinen Blick durch das Zimmer wandern. Es sah aus

wie ein Ort, den man nach langer Zeit aus dem Gedächtnis wiedererrichtet

hatte, nachdem vieles vergessen worden war (Kaminböcke, Draperien, eine

vernünige Kamineinfassung), in dem aber kleine Details erhalten

geblieben waren: zum Beispiel ein Bild des verstorbenen Prinzgemahls, aus

einer Zeitschri ausgeschnitten und mit Schuhnägeln an die Wand geheet,



die dem Innenhof gegenüberlag, die Naht im Tuch des Billardtischs, der auf

den Docks von Sydney zersägt worden war, um die Überfahrt besser zu

überstehen, der Stapel alter Flugschrien auf dem Sekretär, deren Blätter

vom Be�ngern durch viele Hände dünn und verschmiert waren. Die

Aussicht aus den zwei kleinen Fenstern links und rechts des Kamins ging auf

den Hinterhof des Hotels, ein schlammiges Stück Land voller Kisten und

verrostender Fässer, von den Nachbargrundstücken nur durch Gestrüpp

und Farnbüschel getrennt und im Norden durch eine Reihe niedriger

Hütten, deren Türen gegen Diebe gesichert waren. Hinter diesem

verschwommenen Horizont sah man durchhängende Wäscheleinen, die

hinter den Häusern einen Block weiter östlich im Zickzack verliefen, längs

auf quer geschichtete Holzstapel, Schweinekoben, Abfallhaufen,

Ansammlungen von Eisenblech und Kerzenresten sowie Kloaken, und alles

war verlottert oder einigermaßen vernachlässigt. Die Uhr hatte die späte

Stunde der Dämmerung geschlagen, wenn alle Farben auf einmal zu

verblassen scheinen, und es regnete unauörlich; durch das geriffelte Glas

nahm der Hof sich ausgebleicht und farblos aus. Im Haus hatten die

Spirituslampen noch nicht das meerfarbene Licht des ersterbenden Tages

abgelöst, und mit ihrem blassen Schimmer schienen sie die allgemeine

Trostlosigkeit der Ausstattung des Zimmers zu unterstreichen.

Für jemanden, der seinen Club in Edinburgh gewohnt war, wo alles rot

und golden glänzte und die gepolsterten Sofas eine fette Behaglichkeit

ausstrahlten, die dem Leibesumfang der Gentlemen entsprach, die auf ihnen

saßen, wo einem beim Eintreten eine weiche Jacke gereicht wurde, die

angenehm nach Anis oder Pfefferminz duete, und wo danach die kleinste

Regung des Fingers zur Klingelschnur hin genügte, um eine Flasche

Bordeaux auf silbernem Tablett herzubeordern, war dieser Anblick

bedrückend. Aber Moody gehörte nicht zu denen, die sich über abstoßende

Umstände grämen; die ungeschliffene Schlichtheit seiner Umgebung ließ

ihn nur innerlich zurückweichen, so wie ein reicher Mann schnell

beiseitetritt und zu Stein wird, wenn er auf der Straße einem Bettler



begegnet. Sein freundlicher Gesichtsausdruck wich nicht, als sein Blick

durch den Raum glitt, doch geistig ließ ihn jede Einzelheit – der Haufen

schmutzigen Wachses am Fuß einer Kerze oder der Staubrand an einem

Glas – sich noch weiter in sich selbst zurückziehen und seinen Körper noch

mehr gegen seine Umgebung stählen.

Diese Abwehr, wenn auch unwillkürlich, hing weniger mit den üblichen

Vorurteilen von Menschen höheren Standes zusammen – und tatsächlich

war Moody nur bescheiden vermögend und gab o den Armen Geld, wenn

auch (das müssen wir eingestehen) nie ohne ein leises Vergnügen an der

eigenen Großzügigkeit – als mit dem persönlichen Desequilibrium, das zu

bewältigen er sich im Augenblick und unmerklich bemühte. Schließlich war

das hier eine Stadt des Goldrauschs, neu erbaut zwischen Wildnis und Meer

am südlichsten Ende der zivilisierten Welt, und er hatte keinen Luxus

erwartet.

Tatsächlich verhielt es sich so, dass Moody auf der Bark, die ihn von Port

Chalmers an diesen wilden Küstenabschnitt gebracht hatte, etwas miterlebt

hatte, was so außergewöhnlich und aufwühlend war, dass es alle anderen

Gewissheiten infrage stellte. Die Szene stand ihm noch immer vor Augen –

als wäre im Hintergrund seines Geistes eine Tür aufgeklinkt worden, die

ihm einen grauen Lichtschein zeigte, und als könnte er sich die Dunkelheit

nicht zurückwünschen. Es kostete ihn nicht wenig Mühe, zu verhindern,

dass die Tür sich noch weiter öffnete. In dieser prekären Be�ndlichkeit

nahm sich alles Ungewohnte und alles Unerquickliche wie eine persönliche

Kränkung aus. Ihm war, als wäre die ganze trostlose Szenerie vor seinen

Augen ein gesammeltes Echo der Prüfungen, die er vor so kurzer Zeit

durchgemacht hatte, und er scheute vor ihr zurück, um seinen Geist davor

zu bewahren, dieser Verbindung nachzugehen und zur Vergangenheit

zurückzukehren. Geringschätzung war nützlich. Sie gab ihm ein

verlässliches Gefühl für Verhältnisse und Rechtmäßigkeit, auf das er sich

verlassen konnte und das ihn beruhigte.

Der Raum war für seine Begriffe trostlos, schäbig und bedrückend – und



innerlich so gegen die Ausstattung gewappnet, wandte er sich den zwölf

Anwesenden zu. Ein umgekehrtes Pantheon, dachte er, und wieder fühlte er

sich etwas sicherer, weil er sich diese dünkelhae Vorstellung erlaubt hatte.

Die Männer waren gebräunt und wettergegerbt wie alle Pioniere; ihre

Lippen waren weiß und schuppig, und ihre Haltung sprach von

Entbehrungen und Verlusten. Zwei von ihnen waren Chinesen, gleich

gekleidet mit Stoffschlappen und grauen Baumwolltuniken. Die Herkun

der anderen konnte Moody nicht erraten. Er wusste noch nicht, dass das

Goldschürfen einen Mann in wenigen Monaten altern ließ; als er den Blick

durch das Zimmer wandern ließ, hielt er sich für den jüngsten unter den

Anwesenden, obwohl mehrere der anderen jünger waren als er oder

gleichaltrig mit ihm. Der Schimmer der Jugend war von ihnen gewichen. Sie

würden für alle Zeit gebückt bleiben, ruhelos, gierig, vorzeitig gealtert, und

Staub auf die braunen Linien ihrer Hand�ächen spucken. Moody erschienen

sie grobschlächtig, ja kurios; er hielt sie für Männer von wenig Ein�uss; er

wunderte sich nicht über ihre Schweigsamkeit. Er hatte nur den Wunsch

nach einem Glas Brandy und nach einem Platz, wo er sitzen und die Augen

schließen konnte.

Er blieb in der Tür stehen, nachdem er eingetreten war, und wartete

darauf, dass man ihn willkommen hieß, doch nachdem niemand eine

einladende oder abweisende Geste machte, trat er einen weiteren Schritt vor

und schloss die Tür leise hinter sich. Er verbeugte sich leicht in Richtung des

Fensters und ein weiteres Mal in Richtung des Kamins als allgemeine

Begrüßung und ging dann zu dem Tisch mit den Getränken und mischte

sich einen Drink aus den Karaffen, die dort standen. Er wählte eine Zigarre

und schnitt sie an, nahm sie in den Mund, drehte sich wieder zu dem

Zimmer um und betrachtete ein weiteres Mal die Gesichter der

Anwesenden. Niemand schien seine Gegenwart auch nur entfernt zur

Kenntnis zu nehmen. Das war ihm recht. Er setzte sich in den einzigen

freien Sessel, zündete seine Zigarre an und lehnte sich zurück mit dem

leisen Seufzen eines Mannes, der den Eindruck hatte, sein täglicher Komfort



sei ausnahmsweise wahrhaig verdient.

Seine Zufriedenheit sollte nicht lange währen. Kaum hatte er die Beine

ausgestreckt und die Knöchel gekreuzt (das Salz auf seinen Hosenbeinen

war getrocknet, und dies höchst unerfreulich in Form weißer Streifen),

beugte der Mann unmittelbar zu seiner Rechten sich in seinem Sessel vor,

fuhrwerkte mit seinem Zigarrenstummel in der Lu herum und sagte:

»Junger Mann – haben Sie hier im Crown Hotel ein bestimmtes Anliegen?«

Das war recht unverblümt ausgedrückt, aber Moody ließ sich seine

Verblüffung nicht anmerken. Er beugte hö�ich den Kopf und erklärte, er

habe in der Tat ein Zimmer im Obergeschoss erhalten, nachdem er an

diesem Abend in der Stadt angekommen sei.

»Ganz neu hier, wollen Sie sagen?«

Moody neigte wieder den Kopf und bestätigte, dass er genau dies habe

sagen wollen. Damit der andere ihn nicht für wortkarg hielt, fügte er hinzu,

er komme von Port Chalmers und beabsichtige, sich als Goldgräber zu

versuchen.

»Sehr gut«, sagte der andere. »Sehr gut. Neue Goldfunde oben am Ufer –

da wimmelt es von Gold. Schwarzer Sand: das rufen alle, schwarzer Sand in

Richtung Charleston; das ist nördlich von hier, ja, natürlich, Charleston.

Aber in der Mine könnte man immer noch sein Auskommen �nden. Haben

Sie einen Kameraden, oder sind Sie solo gekommen?«

»Nur ich allein«, sagte Moody.

»Ohne Verbindungen!«, sagte der andere.

»Nun ja«, sagte Moody, der sich wieder über die Wortwahl des Mannes

wunderte, »ich habe die Absicht, allein mein Glück zu machen.«

»Ohne Verbindungen«, wiederholte der andere. »Und ohne Anliegen.

Oder sind Sie mit einem bestimmten Anliegen in das Crown Hotel

gekommen?«

Das war unverschämt – zweimal das Gleiche zu fragen –, aber der Mann

wirkte ganz jovial und ein wenig nervös, wie seine unruhigen Finger

verrieten, mit denen er an den Aufschlägen seiner Weste zupe. Vielleicht,



dachte Moody, hatte er sich nur nicht klar genug ausgedrückt. Er sagte:

»Mein Anliegen in diesem Hotel beschränkt sich darauf, dass ich mich

ausruhen will. In den kommenden Tagen werde ich mich über das

Goldsuchen erkundigen – welche Flüsse besonders ergiebig sind, welche

Flusstäler nichts mehr erbringen – und mich mit dem Leben des

Goldsuchers vertraut machen, so gut es geht. Ich beabsichtige, eine Woche

lang in diesem Hotel zu logieren und mich dann in das Landesinnere

aufzumachen.«

»Sie haben also noch nie geschür.«

»Nein, Sir.«

»Noch nie Gold gesehen?«

»Nur beim Juwelier, an Uhren oder Gürtelschnallen; aber noch nie im

Rohzustand.«

»Aber geträumt haben Sie davon! Sie haben geträumt, wie Sie im Wasser

knien und das Gold aus dem Sand waschen.«

»Nun, vielleicht … nein, das habe ich eigentlich nicht«, sagte Moody. Die

ausufernde Gesprächigkeit des Mannes erschien ihm einigermaßen

befremdlich; trotz aller ersichtlichen Nervosität redete der Fremde schnell

und mit einer Intensität, die fast etwas Aufdringliches hatte. Moody ließ den

Blick durch den Raum schweifen in der Hoffnung, mit einem der anderen

einen Blick des Einverständnisses wechseln zu können, doch alle Augen

wichen ihm aus. Er hüstelte und sagte: »Ich nehme an, dass ich von dem

geträumt habe, was danach kommt – ich meine, was das Gold ermöglichen

könnte, wozu es einem verhelfen könnte.«

Diese Antwort schien dem Mann zu gefallen. »Umgekehrte Alchemie

nenne ich das immer«, sagte er, »die ganze Sache, das Goldschürfen.

Umgekehrte Alchemie. Verstehen Sie – die Verwandlung, nicht von etwas in

Gold, sondern von Gold in etwas anderes …«

»Ein hübscher Gedanke, Sir …«, und erst sehr viel später �el ihm ein,

dass dieser Gedanke seiner eigenen Vorstellung von einem umgekehrten

Pantheon recht verwandt war.



»Und Ihre Erkundigungen«, sagte der Mann und nickte nachdrücklich,

»Ihre Erkundigungen – ich nehme an, Sie werden Ausküne einholen über

Schaufeln und Schwingtröge, Landkarten und dergleichen mehr.«

»Ganz genau. Ich will es von Anfang an richtig angehen.«

Der Mann lehnte sich in seinem Sessel zurück, mit einer Miene, als hätte

man ihm einen guten Witz erzählt. »Eine Woche im Crown Hotel, um Ihre

Erkundigungen einzuziehen!« Er lachte kurz und laut. »Und dann knien Sie

zwei Wochen im Schlamm, um das Geld wieder hereinzubekommen!«

Moody kreuzte die Beine andersherum. Seine Verfassung erlaubte ihm

nicht, auf den munteren Ton des Gegenübers einzugehen, doch er war zu

gut erzogen, um sich unhö�ich zu betragen. Er hätte um Nachsicht für sein

Unbehagen bitten können, sich auf irgendein generelles Unwohlsein berufen

können – schließlich wirkte der Mann mit seinen nervösen Fingern und

seinem unterdrückten Gelächter keineswegs unsympathisch –, aber Moody

war es nicht gewohnt, offen mit Fremden zu sprechen, und noch weniger,

einem anderen Schwäche zu offenbaren. Er riss sich zusammen und sagte in

etwas aufgeräumterem Ton: »Und Sie, Sir? Sie haben hier wohl ein gutes

Auskommen, nehme ich an?«

»O ja«, erwiderte der andere. »Seespedition Balfour. Sie haben unsere

Firma sicher gesehen, gleich hinter dem Viehhof, beste Lage, Wharf Street,

Sie wissen schon. Balfour, das bin ich. omas mit Vornamen. Beim

Goldschürfen werden Sie Ihren Vornamen brauchen; in den Minen heißt

keiner Mister.«

»Dann muss ich üben, meinen zu benutzen«, sagte Moody. »Ich heiße

Walter. Walter Moody.«

»Tja, und Walter wird man Sie auch nicht nennen«, sagte Balfour und

schlug sich aufs Knie. »Vielleicht ›Schotten-Walt‹ oder auch ›Goldhand-

Walt‹. ›Wally Nugget‹. Ha!«

»Diesen Namen muss ich mir erst noch verdienen.«

Balfour lachte. »Von Verdienen ist keine Rede«, sagte er. »Manche von

denen, die ich gesehen habe, waren so groß wie eine Damenpistole. So groß



wie ein Damen …, aber, das dürfen Sie mir glauben, wesentlich einfacher zu

be�ngern.«

omas Balfour war um die fünfzig, stämmig und untersetzt. Sein Haar

war fast ganz ergraut, zurückgekämmt und lang an den Seiten. Er trug einen

eckig geschnittenen Knebelbart und hatte die Angewohnheit, ihn mit der

Hand�äche zu streicheln, wenn er sich amüsierte, und in diesem Augenblick

amüsierte er sich über den eigenen Witz. Moody hatte den Eindruck, dass er

seinen Wohlstand gelassen genoss, und meinte an ihm jenes entspannte

Gefühl der Berechtigung zu sehen, das sich einstellt, wenn lebenslanger

Optimismus mit Erfolg belohnt wird. Balfour war in Hemdsärmeln; seine

fein gewebte seidene Krawatte war mit Bratensauce bespritzt und hing ihm

lose um den Hals. Moody stue ihn als Indeterministen ein: harmlos, geistig

unkonventionell und von heiterer Mitteilsamkeit.

»Ich bin Ihnen verp�ichtet«, sagte Moody. »Das ist einer der ersten

Gebräuche, von denen ich nicht das Geringste weiß, wie ich sehe. Ich hätte

sicherlich den Fauxpas begangen, in der Mine meinen Nachnamen zu

benutzen.«

Zweifellos war sein geistiges Bild von den Goldminen in Neuseeland

ausnehmend ungenau und beruhte hauptsächlich auf Bildern von den

kalifornischen Goldfundgebieten – Blockhütten, �ache Täler, Karren im

Staub – und auf einem undeutlichen Eindruck (woher, war ihm nicht klar),

die Kolonie sei in gewisser Weise ein Abklatsch der Britischen Inseln, das

unausgeformte, wilde Kehrbild von Sitz und Herz des Empires. Als er die

Spitzen der Otago-Halbinsel vor zwei Wochen umrundete, hatte es ihn

überrascht, Herrenhäuser auf der Anhöhe zu sehen, Kais, Straßen und

gep�egte Gärten, und nun überraschte es ihn zu sehen, wie ein gut

gekleideter Herr seine Streichhölzer einem Chinesen reichte und sich dann

an ihm vorbeibeugte, um sein Glas zu ergreifen.

Moody hatte in Cambridge studiert; er war in Edinburgh geboren, mit

bescheidenen Vermögensaussichten und in einem Haushalt mit drei

Bediensteten. Die gesellschalichen Kreise, in denen er sich vorrangig



bewegt hatte – zuerst am Trinity College und später am Inner Temple –,

waren nicht von den rigiden Anforderungen des Adelsstands geprägt

gewesen, in dem sich die eigene Geschichte und Familie lediglich im Rang

von den anderen unterschieden; dennoch hatte seine Bildung ihn vereinzelt,

denn sie hatte ihm beigebracht, der richtige Weg, ein soziales System zu

sehen, sei der, es von oben zu betrachten. In Gesellscha seiner

Kommilitonen (im College-Cape und trunken vom Rheinwein) trat er mit

aller Heigkeit und Kra eines jungen Menschen für die Vermischung der

Klassen ein, doch mit der Wirklichkeit konfrontiert, war er immer entsetzt.

Er wusste noch nicht, dass ein Goldgräberfeld ein Ort des Unrats und der

Zufälle war, wo jedermann dem Nachbarn und dem Boden fremd war, wo

der Karren eines Krämers von Gold überquellen konnte, während der

Karren eines Anwalts leer blieb – wo es keine Klassenunterschiede gab.

Moody war um die zwanzig Jahre jünger als Balfour, und deshalb bemühte

er sich um eine ehrerbietige Sprache, aber er war sich dessen bewusst, dass

Balfour gesellschalich unter ihm stand, und er war sich auch der

sonderbaren Mischung von Leuten um ihn herum bewusst, deren Stand und

Herkun er nicht im Geringsten erraten konnte. Deshalb hatte seine

Hö�ichkeit etwas hölzern Gezwungenes, wie bei einem Mann, der es nicht

gewohnt ist, mit Kindern zu sprechen, und der nicht weiß, wie er sich

verhalten soll und sich stumm absondert, hatte er noch so freundlich sein

wollen.

omas Balfour spürte diese Herablassung, und es entzückte ihn. Er hatte

eine scherzhae Abneigung gegen Leute, die, wie er es ausdrückte, »durch

die Nase« sprachen, und es ge�el ihm, sie zu provozieren – nicht, um sie zu

ärgern (das interessierte ihn nicht), sondern um sie dazu zu bringen, sich

unter ihr Niveau zu begeben. Moodys Steieit war für ihn nichts anderes als

ein modischer Kragen, nach aristokratischem Muster gefertigt und

unerträglich beengend für den Träger, denn so betrachtete er alle

Konventionen der feinen Gesellscha, als nutzlose Ornamente, und es

belustigte ihn, dass diesem Mann seine eigene Eleganz so großes Unbehagen



bereitete.

Wie Moody erraten hatte, war Balfour in der Tat ein Mann von

bescheidener Herkun. Sein Vater hatte in einer Sattlerei in Kent gearbeitet,

und er hätte vielleicht dieses Gewerbe ergriffen, wenn nicht in seinem elen

Lebensjahr Vater und Gewerbe einem Feuer zum Opfer gefallen wären,

doch er war ein ungebärdiger Junge mit zerschlissenen Manschetten und

einem Ungestüm, das dem verträumten, unkonzentrierten Ausdruck

widersprach, den er meistens zur Schau trug, und die eintönige Arbeit hätte

ihm nicht zugesagt. Ein Pferd konnte jedenfalls mit einem

Eisenbahnwaggon nicht mithalten, wie er gern sagte, und das Sattlergewerbe

hatte der schnellen Veränderung der neuen Zeiten nicht standgehalten.

Balfour ge�el die Vorstellung, zur Vorhut einer neuen Zeit zu gehören.

Wenn er von der Vergangenheit sprach, tat er es so, als wäre jede der

vorausgegangenen Dekaden eine schlecht gegossene Kerze gewesen,

abgebrannt und erloschen. Er dachte nicht mit Wehmut an das Gewerbe

seiner Jugendzeit zurück – die dunkle Lauge in den Küpen, das Gestell mit

den Häuten, die Tasche aus Kalbsleder, in der sein Vater Nadeln und Ahle

auewahrte – und erinnerte sich nur daran, wenn es um einen Vergleich

mit neueren Gewerbezweigen ging. Erz, das war die Goldgrube.

Kohlebergwerke, Erzgießereien, Goldminen.

Er begann in der Glasherstellung. Nach einigen Lehrjahren gründete er

eine eigene Glashütte, eine bescheidene Fabrik, die er später gegen einen

Anteil an einem Kohlebergwerk eintauschte, den er wiederum nach und

nach zu einem Netz von Schächten ausbaute und zuletzt für einen

ansehnlichen Batzen an Londoner Investoren verkaue. Er heiratete nicht.

An seinem dreißigsten Geburtstag kaue er eine Karte für die Fahrt auf

einem Klipper, der nach Veracruz segelte; das war der erste Abschnitt einer

Reise von neun Monaten Dauer zu den kalifornischen Goldfeldern. Der

Glanz des Goldgräberlebens verblich schnell, aber der nie versiegende

Ansturm auf die Goldfelder und die unerschütterliche Hoffnung der

Goldgräber faszinierten ihn; mit seinem ersten Goldstaub kaue er sich in



eine Bank ein; innerhalb von vier Jahren errichtete er drei Hotels und wurde

vermögend. Als Kaliforniens Gold versiegte, verkaue er alles und segelte

nach Victoria – neue Goldfunde, ein neues jungfräuliches Land – und von

dort, als er abermals den Ruf vernahm, den der Wind des Zufalls wie eine

Zauber�öte über den Ozean trug, nach Neuseeland.

Im Lauf seiner sechzehn Jahre auf den rauen Goldfeldern hatte omas

Balfour viele Männer vom Schlag Walter Moodys erlebt, und es sprach für

ihn, dass er sich in all diesen Jahren eine tiefe Zuneigung und Achtung für

die Ahnungslosigkeit jener bewahrt hatte, die noch unberührt von

Erfahrung und Prüfungen waren. Balfour hatte Verständnis für Ehrgeiz, und

für einen Selfmademan war er von ungewöhnlich großzügiger Gesinnung.

Unternehmergeist ge�el ihm; Wünsche ge�elen ihm. Er war bereit, Moody

zu mögen, weil dieser gewagt hatte, etwas zu unternehmen, wovon er

offenkundig wenig verstand und wovon er sich offenbar viel erwartete.

An diesem Abend jedoch hatte Balfour seine Pläne. Moodys Erscheinen

hatte die zwölf Anwesenden überrascht, denn sie hatten beträchtliche

Vorkehrungen getroffen, um sicherzugehen, dass sie nicht gestört werden

würden. Das Gesellschaszimmer des Crown Hotel war für eine

Privatveranstaltung reserviert worden, und unter der Markise vor dem

Eingang hatte man einen Jungen postiert, der die Straße überwachen sollte

für den Fall, dass es irgendjemandem in den Sinn kommen könnte, im

Crown einen Drink zu nehmen – was nicht allzu wahrscheinlich war, denn

das Rauchzimmer des Hotels war weder für seine Besucher noch für

sonstige Reize berühmt und war meistens leer, selbst an den Abenden am

Wochenende, wenn die Goldgräber in Scharen von den Bergen kamen, um

ihren Goldstaub in den Spelunken der Stadt für Schnaps auszugeben. Der

diensthabende Junge arbeitete für Mannering und hielt ein dickes Bündel

Stehkarten zum Verschenken in der Hand. Die Aufführung – Sensationen

aus dem Orient! – war eine neue Produktion, die sicher keine Wünsche

offenlassen würde, und im Foyer der Oper wartete kistenweise Champagner

auf die Besucher, gestiet von Mannering persönlich zu Ehren des



Lied, das ich nicht kannte. Er machte eine der Türen auf und zog eine Lade
heraus. Du warst mit einem blauen Tuch bedeckt. Alle Luft war weg. Unter
dem Stoff zeichneten sich Umrisse ab: eine Nase, ein Hüftknochen. Die Füße,
die an einem Ende hervorragten, wirkten wie aus Wachs. An einer Zehe hing
ein Etikett, an einer anderen eine Glocke.

Wofür ist die?, fragte ich.
Er strich sich über den kahlen Schädel. Seine Hände waren ausgesprochen

gepflegt, aber in dem einen Winkel seines schmalen Mundes hing ein
Essensrest. Eigentlich ist sie unnötig, sagte er, nichts weiter als eine Marotte.
Aber bevor es Herzüberwachungsgeräte gab, hat man so sichergestellt, dass
die Toten auch wirklich tot sind. Ich bewahre ein Stück Tradition.

So viel zum Thema Taphophobie, sagte ich, und er schaute mich an, wie die
Leute mich manchmal anschauen, wenn ich wie ein Lexikon rede. Ich wollte
ihm von all den schönen Wörtern erzählen, die mir auf der Hinfahrt durch den
Kopf gegangen waren und mit denen wir die Orte benennen, an denen wir
unsere Toten aufbewahren: Beinhaus, Ossarium, Sepulcrum.

Soll ich rückwärts zählen? Drei, zwei, eins?, fragte er. Manche Leute wollen
das.

Nein.
Er zog das blaue Tuch zurück, bis knapp unter die Schultern. Ich spürte

einen Schmerz im Magen, am Haaransatz, einen plötzlichen Kälteschock. Das
warst du. Und kurz darauf bemerkte ich meinen Irrtum. Ihr Haar hatte – das
stimmte wohl – dieselbe Farbe wie deines, und die Falten um ihre Augen und
ihren Mund erinnerten an dich, ebenso die Form ihrer Stirn. Aber sie besaß
weder deine breite Nase – die schief war, seit du sie dir vor meiner Geburt
gebrochen hattest –, noch hatte das Muttermal auf der Schulter dieselbe Farbe
wie deines, dieses fast schon gefährlich nach Krebs aussehende, dunkle Lila.

Sind Sie sicher? Er klang enttäuscht. Wahrscheinlich gab es in der Pathologie
genauso viele verloren gegangene Leichen wie früher im Kanal, wo sie in der
Trockenzeit aufgedunsen an die Oberfläche stiegen. Er lüpfte das untere Ende
des Tuchs, um mir die Tätowierung zu zeigen, doch sie war frisch und dort, wo
die Nadel eingedrungen war, noch ein bisschen entzündet: ein seitlich
verrutschter Stern, die Umrisse eines nicht zu erkennenden Landes. Ich war
mir nie sicher gewesen, was dein Tattoo darstellen sollte, und du hast dich
geweigert, es mir zu sagen. Auch Mütter brauchen Geheimnisse.

Ja, klar, sagte ich.

Auf dem Rückweg hielt ich an, um zu tanken, und setzte mich dann auf eine



Picknickbank aus Holz, die neben den Zeitungen und der Grillkohle stand. Alles
schien falsch justiert: das Metall der Autotüren, das sich flirrend gegen den
heißen Luftstrom vom Motorway abhob. Ich hatte einen säuerlichen,
ungewaschenen Geschmack im Mund. Ich fühlte mich, als hätte man mir die
Haut von den Händen und Wangen geschabt. Ich war erschöpft, als wäre dieser
Augenblick schon zehnmal in meinem Leben passiert, als könnte ich nirgendwo
anders enden als dort: in der Hitze an einer Tankstelle, nachdem ich eine
Leiche gesehen hatte, die nicht deine war. Es war ein Fehler, hinter dir
herzutelefonieren. In den Köpfen der Leute gab es Kurbeln und Wählscheiben,
die man besser in Ruhe ließ. Ich holte die Karte aus dem Handschuhfach.
Einige Straßenschilder waren mir bekannt vorgekommen (geschriebene Wörter
kann ich mir gut merken), und als ich nachsah, fand ich heraus, dass ich mich
in der Nähe der Stallungen befand. Ich hatte geglaubt, ich sei Stunden davon
entfernt, eine Tagesreise. Aber es war nicht weit, höchstens eine Stunde. Es
verunsicherte mich, dass ich die ganze Zeit in der Nähe dieses Ortes gewesen
war. Ich kaufte mir einen Schokoriegel und setzte mich ins Auto, um zu
überlegen, was ich tun sollte. Die Schokolade schmolz, noch bevor ich die
Verpackung aufmachen konnte. Nach Hause zu fahren erschien mir unmöglich
– jetzt, da das blaue Tuch wieder über dieses Gesicht gezogen war.

In einer engen Kurve rammte ich fast etwas, das über die Straße gesaust kam,
knapp über dem Boden, ein Farbstreifen. Ich stieg voll auf die Bremse, biss mir
auf die Zunge, schrie. Überzeugt, dass ich etwas überfahren hatte. Was auch
immer es war. Ich stieg aus. Es war heiß. Viel zu heiß für all das. Ich ging in die
Hocke, um unter dem Auto nachzusehen. Als ich mich aufrichtete, kam eine
Frau in einem lilafarbenen Regenmantel auf mich zugerannt.

Haben Sie meinen Hund überfahren? Ihre rechte Gesichtshälfte hing schlaff
herunter – vielleicht von einem Schlaganfall –, und sie sprach undeutlich. Ich
wollte weiter, aber sie hielt mich am Arm fest. Haben Sie meinen Hund
überfahren?

Ich weiß es nicht, sagte ich.
Trotz der Hitze war der Reißverschluss ihres Regenmantels bis unters Kinn

hochgezogen. Wir schauten gemeinsam unter dem Auto nach, ob der Hund dort
war, und anschließend in den Büschen zu beiden Seiten der Straße. Sie rief ihn
nicht beim Namen, sondern pfiff nur mickrig und erfolglos nach ihm.

Er darf nichts fressen, erklärte sie, er muss eine strenge Diät halten. Wir
müssen ihn finden, bevor er etwas frisst. Immer reißt er aus. Sie redete mit
mir, als wären wir alte Freundinnen. Schon als Welpe war er ein Ausreißer.



Ein Auto kam um die Kurve und krachte beinahe gegen meines, das mitten
auf der Straße stand.

Ich sehe ihn nirgends. Kann ich Sie irgendwohin fahren?
Doch sie war schon weg, kämpfte sich durch die dichte Hecke und den

dahinterliegenden Graben. Mir lagen die Wörter für das Sammeln der Toten im
Mund. Ich erwartete immer noch, dich irgendwo zu finden. Verschrumpelt, kalt
und mit in verschiedene Richtungen zeigenden Füßen.

Eine steile, mit Schlaglöchern übersäte Straße führte hinab zu den Stallungen,
zu einem mit einem Doppelbalken versehenen Tor, über das zwei Mädchen in
engen Hosen kletterten, und einem Parkplatz weiter hinten. Das hier war der
letzte Ort, an dem ich mit dir gelebt hatte, das letzte Zimmer, das ich mit dir
geteilt hatte. Weißt du noch, wie die Mädchen, die an den Wochenenden dort
arbeiteten, ihre halb leeren Cola-Flaschen an der Wand aufgereiht und die
Köpfe zusammengesteckt haben? Wie wir ein paar der Mädchen nie
auseinanderhalten konnten? Viele von ihnen hatten einen seltsam aufgebracht
klingenden Essex-Akzent, den ich nicht richtig verstand, und zogen die Wörter
mit zusätzlichen Os und Us in die Länge.

Erst schaute ich mich um, ohne mich bemerkbar zu machen. Auf dem Platz
war gerade eine Reitstunde im Gange. Vier Kinder auf fetten Ponys. Die
Lehrerin, die zu unserer Zeit hier unterrichtet hatte, war groß gewachsen
gewesen und hatte geglättetes braunes Haar und lackierte Nägel gehabt. Eine
Stimme wie ein Nebelhorn, aber zerbrechlich, oft mit Gipsverband in einer
Schlinge um den Hals. Sie war nicht mehr da.

Ich schlich am Reitplatz vorbei. Ein paar der Stufen, die in unser ehemaliges
Zimmer führten, waren kaputt. Ich erinnerte mich an diesen schmalen Gang
zwischen Reitplatz und Stallgebäude, denn ich hatte oft auf der Treppe
gesessen und auf deine Rückkehr gewartet, bei der du dann über den
unebenen Boden gestolpert bist und fluchend an der Wand Halt gesucht hast.
Mal ehrlich, ich muss doch gewusst haben, dass du fortgehen würdest, muss
doch immer damit gerechnet haben, dass du nicht nach Hause kommst. Du bist
wegen mir aufgeblieben? Wie lieb,hast du gesagt, doch dein Gesichtsausdruck
verriet etwas anderes und überdeckte die Worte wie ein Baugerüst.

Ich ging zurück zum Parkplatz. Die Stunde war zu Ende, und die Lehrerin
kam und fragte, ob ich ein Kind hätte oder selbst Unterricht nehmen wolle.
Vierzehn Pfund die Stunde. Für mich mehr. Ich erklärte ihr, dass ich als
Teenager hier gewohnt hätte, doch sie sah mich nur ausdruckslos an und
suchte hinter meinem Rücken nach einer Fluchtmöglichkeit.
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