


Zum Buch
Die Ärztin Carolien, ihr Mann Jochem, die Krankenschwester
Heleen und Hugo, Leiter des örtlichen Musikzentrums,
kommen regelmäßig auf Hugos Hausboot zusammen. Sie
kennen sich schon lange, haben das Einstudieren
klassischer Musik und das gesellige Beisammensein stets
genossen. In letzter Zeit fällt es ihnen jedoch immer
schwerer, den Alltag hinter sich zu lassen. Carolien und
Jochem reden kaum noch miteinander, Hugo sieht keinen
Sinn mehr in seiner Arbeit, und Heleen, deren besonderes
Engagement der Altenpflege gilt, kann nicht umhin zu
realisieren, dass das Gesundheitswesen immer unsozialer
und rigider wird. In der Welt draußen nehmen Korruption
und Gewalt überhand. Trotzdem üben sie unbeirrt weiter. Als
sie beim fünfzigsten Geburtstag eines Freundes Mozarts
Dissonanzenquartett aufführen, scheint es, als hätte das
Blatt sich gewendet, als könnte die Musik wie einst wieder
heilen und trösten, ja sogar Glück schenken. Doch gerade in
diesem Augenblick wird die Idylle zerstört  … Anna Enquist
erweist sich mit ihrem neuen Roman einmal mehr als
Meisterin des psychologischen Romans wie der
musikalischen Komposition, als europäische Erzählerin
höchsten Ranges.
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1  Seit er im fortgeschrittenen Alter ist, wird er früh
wach. Zu früh. Durch das Gartenfenster schaut er auf das
blasse Licht. Er kann nicht ausmachen, welches Wetter zu
erwarten ist, es kann so oder so werden. In dem kleinen
Garten steht das Unkraut hoch. Wildwuchs. Um sich
greifende Stängel. Er hat dem nie Bedeutung beigemessen.
Jetzt befällt ihn beim Anblick des Pflanzenmeeres eine vage
Unruhe. Die Nachbarn. Beschwerden sind ihm zwar noch
nicht zu Ohren gekommen, doch das ist nur eine Frage der
Zeit. Verbreitung schädlicher Samen in den Herbststürmen.
Störung der Aussicht, die die Bewohner von ihren Balkonen
und Terrassen aus genießen möchten. Zeugnis von Alter und
Ohnmacht. Ein Gärtner, jemanden für einen Nachmittag
anheuern, der alles herausrupft und wegschafft. Platten
legen.

Mühsam schlurft er ins Zimmer zurück. Sein Knie beginnt
den vertrauten stechenden Schmerz auszustrahlen. Die
Schiebetür zum Vorderzimmer. Schwer. Immer dunkel dort.
Stehlampe an, er muss mit dem Fuß auf einen Knopf am
Boden drücken. Sich im Sessel niederlassen. Er weiß, dass
er nur mit Mühe wieder hochkommen wird. Die Zeitung
dürfte im Flur liegen; als er wach wurde, hörte er die Klappe
vom Briefschlitz. Was soll’s. Dann eben keine Nachrichten.
Jetzt muss er erst einmal seine Atmung in den Griff
bekommen. Er streckt das schmerzende Bein aus, bettet
den Kopf an die Rückenlehne.



Die Vorhänge sind geschlossen. Keinen Einblick gewähren,
nie. Der Flügel steht seitlich vom Fenster an der Wand zum
Flur. Das Elfenbein der Tasten ist vergilbt, aber makellos.
Der geschlossene Schalldeckel gleicht einer glänzenden
schwarzen Wasserfläche. An der gegenüberliegenden Wand
ist das Regal angebracht, in dem er seine Partituren
aufbewahrt. Ersatzsaiten, Harz, eine Sordine. Der
Cellokasten steht in der dunklen Ecke zwischen Regal und
Fenster. Ein schwerer Kasten. Altmodisch. Heute gibt es
Kästen aus Kunststoff, die so gut wie nichts wiegen, man
weiß gar nicht genau, ob das Instrument auch darin ist, so
leicht ist die Last. Das sagen seine Schüler. Sagt seine
Schülerin, korrigiert er seine eigenen Gedanken, er hat nur
noch diese eine.

Auspacken. Er fühlt schon ein Stechen im Knie, wenn er
nur an das Öffnen der Schnappverschlüsse denkt, vor allem
des unteren, für den er in die Knie gehen muss; das
Herausheben des Instruments, das Manövrieren mit dem
kostbaren Holz, ohne dass der Steg gegen den Deckel des
Kastens stößt  – dann noch zum Bogen greifen und in einem
letzten Kraftakt versuchen, mit Cello und Bogen sicher auf
dem Stuhl zu landen. Und wenn er mehr will als nur
Technikübungen und Tonleitern: Noten holen, Notenständer
heranziehen, Brille suchen. Er schließt die Augen und
streicht in Gedanken alle vier Saiten an, eine nach der
anderen, mit ruhigen Bewegungen. Das ausgelassene A, das
bescheidene  D, das immer etwas mehr Strich braucht, das
Halt gebende G, die Saite, welche die Seele des Cellos zum
Ausdruck bringt, und das geheimnisvolle tiefe C. Heute tu
ich’s, denkt er. Und dann nicht wieder einpacken, sondern
einfach auf den Flügel legen. In Reichweite. Wenn Carolien



heute Abend zu ihrer Stunde kommt, kann sie mir ja helfen,
das Instrument herunterzuheben.

Die Stille mummelt ihn ein wie eine Decke. Er wird Mut
brauchen, um sie zu durchbrechen. Das Zimmer ist gut
isoliert. Die Vorhänge schlucken jedes Geräusch. Mein Strich
ist weniger kräftig als früher. Immer mit der Ruhe. Nichts
überstürzen.

Ist er kurz eingenickt? Als er zu sich kommt, ist er verstört.
Erhebt sich zu abrupt und schreit unwillkürlich auf. Während
er sich an der Stuhllehne festklammert, schaut er sich
suchend um. Neben dem Flügel lehnt sein Spazierstock an
der Wand. Fünf Schritte. Ächzend in die Küche. Es stinkt. Der
Abfalleimer muss geleert werden. Er nimmt das Aspirin von
einem Regalbrett, drückt drei Tabletten aus dem
Kunststoffstreifen. Etwas Wasser in ein schon benutztes
Glas. Warten. Umrühren. Säuerliche Körner auf dem Boden.
Es muss sein.

Wie ist es möglich, dass der Körper derart versagt? Früher
rannte er mit dem Cello auf dem Rücken durch die Stadt,
nahm eine Treppe nach der anderen, ohne überhaupt
darüber nachzudenken  – glücklich? Zufrieden? Ach wo. Das
war selbstverständlich. Erst wenn die Maschine ins Stottern
gerät, regen sich beim Eigentümer Gefühle. Wut, Ohnmacht.
Gram.

Mit den Fingerspitzen fährt er über den Granit der
Arbeitsplatte. Weiche Kuppen an der rechten Hand,
Hornhaut an den Fingern der linken. Mit einem Seufzen
nimmt er den Deckel vom Abfalleimer und beginnt, den
grauen Plastiksack herauszuziehen. Nicht an die Schmerzen
denken. Tu’s einfach. Er lässt den Sack unsanft auf den
Boden klatschen. Glasklirren. Nicht erlaubt. Flaschen und



sonstiges Glas separat. Alte Zeitungen dazwischenstopfen?
Ja, ist zwar auch nicht erlaubt, aber es dämpft. Er zieht den
Müll zur Haustür; bückt sich und stopft einen Stapel
bereitliegenden Altpapiers in den sperrigen Sack. Sein Blick
wandert gleichgültig über die Zeitungsschlagzeilen:
»Jahrhundertprozess«, »Millionen für
Sicherheitsmaßnahmen«, »Robin Hood oder Blaubart?«. Er
zieht einen vorsorglich eingesteckten Verschlussclip aus der
Hosentasche und macht den Sack zu.

Haustür auf. Es ist bewölkt, feuchte Luft schlägt ihm ins
Gesicht. Die Tür führt auf eine Art Freitreppe. Fünf tiefe
Stufen, bevor man auf dem Gehweg steht. Früher, denkt er,
war ich ein gefragter Cellist. Reiste umher und spielte.
Außerdem Privatdozent am Konservatorium, für einige
wenige Schüler, die talentiertesten. Und hier stehe ich nun,
ungewaschen, einen stinkenden Müllsack zu den Füßen, und
weiß nicht, wie ich den zum Müllcontainer kriegen soll, da,
ganz hinten an der Straßenecke. Wenn ich mir sicher sein
könnte, dass mich niemand dorthin tapern sieht, mit Stock,
nach jedem fünften Schritt kurz verschnaufend. Doch hinter
allen Fenstern verbergen sich Augen, aufmerksame Blicke,
lauert die Gefahr, beobachtet und verraten zu werden.

Er streckt den Rücken durch und versucht, sich die
Haltung eines vitalen Seniors zu geben, einer mit Lust auf
den Tag, der schon eine Stunde Hausarbeit hinter sich hat.
Mit gespieltem Interesse betrachtet er die Bäume. Kaum
Menschen auf der Straße. Jemand steigt in sein Auto und
fährt davon. Einige heben ein Kind hinten aufs Fahrrad und
radeln die Straße hinunter. Hort, denkt er,
Kinderaufbewahrung. Heute Abend werden todmüde Eltern
erschöpfte Kinder abholen, um schnell nach Hause und ins
Bett zu gehen.



Eine Gruppe dunkelhaariger Jungen kommt um die Ecke.
Sie gehen langsam und unterhalten sich in einer Sprache,
die er nicht versteht. Der Kleinste hat einen Fußball unter
dem Arm und schaut ihn, als sie vorüberkommen,
aufmerksam an. Den habe ich öfter gesehen, denkt er  –
beim Spielen auf der Straße? Neben einer verschleierten
Mutter, deren Einkäufe er trug? Der Junge hat ein
sympathisches, offenes Gesicht, findet er. Er hat
wahrscheinlich gelächelt, denn der Junge lächelt
unversehens zurück.

Um die Treppe hinunterzukommen, wird er beide Hände
brauchen, für das Geländer und für den Stock. Den Müllsack
auf die Straße zu schmeißen empfiehlt sich nicht, Plastik
reißt, seine armseligen und teilweise unerlaubten Abfälle
werden den Blicken preisgegeben sein. Ich fand es vornehm,
denkt er, so ein Haus mit erhöhtem Eingang. Das große
Souterrain erschien mir praktisch. Jetzt steht dort alles voller
Krempel, und die Stufen werden zu meinem Untergang. Er
blinzelt. Der Nebel hat sich nahezu aufgelöst, er spürt die
zögernde Sonne hinter den Wolken.

Die Jungen sind weitergegangen, doch der Kleine mit dem
Fußball hat sich umgedreht und bleibt unten an der Treppe
stehen.

»Soll ich den Sack schnell für Sie wegbringen?«
Er erschrickt und weiß nicht, wie er antworten soll.

Blitzartig sieht er vor sich, wie der Junge die Treppe
heraufrennt, ihm ein Messer in die Kehle rammt und das
Haus betritt. Ich diskriminiere, denkt er, das darf man nicht.
Das ist ein Kind, ein freundliches Kind, das von seiner Mutter
gelernt hat, dass man alten Menschen helfen muss. Einfach,
weil es sich so gehört. Der Junge wird das Gewicht der
Flaschen fühlen, das Altpapier erahnen und es vielleicht zu



Hause erzählen. Er schaut zum Müllcontainer am Ende der
Straße. Dann nickt er dem Jungen dankbar zu.

Mit den Augen folgt er ihm. Fußball in der einen Hand,
Müllsack in der anderen. Mühelos, fast tänzelnd. Mit einem
leicht klirrenden Plumps verschwindet der Sack im
Container. Der Junge dreht sich zu ihm um und reckt
grinsend den Daumen in die Höhe. Er nickt, antwortet mit
einem Lächeln. Muss ich ihm jetzt Geld dafür geben?
Süßigkeiten? Mich kurz mit ihm unterhalten?

Er macht einen Moment die Augen zu. Als er sie wieder
öffnet, ist die Straße verlassen. Er geht hinein und schließt
die Haustür.



2  Angenehm, schon so früh da zu sein, denkt
Heleen. Sie schließt die Praxis auf und öffnet da und dort ein
Fenster, schaltet ihren Computer ein, füllt die
Kaffeemaschine. Sie gleitet durch die Räume, als laufe sie
Schlittschuh. Für die beiden Hausärzte druckt sie den
Terminplan für den Vormittag aus und legt ihnen die Blätter
auf die abgestaubten Schreibtische. Service. Ist nicht ihre
Aufgabe, aber sie macht es sehr gern. Auf Daniels
Schreibtisch türmen sich die Stapel: Briefe, Zeitschriften,
Formulare. Bei Carolien sieht es kahl aus.

Heleen wirft einen Blick ins Wartezimmer: aufgeräumt,
das ist gut. Spielzeug in der Kiste, Broschüren im Halter an
der Wand, Lesefutter auf den Tischchen. Die große
Zimmerpflanze in einer Ecke sieht etwas verwahrlost aus.
Sie hebt ein Blatt an und inspiziert die Unterseite. Kleine,
nahezu unsichtbare Tierchen fressen sich in das Blatt, sieht
sie. Es wird sich kräuseln und verdorren. Nicht gut für das
Wartezimmer eines Hausarztes. Sie würde lieber jede Woche
frische Blumen hinstellen, aber als sie einmal mit einem
üppigen Strauß ankam, runzelte Daniel die Stirn. Ob sie
schon mal was von allergischen Reaktionen gehört habe.
Heuschnupfen. Niesende Patienten, fatale Atemnot. Sie sei
doch Krankenschwester, oder? Er hatte natürlich recht.
Dumm. Nicht dran gedacht. Sie stellte den Blumenstrauß in
die Küche. Das Personal war Gott sei Dank gegen nichts
allergisch. Carolien fand den Strauß wunderschön.



Man muss die Blätter mit Seifenlauge abwischen, wie sie
weiß. Oder mit Wasser, in dem eine Zigarette gelegen hat.
Sie packt den Blumentopf mit beiden Händen und trägt ihn
durch die kleine Küche hindurch nach hinten auf den
Dachbalkon.

Mollie, die Praxishelferin, betritt mit viel Getöse den
Eingangsbereich. Prompt klingelt das Telefon, das sie, über
den Empfangstresen gelehnt, abnimmt. Den einen Arm noch
im Ärmel ihrer Jacke, mit dem rechten Fuß über die linke
Wade scheuernd, spricht sie professionell mit der offenbar
beunruhigten Patientin am anderen Ende der Leitung.

Kinder machen alles gleichzeitig, denkt Heleen, sie
springen ohne Unterbrechung von einer Situation in die
andere. Herrlich.

»Frau Pasma, ob sie heute um halb elf einen Termin hat«,
sagt Mollie. »Ich habe auf gut Glück ja gesagt, denn ich
hatte den Plan nicht zur Hand. Okay?«

»Sehr gut. Immer her mit ihnen. Sie kommt zu mir, zur
Zuckerkontrolle. Braucht diesmal nicht zum Arzt.«

Zwei Leute betreten das Wartezimmer. Heleen gibt Mollie
ein Zeichen und deutet zur Kaffeemaschine. Dann geht sie
auf die Straße hinaus, um zu sehen, ob Carolien schon im
Anmarsch ist. Daniel schließt gerade sein Fahrrad ab. Er
macht eine spöttische Verbeugung, als sie auf ihre
Armbanduhr tippt. Dann eilt er zu seinem ersten Termin
hinein.

Carolien stellt ihren Wagen in einer fließenden Bewegung
auf ihrem Parkplatz ab und steigt aus. Hübsche Jeans,
taillierter Blazer, etwas herausgewachsene Frisur. Die
grauen Augen leicht geschminkt. Heleen findet, dass sie
immer gepflegt aussieht. Wenn sie das doch nur könnte. Hat
nicht viel Sinn, sie ist zu dick. Da muss man vor allem



Sachen tragen, die weit genug sind. Was ihr übrigens nicht
viel ausmacht.

»Ist schon wer da?«, fragt Carolien.
»Für dich noch nicht. Pasma rief gerade an, die kommt

später. Ich möchte noch einmal versuchen, ob ich ihr nicht
doch beibringen kann, sich selbst zu spritzen. Dass wir noch
einen Monat abwarten, meine ich. Bist du einverstanden?«

Carolien nickt.
Alte Leute. Wenn sie nicht mit ihren Gebrechen

umzugehen lernen, verwahrlosen sie und können nicht mehr
eigenständig leben. Für Heleen ist das schwer erträglich,
und deshalb tut sie alles, um die in die Jahre Gekommenen
an Bord zu behalten.

»Sie ist so eine liebe Seele, es wäre doch ein Jammer, sie
der Altenpflege zu übergeben, nicht?«

Sie bleiben kurz in der Sonne stehen, nebeneinander an
die Hauswand gelehnt.

»Du kannst das System nicht ändern«, sagt Carolien. »Wir
müssen uns fügen, sonst können wir gar nicht mehr
arbeiten. Das weißt du.«

Sie kramt in ihrer Tasche und zündet sich eine Zigarette
an.

»Nur ganz kurz«, sagt sie, »es sieht natürlich verboten
aus, aber nur ganz kurz. So zusammen.«

Sträflich, denkt Heleen. Vor den Augen von Patienten in
aller Öffentlichkeit rauchen, wie kann sie es wagen. Von der
Seite blickt sie auf Caroliens ruhiges Profil. Kein Ausdruck,
keine Emotion zu erkennen.

»Und wie ist’s?«
Carolien brummt.
»Man kann das System abmildern«, sagt Heleen,

»umschiffen. Das habe ich mit den Asylanten probiert, bis es



auf einmal nicht mehr genehmigt wurde. Dabei haben wir
eigentlich nichts Weltbewegendes gemacht, nur einmal im
Monat einen Brief geschrieben. Zeitschriften geschickt, zur
Förderung der Sprachkenntnisse. Das ganze Zeug aus dem
Wartezimmer ist dorthin gewandert. Donald Duck für die
Kinder. Lebensgefährlich!«

»Dass du das alles schaffst. Neben der Familie, der Arbeit.
Deiner Geige.«

»Ich bin mit unbändiger Energie gesegnet. Weil ich so viel
esse. Nein, im Ernst, es ist schön, etwas tun zu können.
Gemeinsam. In unserer Briefgruppe machen wir auch
weiter, wir nehmen uns jetzt die Langzeitinhaftierten vor.
Leute, die zwanzig Jahre im Gefängnis sitzen müssen, weißt
du. So jemand bekommt nun einen Brief von uns.«

»Schreiben sie zurück?«
»Ja, klar. Aber es ist kompliziert, alles muss über die

Gefängnisleitung laufen. Die schauen sich an, was in den
Briefen steht. Man darf keine Namen nennen, keine
richtigen Namen. Wenn sie den Brief absegnen, leiten sie
ihn weiter, denn man darf auch keine Adresse angeben. Ich
habe zwei Männer und eine Frau. Die kenne ich so langsam
ganz gut, aber wie sie heißen, weiß ich nicht.«

»Und du?«
»Ich heiße Rosemarie. Glauben sie. Möchtest du nicht

auch mitmachen?«
Carolien lacht.
»Ich wüsste nicht, was ich schreiben sollte. Nein, das kann

ich überhaupt nicht. Ich grüble schon wie blöd über die
Zustände hier, da kann ich keine zusätzlichen
Unannehmlichkeiten brauchen. Sind auch gruselige Leute,
scheint mir.«



Sie schnippt ihre Kippe in einen Gully. Es ist so still auf der
Straße, dass sie hören können, wie die Glut erlischt.



3  Am Ende des Nachmittags schaut Carolien bei
Daniel rein und setzt sich ihm gegenüber an den
chaotischen Schreibtisch. Ihr Kollege hämmert wütend auf
seiner Tastatur, mit gesenktem Kopf und Schweißperlen auf
der Glatze.

»Kann ich dir helfen?«
»Bind mich fest. Wenn ich jetzt aufstehe, wird nie mehr

was draus.«
Warum nimmt er sich nicht nach jedem Patienten mal

zwei Minuten Zeit, um einzutragen, was er gemacht hat,
was er weiter vorhat und welche Diagnose an die
Versicherung gehen soll, dann könnte er dieses ganze
Drama vermeiden, denkt sie. Aber so tickt er nicht.
Irgendetwas zu notieren und zu kategorisieren bringt ihn
völlig aus seiner Arbeitshaltung, aus der Einstellung, die er
braucht, um sich seine Patienten aufmerksam anzusehen
und anzuhören. Es gibt Kollegen, die im Beisein des
Patienten alles Mögliche in den Computer eingeben; da sitzt
man dann halb vom Gesprächspartner abgewandt und ist
sichtlich mit etwas anderem beschäftigt. Dass er dafür
nichts übrig hat, versteht sie gut, aber diese tagtägliche
Quälerei grenzt an Masochismus.

Es hat Zeiten gegeben, da er sich einfach nicht dazu
durchringen konnte. Überweisungen blieben liegen. Es gab
kein Geld von den Versicherungen. Da hat sie Heleen
gebeten, die Terminpläne herauszukramen, mehrere
Wochen am Stück, und hat sich neben Daniel an den



Computer gesetzt. Gemeinsam phantasierten sie sich dann
den Inhalt der Sprechstunden zusammen, um auf dieser
Grundlage einen ganzen Stapel formvollendeter Briefe zu
schreiben.

Sie stellt sich neben ihn und schiebt ihn mit der Hüfte zur
Seite.

»Lass mich mal tippen. Du erzählst.«
Im Zimmer auf und ab tigernd, resümiert er die Befunde

seiner Sprechstunden, die er mit persönlichen Kommentaren
und emotionsgeladenen Ausrufen spickt. Carolien übersetzt
seine Eruptionen in gepflegten Hausarztjargon. Nach einer
knappen Viertelstunde sind sie fertig.

»Ich bin ein intuitiver Arzt«, sagt er, »ich brauche eine
Gouvernante, die meine Einfälle ordnet, sonst werde ich
verrückt. Eigentlich bin ich zu alt für diesen ganzen
bürokratischen Quark. Früher hab ich was auf eine
Karteikarte geschrieben. Konnte keiner lesen, ich selbst
auch nicht, aber das war egal, weil sowieso keiner
draufgeguckt hat. Diese Kartei! Man konnte anhand der
durchgestrichenen Adressen verfolgen, welchen Weg eine
Familie durch die Stadt gemacht hat. Kinder, die
hinzukamen, ein Kreuzchen hinter dem Namen eines
verstorbenen Patienten.«

Er seufzt.
»Weißt du, dass ich nächsten Monat fünfzig werde? Zum

Glück bist du jünger, da schaffe ich es vielleicht noch bis zur
Ziellinie, solange du hier weiterarbeitest. Falls nicht, werde
ich schon vorher aus dem Register gestrichen.«

Carolien reckt sich. Der Nachmittag ist immer besser als
der Vormittag. Die Last eines ganzen Tages ist zu groß,
zumal wenn auch noch die Sonne scheint. Ihre Stimmung
hellt sich auf, wenn der Abend, wenn die Nacht in Sicht



kommt. Dabei schlafe ich schlecht, denkt sie, so
berauschend ist die Nacht gar nicht. Trotzdem ist der frühe
Vormittag am schlimmsten.

»Spielst du noch mit Heleen?«, fragt Daniel.
»Streichquartett. Nächste Woche wieder.«
»Herrlich muss das sein. Ich beneide euch.«
»Ja, ich glaube, es gibt gar nichts Besseres, als mit

Freunden Musik zu machen. Heleen spielt übrigens gut, sie
war früher in diversen Amateurorchestern mit beachtlichem
Niveau. Sie hat ein gutes Gehör und ist behände.«

»Die zweite Geige muss eine gute Krankenschwester
sein«, sagt Daniel. »Wer ist bei euch eigentlich die erste
Geige?«

»Hugo. Ein Cousin von Heleen. Er hat richtig Geige
studiert, am Konservatorium. Von dort kenne ich ihn auch.
Weil es für Musiker heute keine Stellen mehr gibt, ist er
Direktor der früheren Musikhalle geworden. Zentrum heißt
es jetzt. Zentrum von was, fragt man sich. Er organisiert vor
allem Vorträge und Konferenzen, aber Musik, richtige Musik,
findet praktisch nicht mehr statt.«

»Neulich schon, da habe ich dort ein Quartett aus
Frankreich gehört. Lauter wunderschöne Stücke, Haydn,
Schubert, Mozart. Es kostete ein Vermögen, aber das war es
auch wert. Das Dissonanzenquartett, kennst du das?«

Natürlich kennt Carolien Mozarts schönstes Quartett.
Dessen langsamer Satz hat es ihr besonders angetan. Sie
lässt die Musik im Kopf ablaufen, während sie stumm an
Daniels Schreibtisch sitzt. Wie kann es nur sein, dass Musik
in der Welt, in der sie leben, derart in den Hintergrund
gerückt ist? Für sie ist die Musik, die »klassische« Musik,
etwas, das sie nicht entbehren kann. Wenn sie das aktive
Musizieren nicht hätte, wäre sie verloren, davon ist sie



überzeugt. Sie hat immer irgendein Thema oder eine
Akkordfolge im Ohr, selbst wenn sie arbeitet. Worte machen
sie müde, Musik schenkt ihr Ruhe. Wird der Musik keine
Aufmerksamkeit mehr gewidmet, weil sie gefährlich ist? Sie
erinnert sich an eine Szene aus einem Film über einen zum
Tode verurteilten Mann. Die Frau, die ihn zu dem Raum
begleiten soll, in dem die Hinrichtung stattfinden wird, fragt
den Gefängnisdirektor, ob sie auf diesem Weg ein Lied
singen dürfe. »Nein«, sagt er, »Musik weckt bei den Leuten
Gefühle. Das können wir hier nicht gebrauchen.«

Es geht eher um Gleichgültigkeit als um vermeintliche
Gefahr, denkt sie. Die Musik hat ihre Bedeutung verloren, an
den Schulen wird sie nicht mehr unterrichtet, und es gehört
schon lange nicht mehr zur Erziehung, dass man lernt, ein
Instrument zu spielen. Musikschulen haben zugemacht,
Orchester wurden aufgelöst, die berufliche Ausbildung ist so
gut wie gestorben. Niemand kümmert’s.

Mollie steckt den Kopf zur Tür herein.
»Mir reicht’s für heute! Ich gehe! Schließt ihr selbst ab?

Ciao!«
»Hast du das Telefon  …«, beginnt Daniel, und sie kappt

seine Rede mit einem ungeduldigen »Ja«.
Wir haben Feierabend, denkt Carolien. Anrufe werden

automatisch auf die Nummer des Ärztlichen
Bereitschaftsdienstes umgeleitet, wir brauchen nichts mehr
zu tun.

Daniel hat sich auf den Patientenstuhl gesetzt.
Schweigend sehen sie sich an. Gleich wird er seine Sachen
zusammenraffen und Anstalten machen, nach Hause zu
gehen. Zu seiner Familie. Zu seinen Kindern. Ich gehe mit
und steige in mein Auto. Es muss sein.



»Was machst du heute Abend«, fragt Daniel, »du hast
doch hoffentlich was vor?«

»Cellostunde.«
»Ah. Gut.«
»Er ist über achtzig, mein Lehrer. Seine Frau ist schon seit

Ewigkeiten weg, er lebt allein. Wie er das hinkriegt, weiß ich
nicht, aber es geht. Wenn ich komme, zieht er die Vorhänge
zu. Wir spielen in einer gepolsterten Schachtel.«

»Noch gesund? Hat er noch die eigenen Zähne?«
»Das weiß ich eigentlich gar nicht. Ich frage auch nicht.

Für mich bleibt er ein vitaler Mann. Lachhaft, er ist ein
gebrechlicher Greis. Das will ich nur nicht sehen. Komm, wir
schließen den Laden hier ab.«

Brüsk erhebt sie sich, um ihre Tasche aus dem
Sprechzimmer zu holen.

»Ich denke an dich, das weißt du doch, hm?«, sagt Daniel.
Obwohl seine Worte sie wirklich sehr berühren, kann sie

nicht antworten. Sie hört, wie ihre Füße einen Tick zu fest
auf den Boden stampfen. Sie fühlt, wie ihre Wangen starr
werden, wie sie die Lippen zusammenpresst, so dass ihr
Mund zu einem strengen Strich wird. Nach Hause, zu
Jochem, zum Esstisch, zur Cellostunde. Wenn sie den Pfeilen
folgt, wird der Tag vorbeigehen.



4  Jochem schließt sein Atelier. Zugluft führt Staub
mit, und er hat gerade eine Geige lackiert. Er hängt seine
Lederschürze an einen Nagel, wirft einen letzten Blick auf
das geordnete Sortiment der Beitel und Hobel und macht
die Tür hinter sich zu. Heute Abend, wenn Carolien weg ist,
macht er weiter. Reparieren, neu besaiten, justieren. Die
Nachfrage nach neuen Instrumenten ist nicht groß, die
Geige, die er gerade baut, ist ein Glücksfall. Aber
instandsetzen ist auch gut. Er ist zufrieden, wenn er ein
Instrument, dem nur noch grausige Töne zu entlocken sind,
so regulieren kann, dass der Klang aufblüht und einen Kern
bekommt. Es ist Arbeit. Und Arbeit ist das, was er will und
braucht. Arbeit hält ihn aufrecht. Er wüsste sich keinen Rat
ohne den stetigen Strom kranker Cellos, Geigen und
Bratschen, die in seine Werkstatt getragen werden, um
unter seinen Händen zu genesen. Er spricht mit dem Holz,
das überall in seinem Atelier verteilt liegt, in allen möglichen
Formen: als dreieckig gesägte Keile, in denen noch kein
Instrument zu erkennen ist, als blassgraue, samtweiche,
gewölbte Deckblätter, als glänzende, rotbraun lackierte
Geigen. Murmelnd redet er dem Holz zu, schnippt dagegen,
um zu hören, in welcher Tonart es antwortet.

Er nimmt die Zeitung von der Fußmatte und breitet sie auf
dem Küchentisch aus. Die gesamte Titelseite ist dem großen
Erpressungsprozess gewidmet, der in dieser Woche
beginnen wird. Warum lese ich das alles, denkt er, es ist mir
eigentlich völlig schnurz. Das Verbrechen stellt einen Staat



im Staat dar, das wird jedem klar, der mal ein bisschen
darüber nachdenkt. Dass dieser kriminelle Schattenstaat
größer und weiter verzweigt ist, als man dachte, überrascht
kaum. Minister und hohe Beamte werden erpresst und
geschmiert, und wer sich querstellt, verschwindet auf
Nimmerwiedersehen oder stirbt urplötzlich. Man ist naiv,
wenn man glaubt, dass die kompetentesten Unternehmen
die größten Aufträge bekommen. So läuft das nicht. Tunnel,
fortschrittliche Bahntrassen, Sportstadien, Krankenhäuser  –
den Zuschlag für den Bau erhält derjenige, dem es nach den
Kriterien der Schattenregierung gebührt. Mit Qualität hat
das nichts zu tun. Das Verfahren ist völlig undurchsichtig,
niemand kommt dahinter.

Er setzt sich, steht wieder auf, um sich ein Glas Wein
einzuschenken, und stützt dann beide Ellenbogen auf den
Tisch. Was er liest, vergisst er sofort wieder. Aber es ist
Arbeit. Um halb sieben nimmt er zwei Mikrowellengerichte
aus dem Kühlschrank. Carolien wird gleich da sein. Er stellt
Teller auf den Tisch, räumt die Zeitung weg, nimmt Besteck
aus der Schublade. Er hört das Auto in der Einfahrt und
stellt die erste Plastikschale in die Mikrowelle.

Caroliens Gesicht ist starr. Sie versucht, durch die Maske
hindurch zu lächeln. Ohne Erfolg. Sie blickt auf die
Verpackung des Fertiggerichts. »Lecker«, sagt sie ohne
Überzeugung. Gesprochene Sprache muss sein, am Tisch
sitzen muss sein, Essen muss sein. Na los, denkt er, tu deine
Pflicht.

»Ging’s gut heute?«
»Ja, ja. Ruhiger Tag. Und bei dir?«
Er erzählt von einem nörgeligen Kunden, einem Mann, der

mit einem Stück Brennholz zu ihm kam, aber Wunder was
für eine Stradivari in seinem Kasten zu haben meinte, von



seiner Geige, die er mit der letzten Lackschicht bestrichen
hat.

»Oh. Fein«, sagt sie.
Was zum Teufel ist daran fein? Noch dazu in so

gleichgültigem Ton dahergesagt; man hört einfach, dass sie
das überhaupt nicht tangiert. Wie er sie über den Tisch
zieht, ihr in die starre Visage schlägt, ihren mageren Leib
schüttelt  – er sieht es detailliert vor sich: eine Haarsträhne,
die schmerzhaft straffgezogen wird, als seine große Hand
ihre Schulter packt, ihre schlaffen Arme, die seitlich
wegpendeln, blitzende Zähne, über die Blut zu rinnen
beginnt.

Sorgsam und mit Bedacht schöpft er Essen aus der
Plastikschale auf ihren Teller: ein Hügelchen Pasta, ein Stück
Fisch, eine kleine grüne Wiese aus Zuckerschoten. Die
zweite Schale dreht sich in der Mikrowelle. Wein aus dem
Kühlschrank, einschenken, hinstellen.

»Danke«, sagt sie.
Er dreht ihr den Rücken zu und hantiert an der

Arbeitsplatte. Die Wut überträgt sich nicht auf seine
Bewegungen, er ist darin geübt, seine Motorik zu
beherrschen. Ein Geigenbauer muss eine feste Hand haben.
Selbst wenn er schier platzt vor Verärgerung über einen
nervigen Kunden, kann er den Stimmstock von dessen
Geige mit kleinen, sicheren Bewegungen richtig platzieren.
So pfeffert er die Schalen auch jetzt nicht in die Spüle und
lässt kein Messer auf den Boden scheppern. Langsam dreht
er sich mit seinem eigenen Teller in der Hand wieder um.
Setzt sich. Isst.

Carolien fährt mit ihrem Besteck über den Teller, verteilt
die Essenshäufchen, ohne dass viel davon verschwindet.
Wenn sie so weitermacht, denkt er, verschwindet sie noch



selbst. Warum isst sie nicht? In bedrohlichen Situationen
muss man stark sein, muss sich behaupten. Das geht nur
mit der entsprechenden Ernährung. So macht er es ja auch.
Er sieht, wie sie mit Mühe einen Bissen zu sich nimmt. Kaut.
Jetzt, da er so genau darauf achtet, kann er ihren
Widerwillen fast fühlen. Sie kann einfach nicht. Er greift zur
Weinflasche.

»Ich gehe nachher zur Cellostunde«, sagt sie. »Wenn ich
zurückkomme, können wir noch ein Glas trinken, wenn du
magst.«

Annäherung. Seine Wut verraucht. Wir müssen das Beste
daraus machen, denkt er, was immer dieses »Beste« auch
sein mag. Es hat keinen Sinn, sich die Köpfe einzuschlagen.
Besser, man ist freundlich zueinander und akzeptiert, dass
jeder tut, was er kann, aber dass es dabei Differenzen gibt.
Unüberbrückbare Differenzen. Es fühlt sich wie eine
Niederlage an. Würde es mir besser gehen, wenn ich sie
erschlage oder aus dem Haus jage? Wohl kaum. Ich muss
für sie sorgen, mich aufregen, mich ärgern. Das ist Arbeit.
Das ist gut.

»Was steht bei van Aalst auf dem Programm?«
Carolien scheint bei der Frage ein wenig aufzuleben.
»Technik«, sagt sie, »ich habe den ganzen Tag nicht

gespielt, da muss ich zuerst einfach mal ein bisschen
streichen. Und dann dieses Solo aus dem Dvořák-Quartett.
Hast du dir den Mozart übrigens schon mal angeschaut?«

»Das Dissonanzenquartett war es doch, nicht?«
»Ja. Ich dachte heute plötzlich, dass es vielleicht eine

nette Idee wäre, das für Daniel zu spielen. Er wird fünfzig,
und er liebt Musik so sehr. Richtige Musik, wie er selbst
sagt.«

»Auf einer Party, meinst du?«



Das ist nichts für ihn, so verletzlich den Blicken ausgesetzt
zu sein, mit lauter angetrunkenen Gästen um sich herum.
Und wer kann überhaupt noch einem Stück zuhören, das
fast eine Stunde dauert? Da reden die Leute dann
dazwischen, rücken mit den Stühlen, klirren mit Gläsern.
Schreien. Nein, das möchte er nicht.

»Ich dachte eher tagsüber, bei ihm zu Hause«, sagt
Carolien. »Nur für ihn und seine Familie. Ein kleines
Hauskonzert.«

Sie lacht sarkastisch. Aber sie lacht. Jochem nickt.
»Ich sehe es mir heute Abend mal an. Übe ein bisschen.

Gute Idee.«



Bus? Das Tier versuchte, sich mit unbeholfenen
Bewegungen seiner schwarzen Füße und Schlägen des
anderen Flügels zu befreien, drehte den langen Hals in alle
Richtungen, zischte durch den aufgesperrten
orangefarbenen Schnabel. Im Mordstempo fuhren zu
beiden Seiten Autos an ihm vorbei. Auch sie selbst. Warum
fällt mir das jetzt ein? Ist der Schwan Reinier, der sich ohne
die geringste Aussicht auf Erfolg gegen den Tod stemmt?

Sie sieht ihre verunstaltete Hand auf dem Lenkrad
liegen. Stell dich nicht so dumm, das bist du selbst.
Gnadenlos im Hier und Heute festgenagelt, versuchst du in
Panik und Schmerz, dich in Bewegung zu setzen, zu fliehen,
während alle sehen, dass es hoffnungslos ist. Wie vom
Donner gerührt wartest du darauf, dass ein Auto in voller
Fahrt direkt auf dich zuhält, über dich hinwegrauscht, dich
erlöst.

Zitternd stellt sie den Wagen am Straßenrand ab. Jetzt
ruhig warten, bis das Schlottern nachlässt.



3 Jochem kommt nach Hause, es ist schon dunkel.
Noch im Mantel zieht er alle Vorhänge zu. Kontrolliert, ob
die Tür zum Garten abgeschlossen ist.

»Du hast die Haustür nicht mit dem Nachtschloss
verriegelt«, sagt er, als er Carolien auf dem Sofa sitzen
sieht. »Bist du weg gewesen?«

Er stellt eine Alupackung vom Fischgeschäft auf die
Arbeitsplatte. Fertiggericht. Kabeljau. Der vage
Fischgeruch verursacht Carolien Übelkeit.

»Kommende Woche werden sie van Aalst töten; ich war
heute da.«

Keine Reaktion. Jochem schusselt herum. Hängt seinen
Mantel auf, macht den Fernseher an und wieder aus.
Seufzt. Erst als sie vor dem aufgewärmten Fischgericht
sitzen, einander gegenüber am Küchentisch, sagt er etwas.

»Das ist der Lauf der Dinge. Hattest du etwas anderes
erwartet? Es war längst vorbei mit ihm, da ist es doch gut,
wenn das jetzt ein Ende hat. Du solltest nicht so in der
Vergangenheit hängenbleiben. Die Dinge ändern sich. Du
musst mitziehen.«

Ich muss überhaupt nichts, denkt sie. Schon gar nicht
antworten und mich in ein Gespräch verstricken lassen, das
sich ein ums andere Mal wiederholt. Er erwartet etwas. Er
schaut. Wie? Misstrauisch, auch ermüdet. Wir zerren
aneinander, und keiner rückt von der Stelle.

»Hat jemand angerufen?«



»Ja«, sagt Carolien, »aber ich gehe nicht ans Telefon.
Deine Kunden werden schon im Atelier anrufen, und mir
können Anrufer gestohlen bleiben.«

Sie hört es sich sagen und beginnt sofort, an dieser
Aussage zu zweifeln. Würde ich nicht etwas von Heleen
hören wollen? Wie ihre Reha verlaufen ist, wie sie sich
nach dem Drama durchschlägt, mit welchem Gefühl sie auf
ihre eigene Rolle zurückblickt? Nein, ich glaube nicht. Ich
würde gern ihre Stimme hören, das schon. Was sie mit
dieser Stimme sagt, kümmert mich nicht. Und Hugo,
möchte ich mit ihm reden?

Sie merkt, dass sie auf einmal den Tränen nahe ist. Er
fehlt mir, mir fehlen die Tage, an denen ich auf seine
Tochter aufgepasst habe, ja, Laura fehlt mir, das ist es. Eine
feste Einrichtung einmal die Woche, die meine ganze
Hingabe verlangte. Heimliche Freude. Übertreib nicht so!
Einfach nur ein kleines Mädchen, mit dem ich befreundet
war, das mir vertraute und gern in meiner Gesellschaft war.
Ich könnte Hugo doch anrufen, nicht? Fragen, wo er jetzt
wohnt, welche Pläne er hat, wie es Laura geht. Vielleicht
hat er mich ja angerufen. Auf diesem Festnetzanschluss?
Nein, das ist Wunschdenken. Aber wenn ich mir etwas
wünsche, kann ich doch auch selbst aktiv werden, oder?
Bis zu den Knien im Sumpf des Hier und Jetzt, unmöglich,
da Bewegung hineinzubringen.
... 
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