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Zum Buch

Die Arztin Carolien, ihr Mann Jochem, die Krankenschwester
Heleen und Hugo, Leiter des ortlichen Musikzentrums,
kommen regelmallig auf Hugos Hausboot zusammen. Sie
kennen sich schon Ilange, haben das Einstudieren
klassischer Musik und das gesellige Beisammensein stets
genossen. In letzter Zeit fallt es ihnen jedoch immer
schwerer, den Alltag hinter sich zu lassen. Carolien und
Jochem reden kaum noch miteinander, Hugo sieht keinen
Sinn mehr in seiner Arbeit, und Heleen, deren besonderes
Engagement der Altenpflege gilt, kann nicht umhin zu
realisieren, dass das Gesundheitswesen immer unsozialer
und rigider wird. In der Welt draullen nehmen Korruption
und Gewalt Uberhand. Trotzdem Uben sie unbeirrt weiter. Als
sie beim funfzigsten Geburtstag eines Freundes Mozarts
Dissonanzenquartett auffUhren, scheint es, als hatte das
Blatt sich gewendet, als konnte die Musik wie einst wieder
heilen und trosten, ja sogar Gluck schenken. Doch gerade in
diesem Augenblick wird die Idylle zerstort ... Anna Enquist
erweist sich mit ihrem neuen Roman einmal mehr als
Meisterin des psychologischen Romans wie der
musikalischen Komposition, als europaische Erzahlerin
hochsten Ranges.
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1 Seit er im fortgeschrittenen Alter ist, wird er frah

wach. Zu frah. Durch das Gartenfenster schaut er auf das
blasse Licht. Er kann nicht ausmachen, welches Wetter zu
erwarten ist, es kann so oder so werden. In dem kleinen
Garten steht das Unkraut hoch. Wildwuchs. Um sich
greifende Stangel. Er hat dem nie Bedeutung beigemessen.
Jetzt befallt ihn beim Anblick des Pflanzenmeeres eine vage
Unruhe. Die Nachbarn. Beschwerden sind ihm zwar noch
nicht zu Ohren gekommen, doch das ist nur eine Frage der
Zeit. Verbreitung schadlicher Samen in den Herbststurmen.
Storung der Aussicht, die die Bewohner von ihren Balkonen
und Terrassen aus genielsien mochten. Zeugnis von Alter und
Ohnmacht. Ein Gartner, jemanden fur einen Nachmittag
anheuern, der alles herausrupft und wegschafft. Platten
legen.

Muhsam schlurft er ins Zimmer zuruck. Sein Knie beginnt
den vertrauten stechenden Schmerz auszustrahlen. Die
Schiebetur zum Vorderzimmer. Schwer. Immer dunkel dort.
Stehlampe an, er muss mit dem Fuls auf einen Knopf am
Boden drucken. Sich im Sessel niederlassen. Er weil3, dass
er nur mit Mihe wieder hochkommen wird. Die Zeitung
durfte im Flur liegen; als er wach wurde, horte er die Klappe
vom Briefschlitz. Was soll’s. Dann eben keine Nachrichten.
Jetzt muss er erst einmal seine Atmung in den Griff
bekommen. Er streckt das schmerzende Bein aus, bettet
den Kopf an die Ruckenlehne.



Die Vorhange sind geschlossen. Keinen Einblick gewahren,
nie. Der Flugel steht seitlich vom Fenster an der Wand zum
Flur. Das Elfenbein der Tasten ist vergilbt, aber makellos.
Der geschlossene Schalldeckel gleicht einer glanzenden
schwarzen Wasserflache. An der gegenuberliegenden Wand
ist das Regal angebracht, in dem er seine Partituren
aufbewahrt. Ersatzsaiten, Harz, eine Sordine. Der
Cellokasten steht in der dunklen Ecke zwischen Regal und
Fenster. Ein schwerer Kasten. Altmodisch. Heute gibt es
Kasten aus Kunststoff, die so gut wie nichts wiegen, man
weils gar nicht genau, ob das Instrument auch darin ist, so
leicht ist die Last. Das sagen seine Schuler. Sagt seine
Schulerin, korrigiert er seine eigenen Gedanken, er hat nur
noch diese eine.

Auspacken. Er fuhlt schon ein Stechen im Knie, wenn er
nur an das Offnen der Schnappverschlisse denkt, vor allem
des unteren, fur den er in die Knie gehen muss; das
Herausheben des Instruments, das Mandvrieren mit dem
kostbaren Holz, ohne dass der Steg gegen den Deckel des
Kastens stolst - dann noch zum Bogen greifen und in einem
letzten Kraftakt versuchen, mit Cello und Bogen sicher auf
dem Stuhl zu landen. Und wenn er mehr will als nur
TechnikUbungen und Tonleitern: Noten holen, Notenstander
heranziehen, Brille suchen. Er schlieBt die Augen und
streicht in Gedanken alle vier Saiten an, eine nach der
anderen, mit ruhigen Bewegungen. Das ausgelassene A, das
bescheidene D, das immer etwas mehr Strich braucht, das
Halt gebende G, die Saite, welche die Seele des Cellos zum
Ausdruck bringt, und das geheimnisvolle tiefe C. Heute tu
ich’s, denkt er. Und dann nicht wieder einpacken, sondern
einfach auf den Flugel legen. In Reichweite. Wenn Carolien



heute Abend zu ihrer Stunde kommt, kann sie mir ja helfen,
das Instrument herunterzuheben.

Die Stille mummelt ihn ein wie eine Decke. Er wird Mut
brauchen, um sie zu durchbrechen. Das Zimmer ist gut
isoliert. Die Vorhange schlucken jedes Gerausch. Mein Strich
ist weniger kraftig als frUher. Immer mit der Ruhe. Nichts
Ubersturzen.

Ist er kurz eingenickt? Als er zu sich kommt, ist er verstort.
Erhebt sich zu abrupt und schreit unwillktrlich auf. Wahrend
er sich an der Stuhllehne festklammert, schaut er sich
suchend um. Neben dem Flugel lehnt sein Spazierstock an
der Wand. FUnf Schritte. Achzend in die Kliche. Es stinkt. Der
Abfalleimer muss geleert werden. Er nimmt das Aspirin von
einem Regalbrett, druckt drei Tabletten aus dem
Kunststoffstreifen. Etwas Wasser in ein schon benutztes
Glas. Warten. Umrihren. Sauerliche Korner auf dem Boden.
Es muss sein.

Wie ist es moglich, dass der Korper derart versagt? Fruher
rannte er mit dem Cello auf dem Rucken durch die Stadt,
nahm eine Treppe nach der anderen, ohne Uberhaupt
daruber nachzudenken - glucklich? Zufrieden? Ach wo. Das
war selbstverstandlich. Erst wenn die Maschine ins Stottern
gerat, regen sich beim Eigentumer Gefuhle. Wut, Ohnmacht.
Gram.

Mit den Fingerspitzen fahrt er uber den Granit der
Arbeitsplatte. Weiche Kuppen an der rechten Hand,
Hornhaut an den Fingern der linken. Mit einem Seufzen
nimmt er den Deckel vom Abfalleimer und beginnt, den
grauen Plastiksack herauszuziehen. Nicht an die Schmerzen
denken. Tu’s einfach. Er lasst den Sack unsanft auf den
Boden klatschen. Glasklirren. Nicht erlaubt. Flaschen und



sonstiges Glas separat. Alte Zeitungen dazwischenstopfen?
Ja, ist zwar auch nicht erlaubt, aber es dampft. Er zieht den
Mull zur Haustlr; buckt sich und stopft einen Stapel
bereitliegenden Altpapiers in den sperrigen Sack. Sein Blick
wandert gleichgultig uUber die Zeitungsschlagzeilen:
»Jahrhundertprozess, »Millionen far
SicherheitsmalBnahmen«, »Robin Hood oder Blaubart?«. Er
zieht einen vorsorglich eingesteckten Verschlussclip aus der
Hosentasche und macht den Sack zu.

Haustlr auf. Es ist bewodlkt, feuchte Luft schlagt ihm ins
Gesicht. Die Tur fahrt auf eine Art Freitreppe. Funf tiefe
Stufen, bevor man auf dem Gehweg steht. Fruher, denkt er,
war ich ein gefragter Cellist. Reiste umher und spielte.
AuBerdem Privatdozent am Konservatorium, fur einige
wenige Schuler, die talentiertesten. Und hier stehe ich nun,
ungewaschen, einen stinkenden Mullsack zu den FufSen, und
weils nicht, wie ich den zum Mullcontainer kriegen soll, da,
ganz hinten an der Strallenecke. Wenn ich mir sicher sein
konnte, dass mich niemand dorthin tapern sieht, mit Stock,
nach jedem funften Schritt kurz verschnaufend. Doch hinter
allen Fenstern verbergen sich Augen, aufmerksame Blicke,
lauert die Gefahr, beobachtet und verraten zu werden.

Er streckt den Rlcken durch und versucht, sich die
Haltung eines vitalen Seniors zu geben, einer mit Lust auf
den Tag, der schon eine Stunde Hausarbeit hinter sich hat.
Mit gespieltem Interesse betrachtet er die Baume. Kaum
Menschen auf der Strafe. Jemand steigt in sein Auto und
fahrt davon. Einige heben ein Kind hinten aufs Fahrrad und
radeln die StralRe hinunter. Hort, denkt er,
Kinderaufbewahrung. Heute Abend werden todmude Eltern
erschopfte Kinder abholen, um schnell nach Hause und ins
Bett zu gehen.



Eine Gruppe dunkelhaariger Jungen kommt um die Ecke.
Sie gehen langsam und unterhalten sich in einer Sprache,
die er nicht versteht. Der Kleinste hat einen FulBRball unter
dem Arm und schaut ihn, als sie voruberkommen,
aufmerksam an. Den habe ich ofter gesehen, denkt er -
beim Spielen auf der StraRe? Neben einer verschleierten
Mutter, deren Einkaufe er trug? Der Junge hat ein
sympathisches, offenes Gesicht, findet er. Er hat
wahrscheinlich  gelachelt, denn der Junge lachelt
unversehens zuruck.

Um die Treppe hinunterzukommen, wird er beide Hande
brauchen, fur das Gelander und fur den Stock. Den Mullsack
auf die Strale zu schmeiflen empfiehlt sich nicht, Plastik
reilt, seine armseligen und teilweise unerlaubten Abfalle
werden den Blicken preisgegeben sein. Ich fand es vornehm,
denkt er, so ein Haus mit erhohtem Eingang. Das grolSe
Souterrain erschien mir praktisch. Jetzt steht dort alles voller
Krempel, und die Stufen werden zu meinem Untergang. Er
blinzelt. Der Nebel hat sich nahezu aufgelost, er spurt die
zogernde Sonne hinter den Wolken.

Die Jungen sind weitergegangen, doch der Kleine mit dem
FulBball hat sich umgedreht und bleibt unten an der Treppe
stehen.

»Soll ich den Sack schnell fur Sie wegbringen?«

Er erschrickt und weils nicht, wie er antworten soll.
Blitzartig sieht er vor sich, wie der Junge die Treppe
heraufrennt, ihm ein Messer in die Kehle rammt und das
Haus betritt. Ich diskriminiere, denkt er, das darf man nicht.
Das ist ein Kind, ein freundliches Kind, das von seiner Mutter
gelernt hat, dass man alten Menschen helfen muss. Einfach,
weil es sich so gehort. Der Junge wird das Gewicht der
Flaschen fuhlen, das Altpapier erahnen und es vielleicht zu



Hause erzahlen. Er schaut zum Mdullcontainer am Ende der
StraBe. Dann nickt er dem Jungen dankbar zu.

Mit den Augen folgt er ihm. FulRball in der einen Hand,
Mullsack in der anderen. MuUhelos, fast tanzelnd. Mit einem
leicht klirrenden Plumps verschwindet der Sack im
Container. Der Junge dreht sich zu ihm um und reckt
grinsend den Daumen in die HOhe. Er nickt, antwortet mit
einem Lacheln. Muss ich ihm jetzt Geld dafur geben?
SuBigkeiten? Mich kurz mit ihm unterhalten?

Er macht einen Moment die Augen zu. Als er sie wieder
offnet, ist die Stralse verlassen. Er geht hinein und schlief3t
die Haustur.



2 Angenehm, schon so fruh da zu sein, denkt

Heleen. Sie schliefSt die Praxis auf und offnet da und dort ein
Fenster, schaltet ihren Computer ein, fullt die
Kaffeemaschine. Sie gleitet durch die Raume, als laufe sie
Schlittschuh. Fur die beiden Hausarzte druckt sie den
Terminplan far den Vormittag aus und legt ihnen die Blatter
auf die abgestaubten Schreibtische. Service. Ist nicht ihre
Aufgabe, aber sie macht es sehr gern. Auf Daniels
Schreibtisch tirmen sich die Stapel: Briefe, Zeitschriften,
Formulare. Bei Carolien sieht es kahl aus.

Heleen wirft einen Blick ins Wartezimmer: aufgeraumt,
das ist gut. Spielzeug in der Kiste, Broschiren im Halter an
der Wand, Lesefutter auf den Tischchen. Die grolSe
Zimmerpflanze in einer Ecke sieht etwas verwahrlost aus.
Sie hebt ein Blatt an und inspiziert die Unterseite. Kleine,
nahezu unsichtbare Tierchen fressen sich in das Blatt, sieht
sie. Es wird sich krauseln und verdorren. Nicht gut flr das
Wartezimmer eines Hausarztes. Sie wurde lieber jede Woche
frische Blumen hinstellen, aber als sie einmal mit einem
uppigen Strauls ankam, runzelte Daniel die Stirn. Ob sie
schon mal was von allergischen Reaktionen gehort habe.
Heuschnupfen. Niesende Patienten, fatale Atemnot. Sie sei
doch Krankenschwester, oder? Er hatte natdrlich recht.
Dumm. Nicht dran gedacht. Sie stellte den Blumenstrauls in
die Kiche. Das Personal war Gott sei Dank gegen nichts
allergisch. Carolien fand den Strauls wunderschon.



Man muss die Blatter mit Seifenlauge abwischen, wie sie
weils. Oder mit Wasser, in dem eine Zigarette gelegen hat.
Sie packt den Blumentopf mit beiden Handen und tragt ihn
durch die kleine Kiche hindurch nach hinten auf den
Dachbalkon.

Mollie, die Praxishelferin, betritt mit viel Getose den
Eingangsbereich. Prompt klingelt das Telefon, das sie, uber
den Empfangstresen gelehnt, abnimmt. Den einen Arm noch
im Armel ihrer Jacke, mit dem rechten FuR Uber die linke
Wade scheuernd, spricht sie professionell mit der offenbar
beunruhigten Patientin am anderen Ende der Leitung.

Kinder machen alles gleichzeitig, denkt Heleen, sie
springen ohne Unterbrechung von einer Situation in die
andere. Herrlich.

»Frau Pasma, ob sie heute um halb elf einen Termin hatx,
sagt Mollie. »Ilch habe auf gut Gluck ja gesagt, denn ich
hatte den Plan nicht zur Hand. Okay?«

»Sehr gut. Immer her mit ihnen. Sie kommt zu mir, zur
Zuckerkontrolle. Braucht diesmal nicht zum Arzt.«

Zwei Leute betreten das Wartezimmer. Heleen gibt Mollie
ein Zeichen und deutet zur Kaffeemaschine. Dann geht sie
auf die Strale hinaus, um zu sehen, ob Carolien schon im
Anmarsch ist. Daniel schlieSt gerade sein Fahrrad ab. Er
macht eine spottische Verbeugung, als sie auf ihre
Armbanduhr tippt. Dann eilt er zu seinem ersten Termin
hinein.

Carolien stellt ihren Wagen in einer flieBenden Bewegung
auf ihrem Parkplatz ab und steigt aus. HUbsche Jeans,
taillierter Blazer, etwas herausgewachsene Frisur. Die
grauen Augen leicht geschminkt. Heleen findet, dass sie
immer gepflegt aussieht. Wenn sie das doch nur konnte. Hat
nicht viel Sinn, sie ist zu dick. Da muss man vor allem



Sachen tragen, die weit genug sind. Was ihr Gbrigens nicht
viel ausmacht.

»|st schon wer da?«, fragt Carolien.

»Fur dich noch nicht. Pasma rief gerade an, die kommt
spater. Ich mochte noch einmal versuchen, ob ich ihr nicht
doch beibringen kann, sich selbst zu spritzen. Dass wir noch
einen Monat abwarten, meine ich. Bist du einverstanden?«

Carolien nickt.

Alte Leute. Wenn sie nicht mit ihren Gebrechen
umzugehen lernen, verwahrlosen sie und kdnnen nicht mehr
eigenstandig leben. Fur Heleen ist das schwer ertraglich,
und deshalb tut sie alles, um die in die Jahre Gekommenen
an Bord zu behalten.

»Sie ist so eine liebe Seele, es ware doch ein Jammer, sie
der Altenpflege zu ubergeben, nicht?«

Sie bleiben kurz in der Sonne stehen, nebeneinander an
die Hauswand gelehnt.

»Du kannst das System nicht andern«, sagt Carolien. »Wir
mussen uns flgen, sonst konnen wir gar nicht mehr
arbeiten. Das weilst du.«

Sie kramt in ihrer Tasche und zundet sich eine Zigarette
an.

»Nur ganz kurz«, sagt sie, »es sieht naturlich verboten
aus, aber nur ganz kurz. So zusammen.«

Straflich, denkt Heleen. Vor den Augen von Patienten in
aller Offentlichkeit rauchen, wie kann sie es wagen. Von der
Seite blickt sie auf Caroliens ruhiges Profil. Kein Ausdruck,
keine Emotion zu erkennen.

»Und wie ist’s?«

Carolien brummt.

»Man kann das System abmildern«, sagt Heleen,
»umschiffen. Das habe ich mit den Asylanten probiert, bis es



auf einmal nicht mehr genehmigt wurde. Dabei haben wir
eigentlich nichts Weltbewegendes gemacht, nur einmal im
Monat einen Brief geschrieben. Zeitschriften geschickt, zur
Forderung der Sprachkenntnisse. Das ganze Zeug aus dem
Wartezimmer ist dorthin gewandert. Donald Duck fur die
Kinder. Lebensgefahrlich!«

»Dass du das alles schaffst. Neben der Familie, der Arbeit.
Deiner Geige.«

»Ich bin mit unbandiger Energie gesegnet. Weil ich so viel
esse. Nein, im Ernst, es ist schon, etwas tun zu kdnnen.
Gemeinsam. In unserer Briefgruppe machen wir auch
weiter, wir nehmen uns jetzt die Langzeitinhaftierten vor.
Leute, die zwanzig Jahre im Gefangnis sitzen mussen, weilst
du. So jemand bekommt nun einen Brief von uns.«

»Schreiben sie zurtck?«

»Ja, klar. Aber es ist kompliziert, alles muss Uber die
Gefangnisleitung laufen. Die schauen sich an, was in den
Briefen steht. Man darf keine Namen nennen, keine
richtigen Namen. Wenn sie den Brief absegnen, leiten sie
ihn weiter, denn man darf auch keine Adresse angeben. Ich
habe zwei Manner und eine Frau. Die kenne ich so langsam
ganz gut, aber wie sie heillen, weils ich nicht.«

»Und du?«

»Ich heiRe Rosemarie. Glauben sie. Mochtest du nicht
auch mitmachen?«

Carolien lacht.

»lch wisste nicht, was ich schreiben sollte. Nein, das kann
ich Uberhaupt nicht. Ich gruble schon wie blod Uber die
Zustande hier, da kann ich keine zusatzlichen
Unannehmlichkeiten brauchen. Sind auch gruselige Leute,
scheint mir.«



Sie schnippt ihre Kippe in einen Gully. Es ist so still auf der
StralRe, dass sie horen kdonnen, wie die Glut erlischt.



3 Am Ende des Nachmittags schaut Carolien bei

Daniel rein und setzt sich ihm gegenuber an den
chaotischen Schreibtisch. Ihr Kollege hammert witend auf
seiner Tastatur, mit gesenktem Kopf und SchweilSperlen auf
der Glatze.

»Kann ich dir helfen?«

»Bind mich fest. Wenn ich jetzt aufstehe, wird nie mehr
was draus.«

Warum nimmt er sich nicht nach jedem Patienten mal
zwei Minuten Zeit, um einzutragen, was er gemacht hat,
was er weiter vorhat und welche Diagnose an die
Versicherung gehen soll, dann konnte er dieses ganze
Drama vermeiden, denkt sie. Aber so tickt er nicht.
Irgendetwas zu notieren und zu kategorisieren bringt ihn
vollig aus seiner Arbeitshaltung, aus der Einstellung, die er
braucht, um sich seine Patienten aufmerksam anzusehen
und anzuhoren. Es gibt Kollegen, die im Beisein des
Patienten alles Mogliche in den Computer eingeben; da sitzt
man dann halb vom Gesprachspartner abgewandt und ist
sichtlich mit etwas anderem beschaftigt. Dass er dafur
nichts Ubrig hat, versteht sie gut, aber diese tagtagliche
Qualerei grenzt an Masochismus.

Es hat Zeiten gegeben, da er sich einfach nicht dazu
durchringen konnte. Uberweisungen blieben liegen. Es gab
kein Geld von den Versicherungen. Da hat sie Heleen
gebeten, die Terminplane herauszukramen, mehrere
Wochen am Stlck, und hat sich neben Daniel an den



Computer gesetzt. Gemeinsam phantasierten sie sich dann
den Inhalt der Sprechstunden zusammen, um auf dieser
Grundlage einen ganzen Stapel formvollendeter Briefe zu
schreiben.

Sie stellt sich neben ihn und schiebt ihn mit der Hufte zur
Seite.

»Lass mich mal tippen. Du erzahlst.«

Im Zimmer auf und ab tigernd, resumiert er die Befunde
seiner Sprechstunden, die er mit personlichen Kommentaren
und emotionsgeladenen Ausrufen spickt. Carolien ubersetzt
seine Eruptionen in gepflegten Hausarztjargon. Nach einer
knappen Viertelstunde sind sie fertig.

»Ich bin ein intuitiver Arzt«, sagt er, »ich brauche eine
Gouvernante, die meine Einfalle ordnet, sonst werde ich
verruckt. Eigentlich bin ich zu alt fuar diesen ganzen
burokratischen Quark. Fraher hab ich was auf eine
Karteikarte geschrieben. Konnte keiner lesen, ich selbst
auch nicht, aber das war egal, weil sowieso keiner
draufgeguckt hat. Diese Kartei! Man konnte anhand der
durchgestrichenen Adressen verfolgen, welchen Weg eine
Familie durch die Stadt gemacht hat. Kinder, die
hinzukamen, ein Kreuzchen hinter dem Namen eines
verstorbenen Patienten.«

Er seufzt.

»Weilst du, dass ich nachsten Monat funfzig werde? Zum
Gluck bist du junger, da schaffe ich es vielleicht noch bis zur
Ziellinie, solange du hier weiterarbeitest. Falls nicht, werde
ich schon vorher aus dem Register gestrichen.«

Carolien reckt sich. Der Nachmittag ist immer besser als
der Vormittag. Die Last eines ganzen Tages ist zu grols,
zumal wenn auch noch die Sonne scheint. lhre Stimmung
hellt sich auf, wenn der Abend, wenn die Nacht in Sicht



kommt. Dabei schlafe ich schlecht, denkt sie, so
berauschend ist die Nacht gar nicht. Trotzdem ist der fruhe
Vormittag am schlimmsten.

»Spielst du noch mit Heleen?«, fragt Daniel.

»Streichquartett. Nachste Woche wieder.«

»Herrlich muss das sein. Ich beneide euch.«

»Ja, ich glaube, es gibt gar nichts Besseres, als mit
Freunden Musik zu machen. Heleen spielt Ubrigens gut, sie
war fruher in diversen Amateurorchestern mit beachtlichem
Niveau. Sie hat ein gutes Gehor und ist behande.«

»Die zweite Geige muss eine gute Krankenschwester
sein«, sagt Daniel. »Wer ist bei euch eigentlich die erste
Geige?«

»Hugo. Ein Cousin von Heleen. Er hat richtig Geige
studiert, am Konservatorium. Von dort kenne ich ihn auch.
Weil es fur Musiker heute keine Stellen mehr gibt, ist er
Direktor der fruheren Musikhalle geworden. Zentrum heilSt
es jetzt. Zentrum von was, fragt man sich. Er organisiert vor
allem Vortrage und Konferenzen, aber Musik, richtige Musik,
findet praktisch nicht mehr statt.«

»Neulich schon, da habe ich dort ein Quartett aus
Frankreich gehort. Lauter wunderschone Stlucke, Haydn,
Schubert, Mozart. Es kostete ein Vermogen, aber das war es
auch wert. Das Dissonanzenquartett, kennst du das?«

Naturlich kennt Carolien Mozarts schonstes Quartett.
Dessen langsamer Satz hat es ihr besonders angetan. Sie
lasst die Musik im Kopf ablaufen, wahrend sie stumm an
Daniels Schreibtisch sitzt. Wie kann es nur sein, dass Musik
in der Welt, in der sie leben, derart in den Hintergrund
geruckt ist? Fur sie ist die Musik, die »klassische« Musik,
etwas, das sie nicht entbehren kann. Wenn sie das aktive
Musizieren nicht hatte, ware sie verloren, davon ist sie



Uberzeugt. Sie hat immer irgendein Thema oder eine
Akkordfolge im Ohr, selbst wenn sie arbeitet. Worte machen
sie mude, Musik schenkt ihr Ruhe. Wird der Musik keine
Aufmerksamkeit mehr gewidmet, weil sie gefahrlich ist? Sie
erinnert sich an eine Szene aus einem Film Uber einen zum
Tode verurteilten Mann. Die Frau, die ihn zu dem Raum
begleiten soll, in dem die Hinrichtung stattfinden wird, fragt
den Gefangnisdirektor, ob sie auf diesem Weg ein Lied
singen durfe. »Nein«, sagt er, »Musik weckt bei den Leuten
Gefuhle. Das konnen wir hier nicht gebrauchen.«

Es geht eher um Gleichgultigkeit als um vermeintliche
Gefahr, denkt sie. Die Musik hat ihre Bedeutung verloren, an
den Schulen wird sie nicht mehr unterrichtet, und es gehort
schon lange nicht mehr zur Erziehung, dass man lernt, ein
Instrument zu spielen. Musikschulen haben zugemacht,
Orchester wurden aufgelost, die berufliche Ausbildung ist so
gut wie gestorben. Niemand kiimmert’s.

Mollie steckt den Kopf zur Tur herein.

»Mir reicht’s fur heute! Ich gehe! Schlielst ihr selbst ab?
Ciao!«

»Hast du das Telefon ...«, beginnt Daniel, und sie kappt
seine Rede mit einem ungeduldigen »Ja«.

Wir haben Feierabend, denkt Carolien. Anrufe werden
automatisch auf die Nummer des Arztlichen
Bereitschaftsdienstes umgeleitet, wir brauchen nichts mehr
zu tun.

Daniel hat sich auf den Patientenstuhl gesetzt.
Schweigend sehen sie sich an. Gleich wird er seine Sachen
zusammenraffen und Anstalten machen, nach Hause zu
gehen. Zu seiner Familie. Zu seinen Kindern. Ich gehe mit
und steige in mein Auto. Es muss sein.



»Was machst du heute Abend«, fragt Daniel, »du hast
doch hoffentlich was vor?«

»Cellostunde.«

»Ah. Gut.«

»Er ist Uber achtzig, mein Lehrer. Seine Frau ist schon seit
Ewigkeiten weg, er lebt allein. Wie er das hinkriegt, weils ich
nicht, aber es geht. Wenn ich komme, zieht er die Vorhange
zu. Wir spielen in einer gepolsterten Schachtel.«

»Noch gesund? Hat er noch die eigenen Zahne?«

»Das weils ich eigentlich gar nicht. Ich frage auch nicht.
FUr mich bleibt er ein vitaler Mann. Lachhaft, er ist ein
gebrechlicher Greis. Das will ich nur nicht sehen. Komm, wir
schlieSen den Laden hier ab.«

Brisk erhebt sie sich, um ihre Tasche aus dem
Sprechzimmer zu holen.

»Ilch denke an dich, das weilst du doch, hm?«, sagt Daniel.

Obwohl seine Worte sie wirklich sehr berthren, kann sie
nicht antworten. Sie hort, wie ihre FulRe einen Tick zu fest
auf den Boden stampfen. Sie fuhlt, wie ihre Wangen starr
werden, wie sie die Lippen zusammenpresst, so dass ihr
Mund zu einem strengen Strich wird. Nach Hause, zu
Jochem, zum Esstisch, zur Cellostunde. Wenn sie den Pfeilen
folgt, wird der Tag vorbeigehen.



4 Jochem schlie8t sein Atelier. Zugluft fuhrt Staub

mit, und er hat gerade eine Geige lackiert. Er hangt seine
Lederschirze an einen Nagel, wirft einen letzten Blick auf
das geordnete Sortiment der Beitel und Hobel und macht
die Tur hinter sich zu. Heute Abend, wenn Carolien weg ist,
macht er weiter. Reparieren, neu besaiten, justieren. Die
Nachfrage nach neuen Instrumenten ist nicht grof3, die
Geige, die er gerade baut, ist ein Glucksfall. Aber
instandsetzen ist auch gut. Er ist zufrieden, wenn er ein
Instrument, dem nur noch grausige Tone zu entlocken sind,
so regulieren kann, dass der Klang aufbliht und einen Kern
bekommt. Es ist Arbeit. Und Arbeit ist das, was er will und
braucht. Arbeit halt ihn aufrecht. Er wisste sich keinen Rat
ohne den stetigen Strom kranker Cellos, Geigen und
Bratschen, die in seine Werkstatt getragen werden, um
unter seinen Handen zu genesen. Er spricht mit dem Holz,
das Uberall in seinem Atelier verteilt liegt, in allen moglichen
Formen: als dreieckig gesagte Keile, in denen noch kein
Instrument zu erkennen ist, als blassgraue, samtweiche,
gewolbte Deckblatter, als glanzende, rotbraun Ilackierte
Geigen. Murmelnd redet er dem Holz zu, schnippt dagegen,
um zu horen, in welcher Tonart es antwortet.

Er nimmt die Zeitung von der FuBmatte und breitet sie auf
dem Kichentisch aus. Die gesamte Titelseite ist dem grofSen
Erpressungsprozess gewidmet, der in dieser Woche
beginnen wird. Warum lese ich das alles, denkt er, es ist mir
eigentlich vollig schnurz. Das Verbrechen stellt einen Staat



im Staat dar, das wird jedem klar, der mal ein bisschen
daruber nachdenkt. Dass dieser kriminelle Schattenstaat
grofSer und weiter verzweigt ist, als man dachte, uberrascht
kaum. Minister und hohe Beamte werden erpresst und
geschmiert, und wer sich querstellt, verschwindet auf
Nimmerwiedersehen oder stirbt urplotzlich. Man ist naiv,
wenn man glaubt, dass die kompetentesten Unternehmen
die groSten Auftrage bekommen. So lauft das nicht. Tunnel,
fortschrittliche Bahntrassen, Sportstadien, Krankenhauser -
den Zuschlag fur den Bau erhalt derjenige, dem es nach den
Kriterien der Schattenregierung gebuhrt. Mit Qualitat hat
das nichts zu tun. Das Verfahren ist vollig undurchsichtig,
niemand kommt dahinter.

Er setzt sich, steht wieder auf, um sich ein Glas Wein
einzuschenken, und stltzt dann beide Ellenbogen auf den
Tisch. Was er liest, vergisst er sofort wieder. Aber es ist
Arbeit. Um halb sieben nimmt er zwei Mikrowellengerichte
aus dem Kuhlschrank. Carolien wird gleich da sein. Er stellt
Teller auf den Tisch, raumt die Zeitung weg, nimmt Besteck
aus der Schublade. Er hort das Auto in der Einfahrt und
stellt die erste Plastikschale in die Mikrowelle.

Caroliens Gesicht ist starr. Sie versucht, durch die Maske
hindurch zu lacheln. Ohne Erfolg. Sie blickt auf die
Verpackung des Fertiggerichts. »Lecker«, sagt sie ohne
Uberzeugung. Gesprochene Sprache muss sein, am Tisch
sitzen muss sein, Essen muss sein. Na los, denkt er, tu deine
Pflicht.

»Ging’s gut heute?«

»]a, ja. Ruhiger Tag. Und bei dir?«

Er erzahlt von einem norgeligen Kunden, einem Mann, der
mit einem Stlck Brennholz zu ihm kam, aber Wunder was
fur eine Stradivari in seinem Kasten zu haben meinte, von



seiner Geige, die er mit der letzten Lackschicht bestrichen
hat.

»Oh. Fein«, sagt sie.

Was zum Teufel ist daran fein? Noch dazu in so
gleichgultigem Ton dahergesagt; man hort einfach, dass sie
das uUberhaupt nicht tangiert. Wie er sie Uber den Tisch
zieht, ihr in die starre Visage schlagt, ihren mageren Leib
schuttelt - er sieht es detailliert vor sich: eine Haarstrahne,
die schmerzhaft straffgezogen wird, als seine grolse Hand
ihre Schulter packt, ihre schlaffen Arme, die seitlich
wegpendeln, blitzende Zahne, uber die Blut zu rinnen
beginnt.

Sorgsam und mit Bedacht schopft er Essen aus der
Plastikschale auf ihren Teller: ein Hugelchen Pasta, ein Stuck
Fisch, eine kleine grune Wiese aus Zuckerschoten. Die
zweite Schale dreht sich in der Mikrowelle. Wein aus dem
KUuhlschrank, einschenken, hinstellen.

»Danke«, sagt sie.

Er dreht ihr den Rlcken zu und hantiert an der
Arbeitsplatte. Die Wut Ubertragt sich nicht auf seine
Bewegungen, er ist darin geubt, seine Motorik zu
beherrschen. Ein Geigenbauer muss eine feste Hand haben.
Selbst wenn er schier platzt vor Verargerung uber einen
nervigen Kunden, kann er den Stimmstock von dessen
Geige mit kleinen, sicheren Bewegungen richtig platzieren.
So pfeffert er die Schalen auch jetzt nicht in die Spule und
|asst kein Messer auf den Boden scheppern. Langsam dreht
er sich mit seinem eigenen Teller in der Hand wieder um.
Setzt sich. Isst.

Carolien fahrt mit ihrem Besteck uber den Teller, verteilt
die Essenshaufchen, ohne dass viel davon verschwindet.
Wenn sie so weitermacht, denkt er, verschwindet sie noch



selbst. Warum isst sie nicht? In bedrohlichen Situationen
muss man stark sein, muss sich behaupten. Das geht nur
mit der entsprechenden Ernahrung. So macht er es ja auch.
Er sieht, wie sie mit MUhe einen Bissen zu sich nimmt. Kaut.
Jetzt, da er so genau darauf achtet, kann er ihren
Widerwillen fast fahlen. Sie kann einfach nicht. Er greift zur
Weinflasche.

»Ich gehe nachher zur Cellostunde«, sagt sie. »Wenn ich
zuruckkomme, konnen wir noch ein Glas trinken, wenn du
magst.«

Annaherung. Seine Wut verraucht. Wir mussen das Beste
daraus machen, denkt er, was immer dieses »Beste« auch
sein mag. Es hat keinen Sinn, sich die Kopfe einzuschlagen.
Besser, man ist freundlich zueinander und akzeptiert, dass
jeder tut, was er kann, aber dass es dabei Differenzen gibt.
Unuberbruckbare Differenzen. Es fuhlt sich wie eine
Niederlage an. Wirde es mir besser gehen, wenn ich sie
erschlage oder aus dem Haus jage? Wohl kaum. Ich muss
far sie sorgen, mich aufregen, mich argern. Das ist Arbeit.
Das ist gut.

»Was steht bei van Aalst auf dem Programm?«

Carolien scheint bei der Frage ein wenig aufzuleben.

»Technik«, sagt sie, »ich habe den ganzen Tag nicht
gespielt, da muss ich zuerst einfach mal ein bisschen
streichen. Und dann dieses Solo aus dem Dvorak-Quartett.
Hast du dir den Mozart Gbrigens schon mal angeschaut?«

»Das Dissonanzenquartett war es doch, nicht?«

»Ja. Ich dachte heute plotzlich, dass es vielleicht eine
nette Idee ware, das fur Daniel zu spielen. Er wird funfzig,
und er liebt Musik so sehr. Richtige Musik, wie er selbst
sagt.«

»Auf einer Party, meinst du?«



Das ist nichts flr ihn, so verletzlich den Blicken ausgesetzt
zu sein, mit lauter angetrunkenen Gasten um sich herum.
Und wer kann uUberhaupt noch einem Stuck zuhoren, das
fast eine Stunde dauert? Da reden die Leute dann
dazwischen, rucken mit den Stuhlen, klirren mit Glasern.
Schreien. Nein, das mochte er nicht.

»lch dachte eher tagsuber, bei ihm zu Hause«, sagt
Carolien. »Nur fur ihn und seine Familie. Ein kleines
Hauskonzert.«

Sie lacht sarkastisch. Aber sie lacht. Jochem nickt.

»lch sehe es mir heute Abend mal an. Ube ein bisschen.
Gute ldee.«



Bus? Das Tier versuchte, sich mit unbeholfenen
Bewegungen seiner schwarzen FulSe und Schlagen des
anderen Flugels zu befreien, drehte den langen Hals in alle
Richtungen, zischte durch den aufgesperrten
orangefarbenen Schnabel. Im Mordstempo fuhren zu
beiden Seiten Autos an ihm vorbei. Auch sie selbst. Warum
fallt mir das jetzt ein? Ist der Schwan Reinier, der sich ohne
die geringste Aussicht auf Erfolg gegen den Tod stemmt?

Sie sieht ihre verunstaltete Hand auf dem Lenkrad
liegen. Stell dich nicht so dumm, das bist du selbst.
Gnadenlos im Hier und Heute festgenagelt, versuchst du in
Panik und Schmerz, dich in Bewegung zu setzen, zu fliehen,
wahrend alle sehen, dass es hoffnungslos ist. Wie vom
Donner geruhrt wartest du darauf, dass ein Auto in voller
Fahrt direkt auf dich zuhalt, uber dich hinwegrauscht, dich
erlost.

Zitternd stellt sie den Wagen am Strallenrand ab. Jetzt
ruhig warten, bis das Schlottern nachlasst.



3 Jochem kommt nach Hause, es ist schon dunkel.

Noch im Mantel zieht er alle Vorhange zu. Kontrolliert, ob
die Tur zum Garten abgeschlossen ist.

»Du hast die Haustur nicht mit dem Nachtschloss
verriegelt«, sagt er, als er Carolien auf dem Sofa sitzen
sieht. »Bist du weg gewesen?«

Er stellt eine Alupackung vom Fischgeschaft auf die
Arbeitsplatte. Fertiggericht. Kabeljau. Der vage
Fischgeruch verursacht Carolien Ubelkeit.

»Kommende Woche werden sie van Aalst toten; ich war
heute da.«

Keine Reaktion. Jochem schusselt herum. Hangt seinen
Mantel auf, macht den Fernseher an und wieder aus.
Seufzt. Erst als sie vor dem aufgewarmten Fischgericht
sitzen, einander gegenuber am Kuchentisch, sagt er etwas.

»Das ist der Lauf der Dinge. Hattest du etwas anderes
erwartet? Es war langst vorbei mit ihm, da ist es doch gut,
wenn das jetzt ein Ende hat. Du solltest nicht so in der
Vergangenheit hangenbleiben. Die Dinge andern sich. Du
musst mitziehen.«

Ich muss uberhaupt nichts, denkt sie. Schon gar nicht
antworten und mich in ein Gesprach verstricken lassen, das
sich ein ums andere Mal wiederholt. Er erwartet etwas. Er
schaut. Wie? Misstrauisch, auch ermudet. Wir zerren
aneinander, und keiner ruckt von der Stelle.

»Hat jemand angerufen?«



»Ja«, sagt Carolien, »aber ich gehe nicht ans Telefon.
Deine Kunden werden schon im Atelier anrufen, und mir
konnen Anrufer gestohlen bleiben.«

Sie hort es sich sagen und beginnt sofort, an dieser
Aussage zu zweifeln. Wurde ich nicht etwas von Heleen
horen wollen? Wie ihre Reha verlaufen ist, wie sie sich
nach dem Drama durchschlagt, mit welchem Gefuhl sie auf
ihre eigene Rolle zuruckblickt? Nein, ich glaube nicht. Ich
wurde gern ihre Stimme horen, das schon. Was sie mit
dieser Stimme sagt, kummert mich nicht. Und Hugo,
mochte ich mit ihm reden?

Sie merkt, dass sie auf einmal den Tranen nahe ist. Er
fehlt mir, mir fehlen die Tage, an denen ich auf seine
Tochter aufgepasst habe, ja, Laura fehlt mir, das ist es. Eine
feste Einrichtung einmal die Woche, die meine ganze
Hingabe verlangte. Heimliche Freude. Ubertreib nicht so!
Einfach nur ein kleines Madchen, mit dem ich befreundet
war, das mir vertraute und gern in meiner Gesellschaft war.
Ich konnte Hugo doch anrufen, nicht? Fragen, wo er jetzt
wohnt, welche Plane er hat, wie es Laura geht. Vielleicht
hat er mich ja angerufen. Auf diesem Festnetzanschluss?
Nein, das ist Wunschdenken. Aber wenn ich mir etwas
wunsche, kann ich doch auch selbst aktiv werden, oder?
Bis zu den Knien im Sumpf des Hier und Jetzt, unmoglich,
da Bewegung hineinzubringen.

Ende der Leseprobe
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