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Ein langer Weg in die Freiheit

Ihre Kindheit in Nordkorea ist »ganz normal« – und unvorstellbar: Das
Leben von Hyeonseo Lee und das ihrer Familie gehören dem Staat. Es gelten
eiserne Regeln, und wer sie nicht befolgt, muss mit dem Schlimmsten
rechnen: Hyeonseo ist sieben Jahre alt, als sie zum ersten Mal eine
öffentliche Hinrichtung miterlebt.
Um wenigstens einmal den Fesseln des Kim-Regimes zu entkommen und
kurz die Freiheit zu spüren, schleicht sich Hyeonseo als Teenager über die
Grenze nach China – aber dann ist ihr der Heimweg versperrt. Zehn Jahre
lang schlägt sie sich in China als Illegale durch, bevor sie schließlich nach
Südkorea gelangt. Endlich in Sicherheit! Doch als sie einen Notruf ihrer
Familie erhält, beschließt sie, ihre Mutter und ihren Bruder aus Nordkorea
herauszuholen …

Die spannende und berührende Geschichte einer außergewöhnlich

mutigen jungen Frau.



VORBEMERKUNG 

DER AUTORIN

Um Verwandte und Freunde zu schützen, die sich noch in Nordkorea

aualten, habe ich einige Namen in diesem Buch geändert und bestimmte

Details verschwiegen. Abgesehen davon ist das Beschriebene geschehen, wie ich

es in Erinnerung habe oder wie es mir erzählt wurde.
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Einleitung

13. Februar 2013  ·  Long Beach, Kalifornien

Mein Name ist Hyeonseo Lee.
Das ist nicht der Name, mit dem ich geboren wurde, und auch keiner von

denen, die mir zu anderen Zeiten von den Umständen aufgezwungen
wurden. Aber es ist der, den ich mir selbst gab, nachdem ich die Freiheit
erreicht hatte. Hyeon heißt Sonnenschein. Seo Glück. Ich wählte den Namen,

um mein Leben in Licht und Wärme zu führen und nicht in den Schatten
zurückzukehren.

Ich stehe hinter den Kulissen einer großen Bühne und höre die Hunderte
von Menschen im Publikum. Eine Frau ist gerade mit einem weichen
Rouge-Pinsel über mein Gesicht gegangen, und ich werde mit einem

Mikrofon ausgestattet. Ich fürchte, dass es das Pochen meines Herzens
übertragen könnte, das mir in den Ohren dröhnt. Jemand fragt, ob ich bereit
sei.

»Ich bin bereit«, antworte ich, auch wenn ich mich nicht so fühle.
Und schon höre ich, wie ich über die Lautsprecher angekündigt werde.

Eine Stimme sagt meinen Namen. Sie stellt mich vor.
Der Geräuschpegel im Publikum schwillt an wie Meeresrauschen. Viele

Hände klatschen. Meine Nerven �attern wie wild.

Ich betrete die Bühne.
Plötzlich habe ich große Angst. Meine Beine haben sich in Papier

verwandelt. Die Spotlights sind weit entfernte Sonnen, die mich blenden.

Ich kann keine Gesichter im Publikum ausmachen.
Irgendwie bewege ich meinen Körper ins Zentrum der Bühne. Ich hole

langsam Lu, um meinen Atem zu beruhigen, und schlucke schwer.
Hier werde ich meine Geschichte zum ersten Mal auf Englisch erzählen,

einer Sprache, die noch neu für mich ist. Es war eine lange Reise bis hierher.



Die Zuschauer sind still.
Ich beginne zu sprechen.

Ich höre, wie meine Stimme zittert. Ich erzähle von dem Mädchen, das in
dem Glauben aufwuchs, sein Land sei das beste der Welt, und das mit sieben

zum ersten Mal Zeugin einer öffentlichen Hinrichtung wurde. Ich erzähle
von der Nacht, in der es über einen zugefrorenen Fluss �oh, und wie es zu
spät erkannte, dass es nie wieder zu seiner Familie heimkehren könnte. Ich

beschreibe die Folgen dieser Nacht und die schrecklichen Dinge, die Jahre
später geschahen.

Zweimal kommen mir die Tränen. Ich halte kurz inne und blinzle sie weg.

Für uns, die wir in Nordkorea geboren wurden und von dort entkommen
sind, ist die Geschichte, die ich erzähle, nicht weiter ungewöhnlich. Doch

ich spüre, was für einen Eindruck sie auf die Menschen im Publikum dieser
Konferenz macht. Sie sind schockiert. Wahrscheinlich fragen sie sich,
warum es ein solches Land wie das meine auf dieser Welt überhaupt noch

gibt.
Vielleicht wäre es noch schwieriger für sie, zu verstehen, dass ich mein

Land immer noch liebe und es sehr vermisse. Mir fehlen die

schneebedeckten Berge im Winter, der Geruch von Petroleum und
brennender Kohle. Mir fehlen meine Kindheit dort, die Sicherheit in den

Armen meines Vaters und das Schlafen auf dem beheizten Fußboden. Ich
sollte mich in meinem neuen Leben wohlfühlen, doch ich bin immer noch
das Mädchen aus Hyesan, das so gern mit seiner Familie zusammen in

seinem Lieblingsrestaurant Nudeln essen würde. Mir fehlen mein Fahrrad
und der Blick über den Fluss nach China.

Aus Nordkorea wegzugehen ist anders, als aus anderen Ländern

wegzugehen. Man verlässt ein Universum. Ich werde mich nie ganz von
dessen Anziehungskra befreien können, egal, wie weit ich mich entferne.

Sogar für diejenigen, die dort unermesslich gelitten haben und der Hölle
ent�ohen sind, kann das Leben in der freien Welt eine solche
Herausforderung darstellen, dass viele damit nicht zurechtkommen und

nicht glücklich werden. Einige wenige geben sogar auf und kehren wieder



an den dunklen Ort zurück, eine Versuchung, die auch ich viele Male
verspürt habe.

Für mich sieht die Wahrheit allerdings so aus, dass ich nicht zurückkann.
Ich mag von einem freien Nordkorea träumen, doch fast siebzig Jahre nach

seiner Entstehung ist es noch genauso verschlossen und unbarmherzig wie
eh und je. Sollte es jemals sicher für mich sein zurückzukehren, werde ich
wahrscheinlich eine Fremde in meinem eigenen Land sein.

Während ich dieses Buch noch einmal lese, erkenne ich, dass es von der
Geschichte meines Erwachens handelt, meiner langsamen und schwierigen
Entwicklung. Mittlerweile habe ich mich damit abgefunden, dass ich als

nordkoreanische Überläuferin immer eine Außenseiterin bleiben werde.
Eine Vertriebene. Sosehr ich mich auch darum bemühe, mich in die

südkoreanische Gesellscha einzufügen, ich werde doch nie ganz als
Südkoreanerin akzeptiert werden. Und noch wichtiger: Ich glaube nicht,
dass ich selbst das je als meine Identität akzeptieren werde. Dafür kam ich

zu spät dorthin, mit achtundzwanzig. Die einfache Lösung meines
Identitätsproblems wäre, zu sagen, ich sei Koreanerin, doch ein solches Land
gibt es nicht. Einfach nur Korea existiert nicht.

Ich würde meine nordkoreanische Identität gern ablegen und das Mal,
das sie auf mir hinterlassen hat, ausmerzen. Doch ich kann nicht. Ich weiß

nicht, warum das so ist, aber ich vermute, es liegt an meiner glücklichen
Kindheit. Als Kinder haben wir, wenn wir uns der Welt um uns herum
bewusst werden, das Bedürfnis, Teil einer größeren Gemeinscha als der

Familie zu sein, einem Land anzugehören. Der nächste Schritt besteht darin,
sich als Weltbürger mit der Menschheit zu identi�zieren. Doch bei mir
geriet diese Entwicklung ins Stocken. Als Kind und Jugendliche wusste ich

fast nichts über die Welt dort draußen, außer dem, was wir durch die Linse
des Regimes wahrnahmen. Und als ich mein Land verließ, entdeckte ich nur

schrittweise, dass sein Name überall als Synonym für das Böse gehandelt
wird. Das war mir Jahre zuvor, als sich meine Persönlichkeit entwickelte,
nicht bewusst. Ich hielt das Leben in Nordkorea für ganz normal. Erst im

Lauf der Zeit und aus der Entfernung erschienen mir die Regeln und



Herrscher seltsam.
Daher muss ich sagen, Nordkorea ist meine Heimat. Ich liebe dieses Land.

Doch ich möchte, dass es sich zum Guten entwickelt. Meine Heimat ist
meine Familie und die vielen guten Menschen, die dort leben. Wie könnte

ich da keine Patriotin sein?
Das hier ist meine Geschichte. Ich hoffe, sie gestattet einen kurzen Blick

auf die Welt, der ich entkam. Ich hoffe, sie macht anderen Mut, denen es so

geht wie mir, die mit ihrem neuen Leben zu kämpfen haben, auf das sie ihre
Vorstellung niemals vorbereiten konnte. Ich hoffe, dass die Welt endlich
anfängt, ihnen zuzuhören und zu handeln.



Prolog

Ich wachte auf, weil meine Mutter schrie. Min-ho, mein kleiner Bruder,
schlief noch neben mir auf dem Boden. Dann kam mein Vater ins Zimmer

gerannt und rief: »Wacht auf!« Er riss uns an den Armen hoch, trieb und
schob uns nach draußen. Hinter ihm meine kreischende Mutter. Es war
Abend und fast dunkel. Der Himmel war klar. Min-ho war noch

schlarunken. Draußen auf der Straße drehten wir uns um und sahen, wie
ölig-schwarzer Qualm aus unserem Küchenfenster drang und dunkle

Flammen an der Außenwand leckten.
Zu meinem Erstaunen lief mein Vater wieder zurück ins Haus.
Ein seltsames Brausen, ein nach innen wehender Wind zog an uns

vorüber. Wir hörten ein Wumm. Die Ziegel auf der einen Seite des Daches
brachen ein, und ein Feuerball wie eine leuchtend orangerote Chrysantheme
schoss in den Himmel und erleuchtete die Straße. Eine Häle des Hauses

stand in Flammen. Aus den anderen Fenstern quoll dichter pechschwarzer
Rauch.

Wo war mein Vater?
Plötzlich waren wir von unseren Nachbarn umgeben. Jemand schüttete

einen Eimer Wasser in die Feuersbrunst – als könne das etwas ausrichten.

Wir hörten das Ächzen und Splittern von Holz, und dann ging auch der
Rest des Daches in Flammen auf.

Ich weinte nicht. Ich atmete nicht einmal. Mein Vater kam nicht aus dem

Haus.
Es dauerte wohl nur Sekunden, doch sie kamen mir vor wie Minuten.

Dann tauchte er wieder auf, rannte auf uns zu und hustete sich die Lunge
aus dem Hals. Er war schwarz vor Ruß, sein Gesicht glänzte. Unter jedem
Arm hielt er einen �achen, rechteckigen Gegenstand.

Er hatte nicht an unsere Besitztümer, unsere Ersparnisse gedacht. Er hatte



die Porträts gerettet. Ich war dreizehn, alt genug, um zu wissen, was auf dem
Spiel stand.

Später erklärte meine Mutter, was passiert war. Soldaten hatten meinem
Vater einen großen Kanister Flugzeugbenzin als Bestechung zukommen

lassen. Der Kanister stand in der Küche, wo sich auch der eiserne Ofen
befand, in dem yontan verbrannt wurde, die runden Kohlebriketts, mit
denen man in ganz Nordkorea heizt. Meine Mutter goss das Benzin gerade

in einen anderen Behälter, als er ihr aus der Hand rutschte und die
Flüssigkeit sich auf die Kohlen ergoss. Die Flammen schossen in die Höhe.
Die Nachbarn müssen sich gewundert haben, was in aller Welt sie da

gekocht hatte.
Das Feuer erzeugte eine extreme Hitzewelle. Min-ho �ng an zu heulen.

Ich hielt die Hand meiner Mutter. Mein Vater stellte die Porträts vorsichtig
ab und umarmte uns dann alle drei  – eine öffentliche
Zuneigungsbekundung, wie sie zwischen meinen Eltern selten vorkam.

Als wir so aneinandergeschmiegt zusahen, wie die letzten Reste unseres
Hauses zu lodernder Glut zusammen�elen, mögen wir das Mitleid der
Nachbarn erregt haben. Mein Vater sah schrecklich aus – sein Gesicht war

voller Ruß und seine neue Zivilkleidung ruiniert. Und meine Mutter, die
stolz auf ihr Haus war und immer auf ihre Kleidung achtete, musste mit

ansehen, wie sich ihre besten Schüsseln und Kleider in Rauch au�östen.
Doch mir �el auf, dass meine Eltern beide nicht allzu unglücklich

wirkten. Unser Haus war nur ein niedriges Gebäude mit zwei Zimmern und

vom Staat gestellten Möbeln gewesen, wie in Nordkorea üblich. Heute kann
ich mir schwer vorstellen, wie es jemand hätte vermissen können. Aber
damals machte die Reaktion meiner Eltern großen Eindruck auf mich. Wir

vier waren in Sicherheit und vereint – nur das zählte für sie.
Da verstand ich, dass wir auf fast alles verzichten können – unser Haus,

sogar unser Land. Doch wir werden niemals ohne andere Menschen
zurechtkommen, schon gar nicht ohne unsere Familie.

Die ganze Straße hatte gesehen, wie mein Vater die Porträts rettete, eine

Heldentat, die einem Bürger normalerweise ein offizielles Lob einbrachte.



Doch nicht in diesem Fall. Wir wussten es nicht, doch er stand bereits unter
Beobachtung.



Teil Eins

Das beste Land der Welt



Kapitel 1

Ein Zug durchs Gebirge

Eines Morgens im Spätsommer 1977 verabschiedete sich eine junge Frau am
Gleis des Bahnhofs von Hyesan von ihren Schwestern und stieg in den Zug

nach Pjöngjang. Sie hatte eine offizielle Genehmigung, dort ihren Bruder zu
besuchen. Vor lauter Aufregung hatte sie in der Nacht zuvor kaum
geschlafen. Sie hielt die Hauptstadt der Revolution für einen mythischen

und futuristischen Ort. Eine Reise dorthin war ein seltenes Vergnügen.
Die Lu war noch kühl und roch wegen eines nahe gelegenen Sägewerks

nach frischem Holz. Die Lufeuchtigkeit war noch nicht allzu hoch. Die
Frau hatte einen Fensterplatz. Der Zug fuhr los und kroch ächzend zwischen
steilen, kiefernbewachsenen Berghängen und über schattige Schluchten die

alte Hyesan-Linie entlang Richtung Süden. Hin und wieder sah man weit
unten einen rauschenden Fluss. Doch im Laufe der Fahrt nahm die junge
Frau die Landscha immer weniger wahr.

Der Waggon war voller junger Offiziere, die gut gelaunt in die Hauptstadt
zurückkehrten. Anfangs empfand sie sie als lästig, doch bald ertappte sie

sich dabei, wie sie gemeinsam mit den anderen Passagieren über das
Geplänkel der Soldaten lächelte. Die Offiziere luden alle Fahrgäste im
Waggon dazu ein, an ihren Vergnügungen  – Worträtseln und

Würfelspielen – teilzunehmen, um sich die Zeit zu vertreiben. Als die junge
Frau eine Runde verlor, sollte sie zur Strafe ein Lied singen.

Im Waggon wurde es still. Sie blickte zu Boden, nahm ihren Mut

zusammen, stellte sich hin und hielt sich an der Gepäckablage fest. Sie war
zweiundzwanzig Jahre alt. Ihr glänzendes schwarzes Haar war für die Reise

zurückgebunden. Sie trug ein weißes, mit roten Blümchen bedrucktes
Baumwollkleid. Das Lied, das sie sang, stammte aus einem beliebten
nordkoreanischen Film aus jenem Jahr mit dem Titel Die Geschichte eines

Generals. Sie sang gut, mit weicher und hoher Stimme. Als sie fertig war,
brach der ganze Waggon in Applaus aus.



Dann setzte sie sich wieder. Auf dem Gangplatz saß eine Großmutter, ihre
Enkelin zwischen den beiden. Plötzlich stand ein junger Offizier in

graublauer Uniform vor ihnen. Er stellte sich der Großmutter hö�ich vor.
Dann hob er das kleine Mädchen hoch, setzte sich neben die junge Frau und

nahm das Kind auf den Schoß.
»Sag mir, wie du heißt«, waren seine ersten Worte.
So lernte meine Mutter meinen Vater kennen.

Er wirkte sehr selbstbewusst und sprach mit einer Pjöngjanger
Klangfärbung, die bewirkte, dass meiner Mutter ihr nördlicher Hyesan-
Dialekt bäuerlich und derb vorkam. Doch der Of�zier nahm ihr schnell ihre

Befangenheit. Er sei selbst aus Hyesan, sagte er, lebe jedoch seit vielen
Jahren in Pjöngjang und müsse beschämt zugeben, dass ihm der Dialekt

abhandengekommen sei. Sie sah die ganze Zeit zu Boden, erhaschte jedoch
den einen oder anderen Blick auf ihn. Er war nicht auf die übliche Weise gut
aussehend  – er hatte dicke Augenbrauen und ausgeprägte, vorstehende

Wangenknochen  –, doch sein soldatisches Aureten und seine
Selbstsicherheit fesselten sie.

Er sagte, ihm ge�ele ihr Kleid, und sie schenkte ihm ein schüchternes

Lächeln. Sie zog sich gern gut an, weil sie meinte, so ihr unscheinbares und
gewöhnliches Aussehen kompensieren zu können. In Wahrheit war sie

hübscher, als sie glaubte. Die lange Fahrt ging schnell vorbei. Während sie
sich unterhielten, �el ihr auf, dass er sie immer wieder mit einer
Ernsthaigkeit ansah, die sie bisher bei keinem Mann erlebt hatte. Davon

wurde ihr Gesicht ganz heiß und lief rot an.
Er erkundigte sich nach ihrem Alter. Dann fragte er ganz formell: »Wärst

du damit einverstanden, wenn ich dir einen Brief schriebe?«

Sie bejahte und gab ihm ihre Adresse.
Später erinnerte sich meine Mutter kaum an den Besuch bei ihrem

Bruder in Pjöngjang. In ihrem Kopf war nur Platz für die Bilder von dem
Offizier im Zug und den Lichttupfern im Waggon, wenn die Sonne durch
die Bergkiefern schien.

Es kam kein Brief. Die Wochen verstrichen, und meine Mutter versuchte,



sich den Mann aus dem Kopf zu schlagen. Er hat eine Freundin in
Pjöngjang, sagte sie sich. Nach drei Monaten hatte sie die Enttäuschung

verwunden und dachte nicht mehr an ihn.
Eines Abends, sechs Monate später, hielt sich die Familie im Haus in

Hyesan auf. Die Temperaturen lagen unter null, doch der Himmel war
schon seit Wochen klar und sorgte für einen wunderschönen Herbst und
Winter. Die Familie war gerade mit dem Essen fertig, als sie hörte, wie sich

jemand in Stahlkappenstiefeln dem Haus näherte und entschieden an die
Tür klope. Alle wechselten alarmierte Blicke. So spät erwarteten sie
niemanden. Eine der Schwestern meiner Mutter öffnete die Tür. Dann rief

sie nach ihr.
»Ein Besucher. Für dich.«

Der Strom in der Stadt war ausgefallen. Meine Mutter ging mit einer
Kerze in der Hand zur Tür. Draußen stand mein Vater in seinem
Soldatenmantel, die Mütze unter dem Arm. Zitternd verbeugte er sich vor

ihr und entschuldigte sich, weil er wegen militärischer Übungen unterwegs
gewesen sei und nicht habe schreiben dürfen. Sein Lächeln war zärtlich und
ein bisschen nervös. Hinter ihm zogen sich die Sterne bis zu den Bergen

hinab.
Sie bat ihn ins Warme. Von diesem Abend an waren sie ein Paar.

Die nächsten zwölf Monate kamen meiner Mutter vor wie ein Traum. Sie
war noch nie verliebt gewesen. Mein Vater war immer noch in der Nähe von
Pjöngjang stationiert, daher schrieben sie einander wöchentlich und

arrangierten Treffen. Meine Mutter besuchte ihn auf dem Stützpunkt, und er
kam mit dem Zug zu ihr nach Hyesan, wo ihre Familie ihn besser
kennenlernte. Die Wochen zwischen ihren Begegnungen füllte sie mit den

wundervollsten Planungen und Tagträumen.
Sie erzählte mir einmal, dass zu der Zeit alles von einer Art magischem

Schimmer umgeben war. Die Menschen in ihrer Umgebung schienen ihren
Optimismus zu teilen, und vielleicht bildete sie sich das nicht einmal ein.
Die Welt erlebte gerade den Höhepunkt des Kalten Krieges, Nordkorea aber

seine besten Jahre. Mehrere Rekordernten nacheinander lieferten



Nahrungsmittel im Über�uss. Gemessen an den Standards der
kommunistischen Welt war die Industrie des Landes modern. Südkorea,

unser Todfeind, versank politisch im Chaos, und die verhassten Yankees
hatten gerade eine emp�ndliche Niederlage gegen die kommunistischen

Kräe in Vietnam einstecken müssen. Die kapitalistische Welt schien im
Verfall begriffen. Das ganze Land war zuversichtlich, dass wir die Geschichte
auf unserer Seite hatten.

Als es Frühling wurde und der Schnee auf den Bergen dahinschmolz,
reiste mein Vater nach Hyesan, um meiner Mutter einen Heiratsantrag zu
machen. Sie nahm ihn unter Tränen an. Ihr Glück war vollkommen. Und zu

alledem verfügten beide Familien über einen guten songbun, was ihnen ihre
gesellschaliche Stellung sicherte.

Songbun ist das Kastensystem Nordkoreas. Eine Familie wird als loyal,
wankelmütig oder feindselig betrachtet, je nachdem, wie sich die
Verwandten des Vaters kurz vor, während und nach der Staatsgründung

1948 verhalten haben. Stammte der Großvater von Arbeitern und Bauern ab
und hatte im Koreakrieg auf der richtigen Seite gekämp, galt seine Familie
als loyal. Befanden sich jedoch Landbesitzer unter den Vorfahren oder

Beamte, die während der Kolonialbesetzung für die Japaner gearbeitet
hatten, oder auch nur irgendjemand, der während des Krieges nach

Südkorea ge�ohen war, wurde die Familie als »feindselig« eingestu.
Innerhalb dieser drei groben Einteilungen gibt es einundfünfzig
Unterkategorien, von der herrschenden Kim-Familie ganz oben bis zu

politischen Gefangenen ohne Hoffnung auf Entlassung ganz unten.
Ironischerweise hatte der neue kommunistische Staat eine soziale Hierarchie
hervorgebracht, die komplexer war und über mehr Schichten verfügte als

selbst jene der Feudalherrscha. Die Mitglieder der feindseligen Klasse,
etwa vierzig Prozent der Bevölkerung, lernten, nicht zu träumen. Sie wurden

auf Kolchosen und in Minen geschickt und mussten körperlich hart
arbeiten. Menschen, deren Familien als wankelmütig galten, konnten
niedere Beamte oder Lehrer werden oder fernab der Machtzentren beim

Militär tätig sein. Nur die Loyalen duren in Pjöngjang leben, der



Arbeiterpartei beitreten und ihren Beruf frei wählen. Niemand erfuhr je,
welche konkrete Position er im songbun-System einnahm, aber die meisten

Leute spürten es wohl intuitiv, so wie in einer Herde von einundfünfzig
Schafen jedes Tier genau weiß, wer in der Rangordnung über ihm steht und

wer darunter. Die tückische Attraktivität des Systems bestand darin, dass ein
Abstieg sehr leicht war, ein Aufstieg aber fast unmöglich, sogar durch
Heirat, es sei denn, der Große Führer selbst zeigte sich nachgiebig. Die Elite,

etwa zehn bis fünfzehn Prozent der Bevölkerung, musste aufpassen, keinen
einzigen Fehler zu begehen.

Als meine Eltern sich kennenlernten, war der songbun einer Familie von

großer Bedeutung. Er bestimmte das Leben jedes Menschen und das seiner
Kinder.

Der songbun der Familie meiner Mutter war ganz besonders gut. Mein
Großvater hatte sich durch seine Heldentaten im Zweiten Weltkrieg
Ansehen erworben. Als Korea eine japanische Kolonie war, hatte er die

kaiserliche Polizei unterwandert, Informationen zu den örtlichen
kommunistischen Partisanen in die Berge gebracht und einige von ihnen
aus Arrestzellen befreit. Nach dem Krieg wurde er ausgezeichnet und in

seiner Heimat allgemein bewundert. Er bewahrte ein altes Foto von sich in
japanischer Polizeiuniform auf und schrieb seine Erlebnisse nieder, doch

nach seinem Tod verbrannte meine Großmutter diese Erinnerungen, denn
sie befürchtete, die Geschichte könne eines Tages missverstanden werden
und katastrophale Folgen für die Familie haben.

Meine Großmutter war als Studentin zur glühenden Kommunistin
geworden. Sie hatte in den 1940er-Jahren eine Universität in Japan besucht
und war als Teil einer kleinen intellektuellen Elite zurückgekehrt, deren

gebildetes und vornehmes Aureten in Korea selten war zu einer Zeit, da die
meisten Menschen nicht einmal die Grundschule abschlossen. Sie trat schon

mit neunzehn in die Partei ein. Nach der Hochzeit zog mein Großvater in
ihre Heimatstadt Hyesan, statt sie, wie es üblich war, in seine eigene Provinz
zu holen. Er arbeitete für die lokalen Behörden. Im ersten Jahr des

Koreakrieges, als die Amerikaner die Stadt einnahmen, �oh er ins Gebirge,



um einer Gefangenscha zu entgehen. Das war im Herbst 1950. Die
Amerikaner durchsuchten jedes Haus auf der Suche nach Parteimitgliedern.

Meine Großmutter, die zu der Zeit ein Baby auf dem Rücken trug, eines von
acht, die sie bekommen sollte, versteckte die Parteimitgliedsausweise

zwischen den Backsteinen im Innern des Schornsteins.
»Hätten die Amerikaner die Ausweise gefunden, hätten sie uns

erschossen«, erzählte sie mir.

Dass sie die Ausweise auewahrte, sicherte der Familie den hohen
songbun. Wer seinen Ausweis zerstörte, als die Amerikaner nahten, geriet
später unter Verdacht. Einige wurden gewaltsam aus ihrer Umgebung

gerissen und ins Arbeitslager gesteckt. Meine Großmutter trug ihren
Parteiausweis den Rest ihres Lebens immer an einer Schnur um den Hals,

unter der Kleidung versteckt.

Als meine Eltern zwölf Monate zusammen waren, hätten sie eigentlich
heiraten sollen. Doch es kam alles anders.

Das Problem war die Mutter meiner Mutter. Sie weigerte sich, ihre
Zustimmung zur Hochzeit zu geben. Die beru�ichen Aussichten meines
Vaters und seine Arbeit bei der Luwaffe beeindruckten sie nicht. Sie

glaubte, meine Mutter könne mehr erreichen und einen Mann heiraten, der
ihr ein bequemeres Leben bot. Trotz ihres Studiums in Japan und ihrer

progressiven kommunistischen Lauahn gehörte meine Großmutter einer
Generation an, die Liebe als zweitrangig betrachtete, wenn es um geeignete
Verbindungen ging. An erster Stelle stand die �nanzielle Sicherheit. Die

Liebe konnte noch nach der Hochzeit kommen  – mit etwas Glück. Sie
betrachtete es als ihre P�icht, den besten Kandidaten für meine Mutter zu
�nden. Und meine Mutter konnte sich ihrem Willen nicht widersetzen. Sich

gegen die Eltern aufzulehnen war undenkbar.
Das glückselige Jahr meiner Mutter verwandelte sich in einen Albtraum.

Über Kontakte hatte meine Großmutter eine glamouröse Frau
kennengelernt, die als Schauspielerin in der boomenden Filmindustrie
Pjöngjangs Karriere machte. Deren Bruder arbeitete für die Nationale

Handelsgesellscha in der Hauptstadt, und so wurde ein Treffen zwischen



ihm und meiner Mutter arrangiert. Meine Mutter konnte kaum glauben,
was ihr widerfuhr. Sie hatte keinerlei Interesse an diesem Mann, auch wenn

er nett war. Sie war in meinen Vater verliebt. Doch im Handumdrehen war
die Ehe vereinbart.

Meine Mutter erlitt einen Nervenzusammenbruch, wochenlang waren
ihre Augen wund vom Weinen und von schla�osen Nächten. Die Qualen
brachten sie an den Rand der Verzwei�ung. Sie wurde gezwungen, die

Verbindung zu meinem Vater zu beenden. Als sie ihm das schrieb, erhielt sie
nur eine knappe Antwort. Sie wusste, sie hatte ihm das Herz gebrochen.

Meine Mutter heiratete den Mann aus Pjöngjang an einem klaren, kalten

Tag im Frühjahr 1979. Es war eine traditionelle Hochzeitsfeier. Die Braut
war in einen kunstvoll bestickten chima jeogori aus roter Seide gekleidet, die

nationale koreanische Tracht – ein langer, hoch ansetzender Rock mit einer
kurzen Jacke darüber. Ihr Bräutigam trug einen förmlichen Anzug nach
westlichem Vorbild. Hinterher wurden, wie es üblich war, Hochzeitsfotos

am Fuß der großen Bronzestatue von Kim Il-sung auf dem Mansu-Hügel
gemacht. Das sollte demonstrieren, dass jedes junge Paar, egal wie sehr es
einander zugetan war, den Väterlichen Führer noch mehr liebte. Niemand

lächelte.
Ich wurde während der Hochzeitsreise gezeugt und im Januar 1980 in

Hyesan geboren. Mein Geburtsname lautete Kim Ji-hae.
Es sah so aus, als sei die Zukun meiner Mutter besiegelt – und die meine

ebenfalls. Doch die Liebe suchte sich ihren eigenen Weg und durchkreuzte

die wohlüberlegten Pläne meiner Großmutter wie Wasser, das in Richtung
Meer �ießt.

Geboren und aufgewachsen ist meine Mutter in Hyesan, der Hauptstadt der

Ryanggang-Provinz im Nordosten des Landes, einer bergigen Region mit
Fichten, Lärchen und Kiefern. Es gibt dort nur wenig urbares Land, und das

Leben ist rau. Im koreanischen Volksglauben gelten Menschen aus Hyesan
als zäh und stur. Sie sind Überlebenskämpfer. Ein Sprichwort besagt, sie
fänden selbst dann zurück an Land, wenn man sie mitten im Ozean

aussetzte. Wie alle Redensarten war das zwar eine Vereinfachung, doch ich



erkannte diese Züge eindeutig in meiner Mutter wieder. Mit der Zeit legten
Min-ho und ich ähnliche Eigenschaen an den Tag – vor allem die Sturheit.

Meine Mutter hielt es mit dem Diplomaten, meinem biologischen Vater,
nicht aus und verließ ihn kurz nach meiner Geburt. Nach koreanischer

Rechenart ist ein Kind schon zu Beginn seines ersten Lebensjahres ein Jahr
alt, nicht erst nach dessen Vollendung wie in den meisten anderen Ländern.
Ich war eins.

Die Scheidung erfolgte kurz darauf. Jetzt war es meine Großmutter, die
schla�ose Nächte durchlebte. Eine geschiedene Tochter war beschämend
genug, doch für eine geschiedene Tochter mit Baby war es so gut wie

unmöglich, erneut eine gute Partie zu machen. Daher bestand meine
Großmutter darauf, mich zur Adoption freizugeben.

Einem Bruder meiner Mutter gelang es, ein junges Oberschichtpärchen in
Pjöngjang aus�ndig zu machen, das sich ein Kind wünschte. Das Paar nahm
die lange Reise nach Hyesan auf sich, um mich kennenzulernen und mich

dann mitzunehmen. Es brachte eine Kiste Spielsachen und hochwertige
Kleidung mit.

Im Haus spielte sich eine schreckliche Szene ab. Meine Mutter weigerte

sich unter Tränen, mich loszulassen. Meine Großmutter schae es nicht,
mich ihren Armen zu entwinden. Ich begann laut zu weinen. Das Paar aus

Pjöngjang sah bestürzt mit an, wie meine Großmutter ihrer Wut über meine
Mutter Lu machte, dann in Panik ver�el und sie an�ehte. Bald wurde das
Paar selbst wütend und warf meiner Familie vor, falsche Versprechungen

gemacht zu haben.
Kurze Zeit später reiste meine Mutter zum Stützpunkt meines Vaters, des

Offiziers. Bei dem bewegenden Wiedersehen nahm er sie sofort zurück, und

ohne zu zögern akzeptierte er mich als seine Tochter.
Die beiden waren so verliebt, dass meine Großmutter sich geschlagen gab,

und von da an sah sie meinen Vater mit anderen Augen. Er strahlte eine
Autorität aus, die jeden, der ihn traf, beeindruckte, zugleich war er
sanmütig und freundlich. Er trank keinen Alkohol und verlor nie die

Beherrschung. Die Intensität der Gefühle meiner Eltern füreinander machte



meiner Großmutter allerdings Sorgen. Sie warnte sie, dass ihre Zuneigung
ein Leben lang reichen müsse. Und sie behauptete, wenn ein Paar seine

ganze Liebe in kurzer Zeit verbrauche, werde einer von beiden jung sterben.

Endlich sollten meine Mutter und mein Vater doch noch heiraten. Aber nun

hatten sie ein anderes Problem – dieses Mal waren es seine Eltern. Hätten sie
gewusst, dass meine Mutter schon ein Kind von einem anderen Mann hatte,
wären sie entschieden gegen die Verbindung gewesen. Also bemühten sich

meine Eltern, meine Existenz geheim zu halten. Doch in einer Stadt wie
Hyesan, wo sich so viele Leute kannten, war das nicht einfach. Das
Geheimnis sprach sich herum, und nur wenige Tage vor der Hochzeit

meiner Eltern erfuhren meine Großeltern doch, dass es mich gab. Sie zogen
ihre Einwilligung zurück. Mein Vater �ehte sie inständig an. Er hätte es

nicht ertragen, wenn seine Ehe mit meiner Mutter ein zweites Mal
verhindert worden wäre.

Schließlich erklärten sich meine Großeltern widerwillig einverstanden,

doch unter einer Bedingung: Ich sollte einen komplett neuen Namen
erhalten, als Symbol für meinen Eintritt in eine neue Familie. In Nordkorea
war es genauso üblich wie anderswo, dass sich der Nachname eines Kindes

änderte, wenn die Mutter erneut heiratete, doch es war sehr ungewöhnlich,
auch den Vornamen auszutauschen. Meine Mutter hatte keine Wahl. Und so

erhielt ich mit vier Jahren eine neue Identität. Mein neuer Name lautete Park
Min-young.

Die Hochzeit fand still und leise in Hyesan statt. Dieses Mal gab es keinen

kunstvoll bestickten chima jeogori. Meine Mutter trug ein schickes Kostüm,
mein Vater seine Uniform. Seine Eltern gaben sich kaum Mühe, ihren
missbilligenden Gesichtsausdruck vor der Familie meiner Mutter zu

verbergen.
Ich war zu jung, um diese Spannungen wahrzunehmen. Außerdem

wusste ich nichts über meine wahre Abstammung. Das Geheimnis entdeckte
ich erst ein paar Jahre später in der Grundschule. Ein Teil von mir wünscht
sich, ich hätte es nie herausgefunden. Denn diese Enthüllung hatte

schmerzliche Folgen für mich und auch für den netten, liebevollen Mann,



den ich bis dahin für meinen Vater gehalten hatte.



Kapitel 2

Die Stadt am Ende der Welt

Die ersten vier Jahre meines Lebens verbrachte ich inmitten meiner
zahlreichen Onkel und Tanten in der Provinz Ryanggang. Nach der

Hochzeit meiner Eltern führten wir ein nomadisches Leben, denn der Beruf
meines Vaters zog uns in verschiedene Städte und Militärstützpunkte im
ganzen Land. Trotzdem entstand während dieser frühen Jahre eine

emotionale Bindung zu Hyesan, die mein Leben lang bestehen blieb.
Die Provinz Ryanggang ist die höchstgelegene Region Koreas. Im

Sommer sind die Berge spektakulär. Die Winter sind schneereich und
extrem kalt. Während der Kolonialzeit (1910–1945) verlegten die Japaner
Eisenbahnschienen und bauten Sägewerke. An manchen Tagen roch es

überall nach frisch geschnittenem Kiefernholz. In der Provinz be�nden sich
sowohl die heiligen Stätten der Revolution rund um den Paektu, Nordkoreas
höchsten Berg, wo nur Menschen mit dem höchsten songbun wohnen

dürfen, als auch die ertragsarme Region Baekam, in die Familien verbannt
werden, die beim Regime in Ungnade gefallen sind.

Als ich aufwuchs, war Hyesan ein spannender Ort. Nicht, weil dort so viel
los war  – kein Ort im Land war für seine eaterszene, Restaurants oder
eine angesagte Subkultur bekannt. Nein, was die Stadt interessant machte,

war ihre Nähe zum schmalen Yalu-Fluss, der alten Grenze zu China. In
einem isolierten Land wie Nordkorea wirkte Hyesan wie eine Stadt am Ende
der Welt. Doch für die Bewohner war sie ein Portal, durch das alle

möglichen wunderbaren Waren aus dem Ausland – legal, illegal und äußerst
illegal  – ins Land kamen. Das machte sie zu einem geschäigen

Umschlagplatz für Handels- und Schmuggelware, was den Anwohnern
großen Nutzen und viele Vorteile einbrachte, nicht zuletzt die Möglichkeit,
lukrative Partnerschaften mit den chinesischen Händlern auf der anderen

Seite des Flusses einzugehen und sich Hartwährung zu verschaffen.
Manchmal kam einem Hyesan wie ein Ort vor, an dem der eiserne



Klammergriff der Regierung nicht ganz so stark war. Das lag daran, dass fast
jeder, vom örtlichen Parteichef bis zum einfachsten Grenzposten, an den

Reichtümern teilhaben wollte. Doch gelegentlich ordnete Pjöngjang ein
hartes Durchgreifen an, und dann konnte es brutal werden.

Die Menschen aus Hyesan waren daher o geschästüchtiger und
wohlhabender als die übrigen Nordkoreaner. Die Erwachsenen erklärten
mir, wir hätten Glück, dort zu leben. Es sei nach Pjöngjang der beste Ort im

ganzen Land.

In Hyesan beginnt meine Erinnerung, und fast hätte sie dort auch geendet.
Seltsamerweise weiß ich noch, welches Kleid ich damals trug. Es war

hübsch und hellblau. Ich war allein am grasbewachsenen Bahndamm hinter
unserem Haus entlanggewandert und saß nun auf einem Stück Holz und

sammelte Steine auf meinem Schoß. Das Kleid und meine Hände wurden
dabei schmutzig. Plötzlich durchschnitt ein lautes Geräusch die Lu und
hallte von den Bergen wider. Ich drehte mich um und sah eine riesige

schwarze Masse so groß wie ein Haus zwischen den Kiefern um die Kurve
kommen. Sie bewegte sich direkt auf mich zu. Ich wusste nicht, was es war.

Ich habe nur ein paar verschwommene Erinnerungen  – blendende

Scheinwerfer, kreischendes Metall, ein beißender Brandgeruch. Laute Rufe.
Ein erneutes Tuten.

Die schwarze Masse war direkt vor mir, über mir. Ich lag darunter. Der
Lärm und der Brandgeruch waren fürchterlich.

Später erzählte der Lokführer meiner Mutter, er habe mich in der Kurve

gesehen, knapp hundert Meter vor ihm auf den Gleisen, zu nah, um noch
bremsen und den Zusammenstoß verhindern zu können. Ihm sei fast das
Herz stehen geblieben. Ich kroch unter dem vierten Waggon hervor. Aus

irgendeinem Grund lachte ich. Inzwischen hatten sich viele Leute am
Bahndamm versammelt. Meine Mutter war unter ihnen.

Sie zog mich am Arm hoch und schrie: »Wie o habe ich es dir gesagt,
Min-young? Geh  – nie  – dorthin!« Dann drückte sie mich an sich und
begann, unkontrolliert zu weinen. Eine Frau aus der Menge kam zu ihr und

sagte, das sei ein gutes Omen. So jung eine solche Katastrophe zu überleben
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