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Ein langer Weg in die Freiheit

Ihre Kindheit in Nordkorea ist »ganz normal« — und unvorstellbar: Das
Leben von Hyeonseo Lee und das ihrer Familie gehoren dem Staat. Es gelten
eiserne Regeln, und wer sie nicht befolgt, muss mit dem Schlimmsten
rechnen: Hyeonseo ist sieben Jahre alt, als sie zum ersten Mal eine
offentliche Hinrichtung miterlebt.

Um wenigstens einmal den Fesseln des Kim-Regimes zu entkommen und
kurz die Freiheit zu spiiren, schleicht sich Hyeonseo als Teenager iiber die
Grenze nach China - aber dann ist ihr der Heimweg versperrt. Zehn Jahre
lang schldgt sie sich in China als Illegale durch, bevor sie schliefllich nach
Stidkorea gelangt. Endlich in Sicherheit! Doch als sie einen Notruf ihrer
Familie erhilt, beschlief3t sie, ihre Mutter und ihren Bruder aus Nordkorea
herauszuholen ...

Die spannende und beriihrende Geschichte einer auflergewohnlich
mutigen jungen Frau.



VORBEMERKUNG
DER AUTORIN

Um Verwandte und Freunde zu schiitzen, die sich noch in Nordkorea
aufhalten, habe ich einige Namen in diesem Buch gedndert und bestimmte
Details verschwiegen. Abgesehen davon ist das Beschriebene geschehen, wie ich
es in Erinnerung habe oder wie es mir erzihlt wurde.
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Einleitung

13. Februar 2013 - Long Beach, Kalifornien

Mein Name ist Hyeonseo Lee.

Das ist nicht der Name, mit dem ich geboren wurde, und auch keiner von
denen, die mir zu anderen Zeiten von den Umstinden aufgezwungen
wurden. Aber es ist der, den ich mir selbst gab, nachdem ich die Freiheit
erreicht hatte. Hyeon heif$t Sonnenschein. Seo Gliick. Ich wahlte den Namen,
um mein Leben in Licht und Warme zu fithren und nicht in den Schatten
zuriickzukehren.

Ich stehe hinter den Kulissen einer grofien Bithne und hore die Hunderte
von Menschen im Publikum. Eine Frau ist gerade mit einem weichen
Rouge-Pinsel {iber mein Gesicht gegangen, und ich werde mit einem
Mikrofon ausgestattet. Ich flirchte, dass es das Pochen meines Herzens
tibertragen konnte, das mir in den Ohren dréhnt. Jemand fragt, ob ich bereit
sei.

»Ich bin bereit«, antworte ich, auch wenn ich mich nicht so fiihle.

Und schon hore ich, wie ich iiber die Lautsprecher angekiindigt werde.
Eine Stimme sagt meinen Namen. Sie stellt mich vor.

Der Gerduschpegel im Publikum schwillt an wie Meeresrauschen. Viele
Hinde klatschen. Meine Nerven flattern wie wild.

Ich betrete die Biithne.

Plotzlich habe ich grofle Angst. Meine Beine haben sich in Papier
verwandelt. Die Spotlights sind weit entfernte Sonnen, die mich blenden.
Ich kann keine Gesichter im Publikum ausmachen.

Irgendwie bewege ich meinen Kdrper ins Zentrum der Biihne. Ich hole
langsam Luft, um meinen Atem zu beruhigen, und schlucke schwer.

Hier werde ich meine Geschichte zum ersten Mal auf Englisch erzéhlen,
einer Sprache, die noch neu fiir mich ist. Es war eine lange Reise bis hierher.



Die Zuschauer sind still.

Ich beginne zu sprechen.

Ich hore, wie meine Stimme zittert. Ich erzahle von dem Médchen, das in
dem Glauben aufwuchs, sein Land sei das beste der Welt, und das mit sieben
zum ersten Mal Zeugin einer o6ffentlichen Hinrichtung wurde. Ich erzdhle
von der Nacht, in der es liber einen zugefrorenen Fluss floh, und wie es zu
spat erkannte, dass es nie wieder zu seiner Familie heimkehren konnte. Ich
beschreibe die Folgen dieser Nacht und die schrecklichen Dinge, die Jahre
spater geschahen.

Zweimal kommen mir die Tranen. Ich halte kurz inne und blinzle sie weg.

Fiir uns, die wir in Nordkorea geboren wurden und von dort entkommen
sind, ist die Geschichte, die ich erzéhle, nicht weiter ungewohnlich. Doch
ich spiire, was fiir einen Eindruck sie auf die Menschen im Publikum dieser
Konferenz macht. Sie sind schockiert. Wahrscheinlich fragen sie sich,
warum es ein solches Land wie das meine auf dieser Welt tiberhaupt noch
gibt.

Vielleicht wiére es noch schwieriger fiir sie, zu verstehen, dass ich mein
Land immer noch liebe und es sehr vermisse. Mir fehlen die
schneebedeckten Berge im Winter, der Geruch von Petroleum und
brennender Kohle. Mir fehlen meine Kindheit dort, die Sicherheit in den
Armen meines Vaters und das Schlafen auf dem beheizten Fuflboden. Ich
sollte mich in meinem neuen Leben wohlfiihlen, doch ich bin immer noch
das Middchen aus Hyesan, das so gern mit seiner Familie zusammen in
seinem Lieblingsrestaurant Nudeln essen wiirde. Mir fehlen mein Fahrrad
und der Blick {iber den Fluss nach China.

Aus Nordkorea wegzugehen ist anders, als aus anderen Lédndern
wegzugehen. Man verldsst ein Universum. Ich werde mich nie ganz von
dessen Anziehungskraft befreien kdnnen, egal, wie weit ich mich entferne.
Sogar fiir diejenigen, die dort unermesslich gelitten haben und der Holle
entflohen sind, kann das Leben in der freien Welt eine solche
Herausforderung darstellen, dass viele damit nicht zurechtkommen und
nicht gliicklich werden. Einige wenige geben sogar auf und kehren wieder



an den dunklen Ort zuriick, eine Versuchung, die auch ich viele Male
verspiirt habe.

Fiir mich sieht die Wahrheit allerdings so aus, dass ich nicht zuriickkann.
Ich mag von einem freien Nordkorea trdumen, doch fast siebzig Jahre nach
seiner Entstehung ist es noch genauso verschlossen und unbarmherzig wie
eh und je. Sollte es jemals sicher fiir mich sein zuriickzukehren, werde ich
wahrscheinlich eine Fremde in meinem eigenen Land sein.

Wihrend ich dieses Buch noch einmal lese, erkenne ich, dass es von der
Geschichte meines Erwachens handelt, meiner langsamen und schwierigen
Entwicklung. Mittlerweile habe ich mich damit abgefunden, dass ich als
nordkoreanische Uberlduferin immer eine Auflenseiterin bleiben werde.
Eine Vertriebene. Sosehr ich mich auch darum bemiihe, mich in die
siidkoreanische Gesellschaft einzufiigen, ich werde doch nie ganz als
Stidkoreanerin akzeptiert werden. Und noch wichtiger: Ich glaube nicht,
dass ich selbst das je als meine Identitdt akzeptieren werde. Dafiir kam ich
zu spat dorthin, mit achtundzwanzig. Die einfache Ldsung meines
Identitatsproblems wire, zu sagen, ich sei Koreanerin, doch ein solches Land
gibt es nicht. Einfach nur Korea existiert nicht.

Ich wiirde meine nordkoreanische Identitit gern ablegen und das Mal,
das sie auf mir hinterlassen hat, ausmerzen. Doch ich kann nicht. Ich weif$
nicht, warum das so ist, aber ich vermute, es liegt an meiner gliicklichen
Kindheit. Als Kinder haben wir, wenn wir uns der Welt um uns herum
bewusst werden, das Bediirfnis, Teil einer grofleren Gemeinschaft als der
Familie zu sein, einem Land anzugehoren. Der nachste Schritt besteht darin,
sich als Weltbiirger mit der Menschheit zu identifizieren. Doch bei mir
geriet diese Entwicklung ins Stocken. Als Kind und Jugendliche wusste ich
fast nichts tiber die Welt dort draufen, auler dem, was wir durch die Linse
des Regimes wahrnahmen. Und als ich mein Land verlief3, entdeckte ich nur
schrittweise, dass sein Name {iberall als Synonym fiir das Bose gehandelt
wird. Das war mir Jahre zuvor, als sich meine Personlichkeit entwickelte,
nicht bewusst. Ich hielt das Leben in Nordkorea fiir ganz normal. Erst im
Lauf der Zeit und aus der Entfernung erschienen mir die Regeln und



Herrscher seltsam.

Daher muss ich sagen, Nordkorea ist meine Heimat. Ich liebe dieses Land.
Doch ich mdchte, dass es sich zum Guten entwickelt. Meine Heimat ist
meine Familie und die vielen guten Menschen, die dort leben. Wie konnte
ich da keine Patriotin sein?

Das hier ist meine Geschichte. Ich hoffe, sie gestattet einen kurzen Blick
auf die Welt, der ich entkam. Ich hoffe, sie macht anderen Mut, denen es so
geht wie mir, die mit ihrem neuen Leben zu kimpfen haben, auf das sie ihre
Vorstellung niemals vorbereiten konnte. Ich hoffe, dass die Welt endlich
anfdngt, ihnen zuzuhoéren und zu handeln.



Prolog

Ich wachte auf, weil meine Mutter schrie. Min-ho, mein kleiner Bruder,
schlief noch neben mir auf dem Boden. Dann kam mein Vater ins Zimmer
gerannt und rief: »Wacht auf!« Er riss uns an den Armen hoch, trieb und
schob uns nach drauflen. Hinter ihm meine kreischende Mutter. Es war
Abend und fast dunkel. Der Himmel war klar. Min-ho war noch
schlaftrunken. Drauflen auf der Strafle drehten wir uns um und sahen, wie
olig-schwarzer Qualm aus unserem Kiichenfenster drang und dunkle
Flammen an der Auflenwand leckten.

Zu meinem Erstaunen lief mein Vater wieder zuriick ins Haus.

Ein seltsames Brausen, ein nach innen wehender Wind zog an uns
voriiber. Wir horten ein Wumm. Die Ziegel auf der einen Seite des Daches
brachen ein, und ein Feuerball wie eine leuchtend orangerote Chrysantheme
schoss in den Himmel und erleuchtete die Strafle. Eine Hilfte des Hauses
stand in Flammen. Aus den anderen Fenstern quoll dichter pechschwarzer
Rauch.

Wo war mein Vater?

Plotzlich waren wir von unseren Nachbarn umgeben. Jemand schiittete
einen Eimer Wasser in die Feuersbrunst — als konne das etwas ausrichten.
Wir hoérten das Achzen und Splittern von Holz, und dann ging auch der
Rest des Daches in Flammen auf.

Ich weinte nicht. Ich atmete nicht einmal. Mein Vater kam nicht aus dem
Haus.

Es dauerte wohl nur Sekunden, doch sie kamen mir vor wie Minuten.
Dann tauchte er wieder auf, rannte auf uns zu und hustete sich die Lunge
aus dem Hals. Er war schwarz vor Ruf3, sein Gesicht glinzte. Unter jedem
Arm hielt er einen flachen, rechteckigen Gegenstand.

Er hatte nicht an unsere Besitztiimer, unsere Ersparnisse gedacht. Er hatte



die Portrits gerettet. Ich war dreizehn, alt genug, um zu wissen, was auf dem
Spiel stand.

Spiter erklarte meine Mutter, was passiert war. Soldaten hatten meinem
Vater einen groflen Kanister Flugzeugbenzin als Bestechung zukommen
lassen. Der Kanister stand in der Kiche, wo sich auch der eiserne Ofen
befand, in dem yontan verbrannt wurde, die runden Kohlebriketts, mit
denen man in ganz Nordkorea heizt. Meine Mutter goss das Benzin gerade
in einen anderen Behalter, als er ihr aus der Hand rutschte und die
Fliissigkeit sich auf die Kohlen ergoss. Die Flammen schossen in die Hohe.
Die Nachbarn miissen sich gewundert haben, was in aller Welt sie da
gekocht hatte.

Das Feuer erzeugte eine extreme Hitzewelle. Min-ho fing an zu heulen.
Ich hielt die Hand meiner Mutter. Mein Vater stellte die Portrats vorsichtig
ab und umarmte uns dann alle drei - eine Offentliche
Zuneigungsbekundung, wie sie zwischen meinen Eltern selten vorkam.

Als wir so aneinandergeschmiegt zusahen, wie die letzten Reste unseres
Hauses zu lodernder Glut zusammenfielen, mogen wir das Mitleid der
Nachbarn erregt haben. Mein Vater sah schrecklich aus — sein Gesicht war
voller Ruf$ und seine neue Zivilkleidung ruiniert. Und meine Mutter, die
stolz auf ihr Haus war und immer auf ihre Kleidung achtete, musste mit
ansehen, wie sich ihre besten Schiisseln und Kleider in Rauch auflosten.

Doch mir fiel auf, dass meine Eltern beide nicht allzu ungliicklich
wirkten. Unser Haus war nur ein niedriges Gebdaude mit zwei Zimmern und
vom Staat gestellten Mobeln gewesen, wie in Nordkorea iiblich. Heute kann
ich mir schwer vorstellen, wie es jemand hitte vermissen konnen. Aber
damals machte die Reaktion meiner Eltern groflen Eindruck auf mich. Wir
vier waren in Sicherheit und vereint — nur das zéhlte fiir sie.

Da verstand ich, dass wir auf fast alles verzichten konnen - unser Haus,
sogar unser Land. Doch wir werden niemals ohne andere Menschen
zurechtkommen, schon gar nicht ohne unsere Familie.

Die ganze Strafle hatte gesehen, wie mein Vater die Portrits rettete, eine
Heldentat, die einem Biirger normalerweise ein offizielles Lob einbrachte.



Doch nicht in diesem Fall. Wir wussten es nicht, doch er stand bereits unter
Beobachtung.



Teil Eins
Das beste Land der Welt



Kapitel 1

Ein Zug durchs Gebirge

Eines Morgens im Spatsommer 1977 verabschiedete sich eine junge Frau am
Gleis des Bahnhofs von Hyesan von ihren Schwestern und stieg in den Zug
nach Pjongjang. Sie hatte eine offizielle Genehmigung, dort ihren Bruder zu
besuchen. Vor lauter Aufregung hatte sie in der Nacht zuvor kaum
geschlafen. Sie hielt die Hauptstadt der Revolution fiir einen mythischen
und futuristischen Ort. Eine Reise dorthin war ein seltenes Vergniigen.

Die Luft war noch kiihl und roch wegen eines nahe gelegenen Siagewerks
nach frischem Holz. Die Luftfeuchtigkeit war noch nicht allzu hoch. Die
Frau hatte einen Fensterplatz. Der Zug fuhr los und kroch dchzend zwischen
steilen, kiefernbewachsenen Berghiangen und tiber schattige Schluchten die
alte Hyesan-Linie entlang Richtung Siiden. Hin und wieder sah man weit
unten einen rauschenden Fluss. Doch im Laufe der Fahrt nahm die junge
Frau die Landschaft immer weniger wahr.

Der Waggon war voller junger Offiziere, die gut gelaunt in die Hauptstadt
zuriickkehrten. Anfangs empfand sie sie als lastig, doch bald ertappte sie
sich dabei, wie sie gemeinsam mit den anderen Passagieren iiber das
Gepldankel der Soldaten lachelte. Die Offiziere luden alle Fahrgéste im
Waggon dazu ein, an ihren Vergniigungen - Wortrdtseln und
Wiirfelspielen - teilzunehmen, um sich die Zeit zu vertreiben. Als die junge
Frau eine Runde verlor, sollte sie zur Strafe ein Lied singen.

Im Waggon wurde es still. Sie blickte zu Boden, nahm ihren Mut
zusammen, stellte sich hin und hielt sich an der Gepackablage fest. Sie war
zweiundzwanzig Jahre alt. Ihr glinzendes schwarzes Haar war fiir die Reise
zuriickgebunden. Sie trug ein weifles, mit roten Bliimchen bedrucktes
Baumwollkleid. Das Lied, das sie sang, stammte aus einem beliebten
nordkoreanischen Film aus jenem Jahr mit dem Titel Die Geschichte eines
Generals. Sie sang gut, mit weicher und hoher Stimme. Als sie fertig war,
brach der ganze Waggon in Applaus aus.



Dann setzte sie sich wieder. Auf dem Gangplatz saf? eine GrofSmutter, ihre
Enkelin zwischen den beiden. Plotzlich stand ein junger Offizier in
graublauer Uniform vor ihnen. Er stellte sich der Grofimutter hoflich vor.
Dann hob er das kleine Madchen hoch, setzte sich neben die junge Frau und
nahm das Kind auf den Schof3.

»Sag mir, wie du heiflt«, waren seine ersten Worte.

So lernte meine Mutter meinen Vater kennen.

Er wirkte sehr selbstbewusst und sprach mit einer Pjongjanger
Klangfarbung, die bewirkte, dass meiner Mutter ihr nordlicher Hyesan-
Dialekt bauerlich und derb vorkam. Doch der Offizier nahm ihr schnell ihre
Befangenheit. Er sei selbst aus Hyesan, sagte er, lebe jedoch seit vielen
Jahren in Pjongjang und miisse beschamt zugeben, dass ihm der Dialekt
abhandengekommen sei. Sie sah die ganze Zeit zu Boden, erhaschte jedoch
den einen oder anderen Blick auf ihn. Er war nicht auf die iibliche Weise gut
aussehend - er hatte dicke Augenbrauen und ausgeprégte, vorstehende
Wangenknochen -, doch sein soldatisches Auftreten und seine
Selbstsicherheit fesselten sie.

Er sagte, ihm gefiele ihr Kleid, und sie schenkte ihm ein schiichternes
Léacheln. Sie zog sich gern gut an, weil sie meinte, so ihr unscheinbares und
gewohnliches Aussehen kompensieren zu konnen. In Wahrheit war sie
hiibscher, als sie glaubte. Die lange Fahrt ging schnell vorbei. Wahrend sie
sich unterhielten, fiel ihr auf, dass er sie immer wieder mit einer
Ernsthaftigkeit ansah, die sie bisher bei keinem Mann erlebt hatte. Davon
wurde ihr Gesicht ganz heif? und lief rot an.

Er erkundigte sich nach ihrem Alter. Dann fragte er ganz formell: »Warst
du damit einverstanden, wenn ich dir einen Brief schriebe?«

Sie bejahte und gab ihm ihre Adresse.

Spéter erinnerte sich meine Mutter kaum an den Besuch bei ihrem
Bruder in Pjongjang. In ihrem Kopf war nur Platz fiir die Bilder von dem
Offizier im Zug und den Lichttupfern im Waggon, wenn die Sonne durch
die Bergkiefern schien.

Es kam kein Brief. Die Wochen verstrichen, und meine Mutter versuchte,



sich den Mann aus dem Kopf zu schlagen. Er hat eine Freundin in
Pjongjang, sagte sie sich. Nach drei Monaten hatte sie die Enttduschung
verwunden und dachte nicht mehr an ihn.

Eines Abends, sechs Monate spdter, hielt sich die Familie im Haus in
Hyesan auf. Die Temperaturen lagen unter null, doch der Himmel war
schon seit Wochen klar und sorgte fiir einen wunderschonen Herbst und
Winter. Die Familie war gerade mit dem Essen fertig, als sie horte, wie sich
jemand in Stahlkappenstiefeln dem Haus ndherte und entschieden an die
Tir klopfte. Alle wechselten alarmierte Blicke. So spit erwarteten sie
niemanden. Eine der Schwestern meiner Mutter oftnete die Tiir. Dann rief
sie nach ihr.

»Ein Besucher. Fiir dich.«

Der Strom in der Stadt war ausgefallen. Meine Mutter ging mit einer
Kerze in der Hand zur Tiir. Drauflen stand mein Vater in seinem
Soldatenmantel, die Miitze unter dem Arm. Zitternd verbeugte er sich vor
ihr und entschuldigte sich, weil er wegen militirischer Ubungen unterwegs
gewesen sei und nicht habe schreiben diirfen. Sein Lacheln war zartlich und
ein bisschen nervos. Hinter ihm zogen sich die Sterne bis zu den Bergen
hinab.

Sie bat ihn ins Warme. Von diesem Abend an waren sie ein Paar.

Die ndchsten zwolf Monate kamen meiner Mutter vor wie ein Traum. Sie
war noch nie verliebt gewesen. Mein Vater war immer noch in der Nahe von
Pjongjang stationiert, daher schrieben sie einander wochentlich und
arrangierten Treffen. Meine Mutter besuchte ihn auf dem Stiitzpunkt, und er
kam mit dem Zug zu ihr nach Hyesan, wo ihre Familie ihn besser
kennenlernte. Die Wochen zwischen ihren Begegnungen fiillte sie mit den
wundervollsten Planungen und Tagtraumen.

Sie erzahlte mir einmal, dass zu der Zeit alles von einer Art magischem
Schimmer umgeben war. Die Menschen in ihrer Umgebung schienen ihren
Optimismus zu teilen, und vielleicht bildete sie sich das nicht einmal ein.
Die Welt erlebte gerade den Héhepunkt des Kalten Krieges, Nordkorea aber
seine besten Jahre. Mehrere Rekordernten nacheinander lieferten



Nahrungsmittel im Uberfluss. Gemessen an den Standards der
kommunistischen Welt war die Industrie des Landes modern. Siidkorea,
unser Todfeind, versank politisch im Chaos, und die verhassten Yankees
hatten gerade eine empfindliche Niederlage gegen die kommunistischen
Krifte in Vietnam einstecken miissen. Die kapitalistische Welt schien im
Verfall begriffen. Das ganze Land war zuversichtlich, dass wir die Geschichte
auf unserer Seite hatten.

Als es Frithling wurde und der Schnee auf den Bergen dahinschmolz,
reiste mein Vater nach Hyesan, um meiner Mutter einen Heiratsantrag zu
machen. Sie nahm ihn unter Tranen an. Ihr Gliick war vollkommen. Und zu
alledem verfiigten beide Familien iiber einen guten songbun, was ihnen ihre
gesellschaftliche Stellung sicherte.

Songbun ist das Kastensystem Nordkoreas. Eine Familie wird als loyal,
wankelmiitig oder feindselig betrachtet, je nachdem, wie sich die
Verwandten des Vaters kurz vor, wihrend und nach der Staatsgriindung
1948 verhalten haben. Stammte der Grofivater von Arbeitern und Bauern ab
und hatte im Koreakrieg auf der richtigen Seite gekdmpft, galt seine Familie
als loyal. Befanden sich jedoch Landbesitzer unter den Vorfahren oder
Beamte, die wihrend der Kolonialbesetzung fiir die Japaner gearbeitet
hatten, oder auch nur irgendjemand, der wahrend des Krieges nach
Stidkorea geflohen war, wurde die Familie als »feindselig« eingestuft.
Innerhalb dieser drei groben Einteilungen gibt es einundfiinfzig
Unterkategorien, von der herrschenden Kim-Familie ganz oben bis zu
politischen Gefangenen ohne Hoffnung auf Entlassung ganz unten.
Ironischerweise hatte der neue kommunistische Staat eine soziale Hierarchie
hervorgebracht, die komplexer war und iiber mehr Schichten verfiigte als
selbst jene der Feudalherrschaft. Die Mitglieder der feindseligen Klasse,
etwa vierzig Prozent der Bevolkerung, lernten, nicht zu traumen. Sie wurden
auf Kolchosen und in Minen geschickt und mussten korperlich hart
arbeiten. Menschen, deren Familien als wankelmiitig galten, konnten
niedere Beamte oder Lehrer werden oder fernab der Machtzentren beim
Militdr tatig sein. Nur die Loyalen durften in Pjongjang leben, der



Arbeiterpartei beitreten und ihren Beruf frei wihlen. Niemand erfuhr je,
welche konkrete Position er im songbun-System einnahm, aber die meisten
Leute spiirten es wohl intuitiv, so wie in einer Herde von einundfiinfzig
Schafen jedes Tier genau weif3, wer in der Rangordnung tiber ihm steht und
wer darunter. Die tiickische Attraktivitit des Systems bestand darin, dass ein
Abstieg sehr leicht war, ein Aufstieg aber fast unmdoglich, sogar durch
Heirat, es sei denn, der Grof3e Fiihrer selbst zeigte sich nachgiebig. Die Elite,
etwa zehn bis fiinfzehn Prozent der Bevolkerung, musste aufpassen, keinen
einzigen Fehler zu begehen.

Als meine Eltern sich kennenlernten, war der songbun einer Familie von
grofSer Bedeutung. Er bestimmte das Leben jedes Menschen und das seiner
Kinder.

Der songbun der Familie meiner Mutter war ganz besonders gut. Mein
Grofivater hatte sich durch seine Heldentaten im Zweiten Weltkrieg
Ansehen erworben. Als Korea eine japanische Kolonie war, hatte er die
kaiserliche Polizei unterwandert, Informationen zu den Ortlichen
kommunistischen Partisanen in die Berge gebracht und einige von ihnen
aus Arrestzellen befreit. Nach dem Krieg wurde er ausgezeichnet und in
seiner Heimat allgemein bewundert. Er bewahrte ein altes Foto von sich in
japanischer Polizeiuniform auf und schrieb seine Erlebnisse nieder, doch
nach seinem Tod verbrannte meine Grofimutter diese Erinnerungen, denn
sie befiirchtete, die Geschichte konne eines Tages missverstanden werden
und katastrophale Folgen fiir die Familie haben.

Meine Grofimutter war als Studentin zur glithenden Kommunistin
geworden. Sie hatte in den 1940er-Jahren eine Universitit in Japan besucht
und war als Teil einer kleinen intellektuellen Elite zuriickgekehrt, deren
gebildetes und vornehmes Auftreten in Korea selten war zu einer Zeit, da die
meisten Menschen nicht einmal die Grundschule abschlossen. Sie trat schon
mit neunzehn in die Partei ein. Nach der Hochzeit zog mein Grofdvater in
ihre Heimatstadt Hyesan, statt sie, wie es tiblich war, in seine eigene Provinz
zu holen. Er arbeitete fur die lokalen Behorden. Im ersten Jahr des
Koreakrieges, als die Amerikaner die Stadt einnahmen, floh er ins Gebirge,



um einer Gefangenschaft zu entgehen. Das war im Herbst 1950. Die
Amerikaner durchsuchten jedes Haus auf der Suche nach Parteimitgliedern.
Meine Grofimutter, die zu der Zeit ein Baby auf dem Riicken trug, eines von
acht, die sie bekommen sollte, versteckte die Parteimitgliedsausweise
zwischen den Backsteinen im Innern des Schornsteins.

»Hatten die Amerikaner die Ausweise gefunden, hidtten sie uns
erschossen, erzihlte sie mir.

Dass sie die Ausweise aufbewahrte, sicherte der Familie den hohen
songbun. Wer seinen Ausweis zerstorte, als die Amerikaner nahten, geriet
spater unter Verdacht. Einige wurden gewaltsam aus ihrer Umgebung
gerissen und ins Arbeitslager gesteckt. Meine Grofimutter trug ihren
Parteiausweis den Rest ihres Lebens immer an einer Schnur um den Hals,
unter der Kleidung versteckt.

Als meine Eltern zwolf Monate zusammen waren, hétten sie eigentlich
heiraten sollen. Doch es kam alles anders.

Das Problem war die Mutter meiner Mutter. Sie weigerte sich, ihre
Zustimmung zur Hochzeit zu geben. Die beruflichen Aussichten meines
Vaters und seine Arbeit bei der Luftwaffe beeindruckten sie nicht. Sie
glaubte, meine Mutter konne mehr erreichen und einen Mann heiraten, der
ihr ein bequemeres Leben bot. Trotz ihres Studiums in Japan und ihrer
progressiven kommunistischen Laufbahn gehorte meine GrofSmutter einer
Generation an, die Liebe als zweitrangig betrachtete, wenn es um geeignete
Verbindungen ging. An erster Stelle stand die finanzielle Sicherheit. Die
Liebe konnte noch nach der Hochzeit kommen - mit etwas Gliick. Sie
betrachtete es als ihre Pflicht, den besten Kandidaten fiir meine Mutter zu
finden. Und meine Mutter konnte sich ihrem Willen nicht widersetzen. Sich
gegen die Eltern aufzulehnen war undenkbar.

Das gliickselige Jahr meiner Mutter verwandelte sich in einen Albtraum.

Uber Kontakte hatte meine Grofimutter eine glamourdse Frau
kennengelernt, die als Schauspielerin in der boomenden Filmindustrie
Pjongjangs Karriere machte. Deren Bruder arbeitete fiir die Nationale
Handelsgesellschaft in der Hauptstadt, und so wurde ein Treffen zwischen



ihm und meiner Mutter arrangiert. Meine Mutter konnte kaum glauben,
was ihr widerfuhr. Sie hatte keinerlei Interesse an diesem Mann, auch wenn
er nett war. Sie war in meinen Vater verliebt. Doch im Handumdrehen war
die Ehe vereinbart.

Meine Mutter erlitt einen Nervenzusammenbruch, wochenlang waren
ihre Augen wund vom Weinen und von schlaflosen Néchten. Die Qualen
brachten sie an den Rand der Verzweiflung. Sie wurde gezwungen, die
Verbindung zu meinem Vater zu beenden. Als sie ihm das schrieb, erhielt sie
nur eine knappe Antwort. Sie wusste, sie hatte ihm das Herz gebrochen.

Meine Mutter heiratete den Mann aus Pjongjang an einem klaren, kalten
Tag im Frithjahr 1979. Es war eine traditionelle Hochzeitsfeier. Die Braut
war in einen kunstvoll bestickten chima jeogori aus roter Seide gekleidet, die
nationale koreanische Tracht — ein langer, hoch ansetzender Rock mit einer
kurzen Jacke dariiber. Ihr Briutigam trug einen férmlichen Anzug nach
westlichem Vorbild. Hinterher wurden, wie es ublich war, Hochzeitsfotos
am Fuf} der groflen Bronzestatue von Kim Il-sung auf dem Mansu-Hiigel
gemacht. Das sollte demonstrieren, dass jedes junge Paar, egal wie sehr es
einander zugetan war, den Viterlichen Fiihrer noch mehr liebte. Niemand
lachelte.

Ich wurde wiahrend der Hochzeitsreise gezeugt und im Januar 1980 in
Hyesan geboren. Mein Geburtsname lautete Kim Ji-hae.

Es sah so aus, als sei die Zukunft meiner Mutter besiegelt - und die meine
ebenfalls. Doch die Liebe suchte sich ihren eigenen Weg und durchkreuzte
die wohliiberlegten Pline meiner Grofimutter wie Wasser, das in Richtung
Meer flief3t.

Geboren und aufgewachsen ist meine Mutter in Hyesan, der Hauptstadt der
Ryanggang-Provinz im Nordosten des Landes, einer bergigen Region mit
Fichten, Larchen und Kiefern. Es gibt dort nur wenig urbares Land, und das
Leben ist rau. Im koreanischen Volksglauben gelten Menschen aus Hyesan
als zih und stur. Sie sind Uberlebenskampfer. Ein Sprichwort besagt, sie
fainden selbst dann zuriick an Land, wenn man sie mitten im Ozean
aussetzte. Wie alle Redensarten war das zwar eine Vereinfachung, doch ich



erkannte diese Ziige eindeutig in meiner Mutter wieder. Mit der Zeit legten
Min-ho und ich dhnliche Eigenschaften an den Tag — vor allem die Sturheit.

Meine Mutter hielt es mit dem Diplomaten, meinem biologischen Vater,
nicht aus und verlief§ ihn kurz nach meiner Geburt. Nach koreanischer
Rechenart ist ein Kind schon zu Beginn seines ersten Lebensjahres ein Jahr
alt, nicht erst nach dessen Vollendung wie in den meisten anderen Léndern.
Ich war eins.

Die Scheidung erfolgte kurz darauf. Jetzt war es meine Grofimutter, die
schlaflose Nachte durchlebte. Eine geschiedene Tochter war beschdmend
genug, doch fiir eine geschiedene Tochter mit Baby war es so gut wie
unmoglich, erneut eine gute Partie zu machen. Daher bestand meine
Grofdmutter darauf, mich zur Adoption freizugeben.

Einem Bruder meiner Mutter gelang es, ein junges Oberschichtpérchen in
Pjongjang ausfindig zu machen, das sich ein Kind wiinschte. Das Paar nahm
die lange Reise nach Hyesan auf sich, um mich kennenzulernen und mich
dann mitzunehmen. Es brachte eine Kiste Spielsachen und hochwertige
Kleidung mit.

Im Haus spielte sich eine schreckliche Szene ab. Meine Mutter weigerte
sich unter Tranen, mich loszulassen. Meine Grofimutter schaffte es nicht,
mich ihren Armen zu entwinden. Ich begann laut zu weinen. Das Paar aus
Pjongjang sah bestiirzt mit an, wie meine Grofimutter ihrer Wut tiber meine
Mutter Luft machte, dann in Panik verfiel und sie anflehte. Bald wurde das
Paar selbst wiitend und warf meiner Familie vor, falsche Versprechungen
gemacht zu haben.

Kurze Zeit spdter reiste meine Mutter zum Stiitzpunkt meines Vaters, des
Ofhiziers. Bei dem bewegenden Wiedersehen nahm er sie sofort zuriick, und
ohne zu zdgern akzeptierte er mich als seine Tochter.

Die beiden waren so verliebt, dass meine Grofimutter sich geschlagen gab,
und von da an sah sie meinen Vater mit anderen Augen. Er strahlte eine
Autoritdt aus, die jeden, der ihn traf, beeindruckte, zugleich war er
sanftmiitig und freundlich. Er trank keinen Alkohol und verlor nie die
Beherrschung. Die Intensitat der Gefiihle meiner Eltern fiireinander machte



meiner GrofSmutter allerdings Sorgen. Sie warnte sie, dass ihre Zuneigung
ein Leben lang reichen miisse. Und sie behauptete, wenn ein Paar seine
ganze Liebe in kurzer Zeit verbrauche, werde einer von beiden jung sterben.

Endlich sollten meine Mutter und mein Vater doch noch heiraten. Aber nun
hatten sie ein anderes Problem - dieses Mal waren es seine Eltern. Hitten sie
gewusst, dass meine Mutter schon ein Kind von einem anderen Mann hatte,
wdren sie entschieden gegen die Verbindung gewesen. Also bemiihten sich
meine Eltern, meine Existenz geheim zu halten. Doch in einer Stadt wie
Hyesan, wo sich so viele Leute kannten, war das nicht einfach. Das
Geheimnis sprach sich herum, und nur wenige Tage vor der Hochzeit
meiner Eltern erfuhren meine Grofieltern doch, dass es mich gab. Sie zogen
ihre Einwilligung zuriick. Mein Vater flehte sie instindig an. Er hatte es
nicht ertragen, wenn seine Ehe mit meiner Mutter ein zweites Mal
verhindert worden wire.

Schliefllich erklarten sich meine Grofieltern widerwillig einverstanden,
doch unter einer Bedingung: Ich sollte einen komplett neuen Namen
erhalten, als Symbol fiir meinen Eintritt in eine neue Familie. In Nordkorea
war es genauso {iblich wie anderswo, dass sich der Nachname eines Kindes
dnderte, wenn die Mutter erneut heiratete, doch es war sehr ungewdhnlich,
auch den Vornamen auszutauschen. Meine Mutter hatte keine Wahl. Und so
erhielt ich mit vier Jahren eine neue Identitit. Mein neuer Name lautete Park
Min-young.

Die Hochzeit fand still und leise in Hyesan statt. Dieses Mal gab es keinen
kunstvoll bestickten chima jeogori. Meine Mutter trug ein schickes Kostiim,
mein Vater seine Uniform. Seine Eltern gaben sich kaum Miihe, ihren
missbilligenden Gesichtsausdruck vor der Familie meiner Mutter zu
verbergen.

Ich war zu jung, um diese Spannungen wahrzunehmen. Auflerdem
wusste ich nichts tiber meine wahre Abstammung. Das Geheimnis entdeckte
ich erst ein paar Jahre spdter in der Grundschule. Ein Teil von mir wiinscht
sich, ich hitte es nie herausgefunden. Denn diese Enthiillung hatte
schmerzliche Folgen fiir mich und auch fiir den netten, liebevollen Mann,



den ich bis dahin fiir meinen Vater gehalten hatte.



Kapitel 2

Die Stadt am Ende der Welt

Die ersten vier Jahre meines Lebens verbrachte ich inmitten meiner
zahlreichen Onkel und Tanten in der Provinz Ryanggang. Nach der
Hochzeit meiner Eltern fiihrten wir ein nomadisches Leben, denn der Beruf
meines Vaters zog uns in verschiedene Stadte und Militédrstiitzpunkte im
ganzen Land. Trotzdem entstand wahrend dieser frithen Jahre eine
emotionale Bindung zu Hyesan, die mein Leben lang bestehen blieb.

Die Provinz Ryanggang ist die hochstgelegene Region Koreas. Im
Sommer sind die Berge spektakuldr. Die Winter sind schneereich und
extrem kalt. Wahrend der Kolonialzeit (1910-1945) verlegten die Japaner
Eisenbahnschienen und bauten Siagewerke. An manchen Tagen roch es
tiberall nach frisch geschnittenem Kiefernholz. In der Provinz befinden sich
sowohl die heiligen Stitten der Revolution rund um den Paektu, Nordkoreas
hochsten Berg, wo nur Menschen mit dem hdchsten songbun wohnen
diirfen, als auch die ertragsarme Region Baekam, in die Familien verbannt
werden, die beim Regime in Ungnade gefallen sind.

Als ich aufwuchs, war Hyesan ein spannender Ort. Nicht, weil dort so viel
los war - kein Ort im Land war fiir seine Theaterszene, Restaurants oder
eine angesagte Subkultur bekannt. Nein, was die Stadt interessant machte,
war ihre Nahe zum schmalen Yalu-Fluss, der alten Grenze zu China. In
einem isolierten Land wie Nordkorea wirkte Hyesan wie eine Stadt am Ende
der Welt. Doch fiir die Bewohner war sie ein Portal, durch das alle
moglichen wunderbaren Waren aus dem Ausland - legal, illegal und duf3erst
illegal - ins Land kamen. Das machte sie zu einem geschaftigen
Umschlagplatz fiir Handels- und Schmuggelware, was den Anwohnern
groflen Nutzen und viele Vorteile einbrachte, nicht zuletzt die Moglichkeit,
lukrative Partnerschaften mit den chinesischen Héndlern auf der anderen
Seite des Flusses einzugehen und sich Hartwdhrung zu verschaffen.
Manchmal kam einem Hyesan wie ein Ort vor, an dem der eiserne



Klammergrift der Regierung nicht ganz so stark war. Das lag daran, dass fast
jeder, vom oOrtlichen Parteichef bis zum einfachsten Grenzposten, an den
Reichtiimern teilhaben wollte. Doch gelegentlich ordnete Pjongjang ein
hartes Durchgreifen an, und dann konnte es brutal werden.

Die Menschen aus Hyesan waren daher oft geschiftstiichtiger und
wohlhabender als die iibrigen Nordkoreaner. Die Erwachsenen erkldrten
mir, wir hitten Gliick, dort zu leben. Es sei nach Pjongjang der beste Ort im
ganzen Land.

In Hyesan beginnt meine Erinnerung, und fast hitte sie dort auch geendet.

Seltsamerweise weifl ich noch, welches Kleid ich damals trug. Es war
hiibsch und hellblau. Ich war allein am grasbewachsenen Bahndamm hinter
unserem Haus entlanggewandert und saf3 nun auf einem Stiick Holz und
sammelte Steine auf meinem Schof8. Das Kleid und meine Hénde wurden
dabei schmutzig. Plotzlich durchschnitt ein lautes Gerdusch die Luft und
hallte von den Bergen wider. Ich drehte mich um und sah eine riesige
schwarze Masse so grofd wie ein Haus zwischen den Kiefern um die Kurve
kommen. Sie bewegte sich direkt auf mich zu. Ich wusste nicht, was es war.

Ich habe nur ein paar verschwommene Erinnerungen - blendende
Scheinwerfer, kreischendes Metall, ein beifiender Brandgeruch. Laute Rufe.
Ein erneutes Tuten.

Die schwarze Masse war direkt vor mir, iiber mir. Ich lag darunter. Der
Larm und der Brandgeruch waren fiirchterlich.

Spéter erzahlte der Lokfithrer meiner Mutter, er habe mich in der Kurve
gesehen, knapp hundert Meter vor ihm auf den Gleisen, zu nah, um noch
bremsen und den Zusammenstof3 verhindern zu kénnen. Ihm sei fast das
Herz stehen geblieben. Ich kroch unter dem vierten Waggon hervor. Aus
irgendeinem Grund lachte ich. Inzwischen hatten sich viele Leute am
Bahndamm versammelt. Meine Mutter war unter ihnen.

Sie zog mich am Arm hoch und schrie: »Wie oft habe ich es dir gesagt,
Min-young? Geh - nie - dorthin!« Dann driickte sie mich an sich und
begann, unkontrolliert zu weinen. Eine Frau aus der Menge kam zu ihr und
sagte, das sei ein gutes Omen. So jung eine solche Katastrophe zu iiberleben
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