


Kann ein Mensch ganz bei sich sein, wenn er nicht weiß, woher er
kommt?

Johanna kümmert sich gern um andere: um die Tochter ihrer alleinerziehenden Nachbarin

Julia, um den betagten Herrn Glantz und sein Hündchen Gloria und auch um ihren besten

Freund Ernst. Doch dann beschließt Ernst, nach China zu reisen, um dort seine leibliche

Mutter zu suchen, und Johanna bleibt allein zurück. Als ihr Vater, der an Demenz leidet, ins

Pflegeheim muss, entdeckt Johanna beim Ausräumen des Elternhauses eine alte Postkarte, die

ihre Welt in neuem Licht erscheinen lässt. Plötzlich beginnt auch für sie eine Suche –

während Ernst am anderen Ende der Welt sich im Wunsch, die eigenen Wurzeln zu finden,

immer mehr zu verlieren droht.

Was macht Freundschaft aus? Was Familie? Verändert man sich selbst, weil sich das Wissen

über die eigene Vergangenheit ändert? Unaufdringlich und gleichzeitig poetisch erzählt

Cornelia Travnicek eine Geschichte über jene Lebensphase, in der man sich von vertrauten

Gewissheiten verabschiedet.
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Die männliche Honigbiene hat keinen Vater.



Sperriges aus dem Haus

Der Tag ist frühmorgens mit flüssigem Licht übergossen worden und

lichtern trieft es nun an den Bäumen herab. Es zieht ein Wind über

die Landschaft, sodass Johanna im Haus alle Fenster öffnen möchte

und alle Türen – und ein frischer Atem würde in Stößen durch das

Haus gehen. Sie steht im Halbdunkel des Vorraumes im

Obergeschoss, zwischen Kisten mit in Plastiksäcken verpackter

Winterkleidung aus den Achtzigern und horcht auf die Geräusche

unter dem Dach.

Johannas Bruder Stefan hat sich für einen Moment ins Auto gesetzt,

um zu telefonieren. Ihr Vater ist hinten im Garten, seine Arme

baumeln schlaff herab, und er hat den Blick hoch in den Kirschbaum

gehoben, wo in diesem Jahr schon lange keine Früchte mehr hängen.

Die Hündin geht ihren eigenen Angelegenheiten nach.

Johanna wendet sich wieder ihrer Arbeit zu, verschiebt Kisten,

stapelt Kartons. Sie spürt, dass dieses Leerräumen der Zimmer

ungehörig ist, sie hätten damit warten sollen, das Leben ihres Bruders

aus diesem Haus herauszuoperieren, nur ein paar Tage, nur so lange,

bis der Vater selbst nicht mehr hier war. Stefan hätte auch gar nicht

unbedingt ausziehen müssen, sie hätten ihrem Vater diesen Eingriff

ersparen können. Jeder Eingriff ist riskant. Jede Handlung, die einen

Demenzpatienten aus der Bahn werfen kann, ist eine Operation am

offenen Geist. Aber Stefan hat gemeint, es sei keine Zeit mehr, der

Studienbeginn an der Fachhochschule in der Stadt über der Donau,

seine erste eigene Wohnung und so weiter, sein neues Leben und so

fort. Jetzt. »Ich habe auch keine Zeit«, wollte Johanna sagen. Sie hat

noch etwas vor in diesem Jahr: Mit dem Studium fertig werden. Eine



Reise machen. Über Zukünftiges nachdenken. Doch ihr Bruder hat

sich nicht von seinem Vorhaben abbringen lassen. Also hilft sie ihm

fortzutragen, was er mitnehmen möchte, obwohl das nicht geplant

war, genauso wenig, wie dass sie in Kürze ihrem Vater wird helfen

müssen, seine Sachen zu packen. Ihr Vater hat viel, das wenig ist. Nur

seine Spuren zu verwischen, wie er es vor Kurzem in einem gegen

sich selbst gerichteten Wutanfall von ihr gefordert hatte, dabei wird

sie ihm schwerlich behilflich sein können. Dazu müsste sie mit

Abrissbirnen und Baggern vorfahren, das Haus dem Erdboden

gleichmachen, dieses Stück Land umgraben. Und dann bliebe als Spur

immer noch die Verwüstung. Bis Gras über die Sache wächst.

Lärm wird laut im Untergeschoss, ist gleich wieder vorüber. Sie

möchte rufen, Stefan zurufen, er soll doch bitte vorsichtiger sein,

noch liegt nicht alles in Scherben. Einer von der achtsamen Sorte war

er noch nie, ihr Bruder. Sie geht wieder in sein Zimmer.

Warum eigentlich gerade sie das tun muss, fragt sich Johanna,

warum sie hier steht und Gegenstände unsortiert in Schachteln fallen

lässt, während das doch genau genommen Stefans Arbeit wäre. Der

hat es jedoch zu seiner Aufgabe erklärt, Sperriges und alles, was sich

nun langsam in der Einfahrt sammelt, in den geliehenen

Umzugswagen zu schaffen. An einem Tag wie diesem wäre sie auch

lieber draußen und würde etwas über den Pflasterweg tragen. Sie

öffnet die spinnwebgleichen Vorhänge an den Fenstern, die

Schattenmuster auf dem Fußboden verändern sich.

Etwas zu schnell trinkt sie aus einer nun halb leeren Flasche

Frucade, die seit Jahren im Keller gestanden haben muss, ein Stück

Kindheit, dessen Farbe sich schon am Boden abgesetzt hatte, bis sie

nun von ihr wieder aufgeschüttelt wurde. Sie verschluckt sich. Die

Limonade schmeckt schal, die Kohlensäure ist schon lange entwichen.



Als sie das letzte der wenigen Bücher aus dem Regal zur Hand

nimmt, wischt sie über den Einband, als wäre dort eine Staubschicht,

die es zu entfernen gilt. Das Cover Hochglanz wie eh und je.

Knickerbockerbande. Weiter ist ihr Bruder als Leser nie wirklich

gekommen. Sie legt das Buch zur Seite.

Beim Aufschauen begegnet ihr Blick im Glas der Schrankwand dem

ihres eigenen Spiegelbildes. Streng sieht sie sich an. Schon von klein

auf hat man ihr gesagt, sie solle doch freundlicher schauen. Worauf sie

immer nur erwiderte, sie sei eben nachdenklich. Oder konzentriert.

Konzentriert sieht sie nun einmal böse aus, was kann sie dafür. Sie

betrachtet sich nicht oft im Spiegel. Ihr Vater hat sie früher von Zeit

zu Zeit seine kleine Elfe genannt. Dünne Haarsträhnen, lange,

schmale Finger, spitze Ohren, die schlaksigen Gliedmaßen – alles, was

sie sieht, ist ein Kobold. Mit diesen Augenbrauen, die jede für sich

keinen durchgängigen Strich formen wollen. Mit der Haut, die zu

Rötungen neigt. Mit dem scheinbar zu oft fokussierten Blick. Sie

wendet sich ab und dem Teil des Schrankes zu, der noch leer geräumt

werden soll.

Dort stößt Johanna auf den Nähkorb ihrer Mutter. Sie fragt sich,

was er hier verloren hat, im Kleiderschrank ihres Bruders. Ihre Mutter

war schon immer ein systematisch unsystematischer Mensch. Der

Korb geht ihr wohl nicht ab, dort in Peru, denkt Johanna nur, und

weiter, dass es auch lächerlich wäre, beim Auswandern gerade das

Körbchen mit Nähutensilien mitzunehmen. Eine Handtasche, zwei

Rollkoffer und obenauf auf dem einen das Nähkörbchen, hölzern und

mit gepolstertem Deckel. Wer fliegt schon so ab. Wer kommt schon so

an. Niemand. Hinter dem Körbchen findet sie noch einen Stapel

Bücher, deren Titel auch nicht nach ihrem Bruder klingen. Sie ist über

ein Zwischenlager gestolpert, so scheint es zumindest, einen Ort auf



halbem Weg von Aufbewahrung in Richtung Vergessen. Sie stellt den

Nähkorb zurück in den Schrank, die Bücher stapelt sie neben dem

Möbelstück. Nun ist der Schrank leer bis auf den Korb. Beim

Abschließen knackt das Schloss. Die nackten Regale neben der

Schrankfront wirken, als herrschte Lebensmittelknappheit. Die

Schäden in der Wandfarbe sind jetzt besonders auffällig: Die an den

Rändern ausgebrochenen Nagellöcher. Die zurückgebliebenen

Klebestreifen der abgenommenen Poster. Ein graubrauner

Schmutzrand, der ein fehlendes Bild rahmt. Ihr eigenes Zimmer sieht

bei Weitem nicht so verlassen aus, obwohl schon seit Längerem

niemand mehr darin wohnt.

Johanna hört ein Rufen, das wohl sie meint. Ihr Vater sucht etwas.

Ihr Vater sucht seit einiger Zeit ständig nach etwas. Wiederholt er

sich, so wird auch Johanna rufen, zuerst nach Stefan, der nie hört,

und dann nach ihrem Vater, um ihn wissen zu lassen, dass da noch

jemand ist, mit Zuversicht in der Stimme, dass gefunden wird, was

auch immer er braucht. Aber es bleibt still. Sie zieht in Erwägung,

dass sie sich die Stimme nur eingebildet hat.

Vielleicht muss Baghira hinaus. Obwohl der Garten durchaus als

draußen gilt, möchte die Hündin ihr Häufchen lieber jenseits des

Zaunes ins Gras setzen. Wer wollte ihr das auch verdenken. Mit ihr

spazieren zu gehen, die kleine Runde zumindest, das klingt nach einer

guten Idee. Johanna hat die Hündin den ganzen Morgen noch nicht

gesehen. Wahrscheinlich liegt sie auf einem der Teppiche, ihr

Lieblingsplatz. Zuckt mit den Pfoten im Schlaf.

Schritte kommen die Treppe hoch. Ihr Bruder. Irgendwann muss es

passiert sein, dass er größer wurde als sie. Er schüttelt sich die langen,

mausfarbenen Stirnfransen aus dem Gesicht. Johanna empfängt ihn

mit offenen Armen, aber es ist kein Willkommen – das war alles,



sagen ihre Handflächen: Diese drei Kartons zu ihren Füßen, das ist der

Rest. Und die Bücher, die nicht ihm gehören. Ihre Schultern heben

sich wie zur Entschuldigung, als hätte Stefan das Recht, mehr von

seinem Zimmer zu erwarten. Auch er lässt den Blick über die Regale

wandern, auch er öffnet noch einmal alle Schranktüren, auch er

bemerkt den Nähkorb, scheint sich aber nicht darüber zu wundern.

Das Bett verlassen ohne Matratze. Ihr Bruder packt sich einen Karton

auf die Schulter, sagt »Ich hol’ die anderen gleich« und wendet sich

zur Tür. Ein Stück Hochglanzpapier segelt zu Boden, gleitet dahin,

Unterseite nach oben. Reflexartig stellt Johanna den Fuß darauf, als

würde tatsächlich auch im Haus der Wind wehen, als könnte die

nächste Böe das Papier mit sich reißen. Dann hebt sie es auf.

Es ist ein Gruppenfoto, eine Art Familienaufstellung, von dem

Johanna nicht weiß, wer es aufgenommen haben könnte – denn alle,

die an jenem Tag dort waren, sind abgebildet: Johannas Vater,

Johannas Mutter, Stefan, Johanna selbst, Ernst, seine Mutter Sibylle,

sein Vater Johannes und die beiden Hunde Baghira und Balu. Das

Foto ist per Selbstauslöser entstanden, so lautet die sehr

wahrscheinliche Erklärung. Warum es bei Stefans Sachen liegt, hier in

seinem Zimmer, würde sie gerne wissen. Der Vater sieht auf diesem

Bild anders aus, als sie ihn in Erinnerung hat. Größer. Aufrechter. Den

Blick direkt auf die Betrachterin gerichtet.

Das Licht sammelt sich nun in den Dachrinnen. Die Geräusche um

das Haus werden stetig lauter, der Wind stärker, als wollte er etwas

mit sich fortnehmen. Johannas Vater, dem die Jacke, die früher um

die Schultern herum eng war, lose am Körper hängt, starrt weiterhin

in die Kirschbaumkrone, in der die Blätter bereits dem Herbst

nachgeben.

Schritte entfernen sich. Draußen stetig steigender Sonnenschein.



Baghira hat es sich im Schatten bequem gemacht und lässt ihre Zunge

weit aus dem Maul hängen, so weit, wie es einem Beagle nur möglich

ist. Irgendwo sitzt Ernst in einem Flugzeug. Irgendwo auf einer Straße

sind Ernsts Eltern auf dem Heimweg. Johanna steht zwischen den

letzten beiden Umzugskartons ihres Bruders, die dieser gleich noch in

sein Auto packen wird. Zuunterst im Stapel neben dem Schrank im

Haus liegt das Tagebuch von Johannas Mutter, eingebunden in

Packpapier, von Johanna unbemerkt.



一路顺风
Yī lù shùn fēng 

1

Die Stewardess schiebt mir den Getränkewagen gegen das Knie, und

weil sie es von vorne tut, kann ihr mein Knie nicht ausweichen. Mein

Bein gibt zwar etwas nach, klappt nach außen weg, bis die Dehnung

an der Innenseite meines Oberschenkels unangenehm bis schmerzhaft

wird, aber es macht nicht Platz. Seit dem Stoß bin ich wach. Die

Stewardess zieht das Wägelchen ein wenig zurück, und ich denke, sie

wird sich bei mir entschuldigen, aber noch bevor ich mich aufrichten

und mein Bein wieder komplett im dafür vorgesehenen Fußraum

verstauen kann, schiebt sie noch einmal kräftig an, als bestünde die

Möglichkeit nicht, dass der Widerstand menschlicher Natur ist – als

wäre ich eine Teppichfalte. Eine Teppichfalte auf dem Weg nach

China.

Ich verstehe ja beinahe, warum sie sich weigert, mich

wahrzunehmen, denn es kommt mir selbst so vor, als wäre ich nicht

hier – als hätte ich nie den riesigen alten Rollkoffer, dessen rechtes

Rädchen schief läuft, in Folie wickeln lassen und am Schalter für

Großgepäck aufgegeben, hätte nie das Gate durchschritten, mich nie

in dieses Flugzeug gesetzt. Aber da bin ich nun. Trotz allem.

Alle haben sie ihre Befürchtungen gehabt: Johanna, meine Eltern,

sogar die Freunde meiner Eltern.

»Pass auf, sonst behalten sie dich da«, hat Johanna zum Beispiel

ernsthaft gesagt.

»Vielleicht bekommst du gar kein Visum«, hat meine Mutter

anfangs wieder und wieder befürchtet, »du tust ja so, als würden die

Chinesen dich wie einen verloren geglaubten Sohn jederzeit gut



gelaunt empfangen.«

»Zuerst Hongkong anzufliegen«, hat einer unserer vielen Gäste

ausgerufen, »das ist, als würdest du dich von hinten an China

anschleichen!«

»Hongkong ist ausgezeichnet«, habe ich gesagt, »das wird mein

Basislager, China mein Achttausender.«

Ich habe genau das richtige Visum bekommen, eines mit der

Berechtigung zu mehrmaliger Ein- und Ausreise, auf diese Weise kann

ich zwischendurch auftauchen, Luft holen, einen neuen Anlauf

nehmen, vielleicht von Thailand aus, vielleicht von Korea. Wer kann

schon genau wissen, an welchem Ende der Volksrepublik es mich

vielleicht aus der Bahn wirft. Aber darüber denke ich nicht zu genau

nach.

Jetzt lächelt die Stewardess mich an, sie sagt etwas. Sie spricht

Chinesisch mit mir, ich habe kein Wort verstanden, ich habe gar nicht

zugehört, ich habe meine Extremitäten neu geordnet. Wie war der

Satz noch mal, der für Könnten Sie das bitte wiederholen? Eigentlich

möchte ich ihr sagen, sie solle doch etwas umsichtiger sein in ihren

Bewegungen, in ihrem gesamten Handeln, immerhin ist das hier das

Innere eines Flugzeuges. Ich forme die Silben für den eben in

Gedanken zusammengebauten Satz, in der Hoffnung, dass es die

passenden sind.

Was schaut sie denn so, das war doch richtig? Ist es mein Akzent?

Passt mein Akzent nicht zu meinem Aussehen? Sie ist eindeutig eine

Südchinesin, dieses Lispeln, das kann ich erkennen. Vielleicht klinge

ich zu sehr nach Norden? Wahrscheinlich klinge ich gar nicht

chinesisch. Hat sie noch nie einen Auslandschinesen gesehen? Das

wäre sehr unwahrscheinlich bei ihrem Beruf. Einen Chinesen mit

österreichischem Akzent? Sie schaut noch immer. Sie hat zwei



Kannen. Tee oder Kaffee, das wird sie gefragt haben: Tee oder Kaffee.

»Wǒ yào hē chá.« Ich höre mir selbst zu, wie ich ihr sage, dass ich

Tee trinken möchte, dann höre ich mir weiter zu, wie ich es auf

Englisch wiederhole, weil sie sich immer noch weigert, mein

Chinesisch zu verstehen.

»What«, sagt sie, »what?« Was heißt hier what, jetzt ist mein

Englisch scheinbar auch besonders grauenhaft, oder wie soll ich das

verstehen. Ich winke ab. Beim Abwinken deute ich wohl auf die

Teekanne, denn sie greift danach und schenkt mir ein.

Der Tee riecht gut, es könnte ein Oolong sein. Für einen

Österreicher kenne ich eindeutig zu viele Teesorten, das ist meiner

Mutter zu verdanken. Dem urösterreichischen Volk ist jeder Aufguss

gleich ein Tee. Mein Vater kennt genau zwei Arten, nämlich eine, die

mit Rum serviert wird, und eine für alle Krankheiten, in die kommt

Honig, der Rest ist parfümiertes Wasser. Daran konnte auch meine

Mutter nichts ändern, diese kleine Sinologin, die meinem Vater nur

bis zur Brust reicht, mit ihrer blassen Haut, die schnell rosa wird,

wenn der Tee sie von innen erhitzt. Nach jeder Tasse treten ihr kleine

Schweißperlen auf die Nase und die Oberlippe. Dann streicht sie sich

die Haare hinter ihre Ohren und betont dadurch deren absurde

Größe.

Ich glaube, Johanna liebte meine Mutter vom ersten Moment an, in

dem diese ihr die Hand entgegengestreckte und sie wie eine

Erwachsene begrüßte, einfach nur »Hallo Hanna, schön dich

kennenzulernen« sagte.

»Ernsti, tā shì nǐ de nǚpéngyou ma?«, fragte meine Mutter gleich

danach mich, und da wurde mir seltsam, ich weiß bis heute nicht

warum, ich habe nur »Nein, ist sie nicht« gesagt und Johanna hinter

mir hergezogen, die Treppen zu meinem Zimmer hinauf.



»Was hat sie gefragt?«, wollte Johanna dann von mir wissen. Ich

versuchte, abzuwinken, aber sie ließ nicht locker und fragte nach,

welche Sprache meine Mutter da eben gesprochen habe, und als ich

erklärte, das sei Chinesisch gewesen, sagte sie: »Aber die ist doch gar

keine Chinesin.«

»Ich bin Chinese«, sagte ich daraufhin, und Johanna konterte:

»Chinesen sind gelb.« Diese Information hatte sie aus einem Lucky-

Luke-Heft bezogen, das sie mir später einmal gezeigt hat.

»Ich bin nicht gelb«, stellte ich fest, griff nach meinem Hosenbein,

zog es hoch und präsentierte meinen nackten Unterschenkel, ganz so,

als wären Hände und Gesicht nicht schon Beweis genug, als könnte

man an diesen Stellen schummeln. Ich hoffe, Johanna hat das alles

längst vergessen.

Ich rieche noch einmal an meinem Oolong, bevor ich meine Hand

mit dem Becher in Richtung Klapptischchen bewege. Das Gefäß passt

genau in die kleine Mulde, die für diesen Zweck da ist, und bei

nächster Gelegenheit macht das Flugzeug einen Ruck, und ich habe

heiße Flüssigkeit auf der Hose. Zumindest ist es in meiner Vorstellung

schon genau in dem Moment passiert, als ich den Becher dort abstelle.

Ich sollte mich vielleicht besser an ihm festhalten.

Jetzt sagt mein Sitznachbar etwas, was die Stewardess versteht,

während es wiederum mir unverständlich ist. Ich werde meine Mutter

fragen, was sie mir da eigentlich beigebracht hat, was für eine Sprache

das sein soll, Chinesisch ja wohl nicht, eher Chintsch, vielleicht

Deunesisch, ein Irgendetwas.

Das Essen wird gebracht. Aluschale: abgedeckt, ein winziges

Weißbrötchen, Plastikbesteck: plastikverpackt, ein Becher Fruchtsalat,

ein leerer Hartplastikbecher für Tee. Ich schaue auf den Pappbecher

auf meinem Tischchen, der noch halb voll ist.



Über der Konzentration auf die Nahrungsaufnahme wird es dunkel.

Wir fliegen in die Finsternis hinein, durch sie hindurch. Die Nacht

schiebt sich als graue Welle über die Landkarte, wo sich ein

Miniaturflugzeug langsam Richtung Ziel bewegt. Warum hat hier

nicht jeder seinen eigenen Bildschirm? Ich dachte, zumindest das wäre

mittlerweile Standard. Der Gemeinschaftsmonitor sieht mehr aus wie

ein veralteter Fernseher, den jemand in die Zwischenwand zur ersten

Klasse eingebaut hat. Gleich kommt die Stewardess mit einer

Videokassette und legt den Film ein, wie damals die Lehrer auf den

langen Busfahrten bei den Schulausflügen. Wahrscheinlich startet das

Unterhaltungsprogramm, wie sie es nennen, erst nach dem

Abservieren. Was ist das eigentlich, das alles, da in meinem Gemüse?

Eine Lotuswurzel? Und das? Schmeckt nach Kartoffel. Die Soße ist

gut, wirklich gut. Mein Sitznachbar schmatzt, in seinem Alter darf

man das wieder. Eine Frau lacht, die habe ich vorhin schon gehört, wo

hat die eigentlich ihren Sitzplatz? Die lacht, dass Tote sich die Ohren

zuhalten möchten. Kann man dagegen etwas machen? Man könnte es

der Stewardess sagen. Ich allerdings kann der Stewardess gar nichts

sagen, sie versteht mich ja nicht. Will sie mich nicht verstehen,

verachtet sie mich? Denkt sie, meine Eltern sind mit mir

ausgewandert, weil sie China nicht mochten und haben, ganz

unehrenhaft, ihrem Sohn die eigene Sprache nicht ordentlich

beigebracht? Liebt sie China? Fragt sie sich, warum ich hinfliege?

Wahrscheinlich denkt sie gar nichts über mich. Oder sie hört schlecht

und mag es nicht zugeben.

Da kommt sie schon wieder mit ihrem Getränkewagen.

»More tea, please.« Ich weiß nicht warum, aber warmer Tee beruhigt

mich im Flugzeug, und momentan ist mir unwohl. Eine übergroße

Aufregung drückt mir den Magen zusammen, und ich verstehe nicht



weshalb. Es ist ja nicht so, dass mir meine leibliche Mutter mit

offenen Armen entgegenlaufen wird, sobald ich aus dem Flugzeug

steige, Hallo, ich habe gehört, dass du kommst, ich freu mich so in mein

T-Shirt weint und ich sie fest an mich drücke, ihr den Kopf streichle,

als wäre sie diejenige, die lange weg war und eben erst nach Hause

gekommen ist. Nach Hause, nach Hause. Ist das zu Hause? Ist das

eine Art Heimat?

Zu Hause. Das also, was zurückbleibt, wenn man weggeht. Das

tiefgelbe Licht in den gedehnten Abendstunden, die in die Länge

gezogenen Orte mit nur einer Hauptstraße, einer veralteten Tankstelle

und einem Gasthaus, das gegenüber einer Autowerkstatt liegt, und

alles eingebettet in Maisfelder, die uns über den Kopf gewachsen sind.

Es gibt die Sommer, in denen man sich nicht wundern würde,

Wüstensand durchs Dorf treiben zu sehen. Das Gras ist staubig, die

Blätter an den Bäumen sind staubig, alle Fenster, Türen und die

langsam erwachsen werdenden Kinder. Sie haben den Staub im Haar,

in den Augenwinkeln, zwischen den Zähnen, er sammelt sich im

Schweiß ihrer Achselhöhlen und verreibt sich dort zu kleinen dunklen

Krümeln. Der Mais nimmt einem die Sicht auf den Horizont, hinter

dem könnte vieles kommen, ganz Iowa oder die Unendlichkeit der

High Plains. Zu Hause. Zu Hause herrscht jetzt Glutstille am Tag,

wärmeersticktes Atemanhalten in der Nacht, und der Staub. Der

Staub, als feiner Film auf jedem Blatt. Rennt man durch den Mais,

peitscht einen das Grün und zieht minimalinvasiv Schnittwunden

über die nackten Arme, das Gesicht. »Verirrst du dich in einem

Maisfeld, lauf geradeaus, einfach geradeaus«, hat meine Mutter von

klein auf zu mir gesagt, und bei diesem Satz hat sie jedes Mal eine

Bewegung vor ihrem Gesicht gemacht, mit aufgestellter Handkante,

als wollte sie Ziegel und dünne Bretter zertrümmern. Und meine



Mutter ist eine Frau, die das mit Sicherheit könnte.

Neue Bilder lösen die Weltkarte auf den Monitoren ab. Crouching

Tiger, Hidden Dragon. Nun, dann sehe ich mir den Film eben zum

fünften Mal an. Ich werde mehr Augenmerk auf die Farbsymbolik

legen. Hat der Vorspann keine Musik? Ich habe nie darauf geachtet,

bis jetzt. Ist der Fernseher zu leise eingestellt? Kein einziger Ton. Nun

also als Stummfilm. Wenn das so ist, kann ich auch anderen

Bedürfnissen nachkommen.

Die Toilette ist besetzt. Natürlich, nach dem Essen rennen sie alle

auf das WC. Ich warte. Diese Falttüren, kluge Entscheidung, damit

kann man niemanden vor den Kopf schlagen. Eintreten, alleine sein.

Trotzdem das Hemd entlangstreichen, als wären da Falten, die

niemand sehen soll. So viele Leute auf so engem Raum, da draußen,

im Flugzeug. Im Stehen oder im Sitzen? Wenn ich stehen bleibe und

das Flugzeug wackelt …? Ich setze mich besser. Ich möchte nicht

wieder hinaus. Ein Fernseher fehlt noch hier drinnen, es wäre perfekt.

Vor der Toilette wartet jemand, das spüre ich. Er oder sie steht mit

der Nase fast an der Tür. Als wollte mich da eine Person am Geruch

erkennen. Die eine falsche Ameise im Haufen. Die besondere Art der

Tür verhindert, dass es Beulen gibt, als ich aus der Toilette trete, ich

lasse den Blick gesenkt, ich sehe nicht, wer mich belauert hat.

Wieder auf meinem Platz: noch nicht abserviert. Mein Sitznachbar

hat nicht aufgegessen, und jetzt hat er bemerkt, dass ich sein Tablett

anstarre. Was deutet er mir? Ob ich es haben will? Brot und

Obstsalat? Okay, Brot und Obstsalat.

»Xièxie nín.«

Hat er das verstanden, dass ich mich bedanke? Hat er nicht. Oder

doch? Warum diese Obstsalatpäckchen so winzig sind. Ich sollte

Johanna schreiben, es macht sie wahnsinnig, wenn ich mich nicht



melde. Seit sie angefangen hat, mich jeden Abend vor dem

Schlafengehen anzurufen … Als wären wir ein Paar. Machen Freunde

das? Ich meine, ruft sie Julia jeden Abend an? Nein. Wobei man,

fairerweise, auch zugeben muss, dass es wenig Sinn ergibt, jemanden

anzurufen, mit dem man Tür an Tür wohnt. Es gibt immer noch

keinen Ton zum Film. Wenn die Stewardess jetzt kommt, sage ich es

ihr, das muss doch jemandem auffallen. Soll ich mich mit meinem

Sitznachbarn unterhalten, nachdem er mir sein Brötchen geschenkt

hat? Ich will gar nicht. Ich will mit niemandem reden, ich will diese

paar Stunden einfach nur absitzen. Ich will ankommen, ankommen in

Shanghai, dem Ziel dieses Fluges, denn irgendwann habe ich mir

selbst eingestehen müssen, dass Hongkong wirklich nicht das Richtige

gewesen wäre.

Ich stecke meine Hand auf der Suche nach meinem MP3-Player in

die Außentasche an meinem Rucksack, und etwas sticht mich in den

Zeigefinger. Vorsichtig zupfe ich an dem Ding, das sich im schmalen

Fach verhakt hat. Ich schließe sachte meine Finger darum und ziehe

die Hand heraus, öffne sie wieder: ein Papierschirmchen, hellgelb mit

floral-grünem Muster. Das muss mir Johanna da hineingesteckt haben.



1 »Gute Reise!« (Mit dem Wind unterwegs sein.)



Wenn Freunde aus der Ferne kommen

Johanna wartet auf die Straßenbahn und blickt dabei auf die

Haltestelle genau gegenüber. Dort steht ein hagerer Mann von fast

zwei Metern, er beugt sich gerade zu seiner Miniaturausgabe einer

Malteserhündin hinunter und bietet ihr etwas aus seiner Hand an,

wahrscheinlich wie üblich ein Stückchen gekochtes Hühnerherz. Herr

Glantz mit seiner Gloria. Der Anblick der großen Gestalt in

Begleitung des Schoßhündchens erfreut Johanna.

»Herr Glantz!«

Ein paar der anderen Wartenden werfen Johanna einen kurzen Blick

zu und kehren dann sofort zu ihren jeweiligen Beschäftigungen

zurück. Glantz sieht hoch, entdeckt Johanna und zieht mit

vornehmer Geste einen nicht vorhandenen Hut. Ein warmer

Windstoß lässt die weiten Hosenbeine seines grauen Anzugs um die

Knöchel flattern und sein Jackett sich blähen. Der Stoff von Glantz’

Kleidungsstücken ist mit dem Alter dünn geworden, genau wie

Glantz selbst. Beinahe erwartet Johanna, dass der schmale Mann Fahrt

aufnimmt und aus der Haltestelle segelt, herbstdrachengleich. Sie

fragt sich, ob Glantz in die Anzüge ihres Vaters passen würde, und ob

er das Angebot annehmen würde, sie zu tragen, oder ob er einfach nur

an den seinen hängt, sie auftragen möchte, bis sie eben

durchscheinend werden, ganz sentimental. Sie deutet einen Knicks an

und winkt Gloria, die daraufhin, weil sie nicht an Johanna

hochhüpfen kann, Glantz gegen das Bein springt, fast bis ans Knie.

Das Hündchen hat eine Schleife am Kopf, die dünne Fellpalme wippt

wie in einem Tropensturm. Glantz lächelt, was Johanna über die paar

Meter Entfernung nicht gut erkennen kann, weil auch sein Lächeln



mit dem Alter etwas schmal geworden ist. Beim Anblick Glorias muss

Johanna an Baghira denken, die bald und oft ausgedehnten Urlaub bei

Ernsts Eltern wird machen müssen, denn nach Wien kann sie die

Hündin nicht mitnehmen, in ihre Einzimmerwohnung. Eigentlich:

Dreiineinemzimmerwohnung, denkt Johanna. Betritt man die

Wohnung, so steht man neben der Garderobe und dem Schuhregal,

also im Vorraum, und direkt neben der Tür zur Toilette, die

nachträglich eingebaut wurde. Geht man einen Schritt weiter, so

findet man sich genau zwischen Spüle, Herd und Kühlschrank wieder,

also definitiv mitten in einer Küche. Noch ein Schritt weiter, und man

steht zwischen Vorratsschrank und Dusche, also halb im Bad, genau

genommen aber weiterhin im Eingangsbereich. Danach betritt man

den Hauptraum, der zur einen unteren Hälfte Wohnzimmer und zur

anderen unteren Hälfte Esszimmer ist und oberhalb der eingezogenen

Zwischendecke vollständig Schlafzimmer, von vorne betrachtet, also

vom Flurküchenbad aus, wie ein Barbiehaus. Weil aber kein

handelsüblicher Kleiderschrank auf dieser Zwischendecke Platz hat,

muss dieser auch noch in der unten befindlichen Wohnzimmerhälfte

unterkommen. Von der Schwelle der verglasten Tür bis zum Fenster

sind es fünf, sechs Schritte. Nirgendwo Platz für einen Hund, auch

nicht für einen Beagle, der sich gerne unter einen Stuhl legt, sodass

man achtgeben muss, ihm nicht auf eines seiner Schlappohren zu

treten.

In diesem Moment biegt eine der älteren Straßenbahngarnituren

um die Kurve, Metall schleift über Metall. Glorias kieksendes Kläffen

wird für Johanna zu einem lautlosen Maulaufreißen. Sie steigt ein.

Als sie sich setzt, realisiert Johanna, dass sie an diesem Tag gar nicht

mit der Straßenbahn fahren muss, es sind noch sechs Wochen bis zum

Semesterbeginn, sie arbeitet heute im Meinungsforschungsinstitut, das



sich nur eine Haltestelle von ihrer Wohnung entfernt befindet. Beim

nächsten Stopp kann sie also direkt wieder aussteigen:

Wallensteinplatz, wo halb nackte Kinder durch die einzelnen aus dem

Boden schießenden Wasserstrahlen laufen und nicht einmal weinen,

wenn sie dabei der Länge nach hinfallen.

Johanna betritt das Gebäude, in dem sich, von außen beinahe

unsichtbar, das Callcenter befindet. Dort im Büro lässt sie sich an

ihrem Tisch nieder, ordnet die wenigen Schreibutensilien geometrisch

neben der Computertastatur an: kleinformatiger Notizblock, Bleistift,

gelber Marker (unbenutzt), setzt sich das Headset auf, beginnt zu

telefonieren und hofft auf eine baldige erste Nachricht aus China.

Ernst ist vergleichsweise schweigsam gewesen, seit sie ihm vor

wenigen Wochen eröffnet hat, was das Thema ihrer Abschlussarbeit

sein würde, und es schien ihr, dass er sich weniger und weniger bei ihr

meldete, aber Johanna hat die Schuld daran Ernsts bevorstehender

Abreise zugeschoben, der Aufregung, dem allgemeinen Umbruch.

Im September werden sie genau fünfzehn Jahre lang befreundet

sein. Trotzdem erinnert sich Johanna immer noch an ihr

Kennenlernen.

An ihrem ersten Tag in der neuen Schule, wo alle älter waren als sie,

weil sie, nachdem sie schon in Kärnten ein Jahr früher eingeschult

worden war, nun eine Klasse übersprang und gleich in die dritte

einstieg, war sie von der Lehrerin neben Ernst gesetzt worden. Am

Ende der Stunde folgte sie ihm auf dem Heimweg, ohne genauer

darüber nachzudenken. Sie pflückten Gräser am Straßenrand, um

diese zur Untermalung ihrer angeregten Unterhaltung durch die Luft

zu schwingen, blieben von Zeit zu Zeit stehen und ordneten die

Trageriemen ihrer Schultaschen neu, um die Arme besser bewegen zu

können, drückten ihr Gesicht gegen Gartenzäune, um einen Blick in



ein fremdes Leben zu erhaschen. Anders hätte es nicht sein sollen,

fühlte Johanna, und ihr Gesicht erhellte sich jedes Mal, wenn Ernst

ihr mit blanken Augen eine Frage zu ihrem Umzug stellte: Ob sie mit

ihren Eltern hierhergekommen war? Ob sie Geschwister hatte? Und

ihre Mutter, wollte Ernst noch wissen, hatte die sie geboren? Die

letzte Frage fand Johanna etwas seltsam, weil noch nie irgendjemand

diese Tatsache bezweifelt hatte, aber sie versprach, noch einmal

nachzufragen, auch wenn sie ziemlich sicher war, dass das Konzept

der Mutterschaft etwas mit Geburt zu tun hatte, so war es ihr im

Kindergarten erklärt worden. Bei Ernst zu Hause traf Johanna

zunächst auf seine Mutter und lernte später dann beim Mittagessen

noch den Vater kennen, der ein Imker mit freundlich-wachen Augen

war, aber seinen Imkerhut im Haus und speziell bei Tisch nicht trug,

obwohl Johanna das sehr lustig gefunden hätte. Sie sah als besonders

kluges Kind sofort ein, dass es mit einem Insektennetz um den Kopf

schwierig war, den Löffel in den Mund zu schieben. Weder Ernsts

Vater noch Ernsts Mutter war offensichtlich asiatischer Abstammung,

was Johanna veranlasste zu fragen, wie das denn ginge, dass Ernst

Chinese sei und seine Eltern nicht.

»Ich bin adaptiert«, antwortete Ernst.

»Adoptiert«, sagte seine Mutter, und sein Vater hüstelte in eine

Serviette.

Es folgte eine Erklärung über Ernsts Aufenthalt oder

Nichtaufenthalt in diversen weiblichen Bäuchen, mögliche widrige

Lebensumstände der sogenannten leiblichen Eltern und jede Menge

Liebe. Dabei strich Ernsts Mutter ihrem Sohn eine Soßenspur aus

dem Gesicht, einfach mit dem Finger, ohne nass gespucktes

Taschentuch. Johanna war beeindruckt.

Irgendwann stand Johannas Mutter vor der Haustür und klingelte



mit verwischtem Make-up und fahrigen Gesten weiter, obwohl ihr

bereits geöffnet worden war. Sie hörte erst auf, als sie den Blick vom

Klingelknopf löste, weil Ernsts Mutter sie ansprach. In dem Moment,

als Johannas Mutter Ernsts Eltern als vom Türstock gerahmtes Bild

eines Paares sah, wurde sie seltsam still und sehr blass, was bei ihrer

allgemeinen Aufregung über den vermeintlichen Verlust ihrer

einzigen Tochter unbemerkt blieb. Ihre Hände begannen zu zittern,

aber das taten sie oft. Mehrere Wimpernschläge lang sagte niemand

etwas, gleich darauf kam Johanna durch die Tür. Beim Anblick

Johannas war ihre Mutter genau drei Sekunden lang unglaublich

erleichtert, riss das Kind an sich, drückte es heftig mit seinem

spaghettisoßeverschmierten Mund gegen ihre Bluse und hätte fast zu

weinen begonnen, bevor sie es am Arm packte und anfing, den unter

der Sorge verschütteten Ärger auszugraben.

Kaum mit wenigen Worten verabschiedet, wurde Johanna

puppengleich in das Auto gesetzt und festgeschnallt, als wäre sie nicht

bereits sechsdreiviertel, sondern halb so alt, also ungefähr im Alter

ihres kleinen Bruders, der, von der gesamten Angelegenheit ziemlich

unberührt, an einem Stück Brot kauend in seinem Kindersitzchen saß.

Ihre Mutter trug einen verkniffenen Ausdruck im Gesicht, was daran

liegen konnte, dass sie die Sonnenbrille vergessen hatte, von Johanna

aber als ihre Schuld verbucht wurde und in Wahrheit den Eltern von

Ernst galt.

»Ernst ist Chinese!«, verkündete Johanna am selben Abend, sobald

ihr Vater von der Arbeit nach Hause kam.

»Wer ist Ernst?« Der Vater beobachtete seine Frau, die durch das

Haus lief, mit Türen und Schubladen knallte und zwischendurch

ihrem Sohn seinen abendlichen Kakao im Fläschchen zubereitete, der

an jenem Tag etwas zu süß geriet.



Bevor Johanna etwas sagen konnte, brüllte ihre Mutter aus dem

anderen Zimmer: »Der Junge, mit dem sie heute verschwunden ist!«

»Du bist verschwunden?« Der Vater sah Johanna an, legte dazu sein

Gesicht in strenge, wie mit dem Lineal gezogene Falten.

»Ich bin doch da.«

»Einfach nicht heimgekommen, die Johanna.« Die Mutter lief

wieder durch das Wohnzimmer.

»Wo war sie?«

»Bei Ernst zu Hause. Hat keinen Augenblick an mich gedacht.«

»Wie hast du …« Johannas Vater begann seiner Frau

hinterherzulaufen. »Suchst du etwas?«

»Nein.«

»Wie hast du sie gefunden?«

»Sibylle hat angerufen.«

»Wer ist Sibylle?«

»Die Mutter von Ernst.«

»Das ist aber nett von Sibylle.«

»Ja, ist es.« Johannas Mutter blieb stehen und schwieg für einen

Moment. »Johannes war auch da.«

»Wer ist Johannes?«

»Sibylle und Johannes, du weißt schon!«

»Sibylle und Johannes …«

Wieder bewegten sich die beiden durch die Wohnung, als wäre

diese ein Labyrinth, Johannas Mutter vorneweg, Johannas Vater

hinterdrein. Sie beachteten Johanna nicht, die vor dem Esstisch auf

ihrem Stuhl saß und die Schulhefte vor sich ausbreitete.

»Ah, Sibylle und Johannes!«, durchbrach der Vater eine

Erinnerungsbarriere. »Das sind die Eltern von Ernst?«

»Ja.«



»Ich dachte, Sibylle und Johannes können keine Kinder

bekommen.«

»Sibylle kann keine Kinder bekommen, das weißt du doch! Sie hat

eines adoptiert! Ein asiatisches! Sie hat einfach ein asiatisches Kind

adoptiert.«

»Schön für sie, das freut mich. Kann ich dir irgendwie helfen?«

»Nein. Wahrscheinlich hat sie es gestohlen!«

»Was hat sie gestohlen?«

»Das Kind!«

»Würdest du bitte aufhören, andauernd im Kreis zu rennen,

Herrgott!«

Herrgott war das Zeichen dafür, dass es Johannas Vater reichte, nach

einem Herrgott schwieg er oder verließ das Zimmer, ein Herrgott

beendete jede Diskussion. Die Mutter setzte sich neben Johanna an

den Esstisch, sah ihr über die Schulter in das Heft und verlangte:

»Schreib schöner.«

Um acht Minuten nach vierzehn Uhr fragt Johanna immer noch

Bauern über deren Gewohnheiten bei der Verwendung von Düngern

und Pflanzenschutzmittel aus, und nach wie vor wartet sie auf eine

Nachricht von Ernst, ihr Handy wie einen Kreisel auf der Tischplatte

drehend. Gleichzeitig findet in Peking, wo es acht Minuten nach

zwanzig Uhr ist, die Eröffnungsfeier für die Spiele der XXIX.

Olympiade statt, und in Südossetien herrscht Krieg. Die Welt

beobachtet, wie zweitausendacht chinesische Männer im Gleichtakt

auf Fou-Trommeln einschlagen und dazu konfuzianische

Begrüßungsworte – Ist es nicht schön, wenn Freunde aus der Ferne

kommen – intonieren, was der Welt wie ein Kampfschrei erscheinen

könnte, wenn die Trommler nicht lächelten, pausenlos lächelten.

Doch davon weiß Johanna nichts. Ihre Finger spielen mit dem


