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Kann ein Mensch ganz bei sich sein, wenn er nicht weil}, woher er
kommt?

Johanna kiimmert sich gern um andere: um die Tochter ihrer alleinerziehenden Nachbarin
Julia, um den betagten Herrn Glantz und sein Hiindchen Gloria und auch um ihren besten
Freund Ernst. Doch dann beschliefft Ernst, nach China zu reisen, um dort seine leibliche
Mutter zu suchen, und Johanna bleibt allein zuriick. Als ihr Vater, der an Demenz leidet, ins
Pflegeheim muss, entdeckt Johanna beim Ausrdumen des Elternhauses eine alte Postkarte, die
ihre Welt in neuem Licht erscheinen lisst. Plotzlich beginnt auch fiir sie eine Suche —
wihrend Ernst am anderen Ende der Welt sich im Wunsch, die eigenen Wurzeln zu finden,
immer mehr zu verlieren droht.

Was macht Freundschaft aus? Was Familie? Verindert man sich selbst, weil sich das Wissen
tiber die eigene Vergangenheit dndert? Unaufdringlich und gleichzeitig poetisch erzihlt
Cornelia Travnicek eine Geschichte tiber jene Lebensphase, in der man sich von vertrauten
Gewissheiten verabschiedet.
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Die minnliche Honigbiene hat keinen Vater.



Sperriges aus dem Haus

Der Tag ist frithmorgens mit fliissigem Licht tibergossen worden und
lichtern trieft es nun an den Biumen herab. Es zieht ein Wind tiber
die Landschaft, sodass Johanna im Haus alle Fenster offnen mochte
und alle Tiren — und ein frischer Atem wiirde in Stoflen durch das
Haus gehen. Sie steht im Halbdunkel des Vorraumes im
Obergeschoss, zwischen Kisten mit in Plastiksicken verpackter
Winterkleidung aus den Achtzigern und horcht auf die Gerdusche
unter dem Dach.

Johannas Bruder Stefan hat sich fiir einen Moment ins Auto gesetzt,
um zu telefonieren. Thr Vater ist hinten im Garten, seine Arme
baumeln schlaff herab, und er hat den Blick hoch in den Kirschbaum
gehoben, wo in diesem Jahr schon lange keine Friichte mehr hingen.
Die Hiindin geht ihren eigenen Angelegenheiten nach.

Johanna wendet sich wieder ihrer Arbeit zu, verschiebt Kisten,
stapelt Kartons. Sie sptrt, dass dieses Leerriumen der Zimmer
ungehorig ist, sie hatten damit warten sollen, das Leben ihres Bruders
aus diesem Haus herauszuoperieren, nur ein paar Tage, nur so lange,
bis der Vater selbst nicht mehr hier war. Stefan hatte auch gar nicht
unbedingt ausziehen mdiissen, sie hiatten ihrem Vater diesen Eingriff
ersparen konnen. Jeder Eingriff ist riskant. Jede Handlung, die einen
Demenzpatienten aus der Bahn werfen kann, ist eine Operation am
offenen Geist. Aber Stefan hat gemeint, es sei keine Zeit mehr, der
Studienbeginn an der Fachhochschule in der Stadt iber der Donau,
seine erste eigene Wohnung und so weiter, sein neues Leben und so
fort. Jetzt. »Ich habe auch keine Zeit«, wollte Johanna sagen. Sie hat

noch etwas vor in diesem Jahr: Mit dem Studium fertig werden. Eine



Reise machen. Uber Zukiinftiges nachdenken. Doch ihr Bruder hat
sich nicht von seinem Vorhaben abbringen lassen. Also hilft sie ihm
fortzutragen, was er mitnehmen mdochte, obwohl das nicht geplant
war, genauso wenig, wie dass sie in Kiirze ihrem Vater wird helfen
miissen, seine Sachen zu packen. Ihr Vater hat viel, das wenig ist. Nur
seine Spuren zu verwischen, wie er es vor Kurzem in einem gegen
sich selbst gerichteten Wutanfall von ihr gefordert hatte, dabei wird
sie ihm schwerlich behilflich sein kénnen. Dazu miisste sie mit
Abrissbirnen und Baggern vorfahren, das Haus dem Erdboden
gleichmachen, dieses Stiick Land umgraben. Und dann bliebe als Spur
immer noch die Verwiistung. Bis Gras tiber die Sache wichst.

Lirm wird laut im Untergeschoss, ist gleich wieder voriiber. Sie
mochte rufen, Stefan zurufen, er soll doch bitte vorsichtiger sein,
noch liegt nicht alles in Scherben. Einer von der achtsamen Sorte war
er noch nie, ihr Bruder. Sie geht wieder in sein Zimmer.

Warum eigentlich gerade sie das tun muss, fragt sich Johanna,
warum sie hier steht und Gegenstinde unsortiert in Schachteln fallen
lasst, wahrend das doch genau genommen Stefans Arbeit wire. Der
hat es jedoch zu seiner Aufgabe erklart, Sperriges und alles, was sich
nun langsam in der Einfahrt sammelt, in den geliechenen
Umzugswagen zu schaffen. An einem Tag wie diesem wire sie auch
lieber drauflen und wiirde etwas iiber den Pflasterweg tragen. Sie
offnet die spinnwebgleichen Vorhinge an den Fenstern, die
Schattenmuster auf dem FufSboden verdndern sich.

Etwas zu schnell trinkt sie aus einer nun halb leeren Flasche
Frucade, die seit Jahren im Keller gestanden haben muss, ein Stiick
Kindheit, dessen Farbe sich schon am Boden abgesetzt hatte, bis sie
nun von ihr wieder aufgeschiittelt wurde. Sie verschluckt sich. Die

Limonade schmeckt schal, die Kohlensiure ist schon lange entwichen.



Als sie das letzte der wenigen Biicher aus dem Regal zur Hand
nimmt, wischt sie iiber den Einband, als wire dort eine Staubschicht,
die es zu entfernen gilt. Das Cover Hochglanz wie eh und je.
Knickerbockerbande. Weiter ist ihr Bruder als Leser nie wirklich
gekommen. Sie legt das Buch zur Seite.

Beim Aufschauen begegnet ihr Blick im Glas der Schrankwand dem
ihres eigenen Spiegelbildes. Streng sieht sie sich an. Schon von klein
auf hat man ihr gesagt, sie solle doch freundlicher schauen. Worauf sie
immer nur erwiderte, sie sei eben nachdenklich. Oder konzentriert.
Konzentriert sieht sie nun einmal bose aus, was kann sie dafiir. Sie
betrachtet sich nicht oft im Spiegel. Thr Vater hat sie frither von Zeit
zu Zeit seine kleine Elfe genannt. Diinne Haarstrihnen, lange,
schmale Finger, spitze Ohren, die schlaksigen Gliedmaf3en — alles, was
sie sieht, ist ein Kobold. Mit diesen Augenbrauen, die jede fiir sich
keinen durchgingigen Strich formen wollen. Mit der Haut, die zu
Rotungen neigt. Mit dem scheinbar zu oft fokussierten Blick. Sie
wendet sich ab und dem Teil des Schrankes zu, der noch leer geraumt
werden soll.

Dort stoft Johanna auf den Nihkorb ihrer Mutter. Sie fragt sich,
was er hier verloren hat, im Kleiderschrank ihres Bruders. Ihre Mutter
war schon immer ein systematisch unsystematischer Mensch. Der
Korb geht ihr wohl nicht ab, dort in Peru, denkt Johanna nur, und
weiter, dass es auch licherlich wire, beim Auswandern gerade das
Korbchen mit Nihutensilien mitzunehmen. Eine Handtasche, zwei
Rollkoffer und obenauf auf dem einen das Nahkorbchen, holzern und
mit gepolstertem Deckel. Wer fliegt schon so ab. Wer kommt schon so
an. Niemand. Hinter dem Korbchen findet sie noch einen Stapel
Biicher, deren Titel auch nicht nach ihrem Bruder klingen. Sie ist {iber

ein Zwischenlager gestolpert, so scheint es zumindest, einen Ort auf



halbem Weg von Aufbewahrung in Richtung Vergessen. Sie stellt den
Nihkorb zuriick in den Schrank, die Biicher stapelt sie neben dem
Mobelstiick. Nun ist der Schrank leer bis auf den Korb. Beim
AbschliefSen knackt das Schloss. Die nackten Regale neben der
Schrankfront wirken, als herrschte Lebensmittelknappheit. Die
Schiden in der Wandfarbe sind jetzt besonders auffillig: Die an den
Riandern ausgebrochenen Nagellocher. Die zuriickgebliebenen
Klebestreifen der abgenommenen Poster. Ein  graubrauner
Schmutzrand, der ein fehlendes Bild rahmt. Ihr eigenes Zimmer sieht
bei Weitem nicht so verlassen aus, obwohl schon seit Lingerem
niemand mehr darin wohnt.

Johanna hort ein Rufen, das wohl sie meint. Thr Vater sucht etwas.
Ihr Vater sucht seit einiger Zeit stindig nach etwas. Wiederholt er
sich, so wird auch Johanna rufen, zuerst nach Stefan, der nie hort,
und dann nach ihrem Vater, um ihn wissen zu lassen, dass da noch
jemand ist, mit Zuversicht in der Stimme, dass gefunden wird, was
auch immer er braucht. Aber es bleibt still. Sie zieht in Erwiagung,
dass sie sich die Stimme nur eingebildet hat.

Vielleicht muss Baghira hinaus. Obwohl der Garten durchaus als
drauflen gilt, mochte die Hiindin ihr Hiufchen lieber jenseits des
Zaunes ins Gras setzen. Wer wollte ihr das auch verdenken. Mit ihr
spazieren zu gehen, die kleine Runde zumindest, das klingt nach einer
guten Idee. Johanna hat die Hiindin den ganzen Morgen noch nicht
gesehen. Wahrscheinlich liegt sie auf einem der Teppiche, ihr
Lieblingsplatz. Zuckt mit den Pfoten im Schlaf.

Schritte kommen die Treppe hoch. Ihr Bruder. Irgendwann muss es
passiert sein, dass er grofler wurde als sie. Er schiittelt sich die langen,
mausfarbenen Stirnfransen aus dem Gesicht. Johanna empfingt ihn

mit offenen Armen, aber es ist kein Willkommen — das war alles,



sagen ihre Handflichen: Diese drei Kartons zu ihren Fiifden, das ist der
Rest. Und die Biicher, die nicht ihm gehoren. Thre Schultern heben
sich wie zur Entschuldigung, als hitte Stefan das Recht, mehr von
seinem Zimmer zu erwarten. Auch er lisst den Blick tiber die Regale
wandern, auch er offnet noch einmal alle Schranktiiren, auch er
bemerkt den Nihkorb, scheint sich aber nicht dariiber zu wundern.
Das Bett verlassen ohne Matratze. Thr Bruder packt sich einen Karton
auf die Schulter, sagt »Ich hol’ die anderen gleich« und wendet sich
zur Tar. Ein Stick Hochglanzpapier segelt zu Boden, gleitet dahin,
Unterseite nach oben. Reflexartig stellt Johanna den Fufy darauf, als
wiirde tatsichlich auch im Haus der Wind wehen, als konnte die
nichste Boe das Papier mit sich reifden. Dann hebt sie es auf.

Es ist ein Gruppenfoto, eine Art Familienaufstellung, von dem
Johanna nicht weif3, wer es aufgenommen haben konnte — denn alle,
die an jenem Tag dort waren, sind abgebildet: Johannas Vater,
Johannas Mutter, Stefan, Johanna selbst, Ernst, seine Mutter Sibylle,
sein Vater Johannes und die beiden Hunde Baghira und Balu. Das
Foto ist per Selbstausloser entstanden, so lautet die sehr
wahrscheinliche Erklarung. Warum es bei Stefans Sachen liegt, hier in
seinem Zimmer, wiirde sie gerne wissen. Der Vater sieht auf diesem
Bild anders aus, als sie ihn in Erinnerung hat. Grofler. Aufrechter. Den
Blick direkt auf die Betrachterin gerichtet.

Das Licht sammelt sich nun in den Dachrinnen. Die Gerausche um
das Haus werden stetig lauter, der Wind starker, als wollte er etwas
mit sich fortnehmen. Johannas Vater, dem die Jacke, die frither um
die Schultern herum eng war, lose am Korper hingt, starrt weiterhin
in die Kirschbaumkrone, in der die Blitter bereits dem Herbst
nachgeben.

Schritte entfernen sich. Drauflen stetig steigender Sonnenschein.



Baghira hat es sich im Schatten bequem gemacht und lisst ihre Zunge
weit aus dem Maul hingen, so weit, wie es einem Beagle nur moglich
ist. Irgendwo sitzt Ernst in einem Flugzeug. Irgendwo auf einer Strafie
sind Ernsts Eltern auf dem Heimweg. Johanna steht zwischen den
letzten beiden Umzugskartons ihres Bruders, die dieser gleich noch in
sein Auto packen wird. Zuunterst im Stapel neben dem Schrank im
Haus liegt das Tagebuch von Johannas Mutter, eingebunden in

Packpapier, von Johanna unbemerkt.



—FENRX
Y1 lu shun feng*

Die Stewardess schiebt mir den Getrinkewagen gegen das Knie, und
weil sie es von vorne tut, kann ihr mein Knie nicht ausweichen. Mein
Bein gibt zwar etwas nach, klappt nach aufsen weg, bis die Dehnung
an der Innenseite meines Oberschenkels unangenehm bis schmerzhaft
wird, aber es macht nicht Platz. Seit dem Stof3 bin ich wach. Die
Stewardess zieht das Wagelchen ein wenig zuriick, und ich denke, sie
wird sich bei mir entschuldigen, aber noch bevor ich mich aufrichten
und mein Bein wieder komplett im daftir vorgesehenen Fufiraum
verstauen kann, schiebt sie noch einmal kriftig an, als bestiinde die
Moglichkeit nicht, dass der Widerstand menschlicher Natur ist — als
wire ich eine Teppichfalte. Eine Teppichfalte auf dem Weg nach
China.

Ich verstehe ja beinahe, warum sie sich weigert, mich
wahrzunehmen, denn es kommt mir selbst so vor, als wire ich nicht
hier — als hitte ich nie den riesigen alten Rollkoffer, dessen rechtes
Riadchen schief lauft, in Folie wickeln lassen und am Schalter fir
Grofdgepack aufgegeben, hatte nie das Gate durchschritten, mich nie
in dieses Flugzeug gesetzt. Aber da bin ich nun. Trotz allem.

Alle haben sie ihre Befiirchtungen gehabt: Johanna, meine Eltern,
sogar die Freunde meiner Eltern.

»Pass auf, sonst behalten sie dich da«, hat Johanna zum Beispiel
ernsthaft gesagt.

»Vielleicht bekommst du gar kein Visum«, hat meine Mutter
anfangs wieder und wieder befiirchtet, »du tust ja so, als wiirden die

Chinesen dich wie einen verloren geglaubten Sohn jederzeit gut



gelaunt empfangen.«

»Zuerst Hongkong anzufliegen«, hat einer unserer vielen Giste
ausgerufen, »das ist, als wiirdest du dich von hinten an China
anschleichen!«

»Hongkong ist ausgezeichnet«, habe ich gesagt, »das wird mein
Basislager, China mein Achttausender.«

Ich habe genau das richtige Visum bekommen, eines mit der
Berechtigung zu mehrmaliger Ein- und Ausreise, auf diese Weise kann
ich zwischendurch auftauchen, Luft holen, einen neuen Anlauf
nehmen, vielleicht von Thailand aus, vielleicht von Korea. Wer kann
schon genau wissen, an welchem Ende der Volksrepublik es mich
vielleicht aus der Bahn wirft. Aber dariiber denke ich nicht zu genau
nach.

Jetzt lichelt die Stewardess mich an, sie sagt etwas. Sie spricht
Chinesisch mit mir, ich habe kein Wort verstanden, ich habe gar nicht
zugehort, ich habe meine Extremititen neu geordnet. Wie war der
Satz noch mal, der fiur Kénnten Sie das bitte wiederholen? Eigentlich
mochte ich ihr sagen, sie solle doch etwas umsichtiger sein in ihren
Bewegungen, in ihrem gesamten Handeln, immerhin ist das hier das
Innere eines Flugzeuges. Ich forme die Silben fir den eben in
Gedanken zusammengebauten Satz, in der Hoffnung, dass es die
passenden sind.

Was schaut sie denn so, das war doch richtig? Ist es mein Akzent?
Passt mein Akzent nicht zu meinem Aussehen? Sie ist eindeutig eine
Stidchinesin, dieses Lispeln, das kann ich erkennen. Vielleicht klinge
ich zu sehr nach Norden? Wahrscheinlich klinge ich gar nicht
chinesisch. Hat sie noch nie einen Auslandschinesen gesehen? Das
wire sehr unwahrscheinlich bei ihrem Beruf. Einen Chinesen mit

osterreichischem Akzent? Sie schaut noch immer. Sie hat zwei



Kannen. Tee oder Kaffee, das wird sie gefragt haben: Tee oder Kaffee.

»Wo yao hé cha.« Ich hore mir selbst zu, wie ich ihr sage, dass ich
Tee trinken mochte, dann hore ich mir weiter zu, wie ich es auf
Englisch wiederhole, weil sie sich immer noch weigert, mein
Chinesisch zu verstehen.

»What«, sagt sie, »what?« Was heifst hier what, jetzt ist mein
Englisch scheinbar auch besonders grauenhaft, oder wie soll ich das
verstehen. Ich winke ab. Beim Abwinken deute ich wohl auf die
Teekanne, denn sie greift danach und schenkt mir ein.

Der Tee riecht gut, es konnte ein Oolong sein. Fiir einen
Osterreicher kenne ich eindeutig zu viele Teesorten, das ist meiner
Mutter zu verdanken. Dem urosterreichischen Volk ist jeder Aufguss
gleich ein Tee. Mein Vater kennt genau zwei Arten, namlich eine, die
mit Rum serviert wird, und eine fiir alle Krankheiten, in die kommt
Honig, der Rest ist parfiimiertes Wasser. Daran konnte auch meine
Mutter nichts dndern, diese kleine Sinologin, die meinem Vater nur
bis zur Brust reicht, mit ihrer blassen Haut, die schnell rosa wird,
wenn der Tee sie von innen erhitzt. Nach jeder Tasse treten ihr kleine
Schweifsperlen auf die Nase und die Oberlippe. Dann streicht sie sich
die Haare hinter ihre Ohren und betont dadurch deren absurde
Grolde.

Ich glaube, Johanna liebte meine Mutter vom ersten Moment an, in
dem diese ihr die Hand entgegengestreckte und sie wie eine
Erwachsene begriiite, einfach nur »Hallo Hanna, schon dich
kennenzulernen« sagte.

»Ernsti, ta shi ni de niipéngyou ma?«, fragte meine Mutter gleich
danach mich, und da wurde mir seltsam, ich weify bis heute nicht
warum, ich habe nur »Nein, ist sie nicht« gesagt und Johanna hinter

mir hergezogen, die Treppen zu meinem Zimmer hinauf.



»Was hat sie gefragt?«, wollte Johanna dann von mir wissen. Ich
versuchte, abzuwinken, aber sie lief nicht locker und fragte nach,
welche Sprache meine Mutter da eben gesprochen habe, und als ich
erklarte, das sei Chinesisch gewesen, sagte sie: »Aber die ist doch gar
keine Chinesin.«

»Ich bin Chinese«, sagte ich daraufhin, und Johanna konterte:
»Chinesen sind gelb.« Diese Information hatte sie aus einem Lucky-
Luke-Heft bezogen, das sie mir spiter einmal gezeigt hat.

»Ich bin nicht gelb«, stellte ich fest, griff nach meinem Hosenbein,
zog es hoch und prisentierte meinen nackten Unterschenkel, ganz so,
als wiaren Hiande und Gesicht nicht schon Beweis genug, als konnte
man an diesen Stellen schummeln. Ich hoffe, Johanna hat das alles
langst vergessen.

Ich rieche noch einmal an meinem Oolong, bevor ich meine Hand
mit dem Becher in Richtung Klapptischchen bewege. Das Gefaf3 passt
genau in die kleine Mulde, die fir diesen Zweck da ist, und bei
nichster Gelegenheit macht das Flugzeug einen Ruck, und ich habe
heifse Flissigkeit auf der Hose. Zumindest ist es in meiner Vorstellung
schon genau in dem Moment passiert, als ich den Becher dort abstelle.
Ich sollte mich vielleicht besser an ihm festhalten.

Jetzt sagt mein Sitznachbar etwas, was die Stewardess versteht,
wihrend es wiederum mir unverstiandlich ist. Ich werde meine Mutter
fragen, was sie mir da eigentlich beigebracht hat, was fiir eine Sprache
das sein soll, Chinesisch ja wohl nicht, eher Chintsch, vielleicht
Deunesisch, ein Irgendetwas.

Das Essen wird gebracht. Aluschale: abgedeckt, ein winziges
Weilibrotchen, Plastikbesteck: plastikverpackt, ein Becher Fruchtsalat,
ein leerer Hartplastikbecher fiir Tee. Ich schaue auf den Pappbecher

auf meinem Tischchen, der noch halb voll ist.



Uber der Konzentration auf die Nahrungsaufnahme wird es dunkel.
Wir fliegen in die Finsternis hinein, durch sie hindurch. Die Nacht
schiebt sich als graue Welle tber die Landkarte, wo sich ein
Miniaturflugzeug langsam Richtung Ziel bewegt. Warum hat hier
nicht jeder seinen eigenen Bildschirm? Ich dachte, zumindest das wire
mittlerweile Standard. Der Gemeinschaftsmonitor sieht mehr aus wie
ein veralteter Fernseher, den jemand in die Zwischenwand zur ersten
Klasse eingebaut hat. Gleich kommt die Stewardess mit einer
Videokassette und legt den Film ein, wie damals die Lehrer auf den
langen Busfahrten bei den Schulausfliigen. Wahrscheinlich startet das
Unterhaltungsprogramm, wie sie es nennen, erst nach dem
Abservieren. Was ist das eigentlich, das alles, da in meinem Gemdiise?
Eine Lotuswurzel? Und das? Schmeckt nach Kartoffel. Die Sofe ist
gut, wirklich gut. Mein Sitznachbar schmatzt, in seinem Alter darf
man das wieder. Eine Frau lacht, die habe ich vorhin schon gehort, wo
hat die eigentlich ihren Sitzplatz? Die lacht, dass Tote sich die Ohren
zuhalten mochten. Kann man dagegen etwas machen? Man konnte es
der Stewardess sagen. Ich allerdings kann der Stewardess gar nichts
sagen, sie versteht mich ja nicht. Will sie mich nicht verstehen,
verachtet sie mich? Denkt sie, meine Eltern sind mit mir
ausgewandert, weil sie China nicht mochten und haben, ganz
unehrenhaft, ihrem Sohn die eigene Sprache nicht ordentlich
beigebracht? Liebt sie China? Fragt sie sich, warum ich hinfliege?
Wahrscheinlich denkt sie gar nichts iiber mich. Oder sie hort schlecht
und mag es nicht zugeben.

Da kommt sie schon wieder mit ihrem Getrankewagen.

»More tea, please.« Ich weifs nicht warum, aber warmer Tee beruhigt
mich im Flugzeug, und momentan ist mir unwohl. Eine tbergrofie

Aufregung driickt mir den Magen zusammen, und ich verstehe nicht



weshalb. Es ist ja nicht so, dass mir meine leibliche Mutter mit
offenen Armen entgegenlaufen wird, sobald ich aus dem Flugzeug
steige, Hallo, ich habe gehért, dass du kommst, ich freu mich so in mein
T-Shirt weint und ich sie fest an mich driicke, ihr den Kopf streichle,
als wire sie diejenige, die lange weg war und eben erst nach Hause
gekommen ist. Nach Hause, nach Hause. Ist das zu Hause? Ist das
eine Art Heimat?

Zu Hause. Das also, was zurtickbleibt, wenn man weggeht. Das
tiefgelbe Licht in den gedehnten Abendstunden, die in die Linge
gezogenen Orte mit nur einer Hauptstrafle, einer veralteten Tankstelle
und einem Gasthaus, das gegeniiber einer Autowerkstatt liegt, und
alles eingebettet in Maisfelder, die uns iber den Kopf gewachsen sind.
Es gibt die Sommer, in denen man sich nicht wundern wiirde,
Wiistensand durchs Dorf treiben zu sehen. Das Gras ist staubig, die
Blitter an den Biumen sind staubig, alle Fenster, Tiren und die
langsam erwachsen werdenden Kinder. Sie haben den Staub im Haar,
in den Augenwinkeln, zwischen den Zihnen, er sammelt sich im
Schweif3 ihrer Achselhohlen und verreibt sich dort zu kleinen dunklen
Kriimeln. Der Mais nimmt einem die Sicht auf den Horizont, hinter
dem konnte vieles kommen, ganz Iowa oder die Unendlichkeit der
High Plains. Zu Hause. Zu Hause herrscht jetzt Glutstille am Tag,
wirmeersticktes Atemanhalten in der Nacht, und der Staub. Der
Staub, als feiner Film auf jedem Blatt. Rennt man durch den Mais,
peitscht einen das Griin und zieht minimalinvasiv Schnittwunden
tiber die nackten Arme, das Gesicht. »Verirrst du dich in einem
Maisfeld, lauf geradeaus, einfach geradeaus«, hat meine Mutter von
klein auf zu mir gesagt, und bei diesem Satz hat sie jedes Mal eine
Bewegung vor ihrem Gesicht gemacht, mit aufgestellter Handkante,

als wollte sie Ziegel und diinne Bretter zertriimmern. Und meine



Mutter ist eine Frau, die das mit Sicherheit konnte.

Neue Bilder 1osen die Weltkarte auf den Monitoren ab. Crouching
Tiger, Hidden Dragon. Nun, dann sehe ich mir den Film eben zum
funften Mal an. Ich werde mehr Augenmerk auf die Farbsymbolik
legen. Hat der Vorspann keine Musik? Ich habe nie darauf geachtet,
bis jetzt. Ist der Fernseher zu leise eingestellt? Kein einziger Ton. Nun
also als Stummfilm. Wenn das so ist, kann ich auch anderen
Bediirfnissen nachkommen.

Die Toilette ist besetzt. Natiirlich, nach dem Essen rennen sie alle
auf das WC. Ich warte. Diese Falttiiren, kluge Entscheidung, damit
kann man niemanden vor den Kopf schlagen. Eintreten, alleine sein.
Trotzdem das Hemd entlangstreichen, als wiren da Falten, die
niemand sehen soll. So viele Leute auf so engem Raum, da draufien,
im Flugzeug. Im Stehen oder im Sitzen? Wenn ich stehen bleibe und
das Flugzeug wackelt ...? Ich setze mich besser. Ich mochte nicht
wieder hinaus. Ein Fernseher fehlt noch hier drinnen, es wire perfekt.
Vor der Toilette wartet jemand, das sptire ich. Er oder sie steht mit
der Nase fast an der Tiir. Als wollte mich da eine Person am Geruch
erkennen. Die eine falsche Ameise im Haufen. Die besondere Art der
Tir verhindert, dass es Beulen gibt, als ich aus der Toilette trete, ich
lasse den Blick gesenkt, ich sehe nicht, wer mich belauert hat.

Wieder auf meinem Platz: noch nicht abserviert. Mein Sitznachbar
hat nicht aufgegessen, und jetzt hat er bemerkt, dass ich sein Tablett
anstarre. Was deutet er mir? Ob ich es haben will? Brot und
Obstsalat? Okay, Brot und Obstsalat.

»Xiexie nin.«

Hat er das verstanden, dass ich mich bedanke? Hat er nicht. Oder
doch? Warum diese Obstsalatpackchen so winzig sind. Ich sollte

Johanna schreiben, es macht sie wahnsinnig, wenn ich mich nicht



melde. Seit sie angefangen hat, mich jeden Abend vor dem
Schlafengehen anzurufen ... Als wiren wir ein Paar. Machen Freunde
das? Ich meine, ruft sie Julia jeden Abend an? Nein. Wobei man,
fairerweise, auch zugeben muss, dass es wenig Sinn ergibt, jemanden
anzurufen, mit dem man Tir an Tir wohnt. Es gibt immer noch
keinen Ton zum Film. Wenn die Stewardess jetzt kommt, sage ich es
ihr, das muss doch jemandem auffallen. Soll ich mich mit meinem
Sitznachbarn unterhalten, nachdem er mir sein Brotchen geschenkt
hat? Ich will gar nicht. Ich will mit niemandem reden, ich will diese
paar Stunden einfach nur absitzen. Ich will ankommen, ankommen in
Shanghai, dem Ziel dieses Fluges, denn irgendwann habe ich mir
selbst eingestehen miissen, dass Hongkong wirklich nicht das Richtige
gewesen ware.

Ich stecke meine Hand auf der Suche nach meinem MP3-Player in
die Aufientasche an meinem Rucksack, und etwas sticht mich in den
Zeigefinger. Vorsichtig zupfe ich an dem Ding, das sich im schmalen
Fach verhakt hat. Ich schliefe sachte meine Finger darum und ziehe
die Hand heraus, 6ffne sie wieder: ein Papierschirmchen, hellgelb mit

floral-grinem Muster. Das muss mir Johanna da hineingesteckt haben.



1 »Gute Reisel« (Mit dem Wind unterwegs sein.)



Wenn Freunde aus der Ferne kommen

Johanna wartet auf die Strafenbahn und blickt dabei auf die
Haltestelle genau gegeniiber. Dort steht ein hagerer Mann von fast
zwei Metern, er beugt sich gerade zu seiner Miniaturausgabe einer
Malteserhiindin hinunter und bietet ihr etwas aus seiner Hand an,
wahrscheinlich wie tblich ein Stiickchen gekochtes Hithnerherz. Herr
Glantz mit seiner Gloria. Der Anblick der grofien Gestalt in
Begleitung des SchofShiindchens erfreut Johanna.

»Herr Glantz!«

Ein paar der anderen Wartenden werfen Johanna einen kurzen Blick
zu und kehren dann sofort zu ihren jeweiligen Beschiftigungen
zuriick. Glantz sieht hoch, entdeckt Johanna wund zieht mit
vornehmer Geste einen nicht vorhandenen Hut. Ein warmer
Windstof lasst die weiten Hosenbeine seines grauen Anzugs um die
Knochel flattern und sein Jackett sich blihen. Der Stoff von Glantz’
Kleidungsstiicken ist mit dem Alter diinn geworden, genau wie
Glantz selbst. Beinahe erwartet Johanna, dass der schmale Mann Fahrt
aufnimmt und aus der Haltestelle segelt, herbstdrachengleich. Sie
fragt sich, ob Glantz in die Anziige ihres Vaters passen wiirde, und ob
er das Angebot annehmen wiirde, sie zu tragen, oder ob er einfach nur
an den seinen hingt, sie auftragen mochte, bis sie eben
durchscheinend werden, ganz sentimental. Sie deutet einen Knicks an
und winkt Gloria, die daraufhin, weil sie nicht an Johanna
hochhiipfen kann, Glantz gegen das Bein springt, fast bis ans Knie.
Das Hiindchen hat eine Schleife am Kopf, die diinne Fellpalme wippt
wie in einem Tropensturm. Glantz lachelt, was Johanna tiber die paar

Meter Entfernung nicht gut erkennen kann, weil auch sein Lacheln



mit dem Alter etwas schmal geworden ist. Beim Anblick Glorias muss
Johanna an Baghira denken, die bald und oft ausgedehnten Urlaub bei
Ernsts Eltern wird machen miissen, denn nach Wien kann sie die
Hiindin nicht mitnehmen, in ihre Einzimmerwohnung. Eigentlich:
Dreiineinemzimmerwohnung, denkt Johanna. Betritt man die
Wohnung, so steht man neben der Garderobe und dem Schuhregal,
also im Vorraum, und direkt neben der Tir zur Toilette, die
nachtriglich eingebaut wurde. Geht man einen Schritt weiter, so
findet man sich genau zwischen Spiile, Herd und Kiihlschrank wieder,
also definitiv mitten in einer Kiiche. Noch ein Schritt weiter, und man
steht zwischen Vorratsschrank und Dusche, also halb im Bad, genau
genommen aber weiterhin im Eingangsbereich. Danach betritt man
den Hauptraum, der zur einen unteren Hilfte Wohnzimmer und zur
anderen unteren Halfte Esszimmer ist und oberhalb der eingezogenen
Zwischendecke vollstindig Schlafzimmer, von vorne betrachtet, also
vom Flurkiichenbad aus, wie ein Barbiehaus. Weil aber kein
handelsiiblicher Kleiderschrank auf dieser Zwischendecke Platz hat,
muss dieser auch noch in der unten befindlichen Wohnzimmerhalfte
unterkommen. Von der Schwelle der verglasten Tir bis zum Fenster
sind es funf, sechs Schritte. Nirgendwo Platz fir einen Hund, auch
nicht fiir einen Beagle, der sich gerne unter einen Stuhl legt, sodass
man achtgeben muss, ihm nicht auf eines seiner Schlappohren zu
treten.

In diesem Moment biegt eine der dlteren Straflenbahngarnituren
um die Kurve, Metall schleift iiber Metall. Glorias kieksendes Kliffen
wird fir Johanna zu einem lautlosen Maulaufreifien. Sie steigt ein.

Als sie sich setzt, realisiert Johanna, dass sie an diesem Tag gar nicht
mit der Straflenbahn fahren muss, es sind noch sechs Wochen bis zum

Semesterbeginn, sie arbeitet heute im Meinungsforschungsinstitut, das



sich nur eine Haltestelle von ihrer Wohnung entfernt befindet. Beim
nichsten Stopp kann sie also direkt wieder aussteigen:
Wallensteinplatz, wo halb nackte Kinder durch die einzelnen aus dem
Boden schiefienden Wasserstrahlen laufen und nicht einmal weinen,
wenn sie dabei der Linge nach hinfallen.

Johanna betritt das Gebiude, in dem sich, von auflen beinahe
unsichtbar, das Callcenter befindet. Dort im Biiro lisst sie sich an
ihrem Tisch nieder, ordnet die wenigen Schreibutensilien geometrisch
neben der Computertastatur an: kleinformatiger Notizblock, Bleistift,
gelber Marker (unbenutzt), setzt sich das Headset auf, beginnt zu
telefonieren und hofft auf eine baldige erste Nachricht aus China.
Ernst ist vergleichsweise schweigsam gewesen, seit sie ihm vor
wenigen Wochen eroffnet hat, was das Thema ihrer Abschlussarbeit
sein wiirde, und es schien ihr, dass er sich weniger und weniger bei ihr
meldete, aber Johanna hat die Schuld daran Ernsts bevorstehender
Abreise zugeschoben, der Aufregung, dem allgemeinen Umbruch.

Im September werden sie genau fiinfzehn Jahre lang befreundet
sein. Trotzdem erinnert sich Johanna immer noch an ihr
Kennenlernen.

An ihrem ersten Tag in der neuen Schule, wo alle dlter waren als sie,
weil sie, nachdem sie schon in Kirnten ein Jahr frither eingeschult
worden war, nun eine Klasse tbersprang und gleich in die dritte
einstieg, war sie von der Lehrerin neben Ernst gesetzt worden. Am
Ende der Stunde folgte sie ihm auf dem Heimweg, ohne genauer
dartiber nachzudenken. Sie pflickten Griser am Straflenrand, um
diese zur Untermalung ihrer angeregten Unterhaltung durch die Luft
zu schwingen, blieben von Zeit zu Zeit stehen und ordneten die
Trageriemen ihrer Schultaschen neu, um die Arme besser bewegen zu

konnen, driickten ihr Gesicht gegen Gartenziune, um einen Blick in



ein fremdes Leben zu erhaschen. Anders hitte es nicht sein sollen,
fihlte Johanna, und ihr Gesicht erhellte sich jedes Mal, wenn Ernst
ihr mit blanken Augen eine Frage zu ihrem Umzug stellte: Ob sie mit
ihren Eltern hierhergekommen war? Ob sie Geschwister hatte? Und
ihre Mutter, wollte Ernst noch wissen, hatte die sie geboren? Die
letzte Frage fand Johanna etwas seltsam, weil noch nie irgendjemand
diese Tatsache bezweifelt hatte, aber sie versprach, noch einmal
nachzufragen, auch wenn sie ziemlich sicher war, dass das Konzept
der Mutterschaft etwas mit Geburt zu tun hatte, so war es ihr im
Kindergarten erklirt worden. Bei Ernst zu Hause traf Johanna
zunichst auf seine Mutter und lernte spiter dann beim Mittagessen
noch den Vater kennen, der ein Imker mit freundlich-wachen Augen
war, aber seinen Imkerhut im Haus und speziell bei Tisch nicht trug,
obwohl Johanna das sehr lustig gefunden hitte. Sie sah als besonders
kluges Kind sofort ein, dass es mit einem Insektennetz um den Kopf
schwierig war, den Loffel in den Mund zu schieben. Weder Ernsts
Vater noch Ernsts Mutter war offensichtlich asiatischer Abstammung,
was Johanna veranlasste zu fragen, wie das denn ginge, dass Ernst
Chinese sei und seine Eltern nicht.

»Ich bin adaptiert¢, antwortete Ernst.

»Adoptiert«, sagte seine Mutter, und sein Vater hiistelte in eine
Serviette.

Es folgte eine Erklarung dber Ernsts Aufenthalt oder
Nichtaufenthalt in diversen weiblichen Bauchen, mdgliche widrige
Lebensumstinde der sogenannten leiblichen Eltern und jede Menge
Liebe. Dabei strich Ernsts Mutter ihrem Sohn eine Soflenspur aus
dem Gesicht, einfach mit dem Finger, ohne nass gespucktes
Taschentuch. Johanna war beeindruckt.

Irgendwann stand Johannas Mutter vor der Haustiir und klingelte



mit verwischtem Make-up und fahrigen Gesten weiter, obwohl ihr
bereits gedffnet worden war. Sie horte erst auf, als sie den Blick vom
Klingelknopf 16ste, weil Ernsts Mutter sie ansprach. In dem Moment,
als Johannas Mutter Ernsts Eltern als vom Tirstock gerahmtes Bild
eines Paares sah, wurde sie seltsam still und sehr blass, was bei ihrer
allgemeinen Aufregung tber den vermeintlichen Verlust ihrer
einzigen Tochter unbemerkt blieb. IThre Hinde begannen zu zittern,
aber das taten sie oft. Mehrere Wimpernschliage lang sagte niemand
etwas, gleich darauf kam Johanna durch die Tiir. Beim Anblick
Johannas war ihre Mutter genau drei Sekunden lang unglaublich
erleichtert, riss das Kind an sich, driickte es heftig mit seinem
spaghettisofseverschmierten Mund gegen ihre Bluse und hitte fast zu
weinen begonnen, bevor sie es am Arm packte und anfing, den unter
der Sorge verschiitteten Arger auszugraben.

Kaum mit wenigen Worten verabschiedet, wurde Johanna
puppengleich in das Auto gesetzt und festgeschnallt, als wire sie nicht
bereits sechsdreiviertel, sondern halb so alt, also ungefiahr im Alter
ihres kleinen Bruders, der, von der gesamten Angelegenheit ziemlich
unberiihrt, an einem Stiick Brot kauend in seinem Kindersitzchen saf3.
Thre Mutter trug einen verkniffenen Ausdruck im Gesicht, was daran
liegen konnte, dass sie die Sonnenbrille vergessen hatte, von Johanna
aber als ihre Schuld verbucht wurde und in Wahrheit den Eltern von
Ernst galt.

»Ernst ist Chinesel«, verkiindete Johanna am selben Abend, sobald
ihr Vater von der Arbeit nach Hause kam.

»Wer ist Ernst?« Der Vater beobachtete seine Frau, die durch das
Haus lief mit Tiren und Schubladen knallte und zwischendurch
ihrem Sohn seinen abendlichen Kakao im Flischchen zubereitete, der

an jenem Tag etwas zu stifS geriet.



Bevor Johanna etwas sagen konnte, briillte ihre Mutter aus dem
anderen Zimmer: »Der Junge, mit dem sie heute verschwunden istl«

»Du bist verschwunden?« Der Vater sah Johanna an, legte dazu sein
Gesicht in strenge, wie mit dem Lineal gezogene Falten.

»Ich bin doch da.«

»Einfach nicht heimgekommen, die Johanna.« Die Mutter lief
wieder durch das Wohnzimmer.

»Wo war sie’«

»Bei Ernst zu Hause. Hat keinen Augenblick an mich gedacht.«

»Wie hast du ...« Johannas Vater begann seiner Frau
hinterherzulaufen. »Suchst du etwas?«

»Nein.«

»Wie hast du sie gefunden?«

»Sibylle hat angerufen.«

»Wer ist Sibylle?«

»Die Mutter von Ernst.«

»Das ist aber nett von Sibylle.«

»Ja, ist es.« Johannas Mutter blieb stehen und schwieg fir einen
Moment. »Johannes war auch da.«

»Wer ist Johannes?«

»Sibylle und Johannes, du weif3t schon!«

»Sibylle und Johannes ...«

Wieder bewegten sich die beiden durch die Wohnung, als wire
diese ein Labyrinth, Johannas Mutter vorneweg, Johannas Vater
hinterdrein. Sie beachteten Johanna nicht, die vor dem Esstisch auf
ihrem Stuhl sa’ und die Schulhefte vor sich ausbreitete.

»Ah, Sibylle und Johannesl«, durchbrach der Vater eine
Erinnerungsbarriere. »Das sind die Eltern von Ernst?«

»Ja.«



»Ich dachte, Sibylle und Johannes konnen keine Kinder
bekommen.«

»Sibylle kann keine Kinder bekommen, das weifdt du doch! Sie hat
eines adoptiert! Ein asiatisches! Sie hat einfach ein asiatisches Kind
adoptiert.«

»Schon fir sie, das freut mich. Kann ich dir irgendwie helfen?«

»Nein. Wahrscheinlich hat sie es gestohlenl«

»Was hat sie gestohlen?«

»Das Kind«

»Wiirdest du bitte aufthoren, andauernd im Kreis zu rennen,
Herrgott!«

Herrgott war das Zeichen dafiir, dass es Johannas Vater reichte, nach
einem Herrgott schwieg er oder verliel das Zimmer, ein Herrgott
beendete jede Diskussion. Die Mutter setzte sich neben Johanna an
den Esstisch, sah ihr tiber die Schulter in das Heft und verlangte:
»Schreib schoner.«

Um acht Minuten nach vierzehn Uhr fragt Johanna immer noch
Bauern tiber deren Gewohnheiten bei der Verwendung von Diingern
und Pflanzenschutzmittel aus, und nach wie vor wartet sie auf eine
Nachricht von Ernst, ihr Handy wie einen Kreisel auf der Tischplatte
drehend. Gleichzeitig findet in Peking, wo es acht Minuten nach
zwanzig Uhr ist, die Eroffnungsfeier fur die Spiele der XXIX.
Olympiade statt, und in Siidossetien herrscht Krieg. Die Welt
beobachtet, wie zweitausendacht chinesische Minner im Gleichtakt
auf  Fou-Trommeln einschlagen und dazu  konfuzianische
Begriifiungsworte — Ist es nicht schon, wenn Freunde aus der Ferne
kommen — intonieren, was der Welt wie ein Kampfschrei erscheinen
konnte, wenn die Trommler nicht lichelten, pausenlos liachelten.

Doch davon weifs Johanna nichts. Thre Finger spielen mit dem



