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Zu Anfang gleich ein Doppelmord
An manchen Tagen geht mir von frühmorgens an eine Melodie
durch den Kopf, und an anderen Tagen wieder lässt mich die
Erinnerung an ein weit zurückliegendes Erlebnis nicht los.
Obwohl die Sache über Jahre, gar Jahrzehnte vergessen, im
Alltag verschüttet und überdeckt gewesen war, taucht sie
genau an diesem Tag mit so kräftigen und erstaunlich
lebendigen Farben wieder aus der Vergangenheit hervor, dass
ich mich unwillkürlich des genauen Datums vergewissere.
Früh um sieben in der Zinnastraße — gleich um die Ecke liegt
meine Dienststelle, die Bezirksbehörde — begann es damit,
dass ich aus Versehen in eine Schneepfütze trat. Der braune
Matsch spritzte mir bis über den Sockenhalter; das wäre noch
kein Grund zur Aufregung gewesen. Im Dienst ziehe ich
sowieso meine Hauptmannsuniform an, und zur Not konnte ich
eine Weile mit nur einer Socke hinter dem Schreibtisch sitzen
bleiben. Was mich tatsächlich erschreckte, war der Umstand,
dass mir mit einem Mal ein Bild aus der Vergangenheit vor
Augen stand: mein erster Tatort, der Gasthof Waldidyll ...
... der Matsch vor der Tür. Ich war hineingestolpert. Hinter mir
prustete jemand — war es der Major mit dem Hungergesicht?
Ich verstand nicht, wie jemand an diesem Ort lachen konnte.
Gleich darauf sah ich die Wirtsleute. Sie lagen im Hausflur.
Dem alten Mann schien kurz vor seinem Tode ein unerhörter
Witz erzählt worden zu sein. Sein Mund stand offen, als
schüttele ihn ein Lachen. Und die Augäpfel hatte er nach oben
gedreht, was das Amüsierte oder Verzückte seiner Züge noch
unterstrich. Seine Glatze, blutüberströmt, glänzte im Licht der
Flurlaterne. Ein paar Schritte von ihm entfernt die Frau. Die
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zog eine Miene, als sei ihr eine Gräte im Hals stecken
geblieben. Es sah aus, als würde sie sich mit
zusammengekniffenen Augen ganz darauf konzentrieren, den
Fremdkörper wieder herauszubringen. Ich hätte vor Grauen
aufschreien können ... Sie waren die ersten Opfer eines
Mordes, die ich zu Gesicht bekam. Über achtundzwanzig
Jahre ist das her.
Am Vormittag — ich hatte meine Socke wieder trocken —
blickte ich aus dem Fenster und bemerkte die rote
Sonnenscheibe. Kreisrund war sie, wie von einem Zirkel
gezogen. Wir schrieben Dezember, und damals war Februar.
Doch als ich in dem schwarzen BMW der
Morduntersuchungskommission zurück zum Revier fuhr, hatte
ich aus dem Autofenster heraus dieselbe Sonne gesehen. Die
gleiche Farbe und Gestalt — wie die Sonne sie übrigens
häufig annimmt an solchen trüben Wintertagen.
Stunden später saß ich mit Oberleutnant Mai beim
Mittagessen. Und der sonst recht schweigsame Mai wusste
heute nichts Besseres, als von der kümmerlichen Ernährung
nach dem Krieg zu reden. Er schwatzte von Roggenbrötchen
und Rübensirup, lachte sogar darüber. Mir aber kam gleich
wieder dieser Februar 1950 in den Sinn. Ich schob meinen
Teller, auf dem noch das halbe Kotelett lag, zurück.
„Machst du ’ne Schlankheitskur, Gustav?“, fragte Mai. Das
war eine deutliche Anspielung auf das Fässchen, das ich mit
mir herumtrage. Ich bin kein großer Esser, nein, keinesfalls.
Aber wie viele Leute von kleiner Statur neige ich im
Älterwerden nun mal zur Rundlichkeit. Was kann man dagegen
machen?
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Ich sagte: „Jedenfalls bin ich in meinem Leben nicht so oft wie
du Dienstwagen gefahren. Wart’s ab, du wirst eher fett als
ich.“
Mai, der stolz darauf ist, noch ein Jahr bis zu den Fünfzig vor
sich zu haben, während es bei mir schon ein Jährchen darüber
ist, lachte gutmütig. Die Tatsache ist allen bekannt: Ich hasse
nichts so sehr wie Autofahrten. Was ich mir, wenn es irgend
geht, leiste, sind öffentliche Verkehrsmittel. Die Eisenbahn
beispielsweise. Als Kind wollte ich Lokführer werden. Auch bin
ich gern unter Leuten. Jetzt freilich, als Mai über meine Liebe
zur Eisenbahn witzelte, erinnerte ich mich — zum wievielten
Male eigentlich? — an den Vorgang Waldidyll ... Die alte
Dampflok damals — war sie nicht viel ergiebiger als mancher
Informationsspeicher, mancher Computer?
Und dann, nach Feierabend, kam es schließlich dazu, dass ich
einem Fremden die ganze Geschichte von damals haarklein
erzählen musste. Jedenfalls glaubte ich anfangs, dass ich
meinen Zuhörer noch nie gesehen hatte ...
Ich war gerade herein und im Begriff, mir einen Tee
aufzubrühen. Sah auf die Holländeruhr und dachte, dass in der
Kaufhalle jetzt das Klingelzeichen ertönen müsste. Elisabeth,
meine Frau, musste nun die Kasseneinnahmen abrechnen.
Zwei Tage vor Weihnachten! Eine Heidenarbeit würde das für
sie! Und beeilen musste sie sich außerdem. Denn für heute
Abend, Uhrzeit ungewiss, hatte sich unser Sohn angekündigt.
Klaus, der glückliche Oberleutnant zur See und unglücklich
geschiedene Junge, wollte das Weihnachtsfest mit uns
verbringen.
Da klingelte es. Vor der Tür stand ein baumlanger,
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weißhaariger Mensch in der Uniform der Marine. Sein Respekt
einflößendes Louis-Trenker-Gesicht ein einziges Grinsen. Er
hielt die Pfeife schief im Mund und schien mich auszulachen.
Mein Jahrgang ist der, dachte ich, aber albern wie ein
Schuljunge. Und ich ertappte mich dabei, dass ich ihm sein
volles weißes Haar übel nahm. Was bin ich denn rein äußerlich
schon für eine Respektperson? Ein kleiner dicker Hauptmann
mit Fast-Glatze.
Der Trenkertyp aber fragte über seinen Pfeifenstiel hinweg mit
einer Bärenstimme, die sicherlich meilenweit vor jeder
Hafeneinfahrt zu hören ist: „Hauptmann Gustav Merks — sind
Sie das?“
Er spricht mich mit dem Dienstgrad an! dachte ich und
registrierte, dass er den Rang eines Fregattenkapitäns hatte.
Ich müsste ihn grüßen, fiel mir ein, die Hand zuckte schon
nach oben. Fast im selben Augenblick bemerkte ich, dass im
Haus, ein halbes Stockwerk höher, um die Ecke herum ein
Stück Holzkiste sichtbar war. Und so wurde aus meinem
Versuch eines militärischen Grußes eine lässige
Handbewegung zur Treppe. Dazu bemerkte ich im Tonfall
höchsten Erstaunens: „Schauen Sie doch nur, ein Wunder ist
geschehen. Fast hätte ich für meinen hohen Besuch nichts zu
trinken im Hause gehabt. Aber dort, auf dem Treppenabsatz,
hat uns mein Sohn einen Kasten hingestellt. Im Stockwerk hat
er sich freilich geirrt.“ Der Kapitän lachte, dass mir die Ohren
wehtaten. Wir schüttelten uns die Hand. Seltsamerweise
stellte er sich dabei nicht vor. Die halbe Treppe herab sprang
Klaus herunter, in solchen Sätzen, dass der Bierkasten
schepperte.
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„Man darf eben keinen Kriminalisten zum Vater haben“, meinte
er, als er mir zur Begrüßung auf die Schulter schlug. „Ihr kennt
euch? Nein? Das ist Genosse Bahrbeck. Er schläft die Nacht
bei uns und fährt morgen früh mit der Eisenbahn weiter nach
Süden, wo er für seine Enkel den Knecht Ruprecht spielen
wird.“
Drinnen, in der Küche, sah ich mir diesen Bahrbeck genauer
an und fragte: „Fahren Sie nicht selbst? Oder hat Ihr
Chauffeur bereits Weihnachtsurlaub?“
Bahrbeck schob seine Pfeife, die er übrigens kalt rauchte, in
den gegenüberliegenden Mundwinkel und erklärte ruhig: „Ich
habe was gegen Autofahren. Die Tour mit Klaus eben war
eine Ausnahme.“
„Ausgezeichnet!“, rief ich und schlug nun meinerseits, wie
Klaus vorhin mir, dem Dienstgradhöheren auf die Schulter. Er
war mir sofort sympathisch.
„Erhard“, stellte er sich vor und lächelte, als würde er mich
schon Jahrhunderte kennen. Irgendwo habe ich dich schon
gesehen, dachte ich. Doch wo?
„Meinen Vornamen wissen Sie ja“, meinte ich.
Beim Bier, das er angewärmt trank und bei Brötchen, die ich
schnell schmierte, stellte sich heraus, dass der
Fregattenkapitän, also Erhard, eine Art väterlicher Freund
meines Sohnes war. Als die Scheidung lief, hatte er ihm
moralisch in. die Seite getreten. Der Junge ist zwar
achtundzwanzig, aber in einer solchen Situation brauchte er so
etwas wie einen Vater. Ich selbst wohnte zu weit weg und
hatte in dieser Zeit als MUK-Leiter gerade einen verflixt
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kniffligen Vorgang unter den Fingern, diese
Strychningeschichte.
Wir saßen in der Küche, dem einzigen Raum, in dem sich
außer der praktischen, aber verdammt nüchternen
Zentralheizung noch ein kleiner, gemütlicher Kohleherd
befindet. Tranken Bier, mampften Brötchen — besonders
Klaus hatte einen Bärenhunger — und ließen unsere Blicke
abwechselnd zu dem Tannenbusch wandern, den Elisabeth mit
Strohsternen behangen und auf das Küchenbüfett gestellt
hatte. Wir redeten von diesem und jenem. (Im Grunde
warteten wir auf die Hausfrau, denn ohne die weiß eine
Männergesellschaft doch nie richtig, was sie in einer Wohnung
anfangen soll.)
Was Erhard und mich bald näherbrachte, war der ähnliche
Weg, den wir gegangen waren von Anfang an. Also mit
achtzehn, neunzehn noch an die Ostfront, dann
Gefangennahme, danach Antifaschule in der Sowjetunion,
ohne dass wir dabei groß umdenken mussten, etwa die in der
jetzigen Literatur so beliebte Wandlung vom Bürger zum
Sozialisten machen. Erhard und ich stammten beide aus
Proletenhäusern. Vielleicht liebte er deshalb seine Schifffahrt
und ich meine Eisenbahn. Beides war für Jungen unseres
Schlags der große Traum. Von Autos wurde in einem
Arbeiterhaushalt gar nicht erst gesprochen. Raus aus der
Antifaschule und rein in die Sowjetische Besatzungszone und
Parteiauftrag: „Du wirst Volkspolizist!“ Kein Widerspruch, hieß
es. Wir wissen, Polizei habt ihr nie gemocht als
Proletenjungen, aber die Polizei, die wir aufbauen, wird eine
andere sein. Deshalb, Gustav Merks, schlag dir den Lokführer
rasch aus dem Kopf. Ja, und dann begann Bahrbeck wie ich
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als Streifenpolizist, als Unterwachtmeister, und dann ...
„Wie bist du aber bei der Kripo gelandet?“, unterbrach
Bahrbeck meine ausführlichen Erinnerungen an Schieber und
Saboteure, an die alten Inspektoren und Amtmänner, an die
bestechlichen Wachtmeister, die ihren Beruf schon seit
Kaisers Krönung ausübten, an unsere Einsätze am Hallischen
Tor, dem Schwarzmarktzentrum, auf dem ein Brot für
hundertzwanzig Reichsmark gehandelt wurde.
„Das ist eine Geschichte ...“ Ich nickte. „Ja, das ist vielleicht
eine Geschichte ...“ Und ich hatte wieder die grässlich
zugerichteten Wirtsleute vor Augen. „Klaus“, sagte ich, „wenn
dich die Memoiren eines Veteranen langweilen, geh ruhig ins
Wohnzimmer. Sieh Fernsehen, lies was. Oder streck dich
lang, sicher bist du von der Fahrt müde.“
Klaus biss in ein Brötchen und entgegnete mit vollem Mund:
„Ich höre heute also sicher zum dritten Mal den Vorgang
Waldidyll, Vater. Stört mich eigentlich gar nicht. Hier ist es
doch warm und gemütlich. Außerdem bin ich gespannt, welche
Namen du für deine Täter und Zeugen heute erfindest ...“
„Die Sache ist frei erfunden?“, fragte Erhard.
„Natürlich nicht“, sagte ich. „Aber die Namen der daran
beteiligten Leute kann ich selbstverständlich nicht nennen. Du
verstehst ...“
„Klar!“. rief der Fregattenkapitän. Und schlug sich mit der
flachen Hand vor die Stirn. Sein selbstkritisches Lachen
dröhnte so sehr, dass ich um die Tassen im Küchenschrank
bangte.
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Der Vorgang Waldidyll war schuld daran, dass ich
Kriminalpolizist wurde. Und obwohl er mein erster richtiger Fall
gewesen ist, war er doch gleichzeitig einer der
merkwürdigsten in meiner fast dreißigjährigen Polizeipraxis.
Die Eisenbahn spielt darin natürlich eine Hauptrolle ...
Auch an diesem Februarmorgen des Jahres 1950 wollte ich,
wie üblich, den Arbeiterzug benutzen. Der ging einige Minuten
nach sechs von der Kreisstadt A. ab und fuhr direkt in die
Stadt W. hinüber. Es war der einzige Durchläufer, mit dem
man in einer guten Viertelstunde W. erreichte. Die späteren
Züge machten einen Umweg über G., wo man umsteigen
musste. Dass ich den Durchläufer nahm, hatte freilich den
Nachteil, dass ich meist eine halbe Stunde zu früh in der
Dienststelle erschien. Doch konnte das, wie meine Geschichte
gleich beweisen soll, auch ein Vorteil sein.
Der Bahnsteig war schwarz von Gestalten, die wegen der
Kälte von einem Bein auf das andere traten oder sich die
Hände rieben. Jeder stand so dicht wie möglich an der
Bahnsteigkante, denn wenn der Zug einfahren würde,
brauchte man einen günstigen Ausgangspunkt für den sofort
einsetzenden Kampf um einen Platz in den überfüllten Wagen.
Ich habe oft nur einen Notsitz auf dem Waggondach erwischt
und war froh darüber. So etwas kann sich heute keiner mehr
vorstellen. Es fehlte damals an allem, auch an
Eisenbahnplätzen.
Eine der älteren Arbeiterinnen aus der Seidenspinne von W.,
die ich vom Sehen her kannte, sprach mich an: „Na,
Wachtmeister — immer noch keine Wohnung in W.? Wenn ihr
nicht mal ’ne Wohnung kriegt — als Genossen! Was soll da
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unsereins sagen ...“
„Hör her“, sagte ich etwa. „Ich bin überhaupt nicht scharf
darauf, dort zu wohnen, wo ich arbeite. Du weißt, dass
Mutter, Alice und ich hier in A. ganz gut zurechtkommen mit
den beiden Zimmerchen. Andersrum wäre besser: Hier in A.
wohnen bleiben und arbeiten!“
Sie meckerte ein gedämpftes Lachen in ihren dicken Wollschal
und zwinkerte verständnisvoll. „Mach mir nichts vor. Was
interessieren einen jungen Mann schon Mutter und Schwester,
hm? Aber Elisabeth, die hübsche Verkäuferin — wegen der
würdest du sicherlich gern hierher?“
Ich war vierundzwanzig damals und viel zu stolz, etwas
Derartiges zuzugeben. An diesem Morgen kam ich gerade von
Elisabeth. Ihre Mutter, mit der sie — beide waren schlesische
Umsiedler — das Dachzimmer beim Bäcker auf der
Spiegelgasse bewohnte, war drei Tage zu einer Verwandten
gefahren. Nach dieser Nacht mit Elisabeth durchschauerte
mich trotz der beißenden Kälte, die auf dem Bahnsteig
herrschte, noch ein warmes männliches Gefühl, und ich
antwortete der Frau deshalb: „Dienst ist Dienst, Muttel. Und
Schnaps Schnaps. Und Elisabeth wird eben so lange warten
müssen, bis ich eine Beförderung erhalte und in die Kreisstadt
versetzt werde.“
„Du wirst das schon schaffen.“ Sie nickte. „Du ganz bestimmt“,
meinte sie in einem Ton, als spräche sie darüber, dass
Silvester in diesem Jahr garantiert auf den 31. Dezember
fallen würde. Sie wusste nicht, wie bald sie recht bekommen
sollte.
Auf dem von sparsamen Lichtern beleuchteten Gleisbogen
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kam nun die Lokomotive in Sicht, ein klobiges, schwarzes,
stumpfnasiges Ungeheuer, und brachte mit Gefauche und
Gepfeife, eine heiße Rauchfackel ausstoßend, plötzlich
Bewegung in die Massen. Fast schien es, als würden die ganz
vom am Bahnsteig Stehenden in das übermannshohe
Kolbengestänge stürzen. Türen krachten noch während der
Einfahrt zur Seite. Auf die beliebtesten Plätze, gewissermaßen
die Außenlogen, auf die Puffer zwischen den kreischend zum
Stehen kommenden Wagen, setzte eine wahrhaft artistische
Hetzjagd ein. Direkt vor meinen Platz glitt langsam eine
Waggontür. Ich riss sie auf, und mit dem anderen Arm die Alte
umschlingend, sprangen wir auf den Perron. Umarmt mussten
wir auch weiterhin bleiben, ein ungleiches Liebespaar. Denn
die Nachdrängenden erlaubten keine wesentliche Änderung
unserer sozusagen in einem Ruck entstandenen Haltung.
Herrlich! Wir hatten einen Fensterplatz.
Ich drehte mein Gesicht zur Scheibe, denn zu spät bemerkte
ich, dass die Frau nach Zwiebeln roch. Um mich von den
Ausdünstungen in unserer fahrenden Sardinenbüchse
abzulenken, zwang ich mich zu Gedanken über die Landschaft,
die vorbeizog. Die Äcker boten damals ein völlig anderes Bild
als heute. Kein Gedanke an die großen, von den
Produktionsgenossenschaften bewirtschafteten Felder.
Machten diese Erdflecken schon im Sommer den Eindruck von
bunten, dominoartig aneinandergelegten Handtüchern, eines
kürzer und schmaler als das andere, so zeigte sich jetzt, auf
der weiten schneebedeckten Fläche, die Trennung der
Ländereien noch deutlicher. Denn obwohl da auf den ersten
Blick nur ein einziges Riesenlaken ausgebreitet schien, hoben
sich auf der glatten Decke bei näherem Hinsehen scharf die
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Umrisse mächtiger Grenzsteine hervor. Sie lagen wie
unregelmäßig befädelte Ketten auf der Flur und zeigten an:
Hier befindet sich der Acker des Neubauern X und da der
Besitz des Großbauern Y — wehe dem, der das nicht gehörig
beachtet!
Die Alte winkte mir, ich solle mich ein wenig bücken und mein
Ohr an ihre Lippen bringen. Ich tat es ungern.
„Diese Nacht“, flüsterte sie, „wurde im Waldidyll
eingebrochen.“
„In der Kneipe am Waldrand?“
Es handelte sich um ein zwischen Landstraße und Wald
stehendes Einzelgehöft, und ich kannte es gut. Denn es war
das letzte Haus, das noch zu unserem Revier gehörte. Ich
dachte sofort daran, dass der Genosse Pauligk Streifenführer
war diese Nacht und dass ich ihn in einer knappen Stunde
abzulösen hatte.
Schon drehte jemand den Kopf nach uns um. „Nicht so laut“,
flüsterte die alte Arbeiterin. „Sie haben die Wirtsleute
umgebracht. Die schwammen in ihrem Blute.“
„Was erzählst du denn da?“, sagte ich in ärgerlichem Ton.
„Auch das Weiterverbreiten von Gerüchten ist strafbar!“
„Hihi!“, meckerte die Frau. „Gerüchte! Die Schreie waren bis
an die ersten Häuser herunter zu hören. Die halbe Stadt war
heute Nacht auf den Beinen. Allerdings kam jede Hilfe zu
spät.“
„Warst du selbst oben?“, fragte ich und ärgerte mich ein
zweites Mal. Hätte ich die Nacht nicht bei Elisabeth verbracht,
deren Zimmer genau am anderen Ende der Stadt lag, ich wäre
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klüger gewesen! Solange man jung ist, ist man eben leicht
verletzt, wenn man von jemandem genau das hören muss, was
man gut und gerne hätte selbst wissen können.
„Die Polizei glänzte wieder mal durch Abwesenheit“, höhnte
eine Stimme in unserer Nähe, und so war klar, dass der Fall
schon allgemein bekannt war. Es gibt nichts Schnelleres als
Mundpropaganda, den sogenannten Buschfunk, wie es die
Leute nennen. Da kommt keine Rundfunkstation der Welt mit.
In dem Gewürge des Abteils konnte ich den Mann mit der
hämischen Bemerkung natürlich nicht ausfindig machen. Doch
ich fühlte meine Ehre als Volkspolizist angegriffen.
„Reden Sie doch keinen Stuss!“, rief ich nach hinten. „Sie
waren wohl dabei — wie?“
„Ist ja wahr“, hörte ich die Stimme einer Frau in der Masse.
„Die können doch schließlich nicht überall sein. Bei dem, was
heutzutage passiert ...“ Und machte mit diesem Geschwafel,
was die Beleidigung der Volkspolizei anging, sozusagen das
Kraut fett.
„Außerdem“, erwog jemand anderes, „war die Streife unter
den ersten oben.“ Also Pauligk. Na, den würde ich ja gleich
selbst sprechen.
Alle wussten Bescheid! Und ich, Gustav Merks,
Oberwachtmeister und Streifenführer, hatte keinen blassen
Dunst, was geschehen war.
Der Zug rollte in W. ein. Das Geschiebe aus den Wagen ging
wesentlich rücksichtsvoller vor sich als ihre Eroberung vor
einer Viertelstunde. Ich hielt mich dicht neben meiner ersten
Informantin. Die Mühe, leise zu sprechen, gab ich mir nun nicht
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mehr.
„Hat man die Kerle gefasst?“
Sie schüttelte den Kopf und verkroch sich förmlich in ihren
Schal. „Die erwischen sie auch nie. Die sind sicher schon
drüben.“ Die Alte machte, während sie einen Moment auf dem
Bahnsteig stehen blieb, eine Kopfbewegung dahin, wo dieses
Drüben lag, die sogenannte grüne Grenze zum Westen.
Danach verlor ich sie im Gedränge aus den Augen.
Das Revier war am Markt. Ich benutzte vom Bahnhof aus
immer die Abkürzung durch ein paar steil abfallende Gassen
mit Kopfsteinpflaster, die von schiefwändigen Häuschen
gerahmt waren. Wäre ich die Bahnhofstraße entlanggegangen
und danach rechts in die Bebelstraße eingebogen, hätte ich
schon von Weitem den BMW gesehen, dessen schwarzer
Lack aufglänzte unter der Straßenlaterne vor dem Revier. So
bemerkte ich ihn in dem Augenblick, als ich aus der
Tuchmachergasse hinaustrat auf den Markt. Es saß kein
Mensch darin. Aus dem Revier dagegen lachte mich die wahre
Festbeleuchtung an.
Die Morduntersuchungskommission vom Bezirk, wusste ich,
und wie ich eintrat, wurde mir klar, wie gut es war, dass ich
täglich eine halbe Stunde früher zum Dienst erschien. Denn die
drei Männer, denen mich der Revierleiter kurz vorstellte und
die mir etwas oberflächlich, irgendwie sehr in Eile die Hand
schüttelten, wollten gerade aufbrechen. Pauligk war
nirgendwo zu sehen, auch sein Streifenkamerad nicht.
Offenbar befanden sie sich am Tatort.
Ich platzte, wie das damals meine Art war, gleich heraus: „Es
geht um den Doppelmord im Waldidyll, nicht wahr? Ich kann
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Ihnen dazu vielleicht etwas Wichtiges berichten.“
Die drei Männer, einer von ihnen war ein Major, setzten sich
ebenso gleichzeitig, wie sie sich gerade von ihren Stühlen
erhoben hatten, äußerst langsam wieder hin. So etwas von
Gleichzeitigkeit der Bewegung habe ich später nie wieder
gesehen, außer beim Fernsehballett.
Der Major war ein kleiner Mann mit spitz hervorstehendem
Wangenbein, einem ausgesprochenen Hungergesicht. Nach
den Händen zu urteilen, hatte er vor seinem Eintritt in die
Volkspolizei Schwerstarbeit geleistet. Er bemerkte: „Ich stelle
fest, dass Sie von einem Doppelmord reden. Totschlag
schließen Sie also von vornherein aus, Genosse
Oberwachtmeister? Wir von der K“, lassen Sie sich das ein für
alle Mal gesagt sein, fällen keine voreiligen Urteile. — „Setzen
Sie sich, und sagen Sie, was Sie wissen. Aber fassen Sie sich
kurz.“
Mein Revierleiter hatte ein krebsrotes Gesicht bekommen. Alle
zehn Finger zitterten ihm so, dass er sie an einem großen
Bleistift festhalten musste. So viel jugendliche
Unbeherrschtheit war ihm im höchsten Maß peinlich.
Ich aber redete munter drauflos. „Der oder die Täter“, sagte
ich, „müssen den Opfern bekannt gewesen sein. Oder es
handelt sich dabei um einen Angehörigen der Volkspolizei.“
Der Major hörte mir gut zu, sah mich jedoch nicht an. Als ich
das mit dem möglichen Täter aus unseren Reihen erwähnte,
stellte er eine Augenbraue hoch, wodurch die eine Hälfte
seines Gesichtes noch magerer erschien, und ließ sie, ohne
mich eines Blickes zu würdigen, gleich wieder sinken. Unser
Revierleiter, ein Sanguiniker, der sehr leicht aufbrauste,
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sprang hinter seinem Tisch hoch und sah mich mit
aufgerissenem Mund an. Dann zerbrach er jedoch bloß den
Bleistift und setzte sich, ohne ein Wort herausgebracht zu
haben, nieder. Ich konnte in Ruhe den Beweis meiner
Vermutungen antreten.
Auf einem meiner ersten Streifengänge, berichtete ich, kamen
wir, damals noch unter Führung von Oberwachtmeister
Paffurke, auch ins Waldidyll. Es war ein Gasthof mit zwei
Räumen mittlerer Größe und einem Fremdenzimmer im
Oberstock, wo sich auch die Wohnräume der Wirtsleute
befanden. Bauern aus der Umgebung und zwei
Lastwagenführer drückten sich auf den Stühlen herum. Am
Ausschank hantierte der kahlköpfige Wirt. Seine Frau — beide
standen schon im Rentenalter — trug Bier, Limonade und
Schnaps an die Tische. Mir kam es spanisch vor, wie jemand
in diesem abgelegenen Lokal, das nicht einmal warme oder
zumindest kalte Küche führte, seinen Schnitt machen konnte.
Ich äußerte diese Meinung Paffurke gegenüber, als wir unter
die Tür traten und das Gespräch im gleichen Augenblick
erstarb.
„Abgelegen?“, fragte Paffurke zurück. „Du darfst nicht die
Stadt und den Wald sehen. Die Kneipe liegt direkt an der
Landstraße!“
Ich begriff trotzdem nicht, was er meinte. Denn die beiden
Lkw-Fahrer mit ihren Limonadentöpfen machten wahrlich auch
nicht die große Zeche. Viel später wusste ich, dass das
Ehepaar schon zweimal wegen Verdachts auf
Lebensmittelschiebung gesessen hatte, der Wirt sogar drei
Wochen, dass man ihnen jedoch nichts nachweisen konnte.
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Westwagen, hieß es, hielten manchmal am Seiteneingang des
Gasthofs, und dann verließ der Wirt eilig seinen Platz hinter
der Theke. Es ging immer ganz schnell. Nach zehn Minuten
stand der Alte wieder da, wo man ihn zu sehen gewohnt war,
so, als wäre er überhaupt nicht draußen oder höchstens mal
auf der Toilette gewesen. Auch waren die Gäste, die
manchmal über Nacht im Fremdenzimmer blieben, häufig nicht
ordentlich angemeldet.
Paffurke war ein Polizist von altem Schrot und Korn, der schon
lange vor dem Krieg und eine Weile unter Hitler Dorfgendarm
gewesen war. Dann war er eingezogen worden, und weil er
sich in der Hitlerzeit nichts zuschulden kommen ließ, hatten wir
ihn ohne Bedenken wieder eingestellt und sogar als
Streifenführer eingesetzt. Der lange Oberwachtmeister, dürr
wie eine Bohnenstange, kannte die Leute in der Gegend, und
die Leute kannten ihn. Das war der Punkt, weshalb wir auf
seine Mitarbeit nicht verzichten konnten. Paffurke ging mit mir
an die Theke und zog ein abgegriffenes Geldstück aus der
Brusttasche. Er bestellte für sich ein Bier, für mich, weil ich es
so wollte, eine Limonade.
Doch der Kahlkopf lächelte und schob jedem von uns noch
einen doppelten Korn neben die Gläser. Ich war, das wird sich
jeder vorstellen können, ziemlich erstaunt darüber. Schließlich
waren wir im Dienst.
Paffurke drückte mir den Doppelten mit einem eigenartig
zwingenden, ich möchte beinahe sagen, verschwörerischen
Blick in die Hand, rief: „Prost!“, und wir kippten das Zeug
hinter. Danach reichte Paffurke seine abgegriffene Münze
über den Schanktisch. Der Glatzmann grinste bloß. Das Geld
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rührte er nicht an. Seine Frau stand jetzt neben ihm und strich
sich irgendwie kokett durch die schlecht frisierten Haare.
„Alles in Ordnung?“, fragte er noch.
„Aber ja“, antwortete die Frau. Ihre rot gelackten Fingernägel
fielen mir auf. Und damit war mein erster Besuch im Waldidyll
schon zu Ende. Heute weiß ich, dass ich Zeuge einer alten
Gendarmentradition geworden bin, die wohl keiner von uns
mehr erleben wird. Jeder Polizist besaß ein solches
Geldstück, den sogenannten Polizeigroschen, den er
vorzeigte, wenn er in der Kneipe kostenlos seinen Durst
löschen wollte. Diese Münzen waren vom vielen Anfassen
schon ganz unkenntlich geworden. Auf Paffurkes Groschen
waren weder Wappen noch Zahl zu erkennen. Es handelte
sich aber wohl um einen alten Reichstaler.
Paffurke, der nach dem zweifelhaften Grundsatz seinen Dienst
ausübte: „Ihr könnt machen, was ihr wollt — nur lasst euch
nicht dabei erwischen!“, ist ja dann doch noch als eine Art Held
gestorben. Ich erzählte den Männern von der MUK deshalb
davon, damit kein einseitiges Bild entstand: von der Sache im
Wismut-Zug, als Paffurke dem Schieber hinterher war und im
Gedränge mit einer Grubenlaterne niedergeschlagen wurde.
Unser Revierleiter machte bei meiner Erzählung kein
glückliches Gesicht; dennoch fuhr ich fort: „Paffurke wusste
nach meiner Ansicht viel mehr über die Schiebergeschäfte der
Leute vom Waldidyll, als er uns jemals mitteilte. Das wird mir
heute erst richtig klar. Wir hatten in unserem Polizeiapparat bis
vor Kurzem noch einige solcher Paffurkes. Sie waren uns
anfangs sehr nützlich, aber dann haben wir sie doch nach und
nach entlassen. Unsere Losung: ,Die Polizei — ein
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kristallklarer Körper!‘ ist ja allen bekannt.“ (Bei meiner
leidenschaftlichen Argumentation entging mir völlig, dass ich
dem Major etwas erzählte, was ihm vorkommen musste wie
die Erklärung der vier Grundrechenarten.) „Stellen Sie sich“,
sagte ich, „nur mal vor, einer der entlassenen alten
Gendarmen wird aus einer Notlage heraus zum Einbrecher. —
Warum gerade ein Polizist? Nun, ich bin überzeugt, dass ein
Einbrecher in der Nacht nicht so leicht in die Kneipe
hereinkam. Er musste sich von den Leuten öffnen lassen. Und
das konnte er am ehesten, wenn er sich als Angehöriger der
Volkspolizei auswies. Oder — das halte ich jedoch für beinahe
ausgeschlossen — wenn er ein Verwandter oder guter
Bekannter der alten Leute war.“
„Vielleicht ein Schieber, der vorgab, Ware zu bringen?“, fragte
mich der Major zweifelnden Tones. Einer seiner Begleiter
flüsterte ihm etwas ins Ohr. „Ja“, sagte er. „Sie sollten sich
wirklich kurz fassen, Genosse Oberwachtmeister.“
„Jawohl, Genosse Major!“, rief ich und versuchte gleich, den
Einwand des Offiziers zu entkräften.
„Vor sechs Wochen gab es schon einmal einen
Einbruchsversuch im Waldidyll“, sagte ich. „Ich habe selbst als
Streifenführer den Vorgang aufgenommen.“
„Das ist dem Genossen Major bereits bekannt“, knurrte mein
Vorgesetzter.
„Dann wissen Sie auch, dass das Lokal verrammelt und
verriegelt war. Dass dieser Einbrecher nicht zum Zuge kam.
Der Wirt war es selbst, der damals auf dem Revier Stein und
Bein schwor, sein Gasthaus sei nachts eine Festung, in die
keiner gelangen könne, außer er ließe ihn selbst zur Tür
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herein. Und dann äußerte er wörtlich: ,Höchstens der Polizei
würde ich aufmachen …‘“
Der Major erhob sich. „Ich würde die Äußerung des Gastwirts
nicht überbewerten“, meinte er.
Mir kam in dem Augenblick ein Einfall. „Wenn sich der Täter
nun diesen Umstand zunutze gemacht hat, gar kein Polizist
gewesen ist, aber vielleicht, damit man ihm öffnet, gerufen hat:
,Aufmachen — Polizei!‘?“
„Ich schlage vor, Genosse Dienststellenleiter“, wandte sich der
Major an meinen Vorgesetzten, „dass der Genosse Merks
gleich an den Tatort mitfährt.“
„Meinetwegen“, murmelte unser Revierleiter. Und dann zu mir:
„Genosse Merks!“
Begeistert nahm ich Haltung an.
„Ich befehle Ihnen, mit den Genossen der Bezirkskommission
zwecks Observation des Objekts Waldidyll abzutreten!“
„Dein Alter“, sagte der Major, als ich neben ihm im Wagen
saß, „ist gut. Der hat uns ja eben allen vieren den Befehl
gegeben abzutreten.“
Ein schallendes Gelächter folgte seiner Bemerkung. Durch
dieses gemeinsame Lachen fühlte ich mich ganz den Männern
vom Bezirk zugehörig. Ich war mächtig stolz, mitfahren zu
dürfen mit diesen Genossen, deren Tätigkeit mir zehnmal
interessanter und wichtiger erschien als meine eigene. Ich
wollte alles daransetzen, diesen Fall aufzuklären, und zwar
nicht als unbedeutender, kleiner Informant, sondern als ein
dem Major ebenbürtiger Partner. Ja, ich war von diesem
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Augenblick an eigentlich schon Angehöriger der Kriminalpolizei.
Zumindest in meiner Einbildung.
Am Tatort trafen wir Pauligk, der Mühe hatte, mit einer
Handvoll Helfern von der freiwilligen Feuerwehr das Gelände
vor den Schaulustigen abzusperren. Der Schnee um das
Gehöft herum war mit einer Unzahl Fußspuren übersät. Hinter
dem Haus waren die Spuren minimal, und der Major schickte
gleich einen seiner Begleiter dahin, der, mit Blitzlicht und einem
Wahnsinnskasten von Fotoapparat ausgerüstet, Aufnahmen
vom Boden machen sollte. Der Hintereingang zum Gasthof
stand sperrangelweit offen.
Bis jetzt war ich entschlossen den anderen Genossen
hinterher —, ja, wenn möglich, ihnen sogar ein Stück
vorangetrabt. Nun jedoch, ich witterte es förmlich in der
schneidenden Winterluft, wurde es ernst. Gleich sollte ich die
Toten sehen. Im Krieg freilich, da hatte ich manchen ... Nein,
dieser Gedanke beruhigte mich auch nicht. Mein Herz schlug
wie eine Trommel. Und da passierte es: Noch einen Schritt
vom Eingang entfernt, trat ich mit beiden Füßen in eine
Matschpfütze. Sie war von einer leichten Schneeschicht
überdeckt gewesen. Hinter mir prustete jemand. War es der
Major mit dem Hungergesicht? Ich verstand nicht, wie jemand
an einem solchen Ort lachen konnte. Das Folgende schien ich
nicht wirklich zu erleben, es war mehr eine Vision ...
Gleich hinter der Tür lag der Gastwirt mit blutüberströmtem
Schädel, was besonders grauenhaft aussah, da der alte Mann
kahlköpfig war. Kurz vor seinem Tod mochte er einen Witz von
umwerfender Komik gehört haben. Das Lachen schüttelte ihn
noch, und sein Mund stand weit offen. Ein paar Schritte
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weiter, die Augen fest geschlossen, lag die Frau. Verkniffen,
böse, auch etwas geizig wirkten ihre Züge. Ich wollte vor
Angst aufschreien ...
Der Major brachte mich wieder in die Wirklichkeit zurück. „Sind
das die Leute, die Sie kennen?“
„Nein“, sagte ich leise. Doch als der MUK-Leiter mich höchst
verwundert ansah: „Natürlich“, sagte ich, „natürlich sind sie
es.“
Gegen meine Vermutung, dass das Ehepaar dem Täter selbst
geöffnet hatte, ließ sich kaum etwas sagen: Die Tür, eigentlich
ein massives Eichentor, konnte mit zwei Riegeln von innen
versperrt werden, auch gab es ein Sicherheitsschloss. Alles
war unbeschädigt und die Verriegelung ordentlich
zurückgeschoben. Der Major wechselte einen Blick mit mir,
aus dem ich Achtung vor meinen Fähigkeiten herauslas.
Gemischte Gefühle erfüllten mich: Einerseits kam mir beim
Anblick der zwei Leichen in dem von einer Stalllampe
notdürftig erleuchteten Flur das Grauen, andererseits
verspürte ich einen Triumph in mir, den nur befriedigter Ehrgeiz
verleihen kann.
Nun wurden die Toten fotografiert. Wir nahmen Pauligks
Bericht auf, inspizierten die Gasträume und die oben
gelegenen Zimmer und stellten an der Unordnung fest, dass
jemand hier etwas gesucht haben musste. Wahrscheinlich
Geld. Dann hörten wir ein paar Zeugen an, Leute aus dem
Ort, die auf die Hilferufe des Ehepaars den Hügel
hinaufgelaufen waren. All das brachte nichts Neues, sah man
davon ab, dass sich zwischen den Fußspuren undeutlich der
Abdruck eines Reifenprofils im Schneematsch abzeichnete.
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Der Major gab acht, dass sein Begleiter diese Spur, die sich
zur Landstraße hin verlief, genau fotografierte. Auch ein
Gipsabdruck wurde gefertigt.
Als wir, dass heißt der Major, der Fotograf, Pauligk und ich,
ins Revier zurückfuhren, hing über den Dächern von W. ein
blasser Sonnenball, dessen Farbe an den Nagellack der toten
Wirtsfrau erinnerte.
Kaum dass wir angekommen waren, führte uns der
Dienststellenleiter einen Arrestanten vor. Zwei Bürger hatten
ihn kurz nach unserer Abfahrt in schwer betrunkenem Zustand
angeschleppt, und so hatte er bereits eine Stunde Gelegenheit
gehabt, sich in unserem Einmannzimmer mit Loch in der Tür
ein wenig auszunüchtern.
Hans Grösel hieß der als Lagerarbeiter beschäftigte
Zwanzigjährige, und er wohnte am Stadtrand, ziemlich in der
Nähe vom Waldidyll. Sein Vater war im Krieg vermisst, und die
Mutter, mit der er zusammen lebte, hatte unbewusst den
Verdacht auf ihn gelenkt. Als sie ihn, wie oft nach seinen
Sauftouren, früh wecken wollte, damit er pünktlich zur Arbeit
kam, war Grösel nicht wach zu kriegen. Sie hatte jedoch
Blutspuren an seinem Anzug, der über der Stuhllehne hing,
bemerkt und im ersten Schreck den Nachbarn, der bei der
Wehrmacht Sanitäter gewesen war, hergerufen. Der freilich
witterte, als er vor dem Bett des volltrunkenen Burschen stand
und dessen gesundes Schnarchen registrierte, ganz andere
Dinge als Hans Grösels Mutter. Zusammen mit einem weiteren
Nachbarn fesselte er Grösel mit einer Wäscheleine und
brachte ihn auf dem Handwagen zur Wache. Die Mutter
musste wohl ohnmächtig geworden sein. Jedenfalls saßen
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außer dem Sanitäter und dem zweiten Nachbarn keine
weiteren Bürger auf dem Revier.
„Holen Sie Grösel“, sagte der Major, nachdem er die beiden
Zeugen fortgeschickt hatte. Pauligk brachte Grösel herein, und
der Major bot ihm vis-à-vis unserer Runde, die sich zum
malerischen Halbkreis formierte, einen Stuhl an. Der Fotograf
hatte sich den Schreibmaschinentisch mit der alten „Rheingold“
herangezogen, spannte einen Bogen ein und tippte im
folgenden Grösels Aussagen mit.
Der Mann saß im zerknitterten Anzug vor uns und strich sich
häufig das weißblonde Haar aus der Stirn, eine Geste, die auf
Nervosität schließen ließ. Bis auf ein paar Kratzer im Gesicht
und an den Händen war er ein hübscher Junge, kräftig gebaut,
mit einem offenen Gesicht und hellen Augen. Eigentlich der
Maiplakat-Typ. Hätte er gelächelt, wäre Grösel das beste
Modell für eine Zahnpastareklame gewesen. Zu unserem
Erstaunen beantwortete er die erste Frage des Majors, die
den üblichen Fragen nach Name, Alter, Wohnort und Beruf
folgte und direkt auf die mögliche Tat zielte, die Frage nach
seinem Alibi für die vergangene Nacht nämlich, mit einem
Wortschwall, der ihn sofort als Täter belastete.
Wusste der Junge nicht, was er uns erzählte? War er noch so
betrunken?
Wir hörten seine sachliche Stimme und das Klappern der
„Bheingold“ und wagten, wenigstens kann ich das von Pauligk
und mir behaupten, kaum zu atmen. Grösel, der noch immer
nach einem erbärmlichen Fusel roch, berichtete ohne Stocken,
ja sogar mit einer bemerkenswerten Gewandtheit, was er am
Abend vorher gemacht hatte, genauer gesagt, was da mit ihm
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gemacht wurde.
Allein hatte er das Waldidyll aufgesucht, eine Stunde vor
Schankschluss und nach einem Streit mit seiner Freundin. Das
Mädel stellte, gemessen an dem allgemein ärmlichen
Lebensniveau und ihrer eigenen Tätigkeit in der Seidenspinne,
recht gediegene Ansprüche. Vorigen Sommer, erzählte
Grösel, hatte er ihr zwei Kleider und ein Paar Schuhe kaufen
müssen. Am gestrigen Abend nun habe sie wieder ein neues
Kleid getragen. Er habe herausbekommen, dass ein
Großbauernsohn, mit dem sie ihn seiner Ansicht nach schon
längere Zeit betrog, es ihr geschenkt hatte. Das Kleid hätte er
ihr, wie er formulierte, „gleich am Leibe zerrissen“. Nun aber
beschloss er, ihr ein anderes zu kaufen, und weil er wusste,
dass dabei sein letztes Geld draufgehen würde, habe er sich
vor Verzweiflung einen antrinken wollen. Im Waldidyll habe er
in dieser Stunde etwa zwölf Klare und vier halbe Liter
getrunken. Es hätten kaum Leute dagesessen, als er aber auf
dem Nachhauseweg war, vermisste er seine Brieftasche.
Da sei er wieder zurückgegangen, denn ihm war eingefallen,
dass er vor dem Gasthof im Schein der Türlampe sein Geld
nachgezählt und wieder überlegt habe, ob er das Kleid kaufen
oder mit dem Mädel Schluss machen soll. Dabei, fiel ihm ein,
musste er wohl die Brieftasche beim Wiedereinstecken
zwischen Mantel und Jackett geschoben haben, und so konnte
sie noch vor der Tür liegen. Als er näher gekommen sei, wäre
das Türlicht ausgewesen, dafür habe ein heller Vollmond den
Gasthof beleuchtet. Licht brannte auch noch oben in der
Schlafkammer der Wirtsleute.
Als er gerade damit anfangen wollte, die Umgebung vor der
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Tür nach seiner Brieftasche abzusuchen, habe er hinter dem
Haus ein Geräusch gehört, das sich wie das Probieren von
Schlüsseln anhörte. Er glaubte, der Wirt sei noch einmal
hinuntergegangen, und um ihn zu fragen, ob er vielleicht etwas
gefunden habe, lief er zum Hintereingang. Dort war zunächst
kein Mensch gewesen. Dann aber hätte er die Pistole in
seinem Rücken gespürt und dass jemand hinter ihm stand in
der Dunkelheit. (Der Schatten des Hauses fiel in diese
Richtung.)
Der Mann, der ihm das Schießeisen zwischen die
Schulterblätter gestoßen hatte, war mit einem langen hellen
Mantel bekleidet. Seinen breitkrempigen Hut hatte er tief in die
Stirn gezogen. Ein paar Meter weiter an der Landstraße, das
entdeckte Grösel erst jetzt, parkte das Auto des Fremden.
Dieser Agent nun, wie Grösel den Mann in seiner folgenden
Erzählung nannte, habe ihn vor die Wahl gestellt, entweder mit
einzubrechen ins Waldidyll oder von ihm lautlos umgelegt zu
werden. Denn auf seiner Pistole steckte ein Schalldämpfer.
Während sie eine Zeit lang gemeinsam den Schlüsselbund des
Agenten, an dem sich auch Dietriche befanden, ausprobierten,
aber kein Hereinkommen war, teilte der Agent ihm mit, er
hätte mit den Wirtsleuten eine alte Rechnung zu begleichen.
Worum es sich dabei handle, gehe Grösel einen Dreck an. Bei
dem Wort „Dreck“ und überhaupt bei allen Wörtern mit „r“
verriet der Agent seine süddeutsche, wahrscheinlich bayrische
Herkunft. Dass er auf jeden Fall aus dem Westen war, sah
man schon an seinem neuen weichen Hut und dem guten
Mantel. Sein ganzes Auftreten verriet Entschlossenheit. Ein
Mord schien ihm ein Kinderspiel zu sein, und Grösel konnte ihn
sich gut als führenden Mann einer westlichen Schieberbande
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