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La aparicion del cuerpo sin vida de Alberto Navarro,
ministro del Interior mexicano y posible candidato a la
presidencia del pais, junto al caddver de un hombre
desconocido en la habitacién de un hotel de las afueras de
la capital mexicana, conmueve a una sociedad
desafortunadamente acostumbrada a la corrupcién y el
despotismo de sus gobernantes, los abusos del ejército y la
violencia sanguinaria de sus carteles de droga y
delincuentes.

Pero para Agustin Oropeza, periodista de la prensa
amarilla, el doble asesinato va mas alla de una exclusiva
para la Tribuna del escandalo, cuando reconoce la
identidad del cadaver del hombre que perdié la vida junto
al asesinado ministro.

Con el estilo reflexivo y magistral que caracteriza a Jorge
Volpi, y sin omitir la aplastante realidad de México, el autor
nos adentra a través de Oropeza en el submundo de la
prostitucion infantil, funcionarios corruptos y una vida
nocturna colmada de drogas y de una actividad sexual
frenética que convive con una sociedad que coexiste con el
miedo, el asombro y el apetito por lo morboso. Son tiempos
de desolacién en que cabe preguntarse qué sucede en las
altas esferas y qué esconde la realidad politica.
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Solo en el desorden es posible
separar las tinieblas de la luz.

MARTIN LUIS GUZMAN



A veces la muerte inmortaliza: fue lo primero que pensé
al verlos, un poco con el espanto y un poco con la
indiferencia con que he debido revestirme desde hace anos;
a veces la muerte vuelve célebre a quien la ha sufrido,
rescata al yaciente de la futilidad y le otorga una fama que
jamas alcanzé vivo, o al menos modifica su figura, elimina
sus altibajos, sus miserias, sus temores, y lo convierte en
un objeto de exhibicién —en cadaver—, ataviado con una
imagen postrera, Unica e inmutable ya, que desde ese
instante serd recordada para siempre con asco, dolor o
admiracién por miles de personas, como si nunca hubiese
tenido otra. A veces la muerte no conduce al olvido, sino a
la sustitucion: el muerto halla una nueva existencia en los
ojos de quienes lo han visto; entonces, su deceso trae al
mundo un nuevo Sser, como Si se produjera un
alumbramiento, el de ese objeto ni querido ni deseado que
ahora carga su propia putrefaccién. A veces la muerte
vivifica.

Pero lo que acaso mas duela, méas que la pérdida misma,
mas que la incertidumbre y el transito, sea reconocer que
esa muerte que inmortaliza, ese acto fulminante que hace
del incognito un héroe o un villano —en todo caso alguien
memorable—, no ha dependido de él; la muerte no es, ni
siquiera en el suicidio, un acto de voluntad, una decision
planteada o consentida. Al contrario, la muerte resulta sin
falta una sorpresa —sorprende incluso al moribundo—:
cuanto méas grande, mayor es el temor y la irritacion que
provoca en quienes sobreviven, y mas grande es también la
posibilidad de acceder a lo eterno, a esa pobre eternidad
que cabe en las neuronas de los hombres. De este modo,
esa ultima imagen, tragica o comica, digna o ridicula —o



atroz—, se torna imborrable y habria de pertenecerle al
muerto hasta el fin de los tiempos, serda la méscara que
sustituira su rostro enterrado, sin que importe si el cadaver
(cuando no lo era) era ludico o sobrio: esta sombra es, sin
duda, lo Gnico que de él ha de quedarnos.

Asi los encontré yo aquella madrugada, muertos muy
muertos, tendidos sobre sus propios charcos de sangre, en
posiciones extranas, pero definitiva, absolutamente
muertos, los cuerpos idénticos e inexpresivos (la muerte
unifica y cancela, nos recuerda que, por distintas que sean
las situaciones, el resultado es el mismo), o quiza no tan
inexpresivos, sino con un rictus subito y vacuo que acaso
algo significase, la sombra perenne que habia comenzado a
habitarlos y de la cual ya no podian desprenderse: parecia
como Si se empenasen en mostrar, con poco recato, la
angustia pasada, el dolor impensable y artero que los llevd
a ese estado pero que ya no se encontraba mas en ellos.
Quedaron atrapados —presentia yo— en el instante en que
ya no se conocen los padecimientos fisicos (los cuales
debieron ser terribles: interminables), cuando el dolor ha
dejado de ser dolor, detenido en un espasmo que ya nho
puede incrementarse, por mas que el verdugo o los
verdugos, el asesino o los asesinos, aprieten o corten o
desangren o rompan o hieran o destrocen: que no puede
volverse peor. Habia cierta apacibilidad detras del panico,
cierta calma en medio de las llagas y las contusiones, como
si la muerte fuese una vieja amiga que nos espera con su
consuelo: entonces ya no percibiamos el miedo o la
angustia, sino apenas ese dolor impensable y artero que se
iba difuminando, que se alejaba conforme mas cercano era
el vacio; aparecia asi un destello de tranquilidad y de
reposo: sobre todo eso, un poco de descanso, un respiro.

Cuando a lo largo de la vida uno ha visto tantos
cadaveres como yo, tantos muertos distintos (distintas sus
condiciones, no sus fallecimientos), tantos cuerpos iguales
(igual de muertos aunque tengan rasgos y posturas y



colores diversos), resulta dificil sorprenderse, llorar o
vomitar o desencajarse por mas desoladora que sea la
escena, por mas sangre o visceras esparcidas que se
encuentren, por mas muerto que esté el muerto. Ese dia,
ese 26 de agosto, no fue diferente de muchos otros: ni Juan
Gaytdn, el fotografo (lamentable un nombre con rima), ni
yo, encaramados sobre los hombros de colegas y policias
para tener acceso al espectaculo, estdbamos sorprendidos
ni teniamos ganas de llorar o vomitar o desencajarnos, por
mas que los olores resultasen casi insoportables. Nos
limitamos a llevar a cabo, con el profesionalismo que nos
caracteriza, nuestro trabajo: él, Juan Gaytan, el fotdégrafo,
conservar para la posteridad y para el inmediato morbo de
miles, con sus negativos y sus placas, lo que se desenvolvia
frente a nosotros; y yo, inicamente mirar, almacenando en
mi mente con la mayor precision, sin olvidar ningun detalle
(no llevaba grabadora ni libreta), la suerte de los muertos.
La foto de Juan Gaytadn terminaria dando la wvuelta al
mundo: esa imagen impresa, para muchos demasiado
obscena, que la televisién se negd a transmitir, que los
lectores buscarian con desesperacion en los estanquillos
solo para horrorizarse a gusto, para que sus esposas los
reprendieran por comprar y fomentar ese espanto —la
fascinaciéon de la violencia—, y que prohibirian en las
escuelas, se convirtido en el nuevo, Unico referente de esos
hombres. Cuando la desoladora imagen de Gaytdn comenzé
a circular ya nadie volvido a acordarse de como eran los
muertos en vida (resultaba dificil creer, al contemplar sus
restos, que alguna vez hubiesen vivido), por méas que dias
después la prensa respetable se dedicara a reproducir fotos
antiguas de ambos (en periodismo lo actual siempre borra
a lo pasado), con sonrisas y saludos y brillo en los ojos de la
victima 1, y con rabia, locura y pasmo en los de la victima
2. Desde el 27 de agosto ellos ya no fueron sino los muertos
de esa muerte horrible y cémplice que los habia destruido:
la gente llegaba a comentar que no era posible que las



fotos de antes y las de mas tarde pertenecieran a los mismo
individuos, e inventaban mil teorias sobre el paradero real
de los muertos que de seguro no lo estaban; en cambio
ahora solo eran los sujetos de una inmortalidad que los
dibujaba como cadaveres nauseabundos y mutilados, como
los participes de un crimen escandaloso, turbio y maligno
(como si hubiese alguno que no lo fuera), como las
mascaras sangrantes, desprovistas de pasado y de
memoria, de la vida con sus padres, parientes, esposas y
amantes, de voz y de defensa, de pasién y de movimiento,
de raptos y de su taza de café por las mafnanas, o su bano o
sus lecturas o sus fiestas y francachelas nocturnas,
plasmadas en la fotografia de Juan Gaytan. Un
guardaespaldas o guarura o policia secreto habia
intentado, en vano, arrancarnos la cémara, queriendo
evitar asi el pasmo y la verglienza de quienes conocian a
los muertos, pero al no lograrlo contribuy6 asimismo, en su
papel de guardian del pudor y la decencia, a llevar a
aquellos cuerpos exangues al recorrido nacional y mundial
de su recién adquirida celebridad.

El lugar era un sérdido cuarto de hotel (¢por qué se dira
que los cuartos de los moteles u hoteles de paso son
sordidos, cuando ahi se resuelven tantos conflictos, cuando
entre sus sabanas y el olor a semen y a sudor se desarrolla
lo mejor de las vidas nocturnas de esta ciudad, cuando ahi
la pasién, comprada o alquilada o regalada, es siempre mas
una fiesta que un delito?), acaso, si, mas sucio y
destartalado que otros, o al menos el desorden y la sangre
manchando las paredes lo hacian ver asi, con una cama
deshecha al centro, un espejo enorme en la pared de
enfrente y otro mas, apenas dispuesto a brillar, pegado al
techo rosado, justo encima de la cama, para que el amante
que se encontrase boca arriba —normalmente, como en las
peliculas, la mujer, pero en realidad, méas veces de lo que se
supone, el hombre: somos nosotros quienes mas
disfrutamos de esas visiones aéreas— gozase con un angulo



que de otro modo le estaria vedado: la espalda y las nalgas
en movimiento de su complice. Una pequena ventana
permanecia abierta —quiza la camarera que encontrd los
cuerpos intenté despejar la peste—, y a través de ella se
podia ver, con un poco de esfuerzo, el cielo negro sin nubes
(serian, en ese momento, las cuatro de la mafiana) y unos
cuantos destellos de anuncios psicodélicos en neodn
(«medias Foreva» y «calzones Trueno»); enmarcando la
ventana habia un par de cortinas de terciopelo rojo o
naranja, desgarradas, y luego restos de papel tapiz en el
cual debié haber, en alguna época, una combinacién de
lineas doradas y flores azules, el cual también se extendia a
lo largo de la habitacién, perdiendo cada vez mas su color,
sustituido ahora por el rojo indeleble que aparecia de un
extremo a otro. El resto del mobiliario lo componian un
buré desportillado, una silla junto a la ventana, sobre la
que se encontrd el pantalén con la cartera vacia de la
victima 1 y un pedazo de la oreja de la victima 2, y una
lamparita de noche que no servia. Ademas, entrecerrado,
un closet con las puertas atrancadas en cuyo interior, pese
a los esfuerzos de los investigadores por encontrar pistas,
no se hallo nada: de seguro el asesino o asesinos tampoco
habian podido abrirlo. El bafio era muy pequeio, cubierto
por mosaicos rosados —la mayoria rotos o sucios—, con
una ducha sin cortina, un lavamanos con restos de orines y
un excusado en el cual flotaban formas ininteligibles en
medio de una coloracion entre café y purpura.

Los cuerpos, o digamos la porcién mas importante o
completa de los cuerpos, se encontraba en el cuarto
principal. La victima 1 se hallaba tendida sobre las
sabanas, en una especie de altar, desnuda con excepcion
del calcetin izquierdo (el resto de su ropa, un saco de
cachemira café con leche, una camisa de algoddén azul,
pantalones de lino beige y zapatos de piel marrén, con
hebilla lateral, se hallaron esparcidos por distintos puntos
del cuarto), boca arriba, con los brazos y las piernas



extendidos en forma de x, amarrados con cuerdas de
marino a las patas de la cama, la cabeza ladeada, llena de
golpes, marcas y moretes, y una enorme hendidura en el
vientre, producida sin duda por el cuchillo —casi un
estilete, una pieza templada y perfecta— que aparecid a un
lado del térax de la victima 2 y que, segun se comprobd
después, fue causa segura del percance.

Pero las huellas grotescas que se acumulaban por
docenas parecian confluir en el centro de la cama, el eje en
torno al cual parecia haberse desarrollado el remolino
sangriento. El rigor mortis habia hecho que, por encima de
ese cumulo de huesos y carne, como si se tratara de una
afrenta o un desafio —un ultimo grito o un siniestro apice
de vida en medio de tanta muerte—, destacara el pene
erecto de la victima 1. Alguien, de seguro una enfermera o
una mujer policia, pareciéndole deplorable la escena, quiza
ruborizandose, traté de ocultar aquel desperfecto, aquella
triste broma de la naturaleza, y colocé la funda de una
almohada sobre la tumescencia del muerto que asi no lo
parecia tanto, pero pronto debid renunciar a su esfuerzo
porque el efecto, como de diminuta tienda de campana,
resultaba mas cémico que tragico, y por tanto atin mas
desagradable que la visién de la piel amoratada, fria y
sOlida del muerto. La sangre, ahora reseca, habia
empapado la sdbana y las colchas, pero uno de los
momentos mas terribles de la noche fue cuando uno de los
policias senalé las manos del sujeto: ambas estaban
amarradas por la cuerda de marino en las munecas, pero a
una le faltaban tres dedos y a la otra dos. Todos los
presentes, policias y reporteros y forenses y ministerios
publicos de inmediato bajaron la vista hacia el piso de
loseta; pronto aqui y alld se escucharon gritos que
acompahaban senales de dedos que senalaban otros dedos,
estos separados de su raiz, esparcidos en el suelo como
pequenos monticulos o gusanos —lombrices secas— en los
rincones o debajo de la cama y de la silla iguales a las



piezas robadas de un museo. Un agente se desmayo cuando
confundi6 un cable del teléfono con uno de esos
cuerpecitos cilindricos y flexibles y una periodista aullé
cuando creyd ver como se arrastraba otro entre la suciedad
de los mosaicos.

Y es que a veces, repito, uno no puede explicarse algunos
actos, no puede creerse que personas iguales o parecidas a
uno mismo se conviertan en ese amasijo, y menos que otra
persona, también igual o parecida a uno, haya sido el
causante de esa transformacién, de esa mutacion
producida en otro. Cuando uno ha visto tantas muestras de
insania y de tortura, de la atrocidad de que es capaz el ser
humano —con razén o sin ella, por temor o desesperanza o
rencor o aburrimiento—, la angustia no desaparece, como
decia, solo se mitiga, aunque también va acumulandose,
como si por dentro, en silencio, la sangre tantas veces vista
y oida, los homicidios tantas veces atestiguados vy
recordados —e incluso impresos— se fuesen sumando hasta
formar un mar o un océano, en todo caso un material
insoportable que, callado, no dejase de ahogarnos, de
quitarnos la respiracién, como una enfermedad oculta o
una llaga imborrable. Como si de tanto presenciar
situaciones semejantes, de tanto mirar y recordar el mal,
este nos marcara e infectara, nos volviese reconocibles,
sujetos distintos de los demads, pertenecientes a una
especie de secta paralela a la de los criminales: la de
quienes viven de contemplar la muerte y la persiguen con
tanta insistencia como los homicidas seriales y que, sin
darse cuenta, casi inocentemente, se alimentan de ella, por
ella viven, sobreviven y actuan, adictos a la carrona que
unos hombres creamos en otros y en la que finalmente
todos quedaremos convertidos.

El estado del otro sujeto, la victima 2, era aun mas
deplorable, como si se tratase de una competencia por
alcanzar con mayor precision y firmeza los limites del
dolor: su cuerpo (en este caso si, digamos, un trozo de su



cuerpo: el térax, los brazos y las piernas, pero no la cabeza)
yacia en el piso, como una mancha negra: toda la ropa que
traia, el pantalon de mezclilla y la camiseta sin mangas e
incluso la chamarra de cuero que se encontré en otra
esquina y debia pertenecerle, era de ese color, una
escultura o un mueble roto, en cualquier caso nada que
pareciese humano. Hecho un ovillo, como recobrando su
olvidada posicion fetal, o como si se protegiese de decenas
de golpes y patadas que le viniesen de todas partes,
permanecia escurrido a un lado de la cama. Solo el cuello
tronchado, la ausencia de cabeza y rostro y alma, mostraba
su verdadera condicién: después de unos momentos la
sangre se vuelve tan comun, tan préxima, que no se repara
ya de dénde proviene, a quién le falta. «Pero ;como puede
salir alguien de un hotel con semejante cargamento?», dijo
un oficial sin obtener respuesta, incitando el encono de los
que guarddbamos silencio. Sin duda el asesino o asesinos
habian sustraido la pieza cercenada de la habitacion; no se
habia o habian contentado con torturar y matar a sangre
fria a los dos hombres, sino que incluso habia o habian
desprovisto a uno de ellos de este componente béasico del
ser humano, la cabeza. En ese momento ningun otro indicio
pudo hallarse del criminal o criminales: no se descubrieron
huellas ni otras armas; quiza se habia tratado de un ritual,
de una ceremonia de tortura donde las victimas, por lo
visto, no habian opuesto resistencia.

;Cuanto tiempo pasa antes de que sea revelada la
identidad de los sujetos que de pronto saltan a la fama por
ser las victimas de un crimen atroz? ¢;Cuanto tardan en
aparecer los rumores y los chismes, y como se trasladan de
un lugar a otro, duenos de una insdlita velocidad propia?
¢Cémo, en fin, las noticias se vuelven tema de comentario
inmediato y cémo se agotan también al cabo de unos
segundos? Resulta increible darse cuenta de la rapidez con
que una pista, una indiscrecién cometida por quien menos
tendria que formularla, provoca un alud de reacciones. De



pronto infinidad de reporteros y fotdgrafos corren y se
desplazan de un lugar a otro, armando boletines y notas,
llamando con celulares a sus respectivas redacciones para
informar de lo que nunca deberia informarse, para revelar
al publico, siempre avido de escandalos y muertes, los
detalles y minucias de sucesos que, por azar, por descuido
o por la intervencion de ciertas oscuras voluntades, se
vuelven noticias.

Desde el primer momento, cuando nuestro informante —
de Juan Gaytan y mio— nos llamdé con su desesperacion
habitual (trabaja en un cuerpo policiaco, como era de
suponerse, y siempre teme ser descubierto mientras se
comunica con nosotros, aunque, eso si, no teme recibir la
paga que nos reclama después, a veces antes de salir de la
escena del crimen), nos enteramos de la supuesta identidad
de una de las victimas, luego confirmada por el ministerio
publico, lo que volvia la noticia no solo atroz y tremenda
sino Unica y escandalosa, de imprevisibles consecuencias,
muy lejana del ambito de cuchilladas entre desconocidos,
cuyas muertes a fin de cuentas solo importan por el
impacto de la violencia y la cantidad de sangre que arrojan
en los periddicos: la materia prima de la nota roja diaria.
Por el contrario, aquella habria de convertirse en la nota
mas importante de la prensa nacional, y apareceria en
spots de radio y TV, e interrumpiria telenovelas, caricaturas
y las olvidadas peliculas mexicanas que pasan por las
tardes, para espanto de amas de casa, padres de familia y
ninos que estarian entreteniéndose con sus propias dosis
de violencia anonima. Se transformaria, acaso, en una de
las revelaciones mas importantes del ano, o al menos del
mes, capaz de volver famoso a los periodistas que la
cubriesen —Juan Gaytdan y yo—, o que al menos les
garantizaria, como de hecho ocurrié, unas bien pagadas
vacaciones. Era para celebrarlo: de ser cierta la sospecha
(como lo fue) y en caso de obtener la primicia (que la
obtuvimos), Juan Gaytdn y yo estariamos en medio de la



Historia, contribuiriamos a ella de modo directo: el suefio
permanente de cualquier periodista, incluso de los
periodistas de nuestra clase.

De manera increible todo ocurrié segun lo imaginamos,
como lo demuestran las hojas que escribi en el automovil al
salir de ese cuarto de hotel y que corrimos a entregar a la
redaccion de Tribuna del escandalo. La fotografia de Juan
Gaytdn aparecié a la manana siguiente y luego fue
reproducida, con o sin autorizacion, en infinidad de medios
en todo el mundo: Alberto Navarro, ministro de Justicia de
la Republica, habia sido brutalmente asesinado en un hotel
de la afueras de la ciudad (nétese la cantidad de
eufemismos en una sola frase: asi aparecio el titular de
Reforma). Tal cual: el ministro de Justicia, el primero que
ocupaba el cargo, creado expresamente para €l por el
presidente Del Villar, habia sido encontrado («en
circunstancias deplorables», le dijo al presidente el coronel
Rodriguez Pina, director de Investigaciones de la Policia: y
también esto era un eufemismo) en un hotel de mala estofa
y, lo que era aun peor, en compania de otro cadaver, todavia
no identificado, al cual le faltaba o habia perdido o al que le
habian arrancado, (como decirlo?, la cabeza, si, sefor, la
cabeza. «;Homosexuales?», dicen que dijo el presidente.
«Aun no lo sabemos», tartamuded Rodriguez Pifia, «pero no
Ccreo».

De qué modo la fama cambia y se transforma, cémo un
dia somos una cosa, y todos nos ven y conocen y recuerdan
como tal, acaso la imagen que hemos creado a lo largo de
anos de penas y denuedos, para que de pronto, con un solo
golpe de suerte (de mala suerte o infortunio), nuestra fama
sea otra, la celebridad nos rodee por motivos distintos o
contrarios a los nuestros, y todo lo que habiamos
construido se derrumbe, como si nunca hubiese existido,
convirtiéndonos para siempre, para la eternidad y el futuro,
en lo que no éramos ni nunca quisimos ser o parecer, o en
lo que ocultamos cuidadosamente de nosotros mismos y



que ahora la mala suerte ha sacado a la luz. Un segundo de
fama (una fotografia tomada a traicién) es capaz de borrar
una vida entera, un destino. El pobre ministro de Justicia, a
quien, a pesar de su cargo, su eficiencia y su rectitud, y las
transformaciones y mejoras que introdujo para el bien del
pais, casi nadie conocia, se convirtid6 de repente en una
celebridad distinta, imborrable —en un cadaver—: no el
honrado, inteligente y eficaz ministro de Justicia que decia
ser, sino el ministro de Justicia que habia sido brutalmente
asesinado y torturado en un cuarto de motel (ahora si)
junto con un individuo desconocido, pero no de su clase,
que habia sido decapitado. El pobre ministro de Justicia
paso a ser solo una imagen dentro de la fotografia de Juan
Gaytan un poco oscura, con esa luminosidad acida y fria —
como de reldmpago— que provoca el estallido del flash,
pero sin embargo llena de contornos nitidos y sombras que,
con minimo esfuerzo, se convierten en cuerpos
reconocibles a pesar de la reticencia o el horror; esta
tomada por encima del hombro de uno de los policias desde
un angulo oblicuo que procede de la puerta, la cama en
primer plano (con su cadaver encima), arrugada y llena de
sangre, los pliegues azules perfectamente claros, la textura
manchada de las colchas y las sdbanas, como un centro de
luz a partir del cual se colocara el resto de los cuerpos (un
centro intocado y limpio a partir del cual emanaba, poco a
poco, la violencia y la muerte); el cuerpo de la victima 1, el
cuerpo de Alberto Navarro, el ministro de Justicia —
entonces comprobamos, emocionados y atentos, que en
verdad era de él, como cuando revisamos las listas de los
billeteros y descubrimos que de veras coinciden los
numeros, que la loteria es nuestra—, se ve de lado, es decir,
el brazo y la pierna derechos con las cuerdas que aun lo
atan y la pérdida de los dedos apenas visibles: miembros
languidos, casi blanquecinos, no del todo débiles, de
alguien que de joven debié ser fuerte e hizo ejercicio, pero
que ahora lo ha dejado —igual que el sol—, perdiendo un



poco de consistencia; también se le aprecia el vientre y el
pecho y el cuello, llenos del color rojo de la sangre,
hundidos como si se tratase de un balén desinflado —el
vientre poco menos—, y apenas, a contraluz (de otro modo
hubiese resultado, en verdad, demasiado obsceno, incluso
para ser publicado en Tribuna del escandalo), el pene
erguido, cubierto, solo por unos segundos, por la funda que
le ha colocado encima la mujer policia o la enfermera
ruborizada; sin embargo, la mayor pena y el mayor impacto
no lo provocan la sangre y las llagas o la indefinible
posiciéon del ministro de Justicia, sino su rostro: es el centro
en el que confluyen las miradas y los terrores: un rostro
que de cualquier modo nadie, ni siquiera su esposa 0 su
familia, podria reconocer como el del ministro de Justicia
aunque sin duda lo sea, como si un pérfido caricaturista
hubiera manoseado sus rasgos, exagerandolos hasta lo
grotesco, haciéndole perder sus lineas finas y tenues, pero
conservando cierto aire inimitable, cierta aura que, debajo
de las protuberancias, los moretones, las cortadas y los
mechones de cabello, indicase que no podia pertenecerle a
nadie mas que al extinto ministro; los ojos se mantienen
muy abiertos —nadie se ha atrevido a cerrarselos, ni
siquiera la pudorosa mujer policia o la enfermera—: una
especie de vidrios azulosos, impavidos, detenidos con su
ultima visidon: acaso, como en las peliculas, con el rostro y
los rasgos de su asesino o0 asesinos; 0jos sin expresion,
vacuos y tenues, con un leve fulgor que escapa de los
parpados hinchados y purpureos, de los pomulos rasgados
y del mentdén torcido; la nariz, por su parte, es apenas un
monton de carne, igual que los labios (que no se distinguen
por la sangre que rodea la boca y la barbilla), por lo que la
Unica parte reconocible de Navarro son los dientes y la
sonrisa subita que guardan; esa sonrisa que, desde luego,
ya no le pertenece al ministro de Justicia, sino a su
cadaver; esa sonrisa que es la muestra de que aquello que
un dia fue —el hombre recto que ayudaba a guiar los



