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La aparición del cuerpo sin vida de Alberto Navarro,
ministro del Interior mexicano y posible candidato a la
presidencia del país, junto al cadáver de un hombre
desconocido en la habitación de un hotel de las afueras de
la capital mexicana, conmueve a una sociedad
desafortunadamente acostumbrada a la corrupción y el
despotismo de sus gobernantes, los abusos del ejército y la
violencia sanguinaria de sus cárteles de droga y
delincuentes.

Pero para Agustín Oropeza, periodista de la prensa
amarilla, el doble asesinato va más allá de una exclusiva
para la Tribuna del escándalo, cuando reconoce la
identidad del cadáver del hombre que perdió la vida junto
al asesinado ministro.

Con el estilo reflexivo y magistral que caracteriza a Jorge
Volpi, y sin omitir la aplastante realidad de México, el autor
nos adentra a través de Oropeza en el submundo de la
prostitución infantil, funcionarios corruptos y una vida
nocturna colmada de drogas y de una actividad sexual
frenética que convive con una sociedad que coexiste con el
miedo, el asombro y el apetito por lo morboso. Son tiempos
de desolación en que cabe preguntarse qué sucede en las
altas esferas y qué esconde la realidad política.
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Solo en el desorden es posible
separar las tinieblas de la luz.

MARTÍN LUIS GUZMÁN



 
 
 
 
 

A veces la muerte inmortaliza: fue lo primero que pensé
al verlos, un poco con el espanto y un poco con la
indiferencia con que he debido revestirme desde hace años;
a veces la muerte vuelve célebre a quien la ha sufrido,
rescata al yaciente de la futilidad y le otorga una fama que
jamás alcanzó vivo, o al menos modifica su figura, elimina
sus altibajos, sus miserias, sus temores, y lo convierte en
un objeto de exhibición —en cadáver—, ataviado con una
imagen postrera, única e inmutable ya, que desde ese
instante será recordada para siempre con asco, dolor o
admiración por miles de personas, como si nunca hubiese
tenido otra. A veces la muerte no conduce al olvido, sino a
la sustitución: el muerto halla una nueva existencia en los
ojos de quienes lo han visto; entonces, su deceso trae al
mundo un nuevo ser, como si se produjera un
alumbramiento, el de ese objeto ni querido ni deseado que
ahora carga su propia putrefacción. A veces la muerte
vivifica.

Pero lo que acaso más duela, más que la pérdida misma,
más que la incertidumbre y el tránsito, sea reconocer que
esa muerte que inmortaliza, ese acto fulminante que hace
del incógnito un héroe o un villano —en todo caso alguien
memorable—, no ha dependido de él; la muerte no es, ni
siquiera en el suicidio, un acto de voluntad, una decisión
planteada o consentida. Al contrario, la muerte resulta sin
falta una sorpresa —sorprende incluso al moribundo—:
cuanto más grande, mayor es el temor y la irritación que
provoca en quienes sobreviven, y más grande es también la
posibilidad de acceder a lo eterno, a esa pobre eternidad
que cabe en las neuronas de los hombres. De este modo,
esa última imagen, trágica o cómica, digna o ridícula —o



atroz—, se torna imborrable y habrá de pertenecerle al
muerto hasta el fin de los tiempos, será la máscara que
sustituirá su rostro enterrado, sin que importe si el cadáver
(cuando no lo era) era lúdico o sobrio: esta sombra es, sin
duda, lo único que de él ha de quedarnos.

Así los encontré yo aquella madrugada, muertos muy
muertos, tendidos sobre sus propios charcos de sangre, en
posiciones extrañas, pero definitiva, absolutamente
muertos, los cuerpos idénticos e inexpresivos (la muerte
unifica y cancela, nos recuerda que, por distintas que sean
las situaciones, el resultado es el mismo), o quizá no tan
inexpresivos, sino con un rictus súbito y vacuo que acaso
algo significase, la sombra perenne que había comenzado a
habitarlos y de la cual ya no podían desprenderse: parecía
como si se empeñasen en mostrar, con poco recato, la
angustia pasada, el dolor impensable y artero que los llevó
a ese estado pero que ya no se encontraba más en ellos.
Quedaron atrapados —presentía yo— en el instante en que
ya no se conocen los padecimientos físicos (los cuales
debieron ser terribles: interminables), cuando el dolor ha
dejado de ser dolor, detenido en un espasmo que ya no
puede incrementarse, por más que el verdugo o los
verdugos, el asesino o los asesinos, aprieten o corten o
desangren o rompan o hieran o destrocen: que no puede
volverse peor. Había cierta apacibilidad detrás del pánico,
cierta calma en medio de las llagas y las contusiones, como
si la muerte fuese una vieja amiga que nos espera con su
consuelo: entonces ya no percibíamos el miedo o la
angustia, sino apenas ese dolor impensable y artero que se
iba difuminando, que se alejaba conforme más cercano era
el vacío; aparecía así un destello de tranquilidad y de
reposo: sobre todo eso, un poco de descanso, un respiro.

Cuando a lo largo de la vida uno ha visto tantos
cadáveres como yo, tantos muertos distintos (distintas sus
condiciones, no sus fallecimientos), tantos cuerpos iguales
(igual de muertos aunque tengan rasgos y posturas y



colores diversos), resulta difícil sorprenderse, llorar o
vomitar o desencajarse por más desoladora que sea la
escena, por más sangre o vísceras esparcidas que se
encuentren, por más muerto que esté el muerto. Ese día,
ese 26 de agosto, no fue diferente de muchos otros: ni Juan
Gaytán, el fotógrafo (lamentable un nombre con rima), ni
yo, encaramados sobre los hombros de colegas y policías
para tener acceso al espectáculo, estábamos sorprendidos
ni teníamos ganas de llorar o vomitar o desencajarnos, por
más que los olores resultasen casi insoportables. Nos
limitamos a llevar a cabo, con el profesionalismo que nos
caracteriza, nuestro trabajo: él, Juan Gaytán, el fotógrafo,
conservar para la posteridad y para el inmediato morbo de
miles, con sus negativos y sus placas, lo que se desenvolvía
frente a nosotros; y yo, únicamente mirar, almacenando en
mi mente con la mayor precisión, sin olvidar ningún detalle
(no llevaba grabadora ni libreta), la suerte de los muertos.
La foto de Juan Gaytán terminaría dando la vuelta al
mundo: esa imagen impresa, para muchos demasiado
obscena, que la televisión se negó a transmitir, que los
lectores buscarían con desesperación en los estanquillos
solo para horrorizarse a gusto, para que sus esposas los
reprendieran por comprar y fomentar ese espanto —la
fascinación de la violencia—, y que prohibirían en las
escuelas, se convirtió en el nuevo, único referente de esos
hombres. Cuando la desoladora imagen de Gaytán comenzó
a circular ya nadie volvió a acordarse de cómo eran los
muertos en vida (resultaba difícil creer, al contemplar sus
restos, que alguna vez hubiesen vivido), por más que días
después la prensa respetable se dedicara a reproducir fotos
antiguas de ambos (en periodismo lo actual siempre borra
a lo pasado), con sonrisas y saludos y brillo en los ojos de la
víctima 1, y con rabia, locura y pasmo en los de la víctima
2. Desde el 27 de agosto ellos ya no fueron sino los muertos
de esa muerte horrible y cómplice que los había destruido:
la gente llegaba a comentar que no era posible que las



fotos de antes y las de más tarde pertenecieran a los mismo
individuos, e inventaban mil teorías sobre el paradero real
de los muertos que de seguro no lo estaban; en cambio
ahora solo eran los sujetos de una inmortalidad que los
dibujaba como cadáveres nauseabundos y mutilados, como
los partícipes de un crimen escandaloso, turbio y maligno
(como si hubiese alguno que no lo fuera), como las
máscaras sangrantes, desprovistas de pasado y de
memoria, de la vida con sus padres, parientes, esposas y
amantes, de voz y de defensa, de pasión y de movimiento,
de raptos y de su taza de café por las mañanas, o su baño o
sus lecturas o sus fiestas y francachelas nocturnas,
plasmadas en la fotografía de Juan Gaytán. Un
guardaespaldas o guarura o policía secreto había
intentado, en vano, arrancarnos la cámara, queriendo
evitar así el pasmo y la vergüenza de quienes conocían a
los muertos, pero al no lograrlo contribuyó asimismo, en su
papel de guardián del pudor y la decencia, a llevar a
aquellos cuerpos exangües al recorrido nacional y mundial
de su recién adquirida celebridad.

El lugar era un sórdido cuarto de hotel (¿por qué se dirá
que los cuartos de los moteles u hoteles de paso son
sórdidos, cuando ahí se resuelven tantos conflictos, cuando
entre sus sábanas y el olor a semen y a sudor se desarrolla
lo mejor de las vidas nocturnas de esta ciudad, cuando ahí
la pasión, comprada o alquilada o regalada, es siempre más
una fiesta que un delito?), acaso, sí, más sucio y
destartalado que otros, o al menos el desorden y la sangre
manchando las paredes lo hacían ver así, con una cama
deshecha al centro, un espejo enorme en la pared de
enfrente y otro más, apenas dispuesto a brillar, pegado al
techo rosado, justo encima de la cama, para que el amante
que se encontrase boca arriba —normalmente, como en las
películas, la mujer, pero en realidad, más veces de lo que se
supone, el hombre: somos nosotros quienes más
disfrutamos de esas visiones aéreas— gozase con un ángulo



que de otro modo le estaría vedado: la espalda y las nalgas
en movimiento de su cómplice. Una pequeña ventana
permanecía abierta —quizá la camarera que encontró los
cuerpos intentó despejar la peste—, y a través de ella se
podía ver, con un poco de esfuerzo, el cielo negro sin nubes
(serían, en ese momento, las cuatro de la mañana) y unos
cuantos destellos de anuncios psicodélicos en neón
(«medias Foreva» y «calzones Trueno»); enmarcando la
ventana había un par de cortinas de terciopelo rojo o
naranja, desgarradas, y luego restos de papel tapiz en el
cual debió haber, en alguna época, una combinación de
líneas doradas y flores azules, el cual también se extendía a
lo largo de la habitación, perdiendo cada vez más su color,
sustituido ahora por el rojo indeleble que aparecía de un
extremo a otro. El resto del mobiliario lo componían un
buró desportillado, una silla junto a la ventana, sobre la
que se encontró el pantalón con la cartera vacía de la
víctima 1 y un pedazo de la oreja de la víctima 2, y una
lamparita de noche que no servía. Además, entrecerrado,
un clóset con las puertas atrancadas en cuyo interior, pese
a los esfuerzos de los investigadores por encontrar pistas,
no se halló nada: de seguro el asesino o asesinos tampoco
habían podido abrirlo. El baño era muy pequeño, cubierto
por mosaicos rosados —la mayoría rotos o sucios—, con
una ducha sin cortina, un lavamanos con restos de orines y
un excusado en el cual flotaban formas ininteligibles en
medio de una coloración entre café y púrpura.

Los cuerpos, o digamos la porción más importante o
completa de los cuerpos, se encontraba en el cuarto
principal. La víctima 1 se hallaba tendida sobre las
sábanas, en una especie de altar, desnuda con excepción
del calcetín izquierdo (el resto de su ropa, un saco de
cachemira café con leche, una camisa de algodón azul,
pantalones de lino beige y zapatos de piel marrón, con
hebilla lateral, se hallaron esparcidos por distintos puntos
del cuarto), boca arriba, con los brazos y las piernas



extendidos en forma de x, amarrados con cuerdas de
marino a las patas de la cama, la cabeza ladeada, llena de
golpes, marcas y moretes, y una enorme hendidura en el
vientre, producida sin duda por el cuchillo —casi un
estilete, una pieza templada y perfecta— que apareció a un
lado del tórax de la víctima 2 y que, según se comprobó
después, fue causa segura del percance.

Pero las huellas grotescas que se acumulaban por
docenas parecían confluir en el centro de la cama, el eje en
torno al cual parecía haberse desarrollado el remolino
sangriento. El rígor mortis había hecho que, por encima de
ese cúmulo de huesos y carne, como si se tratara de una
afrenta o un desafío —un último grito o un siniestro ápice
de vida en medio de tanta muerte—, destacara el pene
erecto de la víctima 1. Alguien, de seguro una enfermera o
una mujer policía, pareciéndole deplorable la escena, quizá
ruborizándose, trató de ocultar aquel desperfecto, aquella
triste broma de la naturaleza, y colocó la funda de una
almohada sobre la tumescencia del muerto que así no lo
parecía tanto, pero pronto debió renunciar a su esfuerzo
porque el efecto, como de diminuta tienda de campaña,
resultaba más cómico que trágico, y por tanto aún más
desagradable que la visión de la piel amoratada, fría y
sólida del muerto. La sangre, ahora reseca, había
empapado la sábana y las colchas, pero uno de los
momentos más terribles de la noche fue cuando uno de los
policías señaló las manos del sujeto: ambas estaban
amarradas por la cuerda de marino en las muñecas, pero a
una le faltaban tres dedos y a la otra dos. Todos los
presentes, policías y reporteros y forenses y ministerios
públicos de inmediato bajaron la vista hacia el piso de
loseta; pronto aquí y allá se escucharon gritos que
acompañaban señales de dedos que señalaban otros dedos,
estos separados de su raíz, esparcidos en el suelo como
pequeños montículos o gusanos —lombrices secas— en los
rincones o debajo de la cama y de la silla iguales a las



piezas robadas de un museo. Un agente se desmayó cuando
confundió un cable del teléfono con uno de esos
cuerpecitos cilíndricos y flexibles y una periodista aulló
cuando creyó ver cómo se arrastraba otro entre la suciedad
de los mosaicos.

Y es que a veces, repito, uno no puede explicarse algunos
actos, no puede creerse que personas iguales o parecidas a
uno mismo se conviertan en ese amasijo, y menos que otra
persona, también igual o parecida a uno, haya sido el
causante de esa transformación, de esa mutación
producida en otro. Cuando uno ha visto tantas muestras de
insania y de tortura, de la atrocidad de que es capaz el ser
humano —con razón o sin ella, por temor o desesperanza o
rencor o aburrimiento—, la angustia no desaparece, como
decía, solo se mitiga, aunque también va acumulándose,
como si por dentro, en silencio, la sangre tantas veces vista
y oída, los homicidios tantas veces atestiguados y
recordados —e incluso impresos— se fuesen sumando hasta
formar un mar o un océano, en todo caso un material
insoportable que, callado, no dejase de ahogarnos, de
quitarnos la respiración, como una enfermedad oculta o
una llaga imborrable. Como si de tanto presenciar
situaciones semejantes, de tanto mirar y recordar el mal,
este nos marcara e infectara, nos volviese reconocibles,
sujetos distintos de los demás, pertenecientes a una
especie de secta paralela a la de los criminales: la de
quienes viven de contemplar la muerte y la persiguen con
tanta insistencia como los homicidas seriales y que, sin
darse cuenta, casi inocentemente, se alimentan de ella, por
ella viven, sobreviven y actúan, adictos a la carroña que
unos hombres creamos en otros y en la que finalmente
todos quedaremos convertidos.

El estado del otro sujeto, la víctima 2, era aún más
deplorable, como si se tratase de una competencia por
alcanzar con mayor precisión y firmeza los límites del
dolor: su cuerpo (en este caso sí, digamos, un trozo de su



cuerpo: el tórax, los brazos y las piernas, pero no la cabeza)
yacía en el piso, como una mancha negra: toda la ropa que
traía, el pantalón de mezclilla y la camiseta sin mangas e
incluso la chamarra de cuero que se encontró en otra
esquina y debía pertenecerle, era de ese color, una
escultura o un mueble roto, en cualquier caso nada que
pareciese humano. Hecho un ovillo, como recobrando su
olvidada posición fetal, o como si se protegiese de decenas
de golpes y patadas que le viniesen de todas partes,
permanecía escurrido a un lado de la cama. Solo el cuello
tronchado, la ausencia de cabeza y rostro y alma, mostraba
su verdadera condición: después de unos momentos la
sangre se vuelve tan común, tan próxima, que no se repara
ya de dónde proviene, a quién le falta. «Pero ¿cómo puede
salir alguien de un hotel con semejante cargamento?», dijo
un oficial sin obtener respuesta, incitando el encono de los
que guardábamos silencio. Sin duda el asesino o asesinos
habían sustraído la pieza cercenada de la habitación; no se
había o habían contentado con torturar y matar a sangre
fría a los dos hombres, sino que incluso había o habían
desprovisto a uno de ellos de este componente básico del
ser humano, la cabeza. En ese momento ningún otro indicio
pudo hallarse del criminal o criminales: no se descubrieron
huellas ni otras armas; quizá se había tratado de un ritual,
de una ceremonia de tortura donde las víctimas, por lo
visto, no habían opuesto resistencia.

¿Cuánto tiempo pasa antes de que sea revelada la
identidad de los sujetos que de pronto saltan a la fama por
ser las víctimas de un crimen atroz? ¿Cuánto tardan en
aparecer los rumores y los chismes, y cómo se trasladan de
un lugar a otro, dueños de una insólita velocidad propia?
¿Cómo, en fin, las noticias se vuelven tema de comentario
inmediato y cómo se agotan también al cabo de unos
segundos? Resulta increíble darse cuenta de la rapidez con
que una pista, una indiscreción cometida por quien menos
tendría que formularla, provoca un alud de reacciones. De



pronto infinidad de reporteros y fotógrafos corren y se
desplazan de un lugar a otro, armando boletines y notas,
llamando con celulares a sus respectivas redacciones para
informar de lo que nunca debería informarse, para revelar
al público, siempre ávido de escándalos y muertes, los
detalles y minucias de sucesos que, por azar, por descuido
o por la intervención de ciertas oscuras voluntades, se
vuelven noticias.

Desde el primer momento, cuando nuestro informante —
de Juan Gaytán y mío— nos llamó con su desesperación
habitual (trabaja en un cuerpo policíaco, como era de
suponerse, y siempre teme ser descubierto mientras se
comunica con nosotros, aunque, eso sí, no teme recibir la
paga que nos reclama después, a veces antes de salir de la
escena del crimen), nos enteramos de la supuesta identidad
de una de las víctimas, luego confirmada por el ministerio
público, lo que volvía la noticia no solo atroz y tremenda
sino única y escandalosa, de imprevisibles consecuencias,
muy lejana del ámbito de cuchilladas entre desconocidos,
cuyas muertes a fin de cuentas solo importan por el
impacto de la violencia y la cantidad de sangre que arrojan
en los periódicos: la materia prima de la nota roja diaria.
Por el contrario, aquella habría de convertirse en la nota
más importante de la prensa nacional, y aparecería en
spots de radio y TV, e interrumpiría telenovelas, caricaturas
y las olvidadas películas mexicanas que pasan por las
tardes, para espanto de amas de casa, padres de familia y
niños que estarían entreteniéndose con sus propias dosis
de violencia anónima. Se transformaría, acaso, en una de
las revelaciones más importantes del año, o al menos del
mes, capaz de volver famoso a los periodistas que la
cubriesen —Juan Gaytán y yo—, o que al menos les
garantizaría, como de hecho ocurrió, unas bien pagadas
vacaciones. Era para celebrarlo: de ser cierta la sospecha
(como lo fue) y en caso de obtener la primicia (que la
obtuvimos), Juan Gaytán y yo estaríamos en medio de la



Historia, contribuiríamos a ella de modo directo: el sueño
permanente de cualquier periodista, incluso de los
periodistas de nuestra clase.

De manera increíble todo ocurrió según lo imaginamos,
como lo demuestran las hojas que escribí en el automóvil al
salir de ese cuarto de hotel y que corrimos a entregar a la
redacción de Tribuna del escándalo. La fotografía de Juan
Gaytán apareció a la mañana siguiente y luego fue
reproducida, con o sin autorización, en infinidad de medios
en todo el mundo: Alberto Navarro, ministro de Justicia de
la República, había sido brutalmente asesinado en un hotel
de la afueras de la ciudad (nótese la cantidad de
eufemismos en una sola frase: así apareció el titular de
Reforma). Tal cual: el ministro de Justicia, el primero que
ocupaba el cargo, creado expresamente para él por el
presidente Del Villar, había sido encontrado («en
circunstancias deplorables», le dijo al presidente el coronel
Rodríguez Piña, director de Investigaciones de la Policía: y
también esto era un eufemismo) en un hotel de mala estofa
y, lo que era aún peor, en compañía de otro cadáver, todavía
no identificado, al cual le faltaba o había perdido o al que le
habían arrancado, ¿cómo decirlo?, la cabeza, sí, señor, la
cabeza. «¿Homosexuales?», dicen que dijo el presidente.
«Aún no lo sabemos», tartamudeó Rodríguez Piña, «pero no
creo».

De qué modo la fama cambia y se transforma, cómo un
día somos una cosa, y todos nos ven y conocen y recuerdan
como tal, acaso la imagen que hemos creado a lo largo de
años de penas y denuedos, para que de pronto, con un solo
golpe de suerte (de mala suerte o infortunio), nuestra fama
sea otra, la celebridad nos rodee por motivos distintos o
contrarios a los nuestros, y todo lo que habíamos
construido se derrumbe, como si nunca hubiese existido,
convirtiéndonos para siempre, para la eternidad y el futuro,
en lo que no éramos ni nunca quisimos ser o parecer, o en
lo que ocultamos cuidadosamente de nosotros mismos y



que ahora la mala suerte ha sacado a la luz. Un segundo de
fama (una fotografía tomada a traición) es capaz de borrar
una vida entera, un destino. El pobre ministro de Justicia, a
quien, a pesar de su cargo, su eficiencia y su rectitud, y las
transformaciones y mejoras que introdujo para el bien del
país, casi nadie conocía, se convirtió de repente en una
celebridad distinta, imborrable —en un cadáver—: no el
honrado, inteligente y eficaz ministro de Justicia que decía
ser, sino el ministro de Justicia que había sido brutalmente
asesinado y torturado en un cuarto de motel (ahora sí)
junto con un individuo desconocido, pero no de su clase,
que había sido decapitado. El pobre ministro de Justicia
pasó a ser solo una imagen dentro de la fotografía de Juan
Gaytán un poco oscura, con esa luminosidad ácida y fría —
como de relámpago— que provoca el estallido del flash,
pero sin embargo llena de contornos nítidos y sombras que,
con mínimo esfuerzo, se convierten en cuerpos
reconocibles a pesar de la reticencia o el horror; está
tomada por encima del hombro de uno de los policías desde
un ángulo oblicuo que procede de la puerta, la cama en
primer plano (con su cadáver encima), arrugada y llena de
sangre, los pliegues azules perfectamente claros, la textura
manchada de las colchas y las sábanas, como un centro de
luz a partir del cual se colocara el resto de los cuerpos (un
centro intocado y limpio a partir del cual emanaba, poco a
poco, la violencia y la muerte); el cuerpo de la víctima 1, el
cuerpo de Alberto Navarro, el ministro de Justicia —
entonces comprobamos, emocionados y atentos, que en
verdad era de él, como cuando revisamos las listas de los
billeteros y descubrimos que de veras coinciden los
números, que la lotería es nuestra—, se ve de lado, es decir,
el brazo y la pierna derechos con las cuerdas que aún lo
atan y la pérdida de los dedos apenas visibles: miembros
lánguidos, casi blanquecinos, no del todo débiles, de
alguien que de joven debió ser fuerte e hizo ejercicio, pero
que ahora lo ha dejado —igual que el sol—, perdiendo un



poco de consistencia; también se le aprecia el vientre y el
pecho y el cuello, llenos del color rojo de la sangre,
hundidos como si se tratase de un balón desinflado —el
vientre poco menos—, y apenas, a contraluz (de otro modo
hubiese resultado, en verdad, demasiado obsceno, incluso
para ser publicado en Tribuna del escándalo), el pene
erguido, cubierto, solo por unos segundos, por la funda que
le ha colocado encima la mujer policía o la enfermera
ruborizada; sin embargo, la mayor pena y el mayor impacto
no lo provocan la sangre y las llagas o la indefinible
posición del ministro de Justicia, sino su rostro: es el centro
en el que confluyen las miradas y los terrores: un rostro
que de cualquier modo nadie, ni siquiera su esposa o su
familia, podría reconocer como el del ministro de Justicia
aunque sin duda lo sea, como si un pérfido caricaturista
hubiera manoseado sus rasgos, exagerándolos hasta lo
grotesco, haciéndole perder sus líneas finas y tenues, pero
conservando cierto aire inimitable, cierta aura que, debajo
de las protuberancias, los moretones, las cortadas y los
mechones de cabello, indicase que no podía pertenecerle a
nadie más que al extinto ministro; los ojos se mantienen
muy abiertos —nadie se ha atrevido a cerrárselos, ni
siquiera la pudorosa mujer policía o la enfermera—: una
especie de vidrios azulosos, impávidos, detenidos con su
última visión: acaso, como en las películas, con el rostro y
los rasgos de su asesino o asesinos; ojos sin expresión,
vacuos y tenues, con un leve fulgor que escapa de los
párpados hinchados y purpúreos, de los pómulos rasgados
y del mentón torcido; la nariz, por su parte, es apenas un
montón de carne, igual que los labios (que no se distinguen
por la sangre que rodea la boca y la barbilla), por lo que la
única parte reconocible de Navarro son los dientes y la
sonrisa súbita que guardan; esa sonrisa que, desde luego,
ya no le pertenece al ministro de Justicia, sino a su
cadáver; esa sonrisa que es la muestra de que aquello que
un día fue —el hombre recto que ayudaba a guiar los


