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»Alles, was erfunden werden kann, ist erfunden worden.«
Charles H. Duell, Beauftragter des US-Patentamtes, 1899

»Alles, was ein Mensch sich vorzustellen vermag,
werden andere Menschen verwirklichen konnen. «
Jules Verne (1828-1905)






Prolog

»Gigantenc ist eine historische Fiktion nach Motiven der Biogra-
fien von Gustave Eiffel und Frédéric Bartholdi. Sie besteht aus his-
torisch gesicherten Fakten und teilweise erfundenen Ereignissen
und Begegnungen. Chronologie und Altersangaben wurden man-
cherorts zugunsten der Dramaturgie modifiziert.

Alle Originalzitate aus Tagebiichern, Zeitungen und Briefwech-
seln sind kursiv gesetzt.

Bezeichnungen, Redewendungen und StrafSennamen aus der
damaligen Zeit habe ich aus Griinden der Authentizitit eins zu
eins wiedergegeben. Liberty Island, der Standort der Freiheitssta-
tue im New Yorker Hafen, hiefS zum Beispiel noch Bedloes Island
beziehungsweise lle de Bedloe; und auch etliche Pariser StrafSen-
namen und Hotels sind heute umbenannt oder verschwunden. Da-
mals verwendete Begriffe wie »INeger« oder »poussieren« habe ich
bewusst iibernommen.

Fiir die Figur Charles Bartholdi, die auferund ibrer »histori-
schen Bedeutungslosigkeir« kaum schrifiliche Erwihnung findet,
gab mir Isabelle Briutigam, Konservatorin des Musée Bartholdi
in Colmar, die entscheidenden Informationen. Ich bedanke mich
an dieser Stelle sehr herzlich bei ibr.

Claude Cueni, im Mai 2015
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ERSTER TEIL



George Stephenson, ich bin bereit

In der Mitte des 19. Jahrhunderts wartete ein Mann auf den Zug
nach Paris. Er hief§ Jean Charles Bartholdi. Er hatte keine Fahr-
karte gelost; fiir diese Fahrt wiirde er keine brauchen. Ein eisi-
ger Wind blies ihm ins Gesicht, die Natur lag im Sterben, bald
wiirde der Winter kommen und die Landschaft unter einem wei-
8en Mantel begraben. Jean Charles Bartholdi, der Prifekturbe-
rater von Colmar, stand am Straflburger Bahnhof und wartete
auf die Eisenbahn, die ihn nach Paris bringen wiirde. Zu einem
Anwalt. So hatte er es jedenfalls seiner jungen Ehefrau Charlotte
und seinem zwolfjahrigen Sohn Frédéric gesagt, als er sich heu-
te frith von ihnen verabschiedete. Charles, sein iltester Sohn,
hatte ihn begleiten wollen. Doch Jean Charles Bartholdi hatte
ihm erklirt, dass es im Leben Reisen gebe, die ein Mann allein
antreten miisse. Charlotte hatte ihn gebeten, seinen Cousin Al-
phonse in Mulhouse aufzusuchen, der sei doch auch Anwalt.
Aber er hatte insistiert, das sei geschiftlich, im Auftrag der Pri-
fektur. Und Alphonse sei viel zu alt, er verstehe die neue Welt
nicht mehr. »Die alte Welt 16st sich auf, ein neues Zeitalter hat
begonnen. Wir unterwerfen fremde Kontinente und huldigen
dem Eisen und der Elektrizitit.«

Jean Charles Bartholdi stieg auf das Gleisbett und schritt die
Schienen entlang, als habe er sich vorgenommen, den Abstand

der einzelnen Holzschwellen zu vermessen. Doch Jean Charles
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Bartholdi arbeitete nicht fiir die Compagnie du chemin de fer
de Paris a Strasbourg, und er war auch nicht im Auftrag der Col-
marer Prifektur unterwegs. Er hatte ein anderes Ziel. Er nahm
eine Eisenbahnschwelle nach der andern. Ordnung, Strukeur,
das hatte er stets seinen S6hnen gepredigt. Doch die Welt war
aus den Fugen geraten. Sie hatte den Rahmen, den Vernunft
und Erfahrung vorgeben, gesprengt. Ihm schien, als wiirde die
Menschheit wie eine entfesselte Herde dem Abgrund entgegen-
stiirmen.

Als er den kleinen Bahnhof hinter sich gelassen hatte, nahm
er seinen schwarzen Zylinder ab. Spiter, als er das Waldstiick
erreichte, wo sich das Schienennetz bog, blieb er stehen und zog
seinen Frack aus.

Was hatten sie ihm in Paris nicht alles erzihlt tiber die briti-
schen Eisenbahnen! Sie wiirden eine noch nie da gewesene Be-
schleunigung des Lebens einleiten. Tagelange Kutschenfahrten
wiirden durch mehrstiindige Zugfahrten ersetzt. Man wiirde
gigantische Fabriken bauen, die Massenware produzieren und
mit der Eisenbahn in alle Winkel des Landes bringen wiirden.
Napoléon III. hatte den Nutzen gleich erkannt. Wer iiber ein
Schienennetz verfiigte, wiirde in Zukunft Kriege gewinnen.
Uberall waren kleine Gesellschaften gegriindet worden, die Teil-
strecken bedienten. Kaufte man Aktien von Eisenbahngesell-
schaften und ihren Zulieferbetrieben, konnte man nichts falsch
machen. Jean Charles Bartholdi hatte sich das alles ganz genau
tiberlegt. Er war ein gescheiter Mann und vertraut mit Zahlen.
Der Eisenbahn gehorte die Zukunft.

Jean Charles Bartholdi faltete seinen schwarzen Gehrock sorg-
filtig zusammen und legte ihn abseits der Schienen ins schiitte-
re Gras. Dann nahm er die gemusterte Krawatte ab, knopfte den
Klappkragen auf und legte beides auf den Gehrock. Die Ta-
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schenuhr zeigte zehn vor sechs. Fast andichtig zog er die graue
Weste aus. Im weifSlen Hemd und der karierten Hose wirkte er
seltsam verloren in der Landschaft. Es war bitterkalt. In vier Mi-
nuten wiirde die Eisenbahn mit einem schrillen Pfeifen in den
Wald hineinfahren. Es wiirde eine dampfbetriebene George Ste-
phenson sein. Seguin hatte sie weiterentwickelt, und da er Fran-
zose war, war nun auch die George Stephenson eine Franzosin.
Vor wenigen Jahren hatten noch Pferde die Wagons gezogen.
Jetzt brauchte man keine Pferde mehr. Die Zugtiere der Post-
kutschen wiirden bald zu Trockenfleisch verarbeitet. Hufschmie-
de, Stellmacher, Lackierer und Linierer; bald wiirde man sie alle
nicht mehr brauchen.

Und auch den italienischstimmigen Prifekturberater aus Col-
mar wiirde man nicht mehr brauchen. Ein junger Ingenieur
wiirde ihn ersetzen. Jean Charles Bartholdi hatte sein ganzes
Vermégen in britische Eisenbahnaktien gesteckt. Er hatte sich
an vielen Compagnien beteiligt, die vorgaben, groflere Stadte
miteinander verbinden zu wollen. Er hatte sogar die Populatio-
nen der einzelnen Stidte berechnet. Welche Strecken wiirden
sich lohnen? Wer betrieb diese Strecken? Wer waren die Konkur-
renten? Wo gab es Minen und Produktionsstitten, eine Eisen
verarbeitende Industrie, die auf ein Schienennetz angewiesen
war? Reinvestierten sie den Gewinn, oder zahlten sie ihn in
Form von Dividenden an die Aktionire aus? Wer waren die Zu-
lieferbetriebe, die von diesem Boom profitieren wiirden? Plotz-
lich hatten alle wie wild Eisenbahnaktien gekauft. Die Preise
schossen in den Himmel. Charlotte hatte ihn gewarnt. Sie miss-
traute diesen schwarzen, Ruf§ spuckenden Kolossen, doch er hat-
te sie tiberzeugt. Er wusste alles tiber diese neue Branche. Eisen-
bahnaktien waren eine hundertprozentig sichere Investition. Der

Staat ibernahm sogar einen Teil der Baukosten, subventionier-

14



te, forderte, stellte Grund und Boden zur Verfiigung, gewihr-
te Zinsgarantiezuschiisse, erteilte lange Konzessionslaufzeiten;
es war absehbar, dass das Eisenbahnfieber keine Grenzen mehr
kennen wiirde. Wo war das Risiko? Frankreich war grof8. Die
Eisenbahn wiirde die Wirtschaft formlich explodieren lassen.
Das Zeitalter der Beschleunigung hatte begonnen, eine Erfin-
dung jagte die andere: neue Technologien, Industrien. »Only the
sky is the limit«, schrieb die neue britische Wirtschaftszeitung
» The Economist«. Dumm, wer das nicht erkannte und nicht
auf diesen Zug aufsprang.

Jean Charles Bartholdi hatte nie zu den Dummen gehéren
wollen. In einer Minute wiirde der Zug in den Wald hineinfah-
ren. Dieser Zug wiirde eine unglaubliche Geschwindigkeit von
finfunddreiffig Stundenkilometern haben. Der Zugfiihrer wiir-
de ihn erst im letzten Augenblick sehen und nicht mehr anhal-
ten konnen. Bartholdi dachte an seine S6hne Charles und Fré-
déric, der dltere sechzehn, der jiingere gerade vierzehn geworden.
Bitterkeit und Wehmut schniirten ihm die Kehle zu. Charles war
ihm besonders ans Herz gewachsen. Es ist nicht wahr, dass El-
tern fiir jedes Kind das Gleiche empfinden. Charles neigte zur
Melancholie, wie er, sein Vater.

Jean Charles Bartholdi 16ste die Uhrenkette von seiner Brust-
tasche und stieg wieder die Béschung hinunter. Dort hatte er
Gehrock, Veston und Zylinder ins Gras gelegt. Sorgsam legte
er einen Brief in den schwarzen Hut. Er warf einen letzten Blick
auf die goldene Uhr seines Vaters, loste sie von der Kette. Eine
hiibsche Berlocke hing daran, ein elfenbeinernes Anhingsel, das
einen Pinienkern darstellte, das Symbol der Ewigkeit.

Ein ohrenbetiubendes Pfeifen, Stohnen und Rasseln zerriss
die Stille. Es kam direkt aus dem Wald, es kam auf ihn zu. Er
hetzte auf das Bahngeleise hinauf und kniete nieder, als wolle
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er Gott fiir diesen Frevel um Verzeihung bitten. Ein dampfen-
des Stahlross schoss aus dem Wald. George Stephenson! Jean
Charles Bartholdi starrte auf das schwarze Monster, das wie ein
rauchender Feuerdrachen auf ihn zukam. Er fixierte das Unge-
heuer. Er hatte sich vorgenommen, keine Angst zu haben. Dann
kniff er die Augen derart zusammen, dass er nichts mehr sehen
konnte. Er horte weder das Quietschen der Bremsen noch das
Aufjaulen und Rattern der Maschinen. Es war vorbei. Die Eisen-
bahn war zu ihm gekommen. Bartholdis Kérper wurde in tau-
send Stiicke zerrissen. Sein linker Fuf$ klatschte gegen seinen
Zylinderhut und hinterlie§ eine blutige Spur auf seinem Ab-
schiedsbrief.

Hatte er einen letzten Willen?

»Sterben«, murmelte die junge Witwe Charlotte Bartholdi, gebo-
rene Beysser. Sie saf§ konsterniert hinter dem schweren Eichen-
tisch ihres verstorbenen Mannes in der Colmarer Wohnung. Ein
Stapel Briefe lag auf dem Tisch. Die meisten Schreiben waren
ungeoftnet. Vor ihr lag das handgeschriebene Testament ihres
Ehemannes. Der Verstorbene hatte es mit einem bronzenen Lé-
wen beschwert, einer Kopie des Luzerner Léwendenkmals, das
einen erschopften Lowen in der Agonie zeigt. Charlotte Barthol-
di starrte die Skulptur an und spiirte die ganze Traurigkeit des
verendenden Tieres. Sie hatte die Arme ausgebreitet und hielt
sich an der Tischkante fest. Selbst im Augenblick tiefster Trau-
er konnte ihre Schénheit nicht verblassen. Sie hatte ein schma-
les Gesicht mit leicht hervorstehenden Wangenknochen und

auffallend kriftigen, schwarzen Brauen. Sie hob langsam den

Kopf und lief§ den Blick tiber die grofie Bibliothek ihres Man-
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nes schweifen. Er hatte in seinem Leben mehrere hundert Bii-
cher gesammelt und alle fein siuberlich in der verglasten Bii-
cherwand aufbewahrt. Nach einer ganz bestimmten Ordnung.
Die untere Hilfte der Winde war mit dunkel gebeizter Téferung
verkleidet, dariiber war die Wand mit einer griinen Tapete be-
spannt, die filigrane weifle Efeumuster trug. Kupferstiche an den
Winden zeigten maritime Motive und Szenen aus den franzé-
sischen Kolonien.

Charlotte starrte nun auf die grofie Pendule zwischen den
beiden kleinen Fenstern, die die Sicht auf eine kleine Gasse frei-
gaben. Die Pendule hatte soeben in der Rue des Marchands 30
die nichste halbe Stunde angesagt. Charlotte realisierte in die-
sem Augenblick, dass die Zeit nicht stehen bleiben wiirde, bis
sie ihren Trauerschleier abgelegt hatte. Das Leben kannte kein
Mitleid. Aber sie glaubte daran, dass der Mensch die Fihigkeit
hatte zu trauern und dass er auch die Fihigkeit hatte, diese
Trauer zu tiberwinden. Fast trotzig zupfte sie an ihren Pulswir-
mern aus schwarzer Seide. Dann sah sie den wuchtigen Globus,
den ihr Mann in einem Anflug von Euphorie beim britischen
Globenverlag Newton & Son bestellt hatte. Die Eisenbahn-
schienen wiirden sich wie ein Spinnennetz {iber den gesamten
Globus verteilen, hatte er immer wieder erzihlt und deshalb
britische Eisenbahnaktien gekauft. Und diesen imposanten
Globus.

»Der wurde noch im Kupferstichverfahren hergestellt«, sag-
te der alte Mann, der sich tief tiber den Globus gebeugt hatte.
»Heute benutzt man Farblithografien und presst die Halbku-
geln aus Karton.«

Der Besucher wandte sich Charlotte zu und bewegte sich mit
unsicherem Schritt zum Schreibtisch. Erst jetzt fiel auf, dass er
sich gar nicht tiber den Globus gebeugt hatte, sondern dass er
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aufgrund einer schweren Sklerose diese gebiickte Haltung ein-
nahm. Etwas umstindlich riickte er den Sessel zurecht und setz-
te sich. Alphonse, so hief§ der Mann, hatte schlohweifles Haar
mit buschigen, breiten Koteletten und war der Cousin von Char-
lottes verstorbenem Mann, aufSerdem der Anwalt der Familie
Bartholdi.

»Das ist alles?, fragte Charlotte irritiert.

»Ja, Charlotte, das ist alles«, sagte Alphonse mit gedimpfter
Stimme und schob ihr das grofle Biindel Eisenbahnaktien tiber
den Tisch.

»Das ist nichts«, fliisterte Charlotte, »das ist nichts als wert-
loses Papier.«

Nach einer Weile des Schweigens erhob sich Alphonse und
machte eine kleine Verbeugung. Das Atmen fiel ihm schwer. »]a,
das ist nichts. Er hat nichts hinterlassen, sagte er.

Die Pendule schlug erneut die Zeit an. Die Uhrenhersteller
dachten, dass der erste Schlag die Menschen weckt und ein zwei-
ter Schlag nétig war, aber Charlotte hatte die ganze Nacht iiber
nicht geschlafen. Sie starrte auf den bronzenen Bacchus auf dem
steinernen Vorsprung des Cheminées. Der Gott des Weines saf$
auf einem Fass, in dem ein Ziffernblatt aus Emaille eingearbei-
tet war: ein Hochzeitsgeschenk. Feste, Einladungen, Soupers,
das war nun vorbei. Sie wiirde den Rest ihres Lebens allein ver-
bringen. Ich werde mich um Frédéric kiimmern, dachte sie. Das
gab ihr Mut. Jetzt bemerkte sie, dass Cousin Alphonse sie die
ganze Zeit iiber fragend anschaute. Er war unsicher auf den Bei-
nen. Sie konnte ihn nicht warten lassen.

»Danke, dass du gekommen bist, Alphonse. Soll ich dich zur
Kutsche hinausbegleiten?«

»Ich stehe stets zur Verfiigung, Charlotte. Ich habe meinen
Cousin sehr geschitzt. Ich bin deshalb bereit, die Ausbildung
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eines meiner Neffen zu {ibernehmen. Entscheide du, wer der
Talentiertere von beiden ist.«

Als Alphonse den Raum verlief3, sah Charlotte Frédéric in
der Tur. Er war ein vertraumter Junge mit pechschwarzem Haar
und siidlindischem Teint. Charlotte lichelte matt und lud
ihren Sohn mit einer anmutigen Kopfbewegung ein, sich zu ihr
zu setzen. Frédéric rannte auf sie zu und warf sich in ihre Arme.
Sie driickte ihn fest an sich.

»Ist das die Uhr von Papa?«, fragte Frédéric, als er den Kopf
wieder frei hatte.

»Die gehort jetzt dir, Frédéric. Halte sie in Ehren.«

Frédéric nahm die Uhr in die Hand und legte sie ehrfiirch-
tig auf den Tisch zuriick. »Ich will sie nicht. Charles ist der Al-
teste. Warum hat uns Papa im Stich gelassen? Wir sind doch
reich.«

»Es ging nicht um Geld.«

»Hatte er uns nicht mehr lieb?«

»Es ging um die Ehre, Frédéric. Er wollte die Schande nicht
ertragen.« Charlotte nahm ihren Jungen erneut in die Arme.
»Du wirst mich nie verlassen, Frédéric, nicht wahr?«

Sie kiisste sein Haar, als wolle sie den Duft ihres Sohnes ein-
atmen. Frédéric lief§ es geschehen und fiihlte ihre weiche Brust
im Gesicht. Er blickte zu seiner Mutter hoch und schiittelte l4-
chelnd den Kopf. Dann nahm Charlotte seinen Kopf zirtlich
in beide Hinde und kiisste ihn auf den Mund. Sie hielt einen
Moment inne und schaute Frédéric in die Augen, als versuche
sie zu lesen, was nun in ihm vorging. Frédéric lichelte ergeben
und fuhr sich mit der Zungenspitze tiber die feuchten Lippen.
Charlotte zog ihn erneut an sich heran und kiisste ihn verzwei-
felt. Dann sah sie Charles in der Tiir stehen. Er stiitzte sich am
Tiirrahmen ab und schien untréstlich. Er hatte grofe Ahnlich-
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keiten mit seinem Bruder, doch etwas unterschied ihn von ihm,
seine innere Unruhe vielleicht, das Glithen in den Augen, Zorn?

»Komm zu unse, sagte Charlotte. Charles drehte sich um und
verschwand im dunklen Flur.

Charles starrte den Steinklotz an, den er in den Obstgarten hin-
ter dem Haus geschleppt hatte. Mit Hammer und Meif3el be-
gann er, den Granitblock zu bearbeiten. Er himmerte wie be-
sessen, zornig, erbarmungslos, als konne er dadurch den Verlust
seines Vaters ungeschehen machen. Es wire ihm lieber gewe-
sen, seine Mutter wire gestorben, aber Gott hatte ihm den Va-
ter genommen. Er hatte ihn so geliebt, jetzt hatte er nieman-
den mebhr.

»Was tust du da?«

Charles hatte seine Mutter nicht kommen héren.

»Ich mache einen Grabstein fir Vater. Stat sua cuique dies.
Jedem ist sein Tag bestimmt. Aus der »Aeneisc von Vergil.«

Charlotte stellte sich hinter den Stein und fixierte Charles
mit drohendem Blick. »Lass das sein, Charles. Ich habe das Ge-
himmere satt. Eine geschlagene Stunde haben sie gebraucht,
um im Wohnzimmer den Sarg zu verschliefen.«

»Ich will diesen Grabstein fiir Vater.«

Charlotte ging an ihrem Sohn vorbei, ohne ihn nochmals
eines Blickes zu wiirdigen, und schritt durch den leicht abfal-
lenden Obstgarten zum Haus zuriick. »Ich habe bereits einen
Grabstein in Auftrag gegeben, Charles, sagte sie eisig, »tue ein-
fach, was ich dir sage, und zieh dir was Anstindiges an. Wir

miissen zum Pfarrer.«

»Es tut mir leid, Madame Bartholdi«, sagte der junge Pfarrer
und rieb sich verlegen die schmalen Hinde, »aber wir kénnen
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Ihren Ehemann nicht in geweihter Erde bestatten. Er hat gegen
Gottes Gesetz verstofien.« Seine Hinde waren von einem zarten
Weif3, als hitte er ein Leben lang nur Klavier gespielt und nie
da drauflen in der briitenden Hitze eine Erdscholle angefasst.

Charlotte war enttiuscht und blickte zu ihren beiden Jun-
gen. Frédéric versuchte ihr zuzulicheln. Sie saflen in der klei-
nen Sakristei hinter dem Kirchenschiff. Der Raum war finster
und mit dunklem Holz verschalt, an der Wand hingen Priester-
soutanen in verschiedenen Farben, tiber der tiefen Eingangstiir
ein Kreuz.

»Mein Vater wollte nach Paris!«, schrie Charles plotzlich und
schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, »er hat den Zug
nicht gehort, das ist alles!«

»Er hat keinen Abschiedsbrief hinterlassen?«, fragte der Pfar-
rer leise. Er hob das Kinn leicht an und mimte den Allwissen-
den, als habe ihm der Heilige Geist etwas zugefliistert.

Charlotte nahm eine Goldmiinze aus ihrer Tasche und schob
sie iiber den Tisch. »Das hat mein Ehemann hinterlassen.«

Der Pfarrer nahm die Goldmiinze an sich. »Das ist tatsich-
lich kein Abschiedsbrief, Madamex, sagte er und drehte das
Goldstiick nachdenklich in seinen Klavierfingern. Nach einer
Weile schaute er zu Charlotte Bartholdi hoch und sagte ehr-
furchtig: »Das ist eine besonders grofiziigige Spende eines eh-
renwerten Mitglieds unserer Kirchel«

Charlotte Bartholdi musterte ihn mit stiller Verachtung und
warf ihren beiden S6hnen einen kurzen Blick zu. Schliefflich
sagte sie: »Ja, mein Mann war ein ehrenwertes Mitglied der
Kirchgemeinde. Und ehrenwerte Mitglieder werden in der ge-
weihten Erde innerhalb der Friedhofsmauern bestattet.«

»Ja, das ist Gottes Wille, Madame Bartholdi«, pflichtete ihr
der Pfarrer bei und blickte einen Moment auf den gekreuzig-
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ten Jesus iiber der Tiir, »danken Sie Gott, dass es schnell vorbei
war, denn manchmal ist es ein Schrecken ohne Ende fiir die An-
gehorigen. Sie haben bestimmt gehért, dass Voltaire im Todes-
kampf seine Exkremente verschlungen hat.«

Charlotte Bartholdi verschlug es die Sprache. Noch einmal
schaute sie zu ihren S6hnen, stand abrupt auf und nickte ener-
viert. Der Pfarrer erwiderte das Nicken und lichelte leicht siu-
erlich. Dann wollte er Charles iiber den Kopf streichen, doch
dieser wich angewidert zurtick.

»Diebl«, zischte er.

Charlotte Bartholdi wollte ihren Jungen zurechtweisen, doch
der Pfarrer wehrte gutmiitig ab: »Ist schon gut, Madame, der
Junge macht schwere Zeiten durch. Ich verzeihe ihm, und Gott
tut es auch.«

Aber Charles dachte nicht im Traum daran, i/m zu verzei-
hen. Er wiirde ihn eines Tages bestrafen, fiirchterlich bestrafen.

Die Uberreste von Jean Charles Bartholdi lagen in einem Eichen-
sarg, der in seinem Arbeitszimmer aufgebahrt war. Man hatte
die einzelnen Kérperteile getrocknet, in Kalk gelegt und in Lei-
nensicke verschniirt. Der Sarg war nun verschlossen, man hat-
te den Angehérigen den Anblick ersparen wollen — sie hatten
keine Ahnung, was George Stephenson angerichtet hatte. Char-
lotte saf§ erschopft, aber tapfer im tippig gepolsterten Armsessel
ihres verstorbenen Gatten und nahm die Beileidsbezeugungen
mit kurzem Nicken zur Kenntnis. Sie war ganz in Schwarz ge-
kleidet und hatte den Schleier tief tiber das Gesicht gezogen.
Zahlreiche Menschen wollten den Angehérigen des Prifek-
turberaters von Colmar kondolieren. Sie betraten ehrfiirchtig,
fast schiichtern das Arbeitszimmer, waren im ersten Augenblick

von der groflen Bibliothek und all den Kostbarkeiten beein-
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druckt und schritten dann wiirdevoll zum Sarg, tunkten einen
Zweig in Weihwasser und machten das Kreuzzeichen tiber dem
vernagelten Sarg, der zur Hilfte mit einem schwarzen Seiden-
tuch bedeckt war. Das obere Ende war frei. Dort hatte der Zim-
mermann ein bronzenes Kreuz in den Deckel geschlagen, Char-
lotte hatte das so gewiinscht. Auf dem schwarzen Tuch standen
zwei vergoldete Kerzenhalter, deren Fiif§e mit Perlmutt verziert
waren. Wachs triufelte in dicken Trinen auf das schwarze Grab-
tuch. Wie in Trance starrte Charlotte auf die kleiner werden-
den Kerzen und dachte, dass auch das Leben mit jedem Tag
kiirzer wurde und schliefllich erlosch. Sie hitte diesen Gedan-
ken gern mit ihrem Ehemann geteilt. Jetzt wurde ihr erneut
schmerzlich bewusst, dass dies nie mehr méglich sein wiirde.
Charles und Frédéric standen wie kleine Wachsoldaten links
und rechts von ihrer Mutter. Sie hatten sich nicht getraut, auf
den siiff-sduerlichen Geruch im Haus hinzuweisen, gegen den
man beim Apotheker Chlor hitte kaufen miissen.

Die Fremde am Grab

»Da ist ein Land der Lebendenc, rief der Pfarrer und liefS seinen
Blick tiber die zahlreichen Trauergiste schweifen, die zwischen
den Griberfeldern standen, »und da ist ein Land der Toten; und
dazwischen gibt es eine Briicke, verfugt mit unseren Erinnerun-
gen und guten Gedanken. Lasst diese Briicke stark sein, als Ver-
bindung zu unserem geliebten Jean Charles Bartholdi.«

Uber hundert Menschen wollten dem Prifekturberater von
Colmar die letzte Ehre erweisen und folgten dem Sarg bis zum
frisch ausgehobenen Grab auf dem Ladhof-Friedhof hinter der

Kirche. Hier waren bereits zwei der vier Bartholdi-Sohne be-
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graben; sie waren im Kindesalter gestorben. Als der Sarg lang-
sam in das Erdloch hinuntergelassen wurde, horte man ein klig-
liches Weinen. Doch niemand schaute sich um. Die Menschen
waren es gewohnt, dass man starb und Abschied nahm, dass
jede Erkiltung die Lunge entziinden und den Tod bringen
konnte.

Der Pfarrer ergriff als Erster den Zweig in der Weihwasser-
schale, die vor dem Grab aufgestellt war, und besprenkelte den
Sargdeckel. »Der Herr ist mein Hirte, mir wird es an nichts feh-
len. Er weidet mich auf einer griinen Aue und fithrt mich zu
frischem Wasser.«

Ein Trauergast nach dem andern verabschiedete sich vom to-
ten Jean Charles Bartholdi. Als eine junge Frau vor das Grab
trat und den Zweig benisste, begann sie zu weinen, zuerst lei-
se, dann so herzergreifend und hemmunggslos, dass es sie schiit-
telte. Es war dasselbe Weinen, das die Trauergiste zuvor schon
gehort hatten. Die Frau mochte Mitte zwanzig sein, und ihre
schmale Taille, die diinnen Beine und die blassen, zierlichen
Gesichtsziige gaben ihr das fragile Aussehen einer engelhaften
Gestalt. Das Haar hatte sie gescheitelt und am Hinterkopf ver-
knotet. Nur ein paar blonde Locken fielen zur Seite.

»Wer ist das?«, fliisterte Charlotte Bartholdi unter ihrem
Schleier. Die junge Frau missfiel ihr, ja beunruhigte sie.

»Ich weifd es nicht, Charlotte«, sagte Cousin Alphonse, »viel-
leicht jemand von der Prifektur?«

Einige Trauergiste versuchten, die Frau zu stiitzen, doch als
sie Charles erblickte, brach sie vollends zusammen und wurde
ins Pfarrhaus gefiihrt.

»Kennst du diese Frau?«, fragte Charlotte ihren Sohn.

»Nein«, antwortete Charles, »woher sollte ich sie kennen?«

»Als sie dich sah ...«

24



»Ich kenne sie nicht«, wiederholte Charles unwirsch, »also
lass mich!«

Plotzlich kam Charlotte die bronzene Uhr mit dem rémi-
schen Gott Bacchus in den Sinn. War Bacchus nicht der Gott
des Rausches, der Ausschweifungen, der Trunksucht und des
Lasters? Wieso hatte ihr Ehemann seinerzeit ausgerechnet diese
Uhr als Hochzeitsgeschenk ausgewihlt? Hatte er etwa eine
dunkle, unbekannte Seite? Charlotte verwarf den Gedanken
wieder und dachte, es sei unanstindig, ihrem geliebten Mann
etwas zu unterstellen, jetzt, wo er tot war. Die ganze Zeit ihrer
Ehe hatte es nie einen Anlass fiir irgendwelche Vermutungen ge-
geben. Trotzdem plagte sie eine unbezahmbare Neugier, und sie
fragte ihren Sohn erneut: »Kennst du diese Frau wirklich nicht?«

Charles warf ihr einen entnervten Blick zu und atmete tief
durch.

»Wieso hat sie dich so angestarrt?«

»Frag sie dochl«, zischte Charles.

»Es war die Trauer, Charlotte«, versuchte Cousin Alphonse

zu beschwichtigen, »die Trauer.«

Nachts, wenn Charlotte nun allein im ehelichen Schlafzimmer
lag und sich stundenlang von einer Seite auf die andere wilzte,
wiinschte sie sich, Jean Charles wire noch da, und sie kénnte
mit ihm {iber ihre Pline reden. Wenn der Schmerz in ihrer Brust
zu stark wurde, hasste sie ihren Ehemann. Wie ein Feigling hat-
te er sich aus dem Leben geschlichen. Doch wenn der Tag an-
brach und die ersten Lichtstrahlen durchs Fenster fielen, ver-
misste sie ihn wieder. Sie hatte Angst, dass sie eines Tages die
Erinnerung an ihn verlieren wiirde.

Auch ihre S6hne litten, oft besuchten sie gemeinsam das Grab
ihres Vaters. Zuerst aber gingen sie zur Beichte, ihre Mutter
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wollte es so. Doch sobald Frédéric den Beichtstuhl betreten und
den roten Vorhang hinter sich zugezogen hatte, verlief§ Charles
leise die Kirche. Er hatte nichts zu beichten.

Auch an diesem Tag schlich Charles hinaus zum Friedhof,
der gleich hinter dem Gotteshaus lag. Er wusste nicht, was ihn
dazu dringte, vielleicht die Tragik, dass dies der einzige Ort war,
wo er seinen Vater aufsuchen konnte. Es war nicht so, dass die
Zeit alle Wunden heilte. Nein, die Zeit stahl die Erinnerung,.
Doch hier auf dem Friedhof fiihlte Charles die Anwesenheit sei-
nes Vaters am stirksten. Hier schopfte er Mut, Kraft, fiihlee er
sich verstanden, hier hatte er seinen Vater fiir sich allein.

Schon von weitem sah er die junge Frau, die vor dem Grab
seines Vaters stand. Charles erkannte sie sofort und ging lang-
sam auf sie zu. Dann horte er ihr leises Weinen, das wie das ver-
zweifelte Wimmern eines verletzten Kindes klang. Er blieb ne-
ben ihr stehen und starrte auf den Grabstein.

»Haben Sie meinen Vater gekannt?«, fragte er leise, ohne die
junge Frau anzuschauen.

»Ja«, antwortete sie mit trinenerstickter Stimme.

»Darf ich Sie fragen, wie gut Sie ihn gekannt haben?«

»Wir standen uns sehr nahe, fliisterte sie verlegen.

»Ich habe ihn auch sehr geliebte, sagte Charles leise, »und ich
liebe ihn mehr denn je.«

»Ich heifle Marie-Luce, sagte die Frau und schniuzte ihre
Nase, »Sie kénnen sich wohl nicht an mich erinnern. Es ist lan-
ge her, dass Thr Vater mich mit Ihnen besuchte.«

»Sie haben ihn gut gekannt? Schon lange gekannt?«, fragte
Charles irritiert.

»Ja«, sagte Marie-Luce und wischte sich mit ihrem fein be-
stickten Taschentuch sorgfiltig die Trinen aus dem blassen Ge-
sicht. Das Tuch war stark parfiimiert und verstrémte den Duft

26



von Ingwer und Zimt. Als sie knirschende Schritte im Kies hor-
ten, drehten sie sich um. Frédéric kam auf sie zu.

»Kann ich Sie wiedersehen?«, fragte Charles hastig. Er liebte
ihren Duft von Anfang an.

»Ich weif§ nicht, ob das eine gute Idee wiire«, sagte Marie-
Luce, »ich arbeite in der Prifektur, beim Grundbuchamt, Jean-
not hatte manchmal dort zu tun. So haben wir uns kennen ge-
lernt.«

»Sie nannten ihn Jeannot?«, murmelte Charles iiberrascht.

»Jaq, fliisterte sie. Dann strahlte sie plotzlich. »Sie sehen ITh-
rem Vater so dhnlich. Sie erinnern mich an die Zeit, als ich in
der Prifekeur anfing. Er war ein bisschen — so wie Sie, ich war
sechzehn.«

Frédéric blieb vor ihnen stehen. Marie-Luce verabschiedete
sich mit einem scheuen Licheln und verlief§ den Friedhof rasch
in entgegengesetzter Richtung.

»Wer war diese Frau? Wir haben sie bereits an Vaters Beerdi-
gung gesehen.«

»Ich weif$ es nicht, Frédéric.«

»Wieso weint sie immer?«

»Wir sind nicht alle aus dem gleichen Holz geschnitzt. Ich
denke, sie hat Vater sehr gemocht. Auch ich habe alles verloren,
du hast noch eine Mutter.«

Charlotte stand etwas verloren im gerdumigen Arbeitszimmer
ihres verstorbenen Mannes und tiberlegte, ob sie etwas verges-
sen hatte. Vor dem Cheminée standen drei Reisekoffer. Frédé-
ric und Charles betraten das Zimmer. Frédéric wollte den grofi-
ten Koffer nehmen, doch Charles schubste ihn beiseite und
meinte: »Mach dich nicht licherlich, du bist schwichlich wie
ein kleines Midchen.« Charles hatte beinahe schon die Postur
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eines jungen Mannes. Er griff beherzt nach Frédérics Koffer und
trug ihn hinaus.

Frédéric schien niedergeschlagen, und Charlotte machte eine
abschitzige Bewegung in Richtung Tiir. »Du kennst ihn ja.«

Frédéric seufzte und fragte dann: »Willst du dich nicht an-
ders anziehen? Das Trauerjahr ist vorbei, du solltest das schwar-
ze Kleid in den Schrank hingen und deinen Schleier wieder ab-
legen.« Er wollte ihr die schwarzen Handschuhe ausziehen,
doch Charlotte zog ihre Hand zurtick.

»Nein, Frédéric, nur der Tod kann mich von der Trauer befrei-
en. Ich habe deinen Vater aufrichtig geliebt. Du wirst dich daran
gewohnen miissen, dass ich bis an mein Lebensende Schwarz tra-
gen werde. Ich habe es anders versucht, aber ich kann nicht.«

Frédérics Blick fiel auf die Bronzeskulptur des sterbenden
Lowen auf dem Schreibtisch seines Vaters.

»Du kannst ihn haben, Frédéric, ich mochte ihn nicht mehr
sechen. Er erinnert mich zu sehr an mein eigenes Leid.«

Frédéric nahm den Lowen in seine Hinde. »Wie kann ein
Mensch eine derart bewegende Skulptur erschaffen? Onkel Al-
phonse sagte mir, das Original sei gigantisch, in Stein gehau-
en, irgendwo in der Schweiz. Wurde sein Schopfer berithmt?«

»Ich weifd es nicht, Frédéric. Der sterbende Lowe erinnert an
den Heldentod der wihrend der Revolution getdteten Schwei-
zergardisten in den Tuilerien. Dein Vater mochte diese Bronze,
sie ist ein Andenken aus Luzern.«

»Warst du auch in der Schweiz?«

»Nein, dein Vater hat sie von einem Jahresausflug der Pri-
fektur mitgebracht.«

Frédéric stellte die Bronze wieder auf den Tisch zuriick.

»Méchtest du den Lowen nicht behalten?«, fragte Charlotte.

»Nein, Mutter, ich denke iiber einen eigenen Lowen nach.
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Aber er miisste noch grofSer sein, monumentaler. Er miisste schon
von weit her sichtbar sein, wie die Pyramiden in Agypten. Und
er miisste mich unsterblich machen.« Den letzten Satz sprach
Frédéric etwas kleinlaut.

Charlotte lichelte miide. »Lass uns zu Bett gehen, Frédéric,

es ist schon spit. Und morgen miissen wir frith aufbrechen.«

Mit einer Kerze stieg Charlotte in das unterirdische Gewdlbe
hinunter. Hier lagerten Kartoffeln und Apfel fiir den Winter.
Thr Mann hatte auch ein paar Weine gelagert. Fiir besondere
Gelegenheiten, wie er immer betonte. Eines Tages wiirden sie
trinkreif sein, aber er wiirde nicht mehr da sein. Sie zog einen
Reisekoffer unter einem Gestell hervor, der ihr aufgefallen war,
als sie die Koffer fiir die Reise nach Paris heraufgeholt hatte. Er
musste leer sein, und doch hatte sie den Eindruck, dass das
nicht stimmte.

Sie ging mit dem Koffer in die Kiiche und 6ffnete ihn. Er
war tatsichlich nicht leer, sondern zur Hilfte mit schwarz be-
druckten Papierstreifen gefiillt: »provisoires«. Nach dem Finanz-
debakel, das Frankreich vor iiber hundert Jahren mit dem Pa-
piergeld des Schotten John Law erlebt hatte, war man skeptisch
geworden und nannte diese Fiinfhundert- und Tausend-Francs-
Geldscheine »provisoires«.

Aber woher stammte das Geld? Wieso war es im Keller ver-
steckt worden? Hatte sie all die Jahre das Bett mit einem Mann
geteilt, der Geheimnisse hatte?

Charlotte blieb in dieser Nacht lange wach. Sie saf§ vor dem
kunstvoll verzierten Sekretir ihres Ehemannes und dachte nach.
Nach einer Weile klappte sie die Schreibplatte hinunter und
stiitzte ihre Ellbogen darauf. Sie lief§ ihren Blick tiber die zahl-
reichen kleinen Schubladen schweifen und 6ffnete schliefllich
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die unterste Schublade auf der linken Seite. Papierkram, No-
tizen, Postkarten. Sie 6ffnete nun eine Schublade nach der an-
dern. Heiratsurkunde, Heimatschein; sie nahm sich vor, die
Dokumente endlich zu ordnen. Einem plétzlichen Impuls fol-
gend, nahm sie zwei Schubladen vollstindig aus dem Sekretir
und griff mit der Hand in den Hohlraum. Sie ertastete einen
Schieber und versuchte, ihn zu bewegen. In diesem Augenblick
loste sich ein rechteckiges Stiick eingelegtes Ahornholz aus
der Front des Sekretirs. Mit beiden Hinden bemiihte sich
Charlotte, das schmale Geheimfach herauszuziehen. Das Holz
knarrte, als wiirde der Sekretir plotzlich mit Leben erfiille. Die
Schublade war schwer, und iiberrascht sah die Witwe von Jean
Charles Bartholdi, weshalb: In ihr waren Goldmiinzen gesta-
pelt, unzihlige Vierzig-Francs-Miinzen mit dem Konterfei von
Charles X. Langsam nahm Charlotte die Miinzen heraus und
stapelte sie erneut, nun auf der mit Leder iiberzogenen Schreib-
fliche. Die ersten Miinzen waren wie neu, waren erst 1830 ge-
prigt worden, doch je mehr Miinzen sie herausnahm, desto
dlter wurde das Prigungsdatum.

Als zuletzt Sechzehn-Franken-Goldmiinzen der Helvetischen
Republik zum Vorschein kamen und Charlotte deren Prige-
datum sah, erfasste sie ein kalter Schauer. War es moglich, dass
ihr Gatte seit Jahrzehnten Gold gesammelt hatte? Und woher
hatte er diese enorme Menge davon? Weshalb konnte er sich
den Erwerb des Goldes leisten? Die Frage, die sie aber am meis-
ten beschiftigte, war: Wieso hatte sie von alldem nichts ge-
wusst? War es Gottes Wille, dass niemals ein Mensch einen an-
deren wirklich kannte, dass jeder verdammt war, in seiner Haut
gefangen zu sein und im Grunde einsam zu bleiben?
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