
GIGANTEN
erzählt die Geschichte zweier Freunde, die im 

ewigen Wettstreit um das größte Bauwerk der Welt zu 
Rivalen werden; es ist das Drama zweier Rivalen, die im Wettstreit 

um eine Frau zu Feinden werden. Der eine ist der kühl berechnende 
Visionär und Ingenieur Gustave Eiffel, der geniale Eisenmagier, der 

den Eiffelturm erbaute; der andere der Bildhauer Frédéric Bartholdi, ein 
Künstler aus Leidenschaft, der von der Idee besessen ist, einen weiblichen 

Koloss von Rhodos zu erschaffen, und die Freiheitsstatue errichtete. 
Zwischen den beiden Männern steht eine junge Frau, die sich zwischen 

Vernunft und Herz, zwischen wirtschaftlicher Sicherheit und einem 
Leben als Bohemienne, entscheiden muss.

»Cueni zeigt, dass es möglich ist, Geschichte als Geschichte zu erzählen. 
Der Mann ist so cool. Sehr zum Lesen!«

»Tages-Anzeiger«

»Claude Cueni ist der Shootingstar auf dem heiß 
umkämpften Markt historischer Romane.«

»SonntagsZeitung«

»Ich liebe Cueni. Nicht zuletzt, weil mir sein Scharfsinn, 
seine Genauigkeit, seine Neugier Spaß machen, seine Komik 

und natürlich seine mit überlegener Strategie eingesetzte 
helvetische Trockenheit. Das muss man können. Er kann es.« 

»Weltwoche«
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Claude Cueni, geb. 1956 in Basel, schrieb 
historische Romane, Thriller, Theaterstücke, 
Hörspiele und über 50 Drehbücher, unter 
anderem für Fernsehserien wie »Tatort«, 
»Eurocops«, »Peter Strohm« und »Cobra 11«. 
Für Blackpencil designte er 
jahrelang Computergames, 
darunter den Welthit »Catch 
the Sperm«. Sein historischer 
Roman »Das große Spiel« 
(Heyne), die wahre Geschichte 
des Papiergelderfinders John Law, 
belegte Platz eins der Schweizer 
Bestsellerliste und wurde bisher 
in 13 Sprachen übersetzt. Zuletzt 
erschien 2014 im Wörterseh Verlag 
der viel beachtete Bestseller »Script 
Avenue«, in dem Claude Cueni, anders 
als in seinen bisherigen Büchern, 
nicht die Geschichten anderer, sondern 
seine eigene erzählt. Claude Cueni lebt 
in Basel.
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Claude Cuenis neuester Roman ist eine 
historische Fiktion die uns auf eine spek-
takuläre Reise durch die zweite Hälfte des 
19. Jahrhunderts führt. Es ist die Epoche der 
Beschleunigung, der Eisenbahn, der Telegrafie, 
der Orientreisen, der Goldsucher in Alaska; 
die Zeit der industriellen Revolution, des rück-
sichtslosen Kolonialismus, der großen Finanz- 
und Wirtschaftskrisen, der letzten Typhus- 
und Cholera-Epidemien; es ist die Zeit von 
Jules Verne, Louis Vuitton, Karl Marx 
und vielen bekannten Unbekannten. 
Basierend auf historisch gesicherten 
Fakten, erzählt Claude Cueni von 
fiktiven Begegnungen, von Leiden-
schaft und Ruhmsucht, der Kraft der 
Liebe und dem Willen des Menschen, 
Unmögliches zu erschaffen. Er er-
zählt die Geschichte vom Visionär 
und Ingenieur Gustave Eiffel, der 
den Eiffelturm erbaute, und dem 
Bildhauer Frédéric Bartholdi, der 
die Freiheitsstatue errichtete.
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»Alles, was erfunden werden kann, ist erfunden worden.«
Charles H. Duell, Beauftragter des US-Patentamtes, 1899

»Alles, was ein Mensch sich vorzustellen vermag,  
werden andere Menschen verwirklichen können.«

Jules Verne (1828–1905)
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Prolog

»Giganten« ist eine historische Fiktion nach Motiven der Biogra-
fien von Gustave Eiffel und Frédéric Bartholdi. Sie besteht aus his-
torisch gesicherten Fakten und teilweise erfundenen Ereignissen 
und Begegnungen. Chronologie und Altersangaben wurden man-
cherorts zugunsten der Dramaturgie modifiziert.

Alle Originalzitate aus Tagebüchern, Zeitungen und Briefwech-
seln sind kursiv gesetzt.

Bezeichnungen, Redewendungen und Straßennamen aus der 
damaligen Zeit habe ich aus Gründen der Authentizität eins zu 
eins wiedergegeben. Liberty Island, der Standort der Freiheitssta-
tue im New Yorker Hafen, hieß zum Beispiel noch Bedloe’s Island 
beziehungsweise Île de Bedloe; und auch etliche Pariser Straßen-
namen und Hotels sind heute umbenannt oder verschwunden. Da-
mals verwendete Begriffe wie »Neger« oder »poussieren« habe ich 
bewusst übernommen. 

Für die Figur Charles Bartholdi, die aufgrund ihrer »histori-
schen Bedeutungslosigkeit« kaum schriftliche Erwähnung findet, 
gab mir Isabelle Bräutigam, Konservatorin des Musée Bartholdi 
in Colmar, die entscheidenden Informationen. Ich bedanke mich 
an dieser Stelle sehr herzlich bei ihr.

Claude Cueni, im Mai 2015
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George Stephenson, ich bin bereit 

In der Mitte des 19. Jahrhunderts wartete ein Mann auf den Zug 
nach Paris. Er hieß Jean Charles Bartholdi. Er hatte keine Fahr-
karte gelöst; für diese Fahrt würde er keine brauchen. Ein eisi-
ger Wind blies ihm ins Gesicht, die Natur lag im Sterben, bald 
würde der Winter kommen und die Landschaft unter einem wei-
ßen Mantel begraben. Jean Charles Bartholdi, der Präfekturbe-
rater von Colmar, stand am Straßburger Bahnhof und wartete 
auf die Eisenbahn, die ihn nach Paris bringen würde. Zu einem 
Anwalt. So hatte er es jedenfalls seiner jungen Ehefrau Charlotte 
und seinem zwölfjährigen Sohn Frédéric gesagt, als er sich heu-
te früh von ihnen verabschiedete. Charles, sein ältester Sohn, 
hatte ihn begleiten wollen. Doch Jean Charles Bartholdi hatte 
ihm erklärt, dass es im Leben Reisen gebe, die ein Mann allein 
antreten müsse. Charlotte hatte ihn gebeten, seinen Cousin Al-
phonse in Mulhouse aufzusuchen, der sei doch auch Anwalt. 
Aber er hatte insistiert, das sei geschäftlich, im Auftrag der Prä-
fektur. Und Alphonse sei viel zu alt, er verstehe die neue Welt 
nicht mehr. »Die alte Welt löst sich auf, ein neues Zeitalter hat 
begonnen. Wir unterwerfen fremde Kontinente und huldigen 
dem Eisen und der Elektrizität.«

Jean Charles Bartholdi stieg auf das Gleisbett und schritt die 
Schienen entlang, als habe er sich vorgenommen, den Abstand 
der einzelnen Holzschwellen zu vermessen. Doch Jean Charles 
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Bartholdi arbeitete nicht für die Compagnie du chemin de fer 
de Paris à Strasbourg, und er war auch nicht im Auftrag der Col-
marer Präfektur unterwegs. Er hatte ein anderes Ziel. Er nahm 
eine Eisenbahnschwelle nach der andern. Ordnung, Struk tur, 
das hatte er stets seinen Söhnen gepredigt. Doch die Welt war 
aus den Fugen geraten. Sie hatte den Rahmen, den Vernunft 
und Erfahrung vorgeben, gesprengt. Ihm schien, als würde die 
Menschheit wie eine entfesselte Herde dem Abgrund entgegen-
stürmen.

Als er den kleinen Bahnhof hinter sich gelassen hatte, nahm 
er seinen schwarzen Zylinder ab. Später, als er das Waldstück 
erreichte, wo sich das Schienennetz bog, blieb er stehen und zog 
seinen Frack aus. 

Was hatten sie ihm in Paris nicht alles erzählt über die briti-
schen Eisenbahnen! Sie würden eine noch nie da gewesene Be-
schleunigung des Lebens einleiten. Tagelange Kutschenfahrten 
würden durch mehrstündige Zugfahrten ersetzt. Man würde 
gigantische Fabriken bauen, die Massenware produzieren und 
mit der Eisenbahn in alle Winkel des Landes bringen würden. 
Napoléon III. hatte den Nutzen gleich erkannt. Wer über ein 
Schienennetz verfügte, würde in Zukunft Kriege gewinnen. 
Über all waren kleine Gesellschaften gegründet worden, die Teil-
strecken bedienten. Kaufte man Aktien von Eisenbahngesell-
schaften und ihren Zulieferbetrieben, konnte man nichts falsch 
machen. Jean Charles Bartholdi hatte sich das alles ganz genau 
überlegt. Er war ein gescheiter Mann und vertraut mit Zahlen. 
Der Eisenbahn gehörte die Zukunft. 

Jean Charles Bartholdi faltete seinen schwarzen Gehrock sorg-
fältig zusammen und legte ihn abseits der Schienen ins schütte-
re Gras. Dann nahm er die gemusterte Krawatte ab, knöpfte den 
Klappkragen auf und legte beides auf den Gehrock. Die Ta-
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schenuhr zeigte zehn vor sechs. Fast andächtig zog er die graue 
Weste aus. Im weißen Hemd und der karierten Hose wirkte er 
seltsam verloren in der Landschaft. Es war bitterkalt. In vier Mi-
nuten würde die Eisenbahn mit einem schrillen Pfeifen in den 
Wald hineinfahren. Es würde eine dampfbetriebene George Ste-
phenson sein. Seguin hatte sie weiterentwickelt, und da er Fran-
zose war, war nun auch die George Stephenson eine Französin. 
Vor wenigen Jahren hatten noch Pferde die Wagons gezogen. 
Jetzt brauchte man keine Pferde mehr. Die Zugtiere der Post-
kutschen würden bald zu Trockenfleisch verarbeitet. Hufschmie-
de, Stellmacher, Lackierer und Linierer; bald würde man sie alle 
nicht mehr brauchen. 

Und auch den italienischstämmigen Präfekturberater aus Col-
mar würde man nicht mehr brauchen. Ein junger Ingenieur 
würde ihn ersetzen. Jean Charles Bartholdi hatte sein ganzes 
Vermögen in britische Eisenbahnaktien gesteckt. Er hatte sich 
an vielen Compagnien beteiligt, die vorgaben, größere Städte 
miteinander verbinden zu wollen. Er hatte sogar die Populatio-
nen der einzelnen Städte berechnet. Welche Strecken würden 
sich lohnen? Wer betrieb diese Strecken? Wer waren die Konkur-
renten? Wo gab es Minen und Produktionsstätten, eine Eisen 
verarbeitende Industrie, die auf ein Schienennetz angewiesen 
war? Reinvestierten sie den Gewinn, oder zahlten sie ihn in 
Form von Dividenden an die Aktionäre aus? Wer waren die Zu-
lieferbetriebe, die von diesem Boom profitieren würden? Plötz-
lich hatten alle wie wild Eisenbahnaktien gekauft. Die Preise 
schossen in den Himmel. Charlotte hatte ihn gewarnt. Sie miss-
traute diesen schwarzen, Ruß spuckenden Kolossen, doch er hat-
te sie überzeugt. Er wusste alles über diese neue Branche. Eisen-
bahnaktien waren eine hundertprozentig sichere Investition. Der 
Staat übernahm sogar einen Teil der Baukosten, subventionier-
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te, förderte, stellte Grund und Boden zur Verfügung, gewähr-
te Zinsgarantiezuschüsse, erteilte lange Konzessionslaufzeiten; 
es war absehbar, dass das Eisenbahnfieber keine Grenzen mehr 
kennen würde. Wo war das Risiko? Frankreich war groß. Die 
Eisenbahn würde die Wirtschaft förmlich explodieren lassen. 
Das Zeitalter der Beschleunigung hatte begonnen, eine Erfin-
dung jagte die andere: neue Technologien, Industrien. »Only the 
sky is the limit«, schrieb die neue britische Wirtschafts zei tung 
»The Economist«. Dumm, wer das nicht erkannte und nicht 
auf diesen Zug aufsprang.

Jean Charles Bartholdi hatte nie zu den Dummen gehören 
wollen. In einer Minute würde der Zug in den Wald hineinfah-
ren. Dieser Zug würde eine unglaubliche Geschwindigkeit von 
fünfunddreißig Stundenkilometern haben. Der Zugführer wür-
de ihn erst im letzten Augen blick sehen und nicht mehr anhal-
ten können. Bartholdi dachte an seine Söhne Charles und Fré-
déric, der ältere sechzehn, der jüngere gerade vierzehn geworden. 
Bitterkeit und Wehmut schnürten ihm die Kehle zu. Charles war 
ihm besonders ans Herz gewachsen. Es ist nicht wahr, dass El-
tern für jedes Kind das Gleiche empfinden. Charles neigte zur 
Melancholie, wie er, sein Vater. 

Jean Charles Bartholdi löste die Uhrenkette von seiner Brust-
tasche und stieg wieder die Böschung hinunter. Dort hatte er 
Gehrock, Veston und Zylinder ins Gras gelegt. Sorgsam legte 
er einen Brief in den schwarzen Hut. Er warf einen letzten Blick 
auf die goldene Uhr seines Vaters, löste sie von der Kette. Eine 
hübsche Berlocke hing daran, ein elfenbeinernes Anhängsel, das 
einen Pinienkern darstellte, das Symbol der Ewigkeit.

Ein ohrenbetäubendes Pfeifen, Stöhnen und Rasseln zerriss 
die Stille. Es kam direkt aus dem Wald, es kam auf ihn zu. Er 
hetzte auf das Bahngeleise hinauf und kniete nieder, als wolle 
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er Gott für diesen Frevel um Verzeihung bitten. Ein dampfen-
des Stahlross schoss aus dem Wald. George Stephenson! Jean 
Charles Bartholdi starrte auf das schwarze Monster, das wie ein 
rauchender Feuerdrachen auf ihn zukam. Er fixierte das Unge-
heuer. Er hatte sich vorgenommen, keine Angst zu haben. Dann 
kniff er die Augen derart zusammen, dass er nichts mehr sehen 
konnte. Er hörte weder das Quietschen der Bremsen noch das 
Aufjaulen und Rattern der Maschinen. Es war vorbei. Die Eisen-
bahn war zu ihm gekommen. Bartholdis Körper wurde in tau-
send Stücke zerrissen. Sein linker Fuß klatschte gegen seinen 
Zylinderhut und hinterließ eine blutige Spur auf seinem Ab-
schiedsbrief.

Hatte er einen letzten Willen? 

»Sterben«, murmelte die junge Witwe Charlotte Bartholdi, gebo-
rene Beysser. Sie saß konsterniert hinter dem schweren Eichen-
tisch ihres verstorbenen Mannes in der Colmarer Wohnung. Ein 
Stapel Briefe lag auf dem Tisch. Die meisten Schreiben waren 
ungeöffnet. Vor ihr lag das handgeschriebene Testament ihres 
Ehemannes. Der Verstorbene hatte es mit einem bronzenen Lö-
wen be schwert, einer Kopie des Luzerner Löwendenkmals, das 
einen erschöpften Löwen in der Agonie zeigt. Charlotte Barthol-
di starrte die Skulptur an und spürte die ganze Traurigkeit des 
verendenden Tieres. Sie hatte die Arme ausgebreitet und hielt 
sich an der Tischkante fest. Selbst im Augenblick tiefster Trau-
er konnte ihre Schönheit nicht verblassen. Sie hatte ein schma-
les Gesicht mit leicht hervorstehenden Wangenknochen und 
auffallend kräftigen, schwarzen Brauen. Sie hob langsam den 
Kopf und ließ den Blick über die große Bibliothek ihres Man-

Giganten_GZD_lkal_150512.indd   16 12.05.15   07:39



17

nes schweifen. Er hatte in seinem Leben mehrere hundert Bü-
cher gesammelt und alle fein säuberlich in der verglasten Bü-
cherwand aufbewahrt. Nach einer ganz bestimmten Ordnung. 
Die untere Hälfte der Wände war mit dunkel gebeizter Täferung 
verkleidet, darüber war die Wand mit einer grünen Tapete be-
spannt, die filigrane weiße Efeumuster trug. Kupferstiche an den 
Wänden zeigten maritime Motive und Szenen aus den franzö-
sischen Kolonien.

Charlotte starrte nun auf die große Pendule zwischen den 
beiden kleinen Fenstern, die die Sicht auf eine kleine Gasse frei-
gaben. Die Pendule hatte soeben in der Rue des Marchands 30 
die nächste halbe Stunde angesagt. Charlotte realisierte in die-
sem Augenblick, dass die Zeit nicht stehen bleiben würde, bis 
sie ihren Trauerschleier abgelegt hatte. Das Leben kannte kein 
Mitleid. Aber sie glaubte daran, dass der Mensch die Fähig keit 
hatte zu trauern und dass er auch die Fähigkeit hatte, diese 
Trauer zu überwinden. Fast trotzig zupfte sie an ihren Pulswär-
mern aus schwarzer Seide. Dann sah sie den wuchtigen Globus, 
den ihr Mann in einem Anflug von Euphorie beim britischen 
Globenverlag Newton & Son bestellt hatte. Die Eisenbahn-
schienen würden sich wie ein Spinnennetz über den gesamten 
Globus verteilen, hatte er immer wieder erzählt und deshalb 
britische Eisenbahnaktien gekauft. Und diesen imposanten  
Globus.

»Der wurde noch im Kupferstichverfahren hergestellt«, sag-
te der alte Mann, der sich tief über den Globus gebeugt hatte. 
»Heute benutzt man Farblithografien und presst die Halbku-
geln aus Karton.«

Der Besucher wandte sich Charlotte zu und bewegte sich mit 
unsicherem Schritt zum Schreibtisch. Erst jetzt fiel auf, dass er 
sich gar nicht über den Globus gebeugt hatte, sondern dass er 
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aufgrund einer schweren Sklerose diese gebückte Haltung ein-
nahm. Etwas umständlich rückte er den Sessel zurecht und setz-
te sich. Alphonse, so hieß der Mann, hatte schlohweißes Haar 
mit buschigen, breiten Koteletten und war der Cousin von Char-
lottes verstorbenem Mann, außerdem der Anwalt der Familie 
Bartholdi.

»Das ist alles?«, fragte Charlotte irritiert.
»Ja, Charlotte, das ist alles«, sagte Alphonse mit gedämpfter 

Stimme und schob ihr das große Bündel Eisenbahnaktien über 
den Tisch.

»Das ist nichts«, flüsterte Charlotte, »das ist nichts als wert-
loses Papier.«

Nach einer Weile des Schweigens erhob sich Alphonse und 
machte eine kleine Verbeugung. Das Atmen fiel ihm schwer. »Ja, 
das ist nichts. Er hat nichts hinterlassen«, sagte er.

Die Pendule schlug erneut die Zeit an. Die Uhrenhersteller 
dachten, dass der erste Schlag die Menschen weckt und ein zwei-
ter Schlag nötig war, aber Charlotte hatte die ganze Nacht über 
nicht geschlafen. Sie starrte auf den bronzenen Bacchus auf dem 
steinernen Vorsprung des Cheminées. Der Gott des Weines saß 
auf einem Fass, in dem ein Ziffernblatt aus Emaille eingearbei-
tet war: ein Hochzeitsgeschenk. Feste, Einladungen, Soupers, 
das war nun vorbei. Sie würde den Rest ihres Lebens allein ver-
bringen. Ich werde mich um Frédéric kümmern, dachte sie. Das 
gab ihr Mut. Jetzt bemerkte sie, dass Cousin Alphonse sie die 
ganze Zeit über fragend anschaute. Er war unsicher auf den Bei-
nen. Sie konnte ihn nicht warten lassen.

»Danke, dass du gekommen bist, Alphonse. Soll ich dich zur 
Kutsche hinausbegleiten?«

»Ich stehe stets zur Verfügung, Charlotte. Ich habe meinen 
Cousin sehr geschätzt. Ich bin deshalb bereit, die Ausbildung 
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eines meiner Neffen zu übernehmen. Entscheide du, wer der 
Talentiertere von beiden ist.«

Als Alphonse den Raum verließ, sah Charlotte Frédé ric in 
der Tür. Er war ein verträumter Junge mit pechschwarzem Haar 
und südländischem Teint. Charlotte lächelte matt und lud  
ihren Sohn mit einer anmutigen Kopfbewegung ein, sich zu ihr 
zu setzen. Frédéric rannte auf sie zu und warf sich in ihre Arme. 
Sie drückte ihn fest an sich. 

»Ist das die Uhr von Papa?«, fragte Frédéric, als er den Kopf 
wieder frei hatte. 

»Die gehört jetzt dir, Frédéric. Halte sie in Ehren.«
Frédéric nahm die Uhr in die Hand und legte sie ehrfürch-

tig auf den Tisch zurück. »Ich will sie nicht. Charles ist der Äl-
teste. Warum hat uns Papa im Stich gelassen? Wir sind doch 
reich.«

»Es ging nicht um Geld.«
»Hatte er uns nicht mehr lieb?«
»Es ging um die Ehre, Frédéric. Er wollte die Schande nicht 

ertragen.« Charlotte nahm ihren Jungen erneut in die Arme. 
»Du wirst mich nie verlassen, Frédéric, nicht wahr?«

Sie küsste sein Haar, als wolle sie den Duft ihres Sohnes ein-
atmen. Frédéric ließ es geschehen und fühlte ihre weiche Brust 
im Gesicht. Er blickte zu seiner Mutter hoch und schüttelte lä-
chelnd den Kopf. Dann nahm Charlotte seinen Kopf zärtlich 
in beide Hände und küsste ihn auf den Mund. Sie hielt einen 
Moment inne und schaute Frédéric in die Augen, als versuche 
sie zu lesen, was nun in ihm vorging. Frédéric lächelte ergeben 
und fuhr sich mit der Zungenspitze über die feuchten Lippen. 
Charlotte zog ihn erneut an sich heran und küsste ihn verzwei-
felt. Dann sah sie Charles in der Tür stehen. Er stützte sich am 
Türrahmen ab und schien untröstlich. Er hatte große Ähnlich-
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keiten mit seinem Bruder, doch etwas unterschied ihn von ihm, 
seine innere Unruhe vielleicht, das Glühen in den Augen, Zorn?

»Komm zu uns«, sagte Charlotte. Charles drehte sich um und 
verschwand im dunklen Flur.

Charles starrte den Steinklotz an, den er in den Obstgarten hin-
ter dem Haus geschleppt hatte. Mit Hammer und Meißel be-
gann er, den Granitblock zu bearbeiten. Er hämmerte wie be-
sessen, zornig, erbarmungslos, als könne er dadurch den Verlust 
seines Vaters ungeschehen machen. Es wäre ihm lieber gewe-
sen, seine Mutter wäre gestorben, aber Gott hatte ihm den Va-
ter genommen. Er hatte ihn so geliebt, jetzt hatte er nieman-
den mehr. 

»Was tust du da?« 
Charles hatte seine Mutter nicht kommen hören.
»Ich mache einen Grabstein für Vater. Stat sua cuique dies. 

Jedem ist sein Tag bestimmt. Aus der ›Aeneis‹ von Vergil.«
Charlotte stellte sich hinter den Stein und fixierte Charles 

mit drohendem Blick. »Lass das sein, Charles. Ich habe das Ge-
hämmere satt. Eine geschlagene Stunde haben sie gebraucht, 
um im Wohnzimmer den Sarg zu verschließen.«

»Ich will diesen Grabstein für Vater.«
Charlotte ging an ihrem Sohn vorbei, ohne ihn nochmals  

eines Blickes zu würdigen, und schritt durch den leicht abfal-
lenden Obst garten zum Haus zurück. »Ich habe bereits einen 
Grabstein in Auftrag gegeben, Charles«, sagte sie eisig, »tue ein-
fach, was ich dir sage, und zieh dir was Anständiges an. Wir 
müssen zum Pfarrer.«
 
»Es tut mir leid, Madame Bartholdi«, sagte der junge Pfarrer 
und rieb sich verlegen die schmalen Hände, »aber wir können 
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Ihren Ehemann nicht in geweihter Erde bestatten. Er hat gegen 
Gottes Gesetz verstoßen.« Seine Hände waren von einem zarten 
Weiß, als hätte er ein Leben lang nur Klavier gespielt und nie 
da draußen in der brütenden Hitze eine Erdscholle angefasst. 

Charlotte war enttäuscht und blickte zu ihren beiden Jun-
gen. Frédéric versuchte ihr zuzulächeln. Sie saßen in der klei-
nen Sakristei hinter dem Kirchenschiff. Der Raum war finster 
und mit dunklem Holz verschalt, an der Wand hingen Priester-
soutanen in verschiedenen Farben, über der tiefen Eingangstür 
ein Kreuz.

»Mein Vater wollte nach Paris!«, schrie Charles plötzlich und 
schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, »er hat den Zug 
nicht gehört, das ist alles!«

»Er hat keinen Abschiedsbrief hinterlassen?«, fragte der Pfar-
rer leise. Er hob das Kinn leicht an und mimte den Allwissen-
den, als habe ihm der Heilige Geist etwas zugeflüstert. 

Charlotte nahm eine Goldmünze aus ihrer Tasche und schob 
sie über den Tisch. »Das hat mein Ehemann hinterlassen.«

Der Pfarrer nahm die Goldmünze an sich. »Das ist tatsäch-
lich kein Abschiedsbrief, Madame«, sagte er und drehte das 
Gold stück nachdenklich in seinen Klavierfingern. Nach einer 
Weile schaute er zu Charlotte Bartholdi hoch und sagte ehr-
fürchtig: »Das ist eine besonders großzügige Spende eines eh-
renwerten Mitglieds unserer Kirche!«

Charlotte Bartholdi musterte ihn mit stiller Verachtung und 
warf ihren beiden Söhnen einen kurzen Blick zu. Schließlich 
sagte sie: »Ja, mein Mann war ein ehrenwertes Mitglied der 
Kirch gemeinde. Und ehrenwerte Mitglieder werden in der ge-
weihten Erde innerhalb der Friedhofsmauern bestattet.«

»Ja, das ist Gottes Wille, Madame Bartholdi«, pflichtete ihr 
der Pfarrer bei und blickte einen Moment auf den gekreuzig-
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ten Jesus über der Tür, »danken Sie Gott, dass es schnell vorbei 
war, denn manch mal ist es ein Schrecken ohne Ende für die An-
gehörigen. Sie haben bestimmt gehört, dass Voltaire im Todes-
kampf seine Exkremente verschlungen hat.«

Charlotte Bartholdi verschlug es die Sprache. Noch einmal 
schaute sie zu ihren Söhnen, stand abrupt auf und nickte ener-
viert. Der Pfarrer erwiderte das Nicken und lächelte leicht säu-
erlich. Dann wollte er Charles über den Kopf streichen, doch 
dieser wich angewidert zurück. 

»Dieb!«, zischte er. 
Charlotte Bartholdi wollte ihren Jungen zurechtweisen, doch 

der Pfarrer wehrte gutmütig ab: »Ist schon gut, Madame, der 
Junge macht schwere Zeiten durch. Ich verzeihe ihm, und Gott 
tut es auch.«

Aber Charles dachte nicht im Traum daran, ihm zu verzei-
hen. Er würde ihn eines Tages bestrafen, fürchterlich bestrafen.

Die Überreste von Jean Charles Bartholdi lagen in einem Eichen-
sarg, der in seinem Arbeitszimmer aufgebahrt war. Man hatte 
die einzelnen Körperteile getrocknet, in Kalk gelegt und in Lei-
nensäcke verschnürt. Der Sarg war nun verschlossen, man hat-
te den Angehörigen den Anblick ersparen wollen – sie hatten 
keine Ahnung, was George Stephenson angerichtet hatte. Char-
lotte saß erschöpft, aber tapfer im üppig gepolsterten Armsessel 
ihres verstorbenen Gatten und nahm die Beileidsbe zeugungen 
mit kurzem Nicken zur Kenntnis. Sie war ganz in Schwarz ge-
kleidet und hatte den Schleier tief über das Gesicht gezogen. 

Zahlreiche Menschen wollten den Angehörigen des Präfek-
turberaters von Colmar kondolieren. Sie betraten ehrfürchtig, 
fast schüchtern das Arbeitszimmer, waren im ersten Augenblick 
von der großen Bibliothek und all den Kostbarkeiten beein-
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druckt und schritten dann würdevoll zum Sarg, tunkten einen 
Zweig in Weihwasser und machten das Kreuzzeichen über dem 
vernagelten Sarg, der zur Hälfte mit einem schwarzen Seiden-
tuch bedeckt war. Das obere Ende war frei. Dort hatte der Zim-
mermann ein bronzenes Kreuz in den Deckel geschlagen, Char-
lotte hatte das so gewünscht. Auf dem schwarzen Tuch standen 
zwei vergoldete Kerzenhalter, deren Füße mit Perlmutt verziert 
waren. Wachs träufelte in dicken Tränen auf das schwarze Grab-
tuch. Wie in Trance starrte Charlotte auf die kleiner werden-
den Kerzen und dachte, dass auch das Leben mit jedem Tag 
kürzer wurde und schließlich erlosch. Sie hätte diesen Gedan-
ken gern mit ihrem Ehemann geteilt. Jetzt wurde ihr erneut 
schmerzlich bewusst, dass dies nie mehr möglich sein würde. 
Charles und Frédéric standen wie kleine Wachsoldaten links 
und rechts von ihrer Mutter. Sie hatten sich nicht getraut, auf 
den süß-säuerlichen Geruch im Haus hinzuweisen, gegen den 
man beim Apotheker Chlor hätte kaufen müssen. 

Die Fremde am Grab

»Da ist ein Land der Lebenden«, rief der Pfarrer und ließ seinen 
Blick über die zahlreichen Trauergäste schweifen, die zwischen 
den Gräberfeldern standen, »und da ist ein Land der Toten; und 
dazwischen gibt es eine Brücke, verfugt mit unseren Erinnerun-
gen und guten Gedanken. Lasst diese Brücke stark sein, als Ver-
bindung zu unserem geliebten Jean Charles Bartholdi.« 

Über hundert Menschen wollten dem Präfekturberater von 
Colmar die letzte Ehre erweisen und folgten dem Sarg bis zum 
frisch ausgehobenen Grab auf dem Ladhof-Friedhof hinter der 
Kirche. Hier waren bereits zwei der vier Bartholdi-Söhne be-

Giganten_GZD_lkal_150512.indd   23 12.05.15   07:39



24

graben; sie waren im Kindesalter gestorben. Als der Sarg lang-
sam in das Erdloch hinuntergelassen wurde, hörte man ein kläg-
liches Weinen. Doch niemand schaute sich um. Die Menschen 
waren es gewohnt, dass man starb und Abschied nahm, dass 
jede Erkältung die Lunge entzünden und den Tod bringen 
konnte. 

Der Pfarrer ergriff als Erster den Zweig in der Weihwasser-
schale, die vor dem Grab aufgestellt war, und besprenkelte den 
Sargdeckel. »Der Herr ist mein Hirte, mir wird es an nichts feh-
len. Er weidet mich auf einer grünen Aue und führt mich zu 
frischem Wasser.«

Ein Trauergast nach dem andern verabschiedete sich vom to-
ten Jean Charles Bartholdi. Als eine junge Frau vor das Grab 
trat und den Zweig benässte, begann sie zu weinen, zuerst lei-
se, dann so herzergreifend und hemmungslos, dass es sie schüt-
telte. Es war dasselbe Weinen, das die Trauergäste zuvor schon 
gehört hatten. Die Frau mochte Mitte zwanzig sein, und ihre 
schmale Taille, die dünnen Beine und die blassen, zierlichen 
Gesichtszüge gaben ihr das fragile Aussehen einer engelhaften 
Gestalt. Das Haar hatte sie gescheitelt und am Hinterkopf ver-
knotet. Nur ein paar blonde Locken fielen zur Seite. 

»Wer ist das?«, flüsterte Charlotte Bartholdi unter ihrem 
Schlei er. Die junge Frau missfiel ihr, ja beunruhigte sie. 

»Ich weiß es nicht, Charlotte«, sagte Cousin Alphonse, »viel-
leicht jemand von der Präfektur?« 

Einige Trauergäste versuchten, die Frau zu stützen, doch als 
sie Charles erblickte, brach sie vollends zusammen und wurde 
ins Pfarrhaus geführt. 

»Kennst du diese Frau?«, fragte Charlotte ihren Sohn.
»Nein«, antwortete Charles, »woher sollte ich sie kennen?«
»Als sie dich sah …«
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»Ich kenne sie nicht«, wiederholte Charles unwirsch, »also 
lass mich!«

Plötzlich kam Charlotte die bronzene Uhr mit dem römi-
schen Gott Bacchus in den Sinn. War Bacchus nicht der Gott 
des Rausches, der Ausschweifungen, der Trunksucht und des 
Lasters? Wieso hatte ihr Ehemann seinerzeit ausgerechnet diese 
Uhr als Hochzeitsgeschenk ausgewählt? Hatte er etwa eine 
dunk le, unbekannte Seite? Charlotte verwarf den Gedanken 
wieder und dachte, es sei unanständig, ihrem geliebten Mann 
etwas zu unterstellen, jetzt, wo er tot war. Die ganze Zeit ihrer 
Ehe hatte es nie einen Anlass für irgendwelche Vermutungen ge-
geben. Trotz dem plagte sie eine unbezähmbare Neugier, und sie 
fragte ihren Sohn erneut: »Kennst du diese Frau wirklich nicht?«

Charles warf ihr einen entnervten Blick zu und atmete tief 
durch.

»Wieso hat sie dich so angestarrt?«
»Frag sie doch!«, zischte Charles.
»Es war die Trauer, Charlotte«, versuchte Cousin Alphonse 

zu beschwichtigen, »die Trauer.«
 

Nachts, wenn Charlotte nun allein im ehelichen Schlafzimmer 
lag und sich stundenlang von einer Seite auf die andere wälzte, 
wünschte sie sich, Jean Charles wäre noch da, und sie könnte 
mit ihm über ihre Pläne reden. Wenn der Schmerz in ihrer Brust 
zu stark wurde, hasste sie ihren Ehemann. Wie ein Feigling hat-
te er sich aus dem Leben geschlichen. Doch wenn der Tag an-
brach und die ersten Lichtstrahlen durchs Fenster fielen, ver-
misste sie ihn wieder. Sie hatte Angst, dass sie eines Tages die 
Erinnerung an ihn verlieren würde.

Auch ihre Söhne litten, oft besuchten sie gemeinsam das Grab 
ihres Vaters. Zuerst aber gingen sie zur Beichte, ihre Mutter 
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wollte es so. Doch sobald Frédéric den Beichtstuhl betreten und 
den roten Vorhang hinter sich zugezogen hatte, verließ Charles 
leise die Kirche. Er hatte nichts zu beichten. 

Auch an diesem Tag schlich Charles hinaus zum Friedhof, 
der gleich hinter dem Gotteshaus lag. Er wusste nicht, was ihn 
dazu drängte, vielleicht die Tragik, dass dies der einzige Ort war, 
wo er seinen Vater aufsuchen konnte. Es war nicht so, dass die 
Zeit alle Wunden heilte. Nein, die Zeit stahl die Erinnerung. 
Doch hier auf dem Friedhof fühlte Charles die Anwesenheit sei-
nes Vaters am stärksten. Hier schöpfte er Mut, Kraft, fühlte er 
sich verstanden, hier hatte er seinen Vater für sich allein. 

Schon von weitem sah er die junge Frau, die vor dem Grab 
seines Vaters stand. Charles erkannte sie sofort und ging lang-
sam auf sie zu. Dann hörte er ihr leises Weinen, das wie das ver-
zweifelte Wimmern eines verletzten Kindes klang. Er blieb ne-
ben ihr stehen und starrte auf den Grabstein. 

»Haben Sie meinen Vater gekannt?«, fragte er leise, ohne die 
junge Frau anzuschauen.

»Ja«, antwortete sie mit tränenerstickter Stimme. 
»Darf ich Sie fragen, wie gut Sie ihn gekannt haben?«
»Wir standen uns sehr nahe«, flüsterte sie verlegen.
»Ich habe ihn auch sehr geliebt«, sagte Charles leise, »und ich 

liebe ihn mehr denn je.«
»Ich heiße Marie-Luce«, sagte die Frau und schnäuzte ihre 

Nase, »Sie können sich wohl nicht an mich erinnern. Es ist lan-
ge her, dass Ihr Vater mich mit Ihnen besuchte.«

»Sie haben ihn gut gekannt? Schon lange gekannt?«, fragte 
Charles irritiert.

»Ja«, sagte Marie-Luce und wischte sich mit ihrem fein be-
stickten Taschentuch sorgfältig die Tränen aus dem blassen Ge-
sicht. Das Tuch war stark parfümiert und verströmte den Duft 
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von Ingwer und Zimt. Als sie knirschende Schrit te im Kies hör-
ten, drehten sie sich um. Frédéric kam auf sie zu.

»Kann ich Sie wiedersehen?«, fragte Charles hastig. Er liebte 
ihren Duft von Anfang an.

»Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee wäre«, sagte Marie- 
Luce, »ich arbeite in der Präfektur, beim Grundbuchamt, Jean-
not hatte manchmal dort zu tun. So haben wir uns kennen ge-
lernt.« 

»Sie nannten ihn Jeannot?«, murmelte Charles überrascht.
»Ja«, flüsterte sie. Dann strahlte sie plötzlich. »Sie sehen Ih-

rem Vater so ähnlich. Sie erinnern mich an die Zeit, als ich in 
der Präfektur anfing. Er war ein bisschen – so wie Sie, ich war 
sechzehn.« 

Frédéric blieb vor ihnen stehen. Marie-Luce verabschiedete 
sich mit einem scheuen Lächeln und verließ den Friedhof rasch 
in entgegengesetzter Richtung.

»Wer war diese Frau? Wir haben sie bereits an Vaters Beerdi-
gung gesehen.«

»Ich weiß es nicht, Frédéric.«
»Wieso weint sie immer?« 
»Wir sind nicht alle aus dem gleichen Holz geschnitzt. Ich 

denke, sie hat Vater sehr gemocht. Auch ich habe alles verloren, 
du hast noch eine Mutter.«
 
Charlotte stand etwas verloren im geräumigen Arbeitszimmer 
ihres verstorbenen Mannes und überlegte, ob sie etwas verges-
sen hatte. Vor dem Cheminée standen drei Reisekoffer. Frédé-
ric und Charles betraten das Zimmer. Frédéric wollte den größ-
ten Koffer nehmen, doch Charles schubste ihn beiseite und 
meinte: »Mach dich nicht lächerlich, du bist schwächlich wie 
ein kleines Mädchen.« Charles hatte beinahe schon die Postur 
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eines jungen Mannes. Er griff beherzt nach Frédérics Koffer und 
trug ihn hinaus. 

Frédéric schien niedergeschlagen, und Charlotte machte eine 
abschätzige Bewegung in Richtung Tür. »Du kennst ihn ja.« 

Frédéric seufzte und fragte dann: »Willst du dich nicht an-
ders anziehen? Das Trauerjahr ist vorbei, du solltest das schwar-
ze Kleid in den Schrank hängen und deinen Schleier wieder ab-
legen.« Er wollte ihr die schwarzen Handschuhe ausziehen, 
doch Charlotte zog ihre Hand zurück.

»Nein, Frédéric, nur der Tod kann mich von der Trauer befrei-
en. Ich habe deinen Vater aufrichtig geliebt. Du wirst dich daran 
gewöhnen müssen, dass ich bis an mein Lebensende Schwarz tra-
gen werde. Ich habe es anders versucht, aber ich kann nicht.«

Frédérics Blick fiel auf die Bronzeskulptur des sterbenden  
Löwen auf dem Schreibtisch seines Vaters. 

»Du kannst ihn haben, Frédéric, ich möchte ihn nicht mehr 
sehen. Er erinnert mich zu sehr an mein eigenes Leid.«

Frédéric nahm den Löwen in seine Hände. »Wie kann ein 
Mensch eine derart bewegende Skulptur erschaffen? Onkel Al-
phonse sagte mir, das Original sei gigantisch, in Stein gehau-
en, irgendwo in der Schweiz. Wurde sein Schöpfer berühmt?«

»Ich weiß es nicht, Frédéric. Der sterbende Löwe erinnert an 
den Heldentod der während der Revolution getöteten Schwei-
zergardisten in den Tuilerien. Dein Vater mochte diese Bronze, 
sie ist ein Andenken aus Luzern.«

»Warst du auch in der Schweiz?«
»Nein, dein Vater hat sie von einem Jahresausflug der Prä-

fektur mitgebracht.«
Frédéric stellte die Bronze wieder auf den Tisch zurück.
»Möchtest du den Löwen nicht behalten?«, fragte Charlotte.
»Nein, Mutter, ich denke über einen eigenen Löwen nach. 
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Aber er müsste noch größer sein, monumentaler. Er müsste schon 
von weit her sichtbar sein, wie die Pyramiden in Ägypten. Und 
er müsste mich unsterblich machen.« Den letzten Satz sprach 
Frédéric etwas kleinlaut. 

Charlotte lächelte müde. »Lass uns zu Bett gehen, Frédéric, 
es ist schon spät. Und morgen müssen wir früh aufbrechen.«

Mit einer Kerze stieg Charlotte in das unterirdische Gewölbe 
hin unter. Hier lagerten Kartoffeln und Äpfel für den Winter. 
Ihr Mann hatte auch ein paar Weine gelagert. Für besondere 
Gelegenheiten, wie er immer betonte. Eines Tages würden sie 
trinkreif sein, aber er würde nicht mehr da sein. Sie zog einen 
Reisekoffer unter einem Gestell hervor, der ihr aufgefallen war, 
als sie die Koffer für die Reise nach Paris heraufgeholt hatte. Er 
musste leer sein, und doch hatte sie den Eindruck, dass das 
nicht stimmte.

Sie ging mit dem Koffer in die Küche und öffnete ihn. Er 
war tatsächlich nicht leer, sondern zur Hälfte mit schwarz be-
druckten Papierstreifen gefüllt: »provisoires«. Nach dem Finanz-
debakel, das Frankreich vor über hundert Jahren mit dem Pa-
piergeld des Schotten John Law erlebt hatte, war man skeptisch 
geworden und nannte diese Fünfhundert- und Tausend-Francs-
Geldscheine »provisoires«. 

Aber woher stammte das Geld? Wieso war es im Keller ver-
steckt worden? Hatte sie all die Jahre das Bett mit einem Mann 
geteilt, der Geheimnisse hatte?

Charlotte blieb in dieser Nacht lange wach. Sie saß vor dem 
kunstvoll verzierten Sekretär ihres Ehemannes und dachte nach. 
Nach einer Weile klappte sie die Schreibplatte hinunter und 
stützte ihre Ellbogen darauf. Sie ließ ihren Blick über die zahl-
reichen kleinen Schubladen schweifen und öffnete schließ lich 
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die unterste Schublade auf der linken Seite. Papierkram, No-
tizen, Postkarten. Sie öffnete nun eine Schublade nach der an-
dern. Heiratsurkunde, Heimatschein; sie nahm sich vor, die 
Do ku mente endlich zu ordnen. Einem plötzlichen Impuls fol-
gend, nahm sie zwei Schubladen vollständig aus dem Sekretär 
und griff mit der Hand in den Hohlraum. Sie ertastete einen 
Schieber und versuchte, ihn zu bewegen. In diesem Augenblick 
löste sich ein rechteckiges Stück eingelegtes Ahornholz aus  
der Front des Sekretärs. Mit beiden Händen bemühte sich 
Charlotte, das schmale Geheimfach herauszuziehen. Das Holz 
knarrte, als würde der Sekretär plötzlich mit Leben erfüllt. Die 
Schublade war schwer, und überrascht sah die Witwe von Jean 
Charles Bartholdi, weshalb: In ihr waren Goldmünzen gesta-
pelt, unzählige Vierzig-Francs-Münzen mit dem Konterfei von 
Charles X. Langsam nahm Charlotte die Münzen heraus und 
stapelte sie erneut, nun auf der mit Leder überzogenen Schreib-
fläche. Die ersten Münzen waren wie neu, waren erst 1830 ge-
prägt worden, doch je mehr Münzen sie herausnahm, desto  
älter wurde das Prägungsdatum. 

Als zuletzt Sechzehn-Franken-Goldmünzen der Helvetischen 
Republik zum Vorschein kamen und Char lotte deren Präge-
datum sah, erfasste sie ein kalter Schauer. War es möglich, dass 
ihr Gatte seit Jahrzehnten Gold gesammelt hatte? Und woher 
hatte er diese enorme Menge davon? Weshalb konnte er sich 
den Erwerb des Goldes leisten? Die Frage, die sie aber am meis-
ten beschäftigte, war: Wieso hatte sie von alldem nichts ge-
wusst? War es Gottes Wille, dass niemals ein Mensch einen an-
deren wirklich kannte, dass jeder verdammt war, in seiner Haut 
gefangen zu sein und im Grunde einsam zu bleiben? 
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