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A mis padres. A mis hijos.

 

A Noelia, mi cómplice y mi amor.

 

 



 

Hay amores que matan…

y asesinos que aman.

 



PRIMERA PARTE

VÍCTIMAS
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A Ainhoa Gázquez le arrebataron el alma un jueves de

1999. Todos los jueves se iba con su bebé al Parque

Grande, se tomaba un café en un velador, le daba la

merienda mientras tomaban el sol y después paseaban

entre las arboledas hasta que se hacía la hora de volver a

casa, nunca antes de las seis y media ni más tarde de las

siete. Le gustaba esperar allí a Bruno, su pareja, para darle

un beso y preguntarle cómo le había ido el día. Ella se

encontraba entonces en uno de esos periodos de felicidad

furtiva, inadvertida, que solo valoramos cuando la

perdemos, centrados como estamos en las obligaciones, la

rutina y el cansancio acumulado. Tenía veintiocho años y

estaba enamorada. Compartía su vida con un hombre al

que calificaba de maravilloso, un tipo divertido y popular

con un incuestionable don de gentes, que siempre sabía

arrancarle una sonrisa a su cara y un beso a sus labios. Su

presencia la llenaba de energía y ganas de vivir. Cierto es

que había sido un tarambana, pero quién no había

desfasado siendo joven, incluso ella se había excedido en

ocasiones con el alcohol y los ligues. Llevaban juntos cuatro

años y compartían piso desde el último año y medio. Lo

quería. Él estaba mucho más centrado desde el nacimiento

de Jorge. Es verdad que ella a menudo se agobiaba porque

estaba todo el día sola con el niño, que tenía el carácter de

su padre: inquieto, inconformista, vocinglero, y además

sufría cólicos, lo que le hacía estar llorando más tiempo

que dormido. Como era de fuera y no tenía amigos, ni

apenas conocidos, en la ciudad del Ebro, pasaba todo el día

con su hijo. Pero amaba a Bruno con mayúsculas, como

siempre había deseado sentir y nunca hasta entonces le

había sucedido. Cada momento de intimidad que

compartían compensaba plenamente el resto de las horas

de agobio y soledad. Su chico se pluriempleaba. Tras haber



finalizado su contrato con el ejército español había

conseguido un empleo de guardia de seguridad en un

polígono industrial, el cual compaginaba con otro de

mensajería, lo que conllevaba salir de casa a las siete

menos diez de la mañana, trabajar de segurata, comer

fuera, trabajar de mensajero y regresar con el cuerpo

anquilosado por la espera, los paseos y el aburrimiento

matinales más la inquietud, el ajetreo y los agobios

vespertinos. A Ainhoa le parecía guapo. Y aunque en

verdad tenía un innegable atractivo masculino, era cosa del

amor más que de la objetividad la conclusión de ese juicio.

Cada vez que la abrazaba, cuando lo veía bañar al pequeñín

o jugar con él en su regazo, sentía un cosquilleo de

felicidad real que le dibujaba una sonrisa indestructible.

Después, cuando el niño se dormía y él la poseía haciéndola

sentir más importante que nunca, creía comprender el

sentido de su vida y entendía que todo estaba en orden,

que se arreglarían las dificultades económicas por las que

atravesaban y que, antes o después, retomaría la incipiente

carrera periodística que había abandonado tras el

embarazo. No le asustaba la hipoteca variable a treinta

años que habían firmado con el aval de sus padres, y

desaparecía esa ligera, aunque molesta, sensación de haber

desaprovechado el porvenir para ocuparse de un retoño

impertinente cuyo llanto parecía el graznido de los cuervos.

Apenas tenía tiempo para leer la prensa, aunque sabía

que los serbios estaban realizando una brutal limpieza

étnica en Kosovo. Quién sabe, se decía, tal vez me hubiera

ido allí de haber estado activa. También conoció por los

telediarios las muertes de los reyes Husein de Jordania y

Hassan de Marruecos, y en menor medida se enteró de las

fusiones entre bancos españoles. A decir verdad, tampoco

le importaban demasiado; su prioridad era respetar los

turnos de comida de su hijo, su calendario de vacunas y

cambiarle los pañales, cada vez más apestosos.

 



El destino es insensible igual que los sicarios. Nada parecía

indicar que aquel jueves iba a ser el Jueves. Jorge lloró con

la misma desesperación de siempre. Las horas de tedio

cotidiano se le hicieron tan largas y angustiosas como cada

día. Tenía tantas ganas de comerse a Bruno a besos como

de costumbre. Y ni siquiera encontró una válvula de escape

en culpar de su desgracia a algún factor externo casual,

sobrevenido: una migraña, la pérdida del autobús o unas

décimas de fiebre en el pequeño le habrían resultado

suficientes.

No hubo razón alguna para ello. Sin motivo, tomó la

decisión de no atravesar media Zaragoza para llevar a su

hijo a un parque. Quiso cambiar la rutina y, desde luego, lo

hizo para siempre. Dio una vuelta por el centro, anduvo

mirando escaparates, con Jorge dormido en el carrito, e

hizo algunas compras.

Llegaron a casa a eso de las cinco. No tendría que

haber habido nadie.

Pero encontró lo que no andaba buscando.

 

Su llave giró sobre el bombín de la cerradura tan solo

media vuelta. Rememoró un instante y concluyó que debía

de estar equivocada, que al marcharse no había echado la

doble vuelta de costumbre. Empujó el carro del bebé con

sumo cuidado para no despertarlo todavía: por una vez que

estaba disfrutando de una siesta larga no iba a ser ella

quien la interrumpiera. Atravesó el umbral, cerró la puerta,

dejó el coche en el pasillo y depositó en la mesa de la

cocina un par de bolsas antes de avanzar hacia su

habitación para cambiarse.

Después de la incredulidad, sintió un golpe de miedo.

Se oían voces.

Vaciló confusa en el pasillo, retrocedió hasta la cocina

para coger un cuchillo y respiró profundamente antes de



volver sobre sus pasos. Dubitativa, muy nerviosa, al pasar

de nuevo junto a él estuvo a punto de coger a su pequeño y

escapar hacia la calle. No pensó en avisar a la policía ni en

pedir ayuda a los vecinos. Escuchó algo familiar, como un

estertor sordo, y con el cuchillo por delante se deslizó por

el parqué como una exploradora india entre osos grises.

Avanzó, tragó saliva en la antesala de su dormitorio y abrió

la puerta despacio sin imaginar todavía, ni remotamente, lo

que sucedía.

Al entrar, la imagen fue grotesca.

A contraluz, con el cuchillo levantado, provocó un grito

femenino de terror. Tardó en interpretar lo que veía. Sobre

su lecho conyugal dos siluetas se habían separado

abruptamente después de su llegada, abandonando los

espasmos y las voluptuosas contorsiones que los ocupaban.

Por un instante oyó su nombre entre zumbidos, pero no

fue capaz de reconocerlo como propio.

Cuando su mirada se acostumbró a la escasez de luz,

comprendió que era una mujer lo que la miraba con gesto

indefinible, entre la sorpresa, el pudor y el desagrado. Ni

siquiera le pareció atractiva. Se fijó sucintamente en sus

pechos grandes y caídos, peores que los suyos tras la

maternidad; en las mollas que oscilaban sobre el edredón

hecho a medida, en la melena lacia y despeinada que,

lánguida como su espíritu, se acumulaba al lado de su cara

cuando se observaron.

No pudo sostenerle la mirada.

Tampoco a Bruno, su amor, cuando encendió la luz de

un modo improcedente, rayano en lo grosero, y evidenció

sin cortapisas la mediocridad de su oponente.

—Perdóname. ¡Cariño! —le oyó balbucir mientras

cerraba la puerta a sus espaldas, humillada, frustrada,

avergonzada e indefensa al mismo tiempo, sin saber qué

hacer y sin el ánimo necesario para enfrentarse a lo que

fuera, ni a la verdad ni a sus mentiras. Apenas tuvo tiempo

de sentir que él se incorporaba e, inmediatamente,



aterrorizada por sus sentimientos, miró el cuchillo un solo

instante antes de arrojarlo al suelo como si quemara. Echó

a correr mientras el dolor le arrasaba los ojos. Abrió la

puerta de la entrada y empujó hasta el ascensor el carro de

su hijo con el único objetivo de escapar de lo vivido.

Fue entonces, tras el portazo final, cuando Jorge

comenzó a llorar a pulmón roto.

La puerta corredera del elevador se cerró ante ellos

haciendo un ruido seco. Ainhoa pulsó el botón con dedos

temblorosos.

Al llegar abajo, abandonaron el edificio entre resuellos

e hipidos.
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Cuando el corazón está herido, todas las tardes son gélidas;

si bien tampoco le acompañó la climatología a la azorada

Ainhoa. Anduvo sin dirección alejándose del barrio,

llorando entre susurros mientras su retoño lo hacía a voz

en grito. Cruzó sin voluntad el puente de Piedra, donde el

cierzo los golpeó con sus sopapos de hielo. Sin haberlo

decidido se encontró delante de las puertas del Pilar. Sintió

ganas de entrar, pero los berridos de Jorgito se

intensificaron tanto que se sintió ajena a aquel lugar de

encuentro, más sola que nunca. Así que rebuscó en el

bolsillo de su pantalón, entre la calderilla, mientras

lamentaba haberse dejado el bolso, la documentación y la

cartera en la cocina. No estaba familiarizada todavía con

esas monedas nuevas y cobrizas de céntimos de euro,

mucho menos con los abusivos redondeos al alza de los

precios, pero concluyó que le llegaba para tomarse una

infusión en un café cercano. Así lo hizo. E incluso consiguió

calmar al niño dándole su pecho, el pobre estaba

hambriento y se agarró al pezón, desesperado, con ansias

de vampiro.

En el espejo situado enfrente de la barra observó su

aspecto deplorable. No había dejado de llorar desde que los

vio, tenía la mirada emborronada, tiznada de dolor y de un

rímel espeso, grumoso, mientras que un hilillo de

mucosidad descendía desde su nariz hasta alcanzar sus

labios, apretados, que no tenían ánimo siquiera para

permitir la entrada de la humeante tila.

—¿Qué voy a hacer ahora? —se preguntó a media voz,

aumentando el interés del cliente entrometido que, nada

más verlos llegar, había dejado de empapar su ensaimada

en el tazón de chocolate—. ¿Qué voy a hacer contigo?

Como si la entendiera, su hijo se soltó un instante de la

teta y se la quedó mirando, sonriente, expresivo,



penetrante.

Y le pareció, más que nunca, la viva imagen de su

padre.

 

No les quedó más remedio que volver a casa a medianoche.

El bebé tiritaba, los camareros la habían invitado a irse

para cerrar el local y las calles de esa ciudad que no sentía

suya se le presentaban yermas y afiladas. Las seis horas

transcurridas no le habían acallado la tristeza, pero en un

esfuerzo final de dignidad se obligó a secar el llanto

mientras recorrían los últimos metros de su calle en

dirección al portal.

—Cojo el bolso, tus cosas y nos vamos a un hotel —le

dijo a Jorge, que jugaba en ese instante, ajeno a todo, con

el móvil de muñecos de su carro. Ainhoa Gázquez sabía que

no iba a ser sencillo. A pesar del inmenso dolor que la

envolvía, quizá por eso mismo, no había podido decidir qué

hacer entonces. Sentía un vacío en el estómago, no solo de

hambre anquilosado, una desesperación atroz chupándole

la voluntad igual que sanguijuelas—. ¿Qué voy a decirle? —

se avergonzó como si hubiera sido el otro el ofendido—…

¿Y si está con ella?

Las piernas no le respondieron, tuvo que apoyarse en la

pared.

Tomó la precaución de llamar al portero automático

para avisar de que llegaba. Por si estaba aún la otra. O tal

vez fue una prueba de su subconsciente: necesitaba

comprobar si era capaz de escuchar la voz de Bruno sin

llegar a desmayarse.

No respondió nadie.

Volvió a llamar, cerciorándose de que lo hacía en el

botón correcto.

Nada.

Por un momento, respiró aliviada.



Si no estaban allí podría atrincherarse en su vivienda,

encerrarse con el niño en terreno conocido hasta ordenar

sus ideas. Llamar al pueblo a casa de sus padres, aunque

no hoy, era muy tarde, se llevarían un buen susto y un

mayor disgusto y, en realidad, ella tampoco tenía ganas de

hablar sobre su estado. Solo deseaba dormir a su pequeño,

tumbarse en el sofá hasta perder la consciencia, por ver si

al despertarse ya estaba todo resuelto.

Deambuló por la casa y comprobó que no había nadie.

Se acercó hasta el dormitorio, donde refrenó una arcada

mientras se acercaba a la ventana; olía a sexo, a traición, a

su derrota. Conocía bien el aroma corporal de Bruno, muy

especialmente cuando se excitaba, y permanecía en el

ambiente mezclado con otro aroma dulce, desagradable,

pegajoso, que sintió como una pátina de chapapote

adhiriéndose a su estómago. «Es el olor de esa puerca», se

dijo mientras subía la persiana y abría la hoja corredera del

ventanal situado en su lado de la cama. Abandonó el cuarto

corriendo, literalmente, y cerró con un portazo para

librarse de esa sensación de angustia que derivó en una

hostilidad creciente, ingobernable, la cual estalló con una

retahíla de improperios y dos jarrones estampados.

Cayó en la cuenta entonces de que, uno de los dos, o

incluso juntos, había hecho la cama. Como si arrebujando

las sábanas y alisando el edredón todo quedara tapado.

Como si no conservara ese catre la contaminación de la

mentira, los fluidos de la ingratitud y el hedor de la

traición.

¡Qué asco!, pensó. Y los volvió a insultar una y otra vez

hasta que no quedaron adornos ni marcos en el mueble del

recibidor. Verlos destrozados en el suelo del pasillo la

sumió, de nuevo, en la zozobra del llanto. Y los gritos de

Jorge, en pleno ataque de cólico, no facilitaron que se

serenase.

Pasó la noche tumbada en el sofá, abrazada a su hijo,

que se durmió tarde con el sabroso pezón de su mamá



dentro de la boca, el cual mordisqueaba dolorosamente, ora

en sueños, ora despierto, con sus dientitos de leche. Pese al

daño que le producía, Ainhoa se quedó traspuesta. Mal

durmió, lloró entre pesadillas, anestesió sus dudas. Pero,

en cuanto amaneció, se despertaron con ella.

—¿Dónde estará el muy cabrón? —se preguntó el

primero, el segundo y el tercer día de abandono. Aún no

había encontrado el ánimo suficiente para llamar a

Covaleda, donde vivían sus padres.

Bruno no volvió a esa casa.

Desapareció.

No le dijo adiós. No dejó una nota.

Ainhoa lo previó cuando descubrió que faltaba una

maleta, parte de su ropa y sus productos de aseo. Tampoco

estaba el sobre con mil euros que guardaban en el doble

fondo del armario, por si acaso acontecía un imprevisto.

Bruno, por lo visto, así había considerado lo ocurrido.

Lo peor no es que la pobre mujer fue traicionada,

robada, abandonada. Peor aún fue que se sintió culpable

por no haber sido capaz de decir nada. Por haberse ido de

allí sin presentar batalla. Por no haber tenido el coraje de

decirle, al menos, que era un sinvergüenza y un mal

hombre; y la otra una comepollas y una guarra, que la

tortilla siempre termina por volverse e iba a caerles el

huevo hirviendo en sus cabezas, que era una zorra, y él un

cabronazo, y siempre lo serían. Y que además era un

cobarde por haberse marchado de ese modo, sin afrontar lo

ocurrido. Entonces se sentía muchísimo peor porque se

sabía tanto o más cobarde que él, pues ella los había dejado

en aquel cuarto, derrotada, sin poder decirles nada.

Cobarde o no, se quedó sola.

Y cuando recuperó la capacidad de decidir, muchas de

las decisiones trascendentes ya estaban tomadas.

Perdió su casa, la estima y a su hijo.

Perdió un trozo del alma.

 



79

En México D. F. la vida de los hombres tiene precio, y no

suele ser alto. Duc el Español lo sabe bien, y lo aprovecha,

porque él es uno de los que perciben los ingresos. Es un

especialista, un profesional, y hoy tiene un encargo. Por eso

se encomienda a la protección de Jesús Malverde, el patrón

de los narcotraficantes, cuya estatuilla sostiene entre las

manos de verdugo con delicadeza, sereno y concentrado,

como si estuviera acariciando el cutis de su hijo. Antes de

ser venerado, Malverde no fue un delincuente al uso, sino

algo así como el Robin Hood de Sinaloa. Cuando el

gobernador Porfirio Díaz, harto del azote que suponía este

malhechor para su tierra, puso precio a su cabeza, cuenta

la leyenda que, sabiéndose enfermo de gangrena y próximo

a la muerte, pidió a un compadre que lo entregara y

destinara el dinero de su recompensa a la beneficencia.

Pero como el bueno era Malverde y no el compadre, este

cumplió la parte de entregarlo, aunque no la otra, y

desapareció con el premio. Malverde fue ejecutado el 3 de

mayo de 1909, y fue colgado de un árbol hasta que la

cuerda que lo sostenía se quebró, y sus restos quedaron

amontonados en el suelo. Como se había prohibido

expresamente dar sepultura a su cadáver, la gente de

Culiacán empezó a llevarle piedras que iban colocando

sobre el cuerpo, hasta que se formó un montículo tan

grande que llegó a cubrirlo. Se corrió la voz de que, a

cambio de las piedras, concedía favores. Así se fue

alargando su leyenda hasta convertirse en un auténtico

santo para los inmigrantes, los pobres y, con posterioridad,

los más temidos narcos. Todos le hablan y confían en su

generosidad mientras le ofrecen presentes, pesos, dólares,

botellas de tequila, ropa, canciones o notas caligrafiadas

con mala ortografía en trozos sueltos de papel. Tiene una

capilla en Culiacán, presidida por su busto, si bien muchos



de sus fieles poseen réplicas de él en sus viviendas, a las

que adoran con la intensidad de los devotos.

El Español dejó la figura en el improvisado altar de la

pared septentrional de aquella habitación y se encendió un

habano. La bocanada le llenó el pulmón de aliento;

entonces, en un gesto litúrgico, colocó el cigarro ante la

figura del bandido. A continuación acarició su pistola, le

puso el cargador, se guardó otro por si acaso en el bolsillo

posterior de su tejano y pasó el arma tres veces junto a la

imagen tridimensional de la santa Niña Blanca.

A continuación acomodó la botella de tequila, las flores,

los casquillos de bala y el resto de las ofrendas junto a la

estatuilla de la túnica negra, ante la cual se arrodillo

solemnemente, cumpliendo el rito que repetía antes de

salir a trabajar:

—Contigo voy, santísima muerte; en tu poder camino

confiado. Voy yendo de ti amparado, mi alma volverá

segura. Dulce madre, no te alejes. Santísima muerte de mi

adoración, no me desampares de tu protección —oró

impostando cada palabra con delectación, despacio,

sintiendo aquel mensaje con la segura convicción de su

valía—. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu

santo. Amén.

Se persignó mecánicamente, guardó la Glock austríaca

con cargador de quince tiros, calibre 9 milímetros

Parabellum, y consultó su reloj. Era la hora prevista. El

móvil le sonó tras un par de minutos. Dejó perderse la

llamada, se colocó el gorro deportivo negro en la cabeza,

tocó por instinto la pistola embutida en su cinturilla y salió

a la calle.

Ya había trabajado con Hernández Flores en numerosas

ocasiones. Manejaba bien la moto, era metódico y gozaba,

como él, de la máxima confianza de sus jefes.

—¿Qué pasa, güey? —le saludó levantando la visera del

casco para que pudiera comprobar quién era—. Se trata de

un «doctor de esquina», aquí tienes su foto. A esta horita



sale de su casa cada día. No hay riesgo, güey. Todo está

listo.

El Español no necesitaba saber más sobre el asunto.

Contempló la imagen del retrato con determinación,

centrado en memorizar cada uno de sus rasgos para no

fallar al identificarlo. Le calculó poco más de veinte años.

Era un niñato moreno, de cejas espesas, rostro delicado,

mandíbula cuadrada. Lo miraba desde el papel de un modo

extraño, con un ligero estrabismo que humanizaba su

rostro, tan lejano e insignificante para él como el de

cualquier otra víctima. El sicario se guardó la imagen en el

bolsillo de la cazadora, se sentó tras el motero y le apretó

el hombro en cuanto se acomodó, haciéndole saber que ya

podía arrancar.

Cuando la motocicleta adquirió velocidad, Duc sintió un

viento molesto sobre el rostro, al tiempo que su compañero

aceleraba para enfilar la avenida en dirección a Tepito.

Conocía bien el barrio, el único en Distrito Federal, una

ciudad formada por ciudades. Él había vivido un tiempo

allí, en la calle Jesús carranza, según las estadísticas

oficiales, uno de los lugares de origen más populares entre

la población reclusa mexicana. El Español, precisamente,

dejó esa calle cuando empezó a ganar dinero: prefirió

alejarse de aquel barrio tan bravo, peligroso, al cual solía

regresar por motivos de tipo espiritual, social y a menudo

laboral, pues era uno de los escenarios más frecuentes de

sus ejecuciones. De un modo insustancial pensó en lo

gracioso que resultaba, en ocasiones, el narcolenguaje. A la

droga se le llama «medicina», motivo por el cual un «doctor

de esquina» es un vendedor de drogas minorista, cercano,

de menudeo. Pensó que el objetivo sería otro aprendiz de

narco que intentaba abrirse paso desde la miseria,

haciendo honor a esa máxima sinaloense aplicable a todo

México: «más vale vivir cinco años como rey que cincuenta

como buey». Aquel «doctor de esquina» estaba muerto. Ya

no volvería a despedirse de sus familiares, a encomendarse



a Dios ni a beber tequila entre compadres. Visualizó su

cadáver tendido en medio de la acera, con tres tiros de

gracia en la cabeza, bañado en sangre, pasado sin

presente. De pronto se dio cuenta de que estaba pensando

demasiado.

—¿Cómo es el sitio, Hernández?

—Solitario, con muy buena salida —le respondió el

conductor sin alterarse, como un técnico de empresa

especializado en la materia.

No conversaron más.

Llegaron con la debida antelación y aguardaron,

mimetizados con el barrio, la hora señalada.

El Español, como siempre, estaba muy tranquilo. Tenía

tanta experiencia que se había acostumbrado al miedo

previo, a la incomodidad de las esperas, al posterior e

inevitable subidón de adrenalina.

—¡Ahí está! —le advirtió Hernández.

Duc salió tras él andando. La muerte siempre lleva

prisa, así que aceleró su paso hasta alcanzar su espalda. Ya

estaba a cinco pasos de distancia. El tipo era tan ingenuo

que ni siquiera se volvió una sola vez, por lo que le ofreció

su nuca como un blanco perfecto. Apretó la culata con el

rostro grabado de la santísima muerte, sacó el fierro del

bolsillo, encañonó a su presa y, al hacerlo, se sintió dueño

inmisericorde de su vida, de su familia y sus sueños. Sonó

el disparo, todo terminó para aquel chico. Se desplomó

como un títere roto. Con todo, pese a saberlo innecesario,

actuó con la profesionalidad debida y le descerrajó un par

de tiros más en la cabeza, la cual traqueteó por efecto de

los postreros impactos. Aún tuvo tiempo de ver de refilón el

rostro descompuesto de un testigo, un abuelo de hombros

encorvados y camisa sucia que se emborracharía

inmediatamente para olvidarlo todo, pues conocía los

códigos del barrio y esos no eran asuntos de la gente

honrada. La moto de Hernández ya estaba a su lado; en

cuanto el Español se montó en ella abandonaron el lugar y



dejaron tras de sí la estela de invisibilidad característica de

los verdugos de pago.

Y es que, claro está, matar es fácil cuando sabes cómo.
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Dicen los psicólogos que despedirse del familiar muerto es

necesario para aceptar la desgracia e iniciar el duelo. En

los momentos de negación, zozobra, depresión, ira y

finalmente aceptación que siguieron a los hechos, Ainhoa

deseó una y otra vez volver a ver a Bruno, decirle lo que

había acumulado en su interior, odiarlo a muerte delante de

su cara, escandalizarlo con la agresión verbal e incluso

física, descuartizarlo emocionalmente hasta convertirlo en

trocitos de un recuerdo ya vencido. Con los años lo terminó

superando, pero por el camino se vio obligada a renunciar

a mucho, a reinventarse, a levantarse sobre sus cenizas

como una mujer nueva, menos crédula, sensible,

vulnerable… e infinitamente más desconfiada, acomplejada

y egoísta.

—Quédate con nosotros cuanto quieras —le dijo su

madre cierta tarde en Covaleda, semanas después del

desengaño, con una expresión de lástima en sus ojos que

nunca le perdonaría.

Sus padres no eran los culpables de su desamor, del

abandono, ni siquiera de los daños que le sobrevinieron

más tarde. Pero a quién iba a enfrentarse sino a ellos, con

los que convivía todo el día, semana tras semana, en aquel

pueblo soriano de pinares bellos y nevadas emociones al

que había regresado llena de pena, vacía de proyectos.

Estuvo allí nueve meses, durante los cuales Jorge

aprendió a andar y empezó a decir «mamá». En primavera,

su abuelo lo llevaba a El Cubo cada tarde, lo montaba en el

columpio y le empujaba el balancín amorosamente

mientras le contaba historias ancestrales de la zona,

forestales, con la hermosa panorámica del pueblo ante sus

ojos.

—He decidido irme. A Madrid —les sorprendió Ainhoa.

Su padre apagó la información del tiempo en el televisor, su



madre dejó de recoger las migas del mantel y se acercó

hasta su pequeña.

—¿Qué vais a hacer allí? —le contestó mostrándole otra

vez esa mirada compungida, idéntica a la suya cuando se

miraba en los espejos.

—Empezaré de nuevo. Trabajaré. Continuaré mi vida…

Todavía tenía el piso en Zaragoza, pero se sabía incapaz

de regresar a él y a esa ciudad que, ahora más que nunca,

le resultaba ajena. Era la ciudad de Bruno. Y Bruno ya no

estaba. Nunca estaría. En Madrid, al menos, tendría la

soledad, el anonimato del que carecía en Covaleda, donde

todos la miraban con condescendencia.

—Si no os parece mal, ¿podéis cuidar de Jorge?

Por la noche, Aroa Azcárate, la madre de Ainhoa, lloró

en silencio abrazada a su marido. Lo hacía cada madrugada

desde que su hija los telefoneó con voz entrecortada para

anunciar su regreso. La llegada que siempre había sido

sinónimo de risas era ahora un castigo familiar tan solo

comparable al de aquella época pasada, cuando tuvieron

que cambiar vida por raíces, supervivencia por terruño, y

abandonaron Euskadi con toda la familia. Ni siquiera se

habían atrevido a regresar desde entonces. Cuando el

padre se prejubiló y los hijos ya contaban con sus vidas, se

animaron a acercarse un poco hasta su tierra: vendieron

sus propiedades madrileñas para adquirir un bonito chalé

en Covaleda, en donde se instalaron, como hacían durante

las vacaciones cientos de turistas vascos. Aroa no consiguió

dormir durante toda la noche. Sentía el sufrimiento de su

hija como propio. La adoraba. Deseaba cubrirla con sus

alas protectoras, evitarle el desgarro que sentía. Aunque

estaba a punto de llegar a la treintena, para ella seguía

siendo la pequeña, la preciosa, su niñita. Por otra parte, le

encantaba ocuparse de su nieto. «Con los niños la alegría

entra en las casas», repetía una y otra vez a quien la

escuchaba, pero la responsabilidad de cuidarlo y educarlo

lejos de su madre le resultaba penosa.



—Será solo algún tiempo —argumentó Ainhoa tras

expresar su convicción de que era lo mejor—. Aquí no

puedo quedarme, la gente me mira con pesar, me

compadece, todo el mundo lo sabe. En Madrid conozco

gente, ha sido nuestra casa, encontraré trabajo, saldré

adelante. En cuanto me haya organizado vendré a por

Jorge. Mientras tanto, ¿dónde va a estar mejor que con

vosotros?

—En eso tienes toda la razón —dijo su madre.

—¿Qué vas a hacer con el piso? —le preguntó después

su aita, tan pragmático y directo como siempre.

—Voy a venderlo, papá —le respondió tajante.

—Pero está a nombre de los dos…

—No puedo afrontar sola esa hipoteca.

—No te preocupes, niña, encontraremos una solución —

cerró el diálogo él temiendo lo peor, lo que ocurrió

después, que el banco se quedó con la propiedad a causa

del impago. Aunque, gracias a Dios, llegaron finalmente a

un acuerdo y ellos, que figuraban de avalistas, no perdieron

su vivienda aunque sí unos cuantos miles de euros.

Durante los meses siguientes la vida de Ainhoa Gázquez

no fue sencilla. Se alojó en una pensión de Ventas,

desempeñó trabajos mal pagados y peor considerados,

extrañó a su hijo, al cual veía algunos fines de semana y en

las vacaciones, perdió su piso, engordó quince kilos a golpe

de ansiedad, los del banco incorporaron su nombre a un

listado de morosos, empezó a ahorrar algún dinero en be,

se endureció su corazón a fuerza de exigencias y perseveró

lo suficiente para salir adelante.

Ahora, catorce años después, no ha terminado de

olvidar pero ha conseguido superarlo.

Las cosas han empezado a irle mejor. Razón de más

para ponerse alerta: solo cuando tienes algo puedes llegar

a perderlo.
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Aquella mañana de domingo Duc se dejó caer por el

mercado de La Lagunilla, la descontrolada zona comercial

al aire libre del distrito, el lugar en el que todo está en

venta menos la dignidad. El Español acudió allí en pleno

combate con la melancolía. Merodeó por ese bazar de

sensaciones, colores y vendedores raciales y ancestrales,

donde la fayuca —así se llama a los productos de

contrabando y a las imitaciones de marcas— está al alcance

de todos, incluso de la policía. En el mercado de La

Lagunilla el tiempo se detiene cada día, excepto los martes,

que cierra por descanso, y las conversaciones se alternan

con los guiños, las carcajadas, los arreglos, los trueques y,

de vez en cuando, algún que otro robo en sus alrededores,

en especial si se tiene pinta de turista acaudalado poco

precavido. La calva bronceada del Español refulgía bajo el

sol como el oro del reloj de su muñeca, el único distintivo

de estatus que se permitía. Él era un currante. Un obrero

como tantos que se ganaba la vida haciendo lo que mejor

sabía: liquidar problemas de otros. No cuestionaba. Recibía

órdenes y las ejecutaba, en eso consistía su trabajo.

En la tienda de Rosalinda se entretuvo ojeando las

carátulas de las películas pirata: las últimas novedades de

Hollywood, recién estrenadas en los cines, a precios de

consumo.

—Si te llevas cuatro te regalo otra —le dijo la guapa

mexicana, entrada en carnes, con la que en tiempos había

compartido algún corrido musical y de los otros. Tenía una

hermosa sonrisa y unos ojos oscuros como una noche

inhóspita.

—Hoy no, preciosa —le contestó, simpático—. Prefiero

montarme yo mismo la película: ¿quieres ser mi estrella? —

le dedicó un guiño cómplice y, ella, que siempre entraba al



trapo con sus chanzas, se arregló la melena con gesto

zalamero.

—Si es así, acá tienes las pornos. Te vendrán muy bien

para tomar ideas.

Duc era un cuarentón apuesto. Y no solo porque

manejaba pesos, eso se notaba aunque él hiciera lo posible

para no ostentarlo; sobre todo porque tenía clase, simpatía,

y trataba con respeto a las mujeres. Cuando empezó a

perder cabello, su melena rubia dejó paso a una cabeza

totalmente rapada, él era de extremos, aborrecía a los

hombres inseguros que lucían esperpentos capilares a lo

Anasagasti, peinados imposibles con cuatro lánguidos

mechones, larguísimos, repartidos por el cráneo para

disimular la alopecia.

—Ya ha legado el calvo —bromeaba con frecuencia

sobre su condición, lo cual le permitía hacerlo también con

todos los demás, con un colmillo afilado y ocurrente,

divertido, que aunque en su juventud le había ocasionado

broncas ahora había aprendido a administrar. Medía metro

ochenta de estatura, tenía un cuerpo atlético, musculado,

quizá venido a menos, aunque su complexión, su fuerza y

su resistencia eran superiores a las de los hombres de su

edad.

Eso sí, bebía demasiado. Pero, a fuerza de costumbre,

había aprendido a aguantar tanto el alcohol como la

concentración al disparar su pistola. Sus manos eran

bonitas, parecían de pianista antes que de pistolero, y su

manicura siempre lucía impecable. A veces se dejaba barba

de no más de tres días, si bien se depilaba el vello corporal

a la manera occidental; era coqueto, vestía con buen gusto

y dejaba generosas propinas a las prostitutas. Con el resto

de las chicas, sin embargo, era desconfiado; aunque las

trataba siempre con incuestionable corrección.

Se despidió de Rosalinda antes de avanzar entre el

gentío hasta el siguiente puesto, que ofrecía discos con 60

mp3 a diez pesos cada uno. Los tenderetes transmitían



vida, los pesos cambiaban de manos como la «medicina» de

los «doctores de esquina».

Siempre le reconfortaba perderse por allí, aunque

desde que murió Julián Ceballos Casco, el pintor de la

muerte, La Lagunilla le resultaba incompleta. Aquel

hombre al que admiró, fallecido el 3 de octubre de 2011,

fue para él un buen amigo. Solían encontrarse allí muchos

domingos. Casco lo invitaba a su estudio, de camino se

aprovisionaban de cervezas, y juntos repasaban sus últimas

creaciones. Siempre agresivas. Descorazonadoras.

Impactantes. Duc nunca le dijo a qué se dedicaba. De

hecho, ni siquiera llegó a saber que ese era su apellido. En

Tepito la mayoría de los moradores utilizan dos nombres y

un apodo para despistar a la policía. Así, para casco, como

para otros muchos tepiteños, Duc el Español era Raúl

Martínez Sierra, el güey con quien bebía birras cada dos o

tres domingos.

—Yo he vivido poco y me he cansado mucho —le decía

casco con su aspecto excéntrico, abandonado, mientras

miraba al techo para apurar mejor las últimas gotas del

líquido dorado. Sus dedos tiznados de pintura dejaban la

botella vacía en cualquier parte, y entonces le enseñaba un

nuevo cuadro, o le recitaba de memoria algún fragmento de

su libro, El orgullo de Tepito.

Casco se reía muchísimo con Duc.

A pesar de su obsesión con la muerte, de sus

dramáticos autorretratos, de sus representaciones

coloristas de suicidios, cadáveres y crímenes, Duc lo

consideraba, a su manera, un hombre alegre.

—Quiero morir con una sonrisa de perro atropellado —

reiteraba casco con vehemencia, no a modo de boutade,

sino como expresión de un último y bien meditado deseo.

Además de sus diálogos con la muerte en sus obras ya

citadas, por otra parte numerosas, casco pintaba escenas

cotidianas de Tepito, clarividentes imágenes de sus

colonias e increíbles retratos de la Virgen de Guadalupe.



En todos ellos aplicaba colores llamativos, puros y

chillantes. Antes de su muerte era una verdadera

institución en Tepito, un artista conocido en todo México D.

F., pese a que se mantuvo siempre al margen de los

grandes circuitos de exposición nacionales. Miembro del

Tepito Arte Acá, su ausencia dejó a Duc huérfano de apego.

Conocía a mucha gente. Siempre que lo deseaba podía

rodearse de compadres, camaradas, beldades nativas,

prostitutas y músicos notables, pero para todos ellos él era

sicario antes que persona. No así para casco. Y eso que a

veces Duc sospechó a su lado que lo sabía todo: que usaba

un nombre falso y a qué se dedicaba; porque el artista se

había amamantado en ese barrio, estaba al tanto de sus

entresijos y era un hombre inteligente. Aun así, el pintor de

la muerte siempre lo trató de otra manera. Con su

extravagancia. Con sus grandes aspavientos al hablar, con

su papada oscilante, con esos singulares brotes de cabellos

blancos como alambres por patillas, con ese nada

favorecedor bigote negro a modo de cornamenta invertida,

con la calva incipiente, anciana, respetable, tan diferente a

la suya; con la mirada extraviada, como la esperanza, la

expresión risueña y ese «Carajo» sempiterno convertido en

muletilla, siempre estuvo allí para arroparlo. Hablando de

la muerte, enseñándole sobre el caballete la representación

de su cabeza al ser ahorcado o dándose un plomazo en la

garganta, riéndose con ganas, charlando de mujeres, de

fútbol y de vida.

Duc comprendía muy bien a qué se refería casco

cuando le decía que sentía la proximidad de «esa señora

con túnica».

—Se vive el tiempo que se vive y ya está. Al final

siempre llega Ella y nos lleva de la mano.

El Español notaba la presencia de la muerte cada día,

no solo en las ejecuciones. Las estadísticas demuestran que

los sicarios siempre mueren jóvenes; él, por el momento,

era una excepción.


