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A mis padres. A mis hijos.

A Noelia, mi cémplice y mi amor.



Hay amores que matan...
y asesinos que aman.



PRIMERA PARTE

ViCcTIMAS
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A Ainhoa Géazquez le arrebataron el alma un jueves de
1999. Todos los jueves se iba con su bebé al Parque
Grande, se tomaba un café en un velador, le daba la
merienda mientras tomaban el sol y después paseaban
entre las arboledas hasta que se hacia la hora de volver a
casa, nunca antes de las seis y media ni mas tarde de las
siete. Le gustaba esperar alli a Bruno, su pareja, para darle
un beso y preguntarle como le habia ido el dia. Ella se
encontraba entonces en uno de esos periodos de felicidad
furtiva, inadvertida, que solo valoramos cuando la
perdemos, centrados como estamos en las obligaciones, la
rutina y el cansancio acumulado. Tenia veintiocho afios y
estaba enamorada. Compartia su vida con un hombre al
que calificaba de maravilloso, un tipo divertido y popular
con un incuestionable don de gentes, que siempre sabia
arrancarle una sonrisa a su cara y un beso a sus labios. Su
presencia la llenaba de energia y ganas de vivir. Cierto es
que habia sido un tarambana, pero quién no habia
desfasado siendo joven, incluso ella se habia excedido en
ocasiones con el alcohol y los ligues. Llevaban juntos cuatro
anos y compartian piso desde el ultimo ano y medio. Lo
queria. El estaba mucho més centrado desde el nacimiento
de Jorge. Es verdad que ella a menudo se agobiaba porque
estaba todo el dia sola con el nifio, que tenia el caracter de
su padre: inquieto, inconformista, vocinglero, y ademas
sufria célicos, lo que le hacia estar llorando mas tiempo
que dormido. Como era de fuera y no tenia amigos, ni
apenas conocidos, en la ciudad del Ebro, pasaba todo el dia
con su hijo. Pero amaba a Bruno con mayusculas, como
siempre habia deseado sentir y nunca hasta entonces le
habia sucedido. Cada momento de intimidad que
compartian compensaba plenamente el resto de las horas
de agobio y soledad. Su chico se pluriempleaba. Tras haber



finalizado su contrato con el ejército espanol habia
conseguido un empleo de guardia de seguridad en un
poligono industrial, el cual compaginaba con otro de
mensajeria, lo que conllevaba salir de casa a las siete
menos diez de la manhana, trabajar de segurata, comer
fuera, trabajar de mensajero y regresar con el cuerpo
anquilosado por la espera, los paseos y el aburrimiento
matinales mdas la inquietud, el ajetreo y los agobios
vespertinos. A Ainhoa le parecia guapo. Y aunque en
verdad tenia un innegable atractivo masculino, era cosa del
amor mas que de la objetividad la conclusién de ese juicio.
Cada vez que la abrazaba, cuando lo veia banar al pequenin
o jugar con él en su regazo, sentia un cosquilleo de
felicidad real que le dibujaba una sonrisa indestructible.
Después, cuando el nino se dormia y él la poseia haciéndola
sentir més importante que nunca, creia comprender el
sentido de su vida y entendia que todo estaba en orden,
que se arreglarian las dificultades economicas por las que
atravesaban y que, antes o después, retomaria la incipiente
carrera periodistica que habia abandonado tras el
embarazo. No le asustaba la hipoteca variable a treinta
anos que habian firmado con el aval de sus padres, y
desaparecia esa ligera, aunque molesta, sensacion de haber
desaprovechado el porvenir para ocuparse de un retono
impertinente cuyo llanto parecia el graznido de los cuervos.

Apenas tenia tiempo para leer la prensa, aunque sabia
que los serbios estaban realizando una brutal limpieza
étnica en Kosovo. Quién sabe, se decia, tal vez me hubiera
ido alli de haber estado activa. También conocié por los
telediarios las muertes de los reyes Husein de Jordania y
Hassan de Marruecos, y en menor medida se enterd de las
fusiones entre bancos espanoles. A decir verdad, tampoco
le importaban demasiado; su prioridad era respetar los
turnos de comida de su hijo, su calendario de vacunas y
cambiarle los pafales, cada vez mas apestosos.



El destino es insensible igual que los sicarios. Nada parecia
indicar que aquel jueves iba a ser el Jueves. Jorge llor6o con
la misma desesperacion de siempre. Las horas de tedio
cotidiano se le hicieron tan largas y angustiosas como cada
dia. Tenia tantas ganas de comerse a Bruno a besos como
de costumbre. Y ni siquiera encontré una valvula de escape
en culpar de su desgracia a algun factor externo casual,
sobrevenido: una migrana, la pérdida del autobts o unas
décimas de fiebre en el pequeno le habrian resultado
suficientes.

No hubo razon alguna para ello. Sin motivo, tomé la
decisién de no atravesar media Zaragoza para llevar a su
hijo a un parque. Quiso cambiar la rutina y, desde luego, lo
hizo para siempre. Dio una vuelta por el centro, anduvo
mirando escaparates, con Jorge dormido en el carrito, e
hizo algunas compras.

Llegaron a casa a eso de las cinco. No tendria que
haber habido nadie.

Pero encontro lo que no andaba buscando.

Su llave giré sobre el bombin de la cerradura tan solo
media vuelta. Rememoro un instante y concluyé que debia
de estar equivocada, que al marcharse no habia echado la
doble vuelta de costumbre. Empujo el carro del bebé con
sumo cuidado para no despertarlo todavia: por una vez que
estaba disfrutando de una siesta larga no iba a ser ella
quien la interrumpiera. Atravesd el umbral, cerré la puerta,
dejo el coche en el pasillo y depositdé en la mesa de la
cocina un par de bolsas antes de avanzar hacia su
habitacion para cambiarse.

Después de la incredulidad, sintié un golpe de miedo.

Se oian voces.

Vacilé confusa en el pasillo, retrocedié hasta la cocina
para coger un cuchillo y respiré profundamente antes de



volver sobre sus pasos. Dubitativa, muy nerviosa, al pasar
de nuevo junto a él estuvo a punto de coger a su pequeno y
escapar hacia la calle. No penso en avisar a la policia ni en
pedir ayuda a los vecinos. Escuché algo familiar, como un
estertor sordo, y con el cuchillo por delante se deslizo por
el parqué como una exploradora india entre osos grises.
Avanzé, trag6 saliva en la antesala de su dormitorio y abrio
la puerta despacio sin imaginar todavia, ni remotamente, lo
que sucedia.

Al entrar, la imagen fue grotesca.

A contraluz, con el cuchillo levantado, provocé un grito
femenino de terror. Tardd en interpretar lo que veia. Sobre
su lecho conyugal dos siluetas se habian separado
abruptamente después de su llegada, abandonando los
espasmos y las voluptuosas contorsiones que los ocupaban.

Por un instante oy0 su nombre entre zumbidos, pero no
fue capaz de reconocerlo como propio.

Cuando su mirada se acostumbro a la escasez de luz,
comprendié que era una mujer lo que la miraba con gesto
indefinible, entre la sorpresa, el pudor y el desagrado. Ni
siquiera le parecié atractiva. Se fij6 sucintamente en sus
pechos grandes y caidos, peores que los suyos tras la
maternidad; en las mollas que oscilaban sobre el edredon
hecho a medida, en la melena lacia y despeinada que,
languida como su espiritu, se acumulaba al lado de su cara
cuando se observaron.

No pudo sostenerle la mirada.

Tampoco a Bruno, su amor, cuando encendio la luz de
un modo improcedente, rayano en lo grosero, y evidencio
sin cortapisas la mediocridad de su oponente.

—Perdéname. Cariio! —le oy6é balbucir mientras
cerraba la puerta a sus espaldas, humillada, frustrada,
avergonzada e indefensa al mismo tiempo, sin saber qué
hacer y sin el animo necesario para enfrentarse a lo que
fuera, ni a la verdad ni a sus mentiras. Apenas tuvo tiempo
de sentir que él se incorporaba e, inmediatamente,



aterrorizada por sus sentimientos, mird el cuchillo un solo
instante antes de arrojarlo al suelo como si quemara. Eché
a correr mientras el dolor le arrasaba los ojos. Abrio la
puerta de la entrada y empujé hasta el ascensor el carro de
su hijo con el tinico objetivo de escapar de lo vivido.

Fue entonces, tras el portazo final, cuando Jorge
comenzo a llorar a pulmén roto.

La puerta corredera del elevador se cerrd ante ellos
haciendo un ruido seco. Ainhoa pulsé el botén con dedos
temblorosos.

Al llegar abajo, abandonaron el edificio entre resuellos
e hipidos.
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Cuando el corazén esta herido, todas las tardes son gélidas;
si bien tampoco le acompand la climatologia a la azorada
Ainhoa. Anduvo sin direccién alejandose del barrio,
llorando entre susurros mientras su retono lo hacia a voz
en grito. Cruzé sin voluntad el puente de Piedra, donde el
cierzo los golped con sus sopapos de hielo. Sin haberlo
decidido se encontr6 delante de las puertas del Pilar. Sintio
ganas de entrar, pero los berridos de Jorgito se
intensificaron tanto que se sintid0 ajena a aquel lugar de
encuentro, mas sola que nunca. Asi que rebusco en el
bolsillo de su pantaléon, entre la calderilla, mientras
lamentaba haberse dejado el bolso, la documentacion y la
cartera en la cocina. No estaba familiarizada todavia con
esas monedas nuevas y cobrizas de céntimos de euro,
mucho menos con los abusivos redondeos al alza de los
precios, pero concluyé que le llegaba para tomarse una
infusién en un café cercano. Asi lo hizo. E incluso consiguié
calmar al nifio dandole su pecho, el pobre estaba
hambriento y se agarrd al pezén, desesperado, con ansias
de vampiro.

En el espejo situado enfrente de la barra observd su
aspecto deplorable. No habia dejado de llorar desde que los
vio, tenia la mirada emborronada, tiznada de dolor y de un
rimel espeso, grumoso, mientras que un hilillo de
mucosidad descendia desde su nariz hasta alcanzar sus
labios, apretados, que no tenian &nimo siquiera para
permitir la entrada de la humeante tila.

—¢:Qué voy a hacer ahora? —se preguntd a media voz,
aumentando el interés del cliente entrometido que, nada
mas verlos llegar, habia dejado de empapar su ensaimada
en el tazéon de chocolate—. ;Qué voy a hacer contigo?

Como si la entendiera, su hijo se solté un instante de la
teta y se la quedé mirando, sonriente, expresivo,



penetrante.
Y le parecidé, mas que nunca, la viva imagen de su
padre.

No les quedd mas remedio que volver a casa a medianoche.
El bebé tiritaba, los camareros la habian invitado a irse
para cerrar el local y las calles de esa ciudad que no sentia
suya se le presentaban yermas y afiladas. Las seis horas
transcurridas no le habian acallado la tristeza, pero en un
esfuerzo final de dignidad se obligd a secar el llanto
mientras recorrian los ultimos metros de su calle en
direccién al portal.

—Cojo el bolso, tus cosas y nos vamos a un hotel —le
dijo a Jorge, que jugaba en ese instante, ajeno a todo, con
el movil de munecos de su carro. Ainhoa Gazquez sabia que
no iba a ser sencillo. A pesar del inmenso dolor que la
envolvia, quiza por eso mismo, no habia podido decidir qué
hacer entonces. Sentia un vacio en el estémago, no solo de
hambre anquilosado, una desesperacion atroz chupéndole
la voluntad igual que sanguijuelas—. {Qué voy a decirle? —
se avergonzo como si hubiera sido el otro el ofendido—...
.Y si esta con ella?

Las piernas no le respondieron, tuvo que apoyarse en la
pared.

Tomé la precaucién de llamar al portero automatico
para avisar de que llegaba. Por si estaba aun la otra. O tal
vez fue una prueba de su subconsciente: necesitaba
comprobar si era capaz de escuchar la voz de Bruno sin
llegar a desmayarse.

No respondié nadie.

Volvié a llamar, cerciordndose de que lo hacia en el
botdn correcto.

Nada.

Por un momento, respiro aliviada.



Si no estaban alli podria atrincherarse en su vivienda,
encerrarse con el nino en terreno conocido hasta ordenar
sus ideas. Llamar al pueblo a casa de sus padres, aunque
no hoy, era muy tarde, se llevarian un buen susto y un
mayor disgusto y, en realidad, ella tampoco tenia ganas de
hablar sobre su estado. Solo deseaba dormir a su pequeno,
tumbarse en el sofa hasta perder la consciencia, por ver si
al despertarse ya estaba todo resuelto.

Deambuld por la casa y comprobd que no habia nadie.
Se acercé hasta el dormitorio, donde refrené una arcada
mientras se acercaba a la ventana; olia a sexo, a traicién, a
su derrota. Conocia bien el aroma corporal de Bruno, muy
especialmente cuando se excitaba, y permanecia en el
ambiente mezclado con otro aroma dulce, desagradable,
pegajoso, que sintid6 como una patina de chapapote
adhiriéndose a su estomago. «Es el olor de esa puerca», se
dijo mientras subia la persiana y abria la hoja corredera del
ventanal situado en su lado de la cama. Abandono el cuarto
corriendo, literalmente, y cerr6 con un portazo para
librarse de esa sensacién de angustia que derivd en una
hostilidad creciente, ingobernable, la cual estalld con una
retahila de improperios y dos jarrones estampados.

Cayo en la cuenta entonces de que, uno de los dos, o
incluso juntos, habia hecho la cama. Como si arrebujando
las sdbanas y alisando el edredén todo quedara tapado.
Como si no conservara ese catre la contaminacién de la
mentira, los fluidos de la ingratitud y el hedor de la
traicion.

iQué asco!, pensd. Y los volvid a insultar una y otra vez
hasta que no quedaron adornos ni marcos en el mueble del
recibidor. Verlos destrozados en el suelo del pasillo la
sumiod, de nuevo, en la zozobra del llanto. Y los gritos de
Jorge, en pleno ataque de célico, no facilitaron que se
serenase.

Paso la noche tumbada en el sofa, abrazada a su hijo,
que se durmio tarde con el sabroso pezén de su mama



dentro de la boca, el cual mordisqueaba dolorosamente, ora
en suenos, ora despierto, con sus dientitos de leche. Pese al
dano que le producia, Ainhoa se quedd traspuesta. Mal
durmio, lloré entre pesadillas, anestesio sus dudas. Pero,
en cuanto amanecio, se despertaron con ella.

—c:Doénde estard el muy cabrén? —se pregunté el
primero, el segundo y el tercer dia de abandono. Aun no
habia encontrado el animo suficiente para llamar a
Covaleda, donde vivian sus padres.

Bruno no volvié a esa casa.

Desaparecio.

No le dijo adiés. No dejé una nota.

Ainhoa lo prevido cuando descubrié que faltaba una
maleta, parte de su ropa y sus productos de aseo. Tampoco
estaba el sobre con mil euros que guardaban en el doble
fondo del armario, por si acaso acontecia un imprevisto.

Bruno, por lo visto, asi habia considerado lo ocurrido.

Lo peor no es que la pobre mujer fue traicionada,
robada, abandonada. Peor aun fue que se sintié culpable
por no haber sido capaz de decir nada. Por haberse ido de
alli sin presentar batalla. Por no haber tenido el coraje de
decirle, al menos, que era un sinverguenza y un mal
hombre; y la otra una comepollas y una guarra, que la
tortilla siempre termina por volverse e iba a caerles el
huevo hirviendo en sus cabezas, que era una zorra, y él un
cabronazo, y siempre lo serian. Y que ademds era un
cobarde por haberse marchado de ese modo, sin afrontar lo
ocurrido. Entonces se sentia muchisimo peor porque se
sabia tanto o mas cobarde que él, pues ella los habia dejado
en aquel cuarto, derrotada, sin poder decirles nada.

Cobarde o no, se quedo sola.

Y cuando recupero la capacidad de decidir, muchas de
las decisiones trascendentes ya estaban tomadas.

Perdié su casa, la estima y a su hijo.

Perdié un trozo del alma.
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En México D. F. la vida de los hombres tiene precio, y no
suele ser alto. Duc el Espanol lo sabe bien, y lo aprovecha,
porque él es uno de los que perciben los ingresos. Es un
especialista, un profesional, y hoy tiene un encargo. Por eso
se encomienda a la proteccién de Jesus Malverde, el patron
de los narcotraficantes, cuya estatuilla sostiene entre las
manos de verdugo con delicadeza, sereno y concentrado,
como Si estuviera acariciando el cutis de su hijo. Antes de
ser venerado, Malverde no fue un delincuente al uso, sino
algo asi como el Robin Hood de Sinaloa. Cuando el
gobernador Porfirio Diaz, harto del azote que suponia este
malhechor para su tierra, puso precio a su cabeza, cuenta
la leyenda que, sabiéndose enfermo de gangrena y préximo
a la muerte, pidi6 a un compadre que lo entregara y
destinara el dinero de su recompensa a la beneficencia.
Pero como el bueno era Malverde y no el compadre, este
cumplié la parte de entregarlo, aunque no la otra, y
desaparecié con el premio. Malverde fue ejecutado el 3 de
mayo de 1909, y fue colgado de un arbol hasta que la
cuerda que lo sostenia se quebrd, y sus restos quedaron
amontonados en el suelo. Como se habia prohibido
expresamente dar sepultura a su cadaver, la gente de
Culiacdn empez6 a llevarle piedras que iban colocando
sobre el cuerpo, hasta que se formé un monticulo tan
grande que llegd a cubrirlo. Se corrié la voz de que, a
cambio de las piedras, concedia favores. Asi se fue
alargando su leyenda hasta convertirse en un auténtico
santo para los inmigrantes, los pobres y, con posterioridad,
los mas temidos narcos. Todos le hablan y confian en su
generosidad mientras le ofrecen presentes, pesos, ddlares,
botellas de tequila, ropa, canciones o notas caligrafiadas
con mala ortografia en trozos sueltos de papel. Tiene una
capilla en Culiacdn, presidida por su busto, si bien muchos



de sus fieles poseen réplicas de él en sus viviendas, a las
que adoran con la intensidad de los devotos.

El Espanol dejé la figura en el improvisado altar de la
pared septentrional de aquella habitacién y se encendid un
habano. La bocanada le llen6 el pulmén de aliento;
entonces, en un gesto liturgico, colocé el cigarro ante la
figura del bandido. A continuacion acaricié su pistola, le
puso el cargador, se guardo otro por si acaso en el bolsillo
posterior de su tejano y pasé el arma tres veces junto a la
imagen tridimensional de la santa Nina Blanca.

A continuacién acomodé la botella de tequila, las flores,
los casquillos de bala y el resto de las ofrendas junto a la
estatuilla de la tinica negra, ante la cual se arrodillo
solemnemente, cumpliendo el rito que repetia antes de
salir a trabajar:

—Contigo voy, santisima muerte; en tu poder camino
confiado. Voy yendo de ti amparado, mi alma volvera
segura. Dulce madre, no te alejes. Santisima muerte de mi
adoracion, no me desampares de tu protecciéon —ord
impostando cada palabra con delectacién, despacio,
sintiendo aquel mensaje con la segura conviccion de su
valia—. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
santo. Amén.

Se persigné mecanicamente, guardo la Glock austriaca
con cargador de quince tiros, calibre 9 milimetros
Parabellum, y consulté su reloj. Era la hora prevista. El
movil le sond tras un par de minutos. Dejé perderse la
llamada, se colocd el gorro deportivo negro en la cabeza,
tocd por instinto la pistola embutida en su cinturilla y salié
a la calle.

Ya habia trabajado con Hernandez Flores en numerosas
ocasiones. Manejaba bien la moto, era metddico y gozaba,
como él, de la maxima confianza de sus jefes.

—:Qué pasa, guey? —le saludo levantando la visera del
casco para que pudiera comprobar quién era—. Se trata de
un «doctor de esquina», aqui tienes su foto. A esta horita



sale de su casa cada dia. No hay riesgo, gliiey. Todo esta
listo.

El Espanol no necesitaba saber mas sobre el asunto.
Contemplé la imagen del retrato con determinacion,
centrado en memorizar cada uno de sus rasgos para no
fallar al identificarlo. Le calculé poco mas de veinte anos.
Era un ninato moreno, de cejas espesas, rostro delicado,
mandibula cuadrada. Lo miraba desde el papel de un modo
extrano, con un ligero estrabismo que humanizaba su
rostro, tan lejano e insignificante para él como el de
cualquier otra victima. El sicario se guardé la imagen en el
bolsillo de la cazadora, se senté tras el motero y le apretd
el hombro en cuanto se acomodd, haciéndole saber que ya
podia arrancar.

Cuando la motocicleta adquirié velocidad, Duc sinti6é un
viento molesto sobre el rostro, al tiempo que su companero
aceleraba para enfilar la avenida en direccién a Tepito.
Conocia bien el barrio, el Unico en Distrito Federal, una
ciudad formada por ciudades. El habia vivido un tiempo
alli, en la calle Jests carranza, segun las estadisticas
oficiales, uno de los lugares de origen mas populares entre
la poblaciéon reclusa mexicana. El Espainol, precisamente,
dejo esa calle cuando empezé a ganar dinero: prefirié
alejarse de aquel barrio tan bravo, peligroso, al cual solia
regresar por motivos de tipo espiritual, social y a menudo
laboral, pues era uno de los escenarios mas frecuentes de
sus ejecuciones. De un modo insustancial pensé en lo
gracioso que resultaba, en ocasiones, el narcolenguaje. A la
droga se le llama «medicina», motivo por el cual un «doctor
de esquina» es un vendedor de drogas minorista, cercano,
de menudeo. Pens6 que el objetivo seria otro aprendiz de
narco que intentaba abrirse paso desde la miseria,
haciendo honor a esa maxima sinaloense aplicable a todo
México: «mds vale vivir cinco ainos como rey que cincuenta
como buey». Aquel «doctor de esquina» estaba muerto. Ya
no volveria a despedirse de sus familiares, a encomendarse



a Dios ni a beber tequila entre compadres. Visualizé su
cadaver tendido en medio de la acera, con tres tiros de
gracia en la cabeza, banado en sangre, pasado sin
presente. De pronto se dio cuenta de que estaba pensando
demasiado.

—:Como es el sitio, Hernandez?

—Solitario, con muy buena salida —le respondio el
conductor sin alterarse, como un técnico de empresa
especializado en la materia.

No conversaron mas.

Llegaron con la debida antelacion y aguardaron,
mimetizados con el barrio, la hora senalada.

El Espanol, como siempre, estaba muy tranquilo. Tenia
tanta experiencia que se habia acostumbrado al miedo
previo, a la incomodidad de las esperas, al posterior e
inevitable subidon de adrenalina.

—iAhi estd! —le advirtié Hernandez.

Duc salié tras él andando. La muerte siempre lleva
prisa, asi que acelero su paso hasta alcanzar su espalda. Ya
estaba a cinco pasos de distancia. El tipo era tan ingenuo
que ni siquiera se volvié una sola vez, por lo que le ofrecié
su nuca como un blanco perfecto. Apretd la culata con el
rostro grabado de la santisima muerte, saco el fierro del
bolsillo, encanond a su presa y, al hacerlo, se sintié dueno
inmisericorde de su vida, de su familia y sus suenos. Sond
el disparo, todo terminé para aquel chico. Se desplomo
como un titere roto. Con todo, pese a saberlo innecesario,
actud con la profesionalidad debida y le descerrajé un par
de tiros més en la cabeza, la cual traqueted por efecto de
los postreros impactos. Aun tuvo tiempo de ver de refilon el
rostro descompuesto de un testigo, un abuelo de hombros
encorvados y camisa sucia que se emborracharia
inmediatamente para olvidarlo todo, pues conocia los
cddigos del barrio y esos no eran asuntos de la gente
honrada. La moto de Hernandez ya estaba a su lado; en
cuanto el Espanol se montd en ella abandonaron el lugar y



dejaron tras de si la estela de invisibilidad caracteristica de
los verdugos de pago.
Y es que, claro estd, matar es facil cuando sabes como.
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Dicen los psicdélogos que despedirse del familiar muerto es
necesario para aceptar la desgracia e iniciar el duelo. En
los momentos de negacién, zozobra, depresion, ira y
finalmente aceptacidon que siguieron a los hechos, Ainhoa
desed una y otra vez volver a ver a Bruno, decirle lo que
habia acumulado en su interior, odiarlo a muerte delante de
su cara, escandalizarlo con la agresion verbal e incluso
fisica, descuartizarlo emocionalmente hasta convertirlo en
trocitos de un recuerdo ya vencido. Con los afos lo terminé
superando, pero por el camino se vio obligada a renunciar
a mucho, a reinventarse, a levantarse sobre sus cenizas
como una mujer nueva, menos crédula, sensible,
vulnerable... e infinitamente més desconfiada, acomplejada
y egoista.

—Quédate con nosotros cuanto quieras —le dijo su
madre cierta tarde en Covaleda, semanas después del
desengafo, con una expresion de lastima en sus ojos que
nunca le perdonaria.

Sus padres no eran los culpables de su desamor, del
abandono, ni siquiera de los danos que le sobrevinieron
mas tarde. Pero a quién iba a enfrentarse sino a ellos, con
los que convivia todo el dia, semana tras semana, en aquel
pueblo soriano de pinares bellos y nevadas emociones al
que habia regresado llena de pena, vacia de proyectos.

Estuvo alli nueve meses, durante los cuales Jorge
aprendié a andar y empezd a decir «mama». En primavera,
su abuelo lo llevaba a El Cubo cada tarde, 1o montaba en el
columpio y le empujaba el balancin amorosamente
mientras le contaba historias ancestrales de la zona,
forestales, con la hermosa panoramica del pueblo ante sus
0j0sS.

—He decidido irme. A Madrid —les sorprendié Ainhoa.
Su padre apagé la informacién del tiempo en el televisor, su



madre dejé de recoger las migas del mantel y se acercé
hasta su pequena.

—¢Qué vais a hacer alli? —le contesté mostrandole otra
vez esa mirada compungida, idéntica a la suya cuando se
miraba en los espejos.

—Empezaré de nuevo. Trabajaré. Continuaré mi vida...

Todavia tenia el piso en Zaragoza, pero se sabia incapaz
de regresar a él y a esa ciudad que, ahora mas que nunca,
le resultaba ajena. Era la ciudad de Bruno. Y Bruno ya no
estaba. Nunca estaria. En Madrid, al menos, tendria la
soledad, el anonimato del que carecia en Covaleda, donde
todos la miraban con condescendencia.

—Si no os parece mal, ¢podéis cuidar de Jorge?

Por la noche, Aroa Azcarate, la madre de Ainhoa, lloré
en silencio abrazada a su marido. Lo hacia cada madrugada
desde que su hija los telefoned con voz entrecortada para
anunciar su regreso. La llegada que siempre habia sido
sindnimo de risas era ahora un castigo familiar tan solo
comparable al de aquella época pasada, cuando tuvieron
que cambiar vida por raices, supervivencia por terruno, y
abandonaron Euskadi con toda la familia. Ni siquiera se
habian atrevido a regresar desde entonces. Cuando el
padre se prejubild y los hijos ya contaban con sus vidas, se
animaron a acercarse un poco hasta su tierra: vendieron
sus propiedades madrilelas para adquirir un bonito chalé
en Covaleda, en donde se instalaron, como hacian durante
las vacaciones cientos de turistas vascos. Aroa no consiguié
dormir durante toda la noche. Sentia el sufrimiento de su
hija como propio. La adoraba. Deseaba cubrirla con sus
alas protectoras, evitarle el desgarro que sentia. Aunque
estaba a punto de llegar a la treintena, para ella seguia
siendo la pequena, la preciosa, su ninita. Por otra parte, le
encantaba ocuparse de su nieto. «Con los nifios la alegria
entra en las casas», repetia una y otra vez a quien la
escuchaba, pero la responsabilidad de cuidarlo y educarlo
lejos de su madre le resultaba penosa.



—Sera solo algun tiempo —argumenté Ainhoa tras
expresar su conviccion de que era lo mejor—. Aqui no
puedo quedarme, la gente me mira con pesar, me
compadece, todo el mundo lo sabe. En Madrid conozco
gente, ha sido nuestra casa, encontraré trabajo, saldré
adelante. En cuanto me haya organizado vendré a por
Jorge. Mientras tanto, ¢donde va a estar mejor que con
vosotros?

—En eso tienes toda la razén —dijo su madre.

—¢:Qué vas a hacer con el piso? —le pregunt6 después
su aita, tan pragmatico y directo como siempre.

—Voy a venderlo, papa —le respondio tajante.

—Pero esta a nombre de los dos...

—No puedo afrontar sola esa hipoteca.

—No te preocupes, nila, encontraremos una solucién —
cerrd el didlogo él temiendo lo peor, lo que ocurrié
después, que el banco se quedd con la propiedad a causa
del impago. Aunque, gracias a Dios, llegaron finalmente a
un acuerdo y ellos, que figuraban de avalistas, no perdieron
su vivienda aunque si unos cuantos miles de euros.

Durante los meses siguientes la vida de Ainhoa Gazquez
no fue sencilla. Se aloj6 en una pensién de Ventas,
desempend trabajos mal pagados y peor considerados,
extrano a su hijo, al cual veia algunos fines de semana y en
las vacaciones, perdio su piso, engordd quince kilos a golpe
de ansiedad, los del banco incorporaron su nombre a un
listado de morosos, empezd a ahorrar algun dinero en be,
se endurecid su corazén a fuerza de exigencias y persevero
lo suficiente para salir adelante.

Ahora, catorce anos después, no ha terminado de
olvidar pero ha conseguido superarlo.

Las cosas han empezado a irle mejor. Razén de mas
para ponerse alerta: solo cuando tienes algo puedes llegar
a perderlo.
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Aquella manana de domingo Duc se dejé caer por el
mercado de La Lagunilla, la descontrolada zona comercial
al aire libre del distrito, el lugar en el que todo esta en
venta menos la dignidad. El Espanol acudié alli en pleno
combate con la melancolia. Merode6 por ese bazar de
sensaciones, colores y vendedores raciales y ancestrales,
donde la fayuca —asi se llama a los productos de
contrabando y a las imitaciones de marcas— esta al alcance
de todos, incluso de la policia. En el mercado de La
Lagunilla el tiempo se detiene cada dia, excepto los martes,
que cierra por descanso, y las conversaciones se alternan
con los guinos, las carcajadas, los arreglos, los trueques vy,
de vez en cuando, algun que otro robo en sus alrededores,
en especial si se tiene pinta de turista acaudalado poco
precavido. La calva bronceada del Espafiol refulgia bajo el
sol como el oro del reloj de su muneca, el tnico distintivo
de estatus que se permitia. El era un currante. Un obrero
como tantos que se ganaba la vida haciendo lo que mejor
sabia: liquidar problemas de otros. No cuestionaba. Recibia
ordenes y las ejecutaba, en eso consistia su trabajo.

En la tienda de Rosalinda se entretuvo ojeando las
caratulas de las peliculas pirata: las ultimas novedades de
Hollywood, recién estrenadas en los cines, a precios de
consumo.

—Si te llevas cuatro te regalo otra —le dijo la guapa
mexicana, entrada en carnes, con la que en tiempos habia
compartido algun corrido musical y de los otros. Tenia una
hermosa sonrisa y unos 0jos oscuros como una noche
inhospita.

—Hoy no, preciosa —le contestd, simpatico—. Prefiero
montarme yo mismo la pelicula: ¢quieres ser mi estrella? —
le dedicé un guino cémplice vy, ella, que siempre entraba al



trapo con sus chanzas, se arreglé la melena con gesto
zalamero.

—Si es asi, aca tienes las pornos. Te vendran muy bien
para tomar ideas.

Duc era un cuarentén apuesto. Y no solo porque
manejaba pesos, eso se notaba aunque él hiciera lo posible
para no ostentarlo; sobre todo porque tenia clase, simpatia,
y trataba con respeto a las mujeres. Cuando empezd a
perder cabello, su melena rubia dejo paso a una cabeza
totalmente rapada, él era de extremos, aborrecia a los
hombres inseguros que lucian esperpentos capilares a lo
Anasagasti, peinados imposibles con cuatro languidos
mechones, larguisimos, repartidos por el craneo para
disimular la alopecia.

—Ya ha legado el calvo —bromeaba con frecuencia
sobre su condicidn, lo cual le permitia hacerlo también con
todos los demads, con un colmillo afilado y ocurrente,
divertido, que aunque en su juventud le habia ocasionado
broncas ahora habia aprendido a administrar. Media metro
ochenta de estatura, tenia un cuerpo atlético, musculado,
quiza venido a menos, aunque su complexién, su fuerza y
su resistencia eran superiores a las de los hombres de su
edad.

Eso si, bebia demasiado. Pero, a fuerza de costumbre,
habia aprendido a aguantar tanto el alcohol como la
concentracion al disparar su pistola. Sus manos eran
bonitas, parecian de pianista antes que de pistolero, y su
manicura siempre lucia impecable. A veces se dejaba barba
de no mas de tres dias, si bien se depilaba el vello corporal
a la manera occidental; era coqueto, vestia con buen gusto
y dejaba generosas propinas a las prostitutas. Con el resto
de las chicas, sin embargo, era desconfiado; aunque las
trataba siempre con incuestionable correccion.

Se despidi6 de Rosalinda antes de avanzar entre el
gentio hasta el siguiente puesto, que ofrecia discos con 60
mp3 a diez pesos cada uno. Los tenderetes transmitian



vida, los pesos cambiaban de manos como la «medicina» de
los «doctores de esquina».

Siempre le reconfortaba perderse por alli, aunque
desde que murié Julidn Ceballos Casco, el pintor de la
muerte, La Lagunilla le resultaba incompleta. Aquel
hombre al que admird, fallecido el 3 de octubre de 2011,
fue para él un buen amigo. Solian encontrarse alli muchos
domingos. Casco lo invitaba a su estudio, de camino se
aprovisionaban de cervezas, y juntos repasaban sus ultimas
creaciones. Siempre agresivas. Descorazonadoras.
Impactantes. Duc nunca le dijo a qué se dedicaba. De
hecho, ni siquiera llego a saber que ese era su apellido. En
Tepito la mayoria de los moradores utilizan dos nombres y
un apodo para despistar a la policia. Asi, para casco, como
para otros muchos tepitenos, Duc el Espanol era Ratul
Martinez Sierra, el giiey con quien bebia birras cada dos o
tres domingos.

—Yo he vivido poco y me he cansado mucho —le decia
casco con su aspecto excéntrico, abandonado, mientras
miraba al techo para apurar mejor las ultimas gotas del
liquido dorado. Sus dedos tiznados de pintura dejaban la
botella vacia en cualquier parte, y entonces le ensefnaba un
nuevo cuadro, o le recitaba de memoria algin fragmento de
su libro, El orgullo de Tepito.

Casco se reia muchisimo con Duc.

A pesar de su obsesién con la muerte, de sus
dramaticos autorretratos, de sus representaciones
coloristas de suicidios, cadaveres y crimenes, Duc lo
consideraba, a su manera, un hombre alegre.

—Quiero morir con una sonrisa de perro atropellado —
reiteraba casco con vehemencia, no a modo de boutade,
sino como expresion de un ultimo y bien meditado deseo.

Ademas de sus didlogos con la muerte en sus obras ya
citadas, por otra parte numerosas, casco pintaba escenas
cotidianas de Tepito, clarividentes imdagenes de sus
colonias e increibles retratos de la Virgen de Guadalupe.



En todos ellos aplicaba colores llamativos, puros vy
chillantes. Antes de su muerte era una verdadera
institucion en Tepito, un artista conocido en todo México D.
F., pese a que se mantuvo siempre al margen de los
grandes circuitos de exposicién nacionales. Miembro del
Tepito Arte Acd, su ausencia dejé a Duc huérfano de apego.
Conocia a mucha gente. Siempre que lo deseaba podia
rodearse de compadres, camaradas, beldades nativas,
prostitutas y musicos notables, pero para todos ellos él era
sicario antes que persona. No asi para casco. Y eso que a
veces Duc sospeché a su lado que lo sabia todo: que usaba
un nombre falso y a qué se dedicaba; porque el artista se
habia amamantado en ese barrio, estaba al tanto de sus
entresijos y era un hombre inteligente. Aun asi, el pintor de
la muerte siempre lo trat6 de otra manera. Con su
extravagancia. Con sus grandes aspavientos al hablar, con
su papada oscilante, con esos singulares brotes de cabellos
blancos como alambres por patillas, con ese nada
favorecedor bigote negro a modo de cornamenta invertida,
con la calva incipiente, anciana, respetable, tan diferente a
la suya; con la mirada extraviada, como la esperanza, la
expresién risueila y ese «Carajo» sempiterno convertido en
muletilla, siempre estuvo alli para arroparlo. Hablando de
la muerte, ensenandole sobre el caballete la representacion
de su cabeza al ser ahorcado o dandose un plomazo en la
garganta, riéndose con ganas, charlando de mujeres, de
futbol y de vida.

Duc comprendia muy bien a qué se referia casco
cuando le decia que sentia la proximidad de «esa senora
con tunica».

—Se vive el tiempo que se vive y ya esta. Al final
siempre llega Ella y nos lleva de la mano.

El Espanol notaba la presencia de la muerte cada dia,
no solo en las ejecuciones. Las estadisticas demuestran que
los sicarios siempre mueren jévenes; él, por el momento,
era una excepcion.



