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Unmöglichkeit, selbst zu sein --
Franz Kafkas Leben

Die Ungeborgenheit des Einzelnen zu versinnbildli-
chen, innerhalb einer Welt der Vielen sowie gegenüber
dem ungreifbaren Übermächtigen, ist kennzeichnend für
das literarische Werk Franz Kafkas.  Das Gefühl,  ange-
sichts undurchschaubarer Vorgänge verloren und bedeu-
tungslos zu sein, ist mit dem Begriff »kafkaesk« maßstäb-
lich geworden, nachdem Kafkas Romanfragmente und Er-
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zählungen einem größeren Publikum zugänglich wurden.
Seit den 50er-Jahren wird Kafkas Œuvre international re-
zipiert. Heute gilt es als Bestandteil des Kanons der Welt-
literatur und widerspricht somit der skeptischen Selbst-
einschätzung des Urhebers.

»Mein Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja
nur, was ich an Deiner Brust nicht klagen konnte.« (1)

Ohne psychologisieren zu wollen, ist es doch undenk-
bar, Kafkas Schriften losgelöst vom Vater-Sohn-Verhält-
nis zu verstehen. Das Kind erlebt den Vater als allmäch-
tig,  und dieses Empfinden prägt  sowohl  Vita  als  auch
Werk. Einzig das Schreiben gibt ihm ein Selbstgefühl, das
innerer Freiheit zumindest nahekommt.

Geboren wird Franz Kafka am 3. Juli 1883 in Prag.
Er ist der dritte Sohn von Hermann und Julie Kafka,

deren erste Söhne bereits im Kleinkindalter verstarben.
Somit fällt Franz die Rolle des einzigen Sohnes zu, nach-
dem in späteren Jahren drei Mädchen geboren werden.
Die Familie gehört der deutschsprachigen, jüdischen Min-
derheit Prags an.

Der Autor wird sich später mit dem jüdischen Teil sei-
ner Identität auseinandersetzen, weil sein Vater einer-
seits der Religion lediglich formell genügt, andererseits
gegen »die Juden« ausfallend wird und somit jüdischen
Selbsthass offenbart. Geformt wird die Religionsauffas-
sung des Sohnes außerdem von Verwandten der mütterli-
chen Löwy-Linie, die ihre kulturelle und religiöse Identi-
tät ganz selbstverständlich leben, womit sie dem väterli-
chen Beispiel widersprechen. Einige dieser Angehörigen
wird Kafka zum Vorbild für Protagonisten seiner Werke
nehmen, wie etwa seinen Onkel Siegfried Löwy in der Er-
zählung »Ein Landarzt«.

Franz Kafka besucht, den Wünschen des Vaters ge-
mäß, ausschließlich deutschsprachige Schulen. Von 1901
bis 1906 studiert er, weiterhin in Prag, zunächst Chemie,
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um kurz darauf ins juristische Fach zu wechseln. Einen
Abstecher  in  die  Fächer  Germanistik  und  Kunstge-
schichte beendet er nach einem Semester, um sein Jura-
-Studium fortzusetzen und 1906 zu promovieren. Es ist
wohl davon auszugehen, dass ihm sowohl Germanistik
als auch Kunstgeschichte näher sind als die Rechte. Dass
er letztendlich dennoch an die juristische Fakultät zu-
rückkehrt, erklärt er im niemals abgeschickten »Brief an
den Vater« folgendermaßen:

»[...] Freiheit der Berufswahl gab es für mich nicht, ich
wusste: alles wird mir gegenüber der Hauptsache genau so
gleichgültig  sein,  wie  alle  Lehrgegenstände  im Gymna-
sium, es handelt sich also darum einen Beruf zu finden,
der mir [...] diese Gleichgültigkeit am ehesten erlaubt. Also
war Jus das Selbstverständliche. Kleine gegenteilige Versu-
che  [...],  wie  14tägiges  Chemiestudium,  halbjähriges
Deutschstudium verstärkten nur jene Grundüberzeugung.
Ich studierte also Jus.« (2)

Sein 1907 begonnenes Berufsleben als Versicherungs-
angestellter  sieht  Kafka  als  bloßen  Broterwerb.  Zwar
wird er mehrfach befördert und engagiert sich für verbes-
serte  Arbeitsbedingungen  in  Industriebetrieben.  Den-
noch leidet er unter der Sinnlosigkeit seines Tuns für
sich selbst. Die Arbeit, so erfolgreich er sie auch meis-
tert, bedeutet ihm vor allem bedrückende Bürostunden.
Darin das Muster des Verlorenseins in äußeren Zwängen
zu erkennen, eröffnet einen weiteren Zugang zum Ver-
ständnis seiner Schriften.

Ein anderer Aspekt ist Kafkas menschliches Interesse
an »einfachen Leuten«. Bereits mit 16 Jahren begreift er
sich als Sozialisten und entwickelt, in den nächsten Jahr-
zehnten, echte Anteilnahme für die Menschen. Gelegen-
heit dazu erhält er in zwei Betrieben seiner Familie sowie
durch  seine  Tätigkeit  für  eine  Arbeiterunfallversiche-
rung. Mit eigenen Augen sieht er in verschiedenen Fabri-
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ken katastrophale Arbeitsbedingungen, was ihn dazu ver-
anlasst,  bessere Sicherheitsvorschriften durchzusetzen.
Während des Ersten Weltkriegs kümmert er sich um ost-
jüdische Flüchtlinge sowie um die Umschulung und Ver-
mittlung Kriegsversehrter.

Aufschlüsse  über  Kafkas  innere  Bewegung  geben
seine, zu jener Zeit verfassten, Briefe und Tagebücher.
Sie zeigen einen feinfühligen Mann, der das Individuum
als prinzipiell  hilflos gegenüber dem eigenen Schicksal
wahrnimmt, welches als Fremdbestimmung erlebt wird.

»Wenn ich in dem besonderen Unglücksverhältnis, in
welchem ich zu Dir stehe, selbständig werden will, muss
ich etwas tun, was möglichst gar keine Beziehung zu Dir
hat; das Heiraten ist zwar das Grösste [...], aber es ist auch
gleichzeitig in engster Beziehung zu Dir.« (3)

Kafkas Versuche, sich von seinem Vater zu lösen, gip-
feln in Heiratsversuchen, die er im Grunde von vornher-
ein als zum Scheitern verurteilt sieht. Seine Annäherung
an die jeweilige Frau folgt einem immer gleichen Muster:
Wenige echte Begegnungen und umfangreiche Korres-
pondenz führen entweder zum Verlöbnis sowie einer bal-
digen Entlobung oder, ohne vorherige Verlobung, direkt
zur Trennung. Kafka begründet dieses Verhalten gegen-
über den Frauen und sich selbst mit der Angst davor, in
der Ehe die Freiheit zum Schreiben einzubüßen.

»[...] es ist doch nicht notwendig mitten in die Sonne
hineinzufliegen, aber doch bis zu einem reinen Plätzchen
auf der Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne hin-
scheint und man sich ein wenig wärmen kann.« (4)

Nachdem Kafka, im Jahr 1917, an Lungentuberkulose
erkrankt, versucht er vergeblich, sich von der Versiche-
rungsanstalt freistellen zu lassen. Erst 1922 wird er entlas-
sen, woraufhin er mehrere Kurorte und Sanatorien be-
sucht. Nachdem die Tuberkulose auf den Kehlkopf überg-
reift, kann der Autor sich nur noch unter Schmerzen er-
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nähren und kaum noch sprechen. Ein spätes Glück wird
ihm zuteil,  als er 1923 Dora Diamant kennenlernt.  Die
Partnerschaft ist geprägt davon, dass Dora ihn bis zu sei-
nem Tode pflegt. Dennoch (oder vielleicht auch deswe-
gen) ist dies Kafkas vertrauteste Liebesbeziehung.

Kafkas engster Freund ist Max Brod, der ihn bereits
zu Lebzeiten dazu überredet, einige Schriften zu publizie-
ren. Zahlreiche seiner Arbeiten verbrennt Kafka, für an-
dere bestimmt er, sie dürften nicht posthum veröffent-
licht werden. Nachdem der Autor, am 3. Juni 1924, an
Herzversagen stirbt, übernimmt Brod die Nachlassverwal-
tung. Seinem Wirken ist es zu verdanken, dass Kafkas
Schaffen heute überhaupt zugänglich ist.

Beigesetzt ist Franz Kafka auf dem Neuen Jüdischen
Friedhof in Prag-Strašnice. Neben dem Grabstein befin-
det sich eine Gedenktafel für Max Brod.

Geschriebene Ohnmacht -- Franz Kafkas Werk
»Aber zu dem Zweck [der Ebenbürtigkeit mit dem Vater --
Anm. d. A.] müsste eben alles Geschehene ungeschehen ge-
macht, d. h. wir selbst ausgestrichen werden.« (5)

So wenig sich Kafkas Schaffen erschließt, wird die Be-
ziehung des Verfassers zu seinem Vater ignoriert, so ver-
ständlich ist sie doch in anderer Hinsicht: In der gesam-
ten fiktiven Prosa ist der Einzelne etwas Übermächtigem
ausgeliefert, das er nicht ändern kann, selbst wenn er es
begreifen sollte: Ihm geschieht ein determiniertes Schick-
sal.  Zwar mag er versuchen, dem entgegen zu wirken,
doch sind diese Bestrebungen unweigerlich zum Schei-
tern verurteilt. Die, eigentlich sehr persönlich erlebte, All-
macht des Vaters wird zur Bestimmung. Als Ausgeliefert-
sein entspricht Bestimmung an sich einem allgemeinen
Lebensgefühl,  wofür  erstmals  Kafka  den  zeitgemäßen
Ausdruck findet. Anders gesagt: Weil Kafka derjenige ist,
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der er nun einmal ist, trifft er den Nerv der Zeit.
Romanfragmente: »Das Schloß«, »Der Prozeß«, »Der

Verschollene« (»Amerika«)
Die Protagonisten der Romane sind in undurchsichti-

gen räumlichen und zwischenmenschlichen Beziehungen
gefangen, denen sie nicht entkommen. Mal befindet ein
Sehnsuchtsziel  unerreichbar in der Ferne, ein anderes
Mal bewegt sich der Held durch labyrinthische Räume
und unverbundene Orte  oder  beziehungslos  zwischen
Personen. Das, worum es eigentlich geht, bleibt dabei un-
zugänglich, wie etwa die Anklageschrift in »Der Prozess«.

Die Erzählungen sind zu zahlreich, um hier einzeln
aufgeführt zu werden. In allen jedoch, beispielsweise in
»Die Verwandlung«, »In der Strafkolonie« oder in »Zur
Frage der Gesetze«, greift Kafka die Motive des vergebli-
chen Strebens, verborgener Gesetze oder eines vorbe-
stimmten Schicksals auf. Stets geschieht mit der Haupt-
person etwas, das sie nicht beeinflussen kann, auch dann
nicht, wenn sie die Mechanismen durchschauen sollte.

Persönliche Einblicke in Kafkas Leben und in seine
Selbsteinschätzung gewähren Briefe und Tagebücher. So-
wohl aus der Korrespondenz als auch aus den Aufzeich-
nungen erschließt sich, abseits voyeuristischer Neugier,
ein weiterer Zugang zum Verständnis des Autors und sei-
nes Werks. Zahlreiche Briefe und fast alle Tagebücher
der Jahre 1909 bis 1923 sind erhalten geblieben.

Von einer anderen Seite ist Kafka in seinen amtlichen
Schriften kennenzulernen, die er während seiner Berufs-
jahre verfasste. Darüber hinaus hat Kafka Gedichte ge-
schrieben und Zeichnungen angefertigt.

Franz Kafkas Œuvre beschäftigt bis in die Gegenwart
Literaten und andere Rezipienten. Abgesehen von persön-
licher Bewunderung, welche dem Menschen Kafka gilt,
beziehen  sich  zeitgenössische  Schriftsteller  gerne  auf
den Autor, wie etwa Gabriel García Márquez in seiner Li-



10

teraturauffassung. Wesentlich ist dabei die Erkenntnis,
dass Wirklichkeit gedeutet werden kann, indem sich der
Verfasser schreibend mit ihr konfrontiert.

Anmerkungen
Sämtliche Zitate stammen aus:

Franz Kafka: Brief an den Vater. (1919) Faksimile, 1994,
Hrsg.: Joachim Unseld, Fischer Taschenbuchverlag.

S c a n  b e i :
http://de.wikisource.org/wiki/Brief_an_den_Vater

(1) 19a, ebendort
(2) 20c, ebd.
(3) 24a, ebd.
(4) 21c, ebd.
(5) 24b, ebd.

Primärliteratur
Franz  Kafka:  Der  Prozess.  (1914/15)  Erschienen  1925,
Hrsg.: Max Brod, Verlag Die Schmiede.

S c a n  b e i :
http://de.wikisource.org/wiki/Der_Process

Franz Kafka: Die Verwandlung. (1912) Erschienen 1915
in »Die Weißen Blätter. Eine Monatsschrift.« 2. Jg., Heft
10, Hrsg.: René Schickele, Verlag der Weißen Bücher.
S c a n  b e i :
http://de.wikisource.org/wiki/Die_Verwandlung_(Fra
nz_Kafka)
Franz Kafka: Ein Landarzt. (1916/17) Erschienen 1917 in
»Die neue Dichtung. Ein Almanach.«, Kurt Wolff Verlag.

S c a n  b e i :
http://de.wikisource.org/wiki/Ein_Landarzt
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Sekundärquelle
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Romane
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Amerika oder: Der Verschollene

Amerika oder Der Verschollene ist neben Das Schloß und
Der Prozeß  einer  der  drei  unvollendeten Romane von
Franz Kafka, entstanden zwischen 1911 und 1914.

1927 wurde es von seinem Freund und Herausgeber
Max Brod postum veröffentlicht. In den frühen Ausgaben
wurde der Roman unter dem von Brod bestimmten Titel
Amerika veröffentlicht.

Spätere Auflagen wurden gemäß Einträgen in Kafkas
Tagebüchern und Briefen unter dem Titel Der Verschol-
lene verlegt.

Für  die  Überschriften  und Einteilungen der  ersten
sechs Kapitel gibt es ein authentisches Verzeichnis des
Autors, die übrige Anordnung der Textfragmente nahm
Brod selbst vor.

Der Heizer

Als der sechzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen ar-
men Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil ihn
ein Dienstmädchen verführt und ein Kind von ihm be-
kommen hatte, in dem schon langsam gewordenen Schiff
in  den Hafen von New York  einfuhr,  erblickte  er  die
schon längst beobachtete Statue der Freiheitsgöttin wie
in einem plötzlich stärker gewordenen Sonnenlicht. Ihr
Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor, und
um ihre Gestalt wehten die freien Lüfte.

›So hoch!‹  sagte er sich und wurde,  wie er so gar
nicht an das Weggehen dachte, von der immer mehr an-
schwellenden Menge der Gepäckträger, die an ihm vor-
überzogen, allmählich bis an das Bordgeländer gescho-
ben.

Ein junger Mann, mit dem er während der Fahrt flüch-
tig bekannt geworden war, sagte im Vorübergehen: »Ja,
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haben Sie denn noch keine Lust, auszusteigen?«
»Ich bin doch fertig«, sagte Karl, ihn anlachend, und

hob aus Übermut, und weil er ein starker Junge war, sei-
nen Koffer auf die Achsel. Aber wie er über seinen Be-
kannten hinsah, der ein wenig seinen Stock schwenkend
sich schon mit den andern entfernte, merkte er bestürzt,
daß er seinen eigenen Regenschirm unten im Schiff ver-
gessen hatte.  Er bat schnell  den Bekannten, der nicht
sehr beglückt schien, um die Freundlichkeit, bei seinem
Koffer einen Augenblick zu warten, überblickte noch die
Situation,  um sich  bei  der  Rückkehr  zurechtzufinden,
und eilte davon. Unten fand er zu seinem Bedauern ei-
nen Gang, der seinen Weg sehr verkürzt hätte, zum ers-
tenmal versperrt, was wahrscheinlich mit der Ausschif-
fung sämtlicher Passagiere zusammenhing, und mußte
Treppen, die einander immer wieder folgten, durch fort-
während abbiegende Korridore, durch ein leeres Zimmer
mit einem verlassenen Schreibtisch mühselig suchen, bis
er sich tatsächlich, da er diesen Weg nur ein- oder zwei-
mal und immer in größerer Gesellschaft gegangen war,
ganz und gar verirrt hatte. In seiner Ratlosigkeit und da
er keinen Menschen traf und nur immerfort über sich
das Scharren der tausend Menschenfüße hörte und von
der  Ferne,  wie  einen  Hauch,  das  letzte  Arbeiten  der
schon eingestellten Maschinen merkte, fing er, ohne zu
überlegen, an eine beliebige kleine Tür zu schlagen an,
bei der er in seinem Herumirren stockte.

»Es ist ja offen«, rief es von innen, und Karl öffnete
mit ehrlichem Aufatmen die Tür. »Warum schlagen Sie
so verrückt auf die Tür?«, fragte ein riesiger Mann, kaum
daß er nach Karl hinsah. Durch irgendeine Oberlichtluke
fiel ein trübes, oben im Schiff längst abgebrauchtes Licht
in die klägliche Kabine, in welcher ein Bett, ein Schrank,
ein Sessel und der Mann knapp nebeneinander, wie ein-
gelagert,  standen.  »Ich habe mich verirrt«,  sagte Karl,
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»ich habe es während der Fahrt gar nicht so bemerkt,
aber es ist ein schrecklich großes Schiff.« »Ja, da haben
Sie recht«, sagte der Mann mit einigem Stolz und hörte
nicht auf, an dem Schloß eines kleinen Koffers zu hantie-
ren, den er mit beiden Händen immer wieder zudrückte,
um das Einschnappen des Riegels zu behorchen. »Aber
kommen Sie doch herein!«, sagte der Mann weiter, »Sie
werden doch nicht draußen stehn!« »Störe ich nicht?«,
fragte Karl. »Ach, wie werden Sie denn stören!« »Sind Sie
ein Deutscher?«, suchte sich Karl noch zu versichern, da
er viel von den Gefahren gehört hatte, welche besonders
von Irländern den Neuankömmlingen in Amerika drohen.
»Bin ich, bin ich«, sagte der Mann. Karl zögerte noch. Da
faßte unversehens der Mann die Türklinke und schob
mit der Türe, die er rasch schloß, Karl zu sich herein.
»Ich kann es nicht leiden, wenn man mir vom Gang her-
einschaut«, sagte der Mann, der wieder an seinem Koffer
arbeitete, »da läuft jeder vorbei und schaut herein, das
soll der Zehnte aushalten!« »Aber der Gang ist doch ganz
leer«, sagte Karl, der unbehaglich an den Bettpfosten ge-
quetscht dastand. »Ja, jetzt«, sagte der Mann. ›Es handelt
sich  doch um jetzt‹,  dachte  Karl,  ›mit  dem Mann ist
schwer zu reden.‹ »Legen Sie sich doch aufs Bett, da ha-
ben Sie mehr Platz«, sagte der Mann. Karl kroch, so gut
es ging, hinein und lachte dabei laut über den ersten ver-
geblichen Versuch, sich hinüberzuschwingen. Kaum war
er aber im Bett, rief er: »Gotteswillen, ich habe ja ganz
meinen Koffer vergessen!« »Wo ist er denn?« »Oben auf
dem Deck, ein Bekannter gibt acht auf ihn. Wie heißt er
nur?« Und er zog aus einer Geheimtasche, die ihm seine
Mutter für die Reise im Rockfutter angelegt hatte, eine Vi-
sitkarte.  »Butterbaum, Franz Butterbaum.« »Haben Sie
den Koffer sehr nötig?« »Natürlich.« »Ja, warum haben
Sie ihn dann einem fremden Menschen gegeben?« »Ich
hatte meinen Regenschirm unten vergessen und bin ge-
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laufen, um ihn zu holen, wollte aber den Koffer nicht mit-
schleppen. Dann habe ich mich auch hier noch verirrt.«
»Sie  sind  allein?  Ohne  Begleitung?«  »Ja,  allein.«  ›Ich
sollte mich vielleicht an diesen Mann halten‹,  ging es
Karl durch den Kopf, ›wo finde ich gleich einen besseren
Freund.‹ »Und jetzt haben Sie auch noch den Koffer ver-
loren. Vom Regenschirm rede ich gar nicht.« Und der
Mann setzte sich auf den Sessel,  als habe Karls Sache
jetzt  einiges  Interesse  für  ihn  gewonnen.  »Ich  glaube
aber,  der  Koffer  ist  noch  nicht  verloren.«  »Glauben
macht selig«, sagte der Mann und kratzte sich kräftig in
seinem dunklen, kurzen, dichten Haar, »auf dem Schiff
wechseln mit den Hafenplätzen auch die Sitten. In Ham-
burg hätte Ihr Butterbaum den Koffer vielleicht bewacht,
hier  ist  höchstwahrscheinlich  von  beiden  keine  Spur
mehr.«  »Da muß ich aber  doch gleich hinaufschaun«,
sagte  Karl  und  sah  sich  um,  wie  er  hinauskommen
könnte. »Bleiben Sie nur«, sagte der Mann und stieß ihn
mit einer Hand gegen die Brust, geradezu rauh, ins Bett
zurück. »Warum denn?«, fragte Karl ärgerlich. »Weil es
keinen Sinn hat«, sagte der Mann, »in einem kleinen Weil-
chen gehe ich auch, dann gehen wir zusammen. Entwe-
der ist der Koffer gestohlen, dann ist keine Hilfe, oder
der Mann hat ihn stehengelassen, dann werden wir ihn,
bis  das  Schiff  ganz  entleert  ist,  desto  besser  finden.
Ebenso auch Ihren Regenschirm.« »Kennen Sie sich auf
dem Schiff aus?«, fragte Karl mißtrauisch, und es schien
ihm, als hätte der sonst überzeugende Gedanke, daß auf
dem leeren Schiff seine Sachen am besten zu finden sein
würden, einen verborgenen Haken. »Ich bin doch Schiffs-
heizer«, sagte der Mann. »Sie sind Schiffsheizer!«,  rief
Karl  freudig,  als  überstiege das alle Erwartungen,  und
sah, den Ellbogen aufgestützt, den Mann näher an. »Ge-
rade vor der Kammer, wo ich mit dem Slowaken geschla-
fen habe, war eine Luke angebracht, durch die man in
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den Maschinenraum sehen konnte.« »Ja, dort habe ich ge-
arbeitet«, sagte der Heizer. »Ich habe mich immer so für
Technik interessiert«, sagte Karl, der in einem bestimm-
ten Gedankengang blieb, »und ich wäre sicher später In-
genieur geworden, wenn ich nicht nach Amerika hätte
fahren müssen.« »Warum haben Sie denn fahren müs-
sen?« »Ach was!«,  sagte Karl  und warf  die ganze Ge-
schichte mit der Hand weg. Dabei sah er lächelnd den
Heizer an, als bitte er ihn selbst für das Nichteingestan-
dene um seine Nachsicht. »Es wird schon einen Grund
haben«, sagte der Heizer, und man wußte nicht recht, ob
er damit die Erzählung dieses Grundes fordern oder ab-
wehren wollte. »Jetzt könnte ich auch Heizer werden«,
sagte Karl, »meinen Eltern ist es jetzt ganz gleichgültig,
was ich werde.« »Meine Stelle wird frei«, sagte der Hei-
zer, gab im Vollbewußtsein dessen die Hände in die Ho-
sentaschen und warf die Beine, die in faltigen, lederarti-
gen, eisengrauen Hosen staken, aufs Bett hin, um sie zu
strecken. Karl mußte mehr an die Wand rücken. »Sie ver-
lassen das Schiff?« »Jawohl, wir marschieren heute ab.«
»Warum denn? Gefällt es Ihnen nicht?« »Ja, das sind die
Verhältnisse, es entscheidet nicht immer, ob es einem ge-
fällt oder nicht. Übrigens haben Sie recht, es gefällt mir
auch nicht. Sie denken wahrscheinlich nicht ernstlich da-
ran, Heizer zu werden, aber gerade dann kann man es
am leichtesten werden. Ich also rate Ihnen entschieden
ab. Wenn Sie in Europa studieren wollten, warum wollen
Sie es denn hier nicht? Die amerikanischen Universitäten
sind ja unvergleichlich besser als die europäischen.« »Es
ist ja möglich«, sagte Karl,  »aber ich habe ja fast kein
Geld zum Studieren. Ich habe zwar von irgend jemandem
gelesen, der bei Tag in einem Geschäft gearbeitet und in
der Nacht studiert hat, bis er Doktor und ich glaube Bür-
germeister wurde, aber dazu gehört doch eine große Aus-
dauer, nicht? Ich fürchte, die fehlt mir. Außerdem war
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ich kein besonders guter Schüler, der Abschied von der
Schule ist mir wirklich nicht schwer geworden. Und die
Schulen hier sind vielleicht noch strenger. Englisch kann
ich fast gar nicht. Überhaupt ist man hier gegen Fremde
so  eingenommen,  glaube  ich.«  »Haben  Sie  das  auch
schon erfahren? Na, dann ist’s gut. Dann sind Sie mein
Mann.  Sehen Sie,  wir  sind doch auf  einem deutschen
Schiff,  es  gehört  der  Hamburg-Amerika-Linie,  warum
sind wir nicht lauter Deutsche hier? Warum ist der Ober-
maschinist ein Rumäne? Er heißt Schubal. Das ist doch
nicht zu glauben. Und dieser Lumpenhund schindet uns
Deutsche auf einem deutschen Schiff! Glauben Sie nicht«
-- ihm ging die Luft aus, er fackelte mit der Hand, »daß
ich klage, um zu klagen. Ich weiß, daß Sie keinen Einfluß
haben und selbst ein armes Bürschchen sind. Aber es ist
zu arg!« Und er schlug auf den Tisch mehrmals mit der
Faust und ließ kein Auge von ihr, während er schlug. »Ich
habe doch schon auf so vielen Schiffen gedient« -- und
er nannte zwanzig Namen hintereinander, als sei es ein
Wort, Karl wurde ganz wirr -- »und habe mich ausge-
zeichnet, bin belobt worden, war ein Arbeiter nach dem
Geschmack  meiner  Kapitäne,  sogar  auf  dem  gleichen
Handelssegler war ich einige Jahre« -- er erhob sich, als
sei das der Höchstpunkt seines Lebens -- »und hier auf
diesem Kasten, wo alles nach der Schnur eingerichtet ist,
wo kein Witz gefordert wird, hier taug ich nichts, hier
stehe ich dem Schubal immer im Wege, bin ein Faulpelz,
verdiene hinausgeworfen zu werden und bekomme mei-
nen Lohn aus Gnade. Verstehen Sie das? Ich nicht.« »Das
dürfen Sie sich nicht gefallen lassen«, sagte Karl aufge-
regt. Er hatte fast das Gefühl davon verloren, daß er auf
dem unsicheren Boden eines Schiffes, an der Küste eines
unbekannten Erdteils war, so heimisch war ihm hier auf
dem Bett des Heizers zumute. »Waren Sie schon beim Ka-
pitän? Haben Sie schon bei ihm Ihr Recht gesucht?« »Ach
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gehen Sie, gehen Sie lieber weg. Ich will Sie nicht hier ha-
ben. Sie hören nicht zu, was ich sage, und geben mir Rat-
schläge.  Wie  soll  ich  denn zum Kapitän  gehen!«  Und
müde setzte sich der Heizer wieder und legte das Ge-
sicht in beide Hände.

›Einen besseren Rat kann ich ihm nicht geben‹, sagte
sich Karl. Und er fand überhaupt, daß er lieber seinen
Koffer hätte holen sollen, statt hier Ratschläge zu geben,
die doch nur für dumm gehalten wurden. Als ihm der Va-
ter den Koffer für immer übergeben hatte, hatte er im
Scherz gefragt:  »Wie lange wirst du ihn haben?«,  und
jetzt war dieser treue Koffer vielleicht schon im Ernst ver-
loren. Der einzige Trost war noch, daß der Vater von sei-
ner jetzigen Lage kaum erfahren konnte, selbst wenn er
nachforschen sollte. Nur daß er bis New York mitgekom-
men war, konnte die Schiffsgesellschaft gerade noch sa-
gen. Leid tat es aber Karl, daß er die Sachen im Koffer
noch kaum verwendet hatte, trotzdem er es beispiels-
weise längst nötig gehabt hätte, das Hemd zu wechseln.
Da hatte er also am unrichtigen Ort gespart; jetzt, wo er
es gerade am Beginn seiner Laufbahn nötig haben würde,
rein  gekleidet  aufzutreten,  würde  er  im  schmutzigen
Hemd erscheinen müssen. Sonst wäre der Verlust des
Koffers nicht gar so arg gewesen, denn der Anzug, den er
anhatte, war sogar besser als jener im Koffer, der eigent-
lich nur ein Notanzug war, den die Mutter noch knapp
vor der Abreise hatte flicken müssen. Jetzt erinnerte er
sich auch, daß im Koffer noch ein Stück Veroneser Sa-
lami war, die ihm die Mutter als Extragabe eingepackt
hatte, von der er jedoch nur den kleinsten Teil hatte auf-
essen können, da er während der Fahrt ganz ohne Appe-
tit gewesen war und die Suppe, die im Zwischendeck zur
Verteilung kam, ihm reichlich genügt hatte. Jetzt hätte er
aber die Wurst gern bei der Hand gehabt, um sie dem
Heizer zu verehren. Denn solche Leute sind leicht gewon-
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nen,  wenn man ihnen irgendeine Kleinigkeit  zusteckt,
das wußte Karl von seinem Vater her, welcher durch Zi-
garrenverteilung  alle  die  niedrigeren  Angestellten  ge-
wann, mit denen er geschäftlich zu tun hatte. Jetzt besaß
Karl  an Verschenkbarem nur noch sein Geld,  und das
wollte er, wenn er schon vielleicht den Koffer verloren
haben sollte, vorläufig nicht anrühren. Wieder kehrten
seine Gedanken zum Koffer zurück, und er konnte jetzt
wirklich nicht einsehen, warum er den Koffer während
der Fahrt so aufmerksam bewacht hatte, daß ihm die Wa-
che fast den Schlaf gekostet hatte, wenn er jetzt diesen
gleichen Koffer so leicht sich hatte wegnehmen lassen.
Er erinnerte sich an die fünf Nächte, während derer er ei-
nen kleinen Slowaken, der zwei Schlafstellen links von
ihm  gelegen  war,  unausgesetzt  im  Verdacht  gehabt
hatte, daß er es auf seinen Koffer abgesehen habe. Die-
ser Slowake hatte nur darauf gelauert, daß Karl endlich,
von Schwäche befallen, für einen Augenblick einnickte,
damit er den Koffer mit einer langen Stange, mit der er
immer während des Tages spielte oder übte, zu sich hin-
überziehen könne. Bei Tage sah dieser Slowake unschul-
dig genug aus, aber kaum war die Nacht gekommen, er-
hob er sich von Zeit zu Zeit von seinem Lager und sah
traurig zu Karls Koffer hinüber. Karl konnte dies ganz
deutlich erkennen, denn immer hatte hie und da jemand
mit der Unruhe des Auswanderers ein Lichtchen ange-
zündet, trotzdem dies nach der Schiffsordnung verboten
war, und versuchte, unverständliche Prospekte der Aus-
wanderungsagenturen  zu  entziffern.  War  ein  solches
Licht in der Nähe, dann konnte Karl ein wenig eindäm-
mern, war es aber in der Ferne oder war dunkel, dann
mußte  er  die  Augen  offenhalten.  Diese  Anstrengung
hatte ihn recht erschöpft, und nun war sie vielleicht ganz
nutzlos gewesen. Dieser Butterbaum, wenn er ihn einmal
irgendwo treffen sollte!
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In  diesem  Augenblick  ertönten  draußen  in  weiter
Ferne in die bisherige vollkommene Ruhe hinein kleine
kurze Schläge,  wie von Kinderfüßen, sie kamen näher
mit  verstärktem  Klang,  und  nun  war  es  ein  ruhiger
Marsch von Männern. Sie gingen offenbar, wie es in dem
schmalen Gang natürlich war, in einer Reihe, man hörte
Klirren wie von Waffen. Karl, der schon nahe daran gewe-
sen war, sich im Bett zu einem von allen Sorgen um Kof-
fer und Slowaken befreiten Schlafe auszustrecken, sch-
reckte auf und stieß den Heizer an, um ihn endlich auf-
merksam zu machen,  denn der Zug schien mit seiner
Spitze die Tür gerade erreicht zu haben.  »Das ist  die
Schiffskapelle«, sagte der Heizer, »die haben oben ge-
spielt und gehen jetzt einpacken. Jetzt ist alles fertig und
wir können gehen. Kommen Sie!« Er faßte Karl bei der
Hand, nahm noch im letzten Augenblick ein eingerahm-
tes  Muttergottesbild  von  der  Wand  über  dem  Bett,
stopfte es in seine Brusttasche, ergriff seinen Koffer und
verließ mit Karl eilig die Kabine.

»Jetzt gehe ich ins Büro und werde den Herren meine
Meinung sagen. Es ist kein Passagier mehr da, man muß
keine Rücksicht nehmen.« Dieses wiederholte der Heizer
verschiedenartig und wollte im Gehen mit Seitwärtssto-
ßen des Fußes eine den Weg kreuzende Ratte niedertre-
ten, stieß sie aber bloß schneller in das Loch hinein, das
sie  noch rechtzeitig  erreicht  hatte.  Er  war  überhaupt
langsam  in  seinen  Bewegungen,  denn  wenn  er  auch
lange Beine hatte, so waren sie doch zu schwer.

Sie kamen durch eine Abteilung der Küche, wo einige
Mädchen in schmutzigen Schürzen -- sie begossen sie ab-
sichtlich -- Geschirr in großen Bottichen reinigten. Der
Heizer rief eine gewisse Line zu sich, legte den Arm um
ihre Hüfte und führte sie, die sich immerzu kokett gegen
seinen Arm drückte, ein Stückchen mit. »Es gibt jetzt Aus-
zahlung, willst du mitkommen?«, fragte er. »Warum soll
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ich mich bemühn, bring mir das Geld lieber her«, antwor-
tete sie, schlüpfte unter seinem Arm durch und lief da-
von. »Wo hast du denn den schönen Knaben aufgegabel-
t?«, rief sie noch, wollte aber keine Antwort mehr. Man
hörte das Lachen aller Mädchen, die ihre Arbeit unterbro-
chen hatten.

Sie aber gingen weiter und kamen an eine Tür, die
oben einen kleinen Vorgiebel hatte, der von kleinen, ver-
goldeten Karyatiden getragen war. Für eine Schiffsein-
richtung sah das recht verschwenderisch aus. Karl war,
wie er merkte, niemals in diese Gegend gekommen, die
wahrscheinlich während der Fahrt den Passagieren der
ersten  und  zweiten  Klasse  vorbehalten  gewesen  war,
während man jetzt vor der großen Schiffsreinigung die
Trennungstüren ausgehoben hatte. Sie waren auch tat-
sächlich schon einigen Männern begegnet, die Besen an
der Schulter trugen und den Heizer gegrüßt hatten. Karl
staunte über den großen Betrieb, in seinem Zwischen-
deck hatte er davon freilich wenig erfahren. Längs der
Gänge zogen sich auch Drähte elektrischer Leitungen,
und eine kleine Glocke hörte man immerfort.

Der Heizer klopfte respektvoll an der Türe an und for-
derte, als man »Herein!«, rief, Karl mit einer Handbewe-
gung auf, ohne Furcht einzutreten. Dieser trat auch ein,
aber blieb an der Tür stehen. Vor den drei Fenstern des
Zimmers sah er die Wellen des Meeres, und bei Betrach-
tung ihrer fröhlichen Bewegung schlug ihm das Herz, als
hätte er nicht fünf lange Tage das Meer ununterbrochen
gesehen. Große Schiffe kreuzten gegenseitig ihre Wege
und gaben dem Wellenschlag nur so weit nach, als es
ihre  Schwere  erlaubte.  Wenn  man  die  Augen  klein
machte,  schienen diese Schiffe  vor lauter Schwere zu
schwanken. Auf ihren Masten trugen sie schmale, aber
lange Flaggen, die zwar durch die Fahrt gestrafft wurden,
trotzdem aber noch hin und her zappelten. Wahrschein-
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brannte ein kleiner Kerzenstumpf. An diesem Bett war
auch nichts  Ungewöhnliches  zu  sehn,  in  dem andern
aber  mußte  etwas  geschehen  sein.  Jetzt  war  es  der
Junge, der nicht vorwärts wollte, aber die Frau stieß ihn
mit Fäusten und Knien vor. Bei einem Verhöre wurde er
gefragt, warum er gezögert habe, ob vielleicht aus Furcht
vor dem, was er in dem Bett etwa zu sehen erwartet
hatte. Darauf antwortete er, er fürchte sich überhaupt
nicht und habe sich auch damals nicht gefürchtet, aber
er habe damals das Gefühl gehabt, als halte sich etwas ir-
gendwo im Zimmer versteckt und könne plötzlich hervor-
springen. Dieses ›Etwas‹, das er nicht näher beschreiben
konnte, habe er zunächst erwarten wollen, ehe er vor-
wärtsging.  Da  aber  der  Frau  so  viel  daran  zu  liegen
schien, zum zweiten Bett zu kommen, gab er schließlich
nach.

Ein großes Fahnentuch lag auf mir, ich arbeitete mich
mühselig hervor. Ich fand mich auf einer Anhöhe, Wiesen-
land und kahler Felsen wechselten ab. Ähnliche Anhöhen
zogen sich wellenförmig nach allen Himmelsrichtungen,
die Aussicht ging weithin,  nur im Westen löste Dunst
und Glanz der untergehenden Sonne alle Formen auf.
Der erste Mensch, den ich sah, war mein Kommandant,
er saß auf einem Stein, die Beine gekreuzt, den Ellbogen
aufgestützt, den Kopf in der Hand, und schlief.
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