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Unmoglichkeit, selbst zu sein -
- Franz Kafkas Leben

Die Ungeborgenheit des Einzelnen zu versinnbildlichen, in-
nerhalb einer Welt der Vielen sowie gegentiber dem ungreifbaren
Ubermichtigen, ist kennzeichnend fiir das literarische Werk
Franz Kafkas. Das Gefiihl, angesichts undurchschaubarer Vorgan-
ge verloren und bedeutungslos zu sein, ist mit dem Begriff »kaf-
kaesk« maf3stablich geworden, nachdem Kafkas Romanfragmente



und Erzdhlungen einem grofSeren Publikum zuganglich wurden.
Seit den 50er-Jahren wird Kafkas (Euvre international rezipiert.
Heute gilt es als Bestandteil des Kanons der Weltliteratur und wi-
derspricht somit der skeptischen Selbsteinschatzung des Urhe-
bers.

»Mein Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was
ich an Deiner Brust nicht klagen konnte.« (1)

Ohne psychologisieren zu wollen, ist es doch undenkbar, Kaf-
kas Schriften losgelost vom Vater-Sohn-Verhéltnis zu verstehen.
Das Kind erlebt den Vater als allmachtig, und dieses Empfinden
pragt sowohl Vita als auch Werk. Einzig das Schreiben gibt ihm
ein Selbstgefiihl, das innerer Freiheit zumindest nahekommt.

Geboren wird Franz Kafka am 3. Juli 1883 in Prag.

Er ist der dritte Sohn von Hermann und Julie Kafka, deren ers-
te Sohne bereits im Kleinkindalter verstarben. Somit fallt Franz
die Rolle des einzigen Sohnes zu, nachdem in spiteren Jahren
drei Madchen geboren werden. Die Familie gehort der deutsch-
sprachigen, judischen Minderheit Prags an.

Der Autor wird sich spater mit dem judischen Teil seiner
Identitat auseinandersetzen, weil sein Vater einerseits der Religi-
on lediglich formell gentgt, andererseits gegen »die Juden« aus-
fallend wird und somit judischen Selbsthass offenbart. Geformt
wird die Religionsauffassung des Sohnes aufSerdem von Ver-
wandten der miutterlichen Lowy-Linie, die ihre kulturelle und re-
ligiose Identitat ganz selbstverstandlich leben, womit sie dem va-
terlichen Beispiel widersprechen. Einige dieser Angehorigen wird
Kafka zum Vorbild fir Protagonisten seiner Werke nehmen, wie
etwa seinen Onkel Siegfried Lowy in der Erzahlung »Ein Land-
arzt«.

Franz Kafka besucht, den Wiinschen des Vaters gemafs, aus-
schliefSlich deutschsprachige Schulen. Von 1901 bis 1906 studiert
er, weiterhin in Prag, zunachst Chemie, um kurz darauf ins juris-
tische Fach zu wechseln. Einen Abstecher in die Facher Germa-



nistik und Kunstgeschichte beendet er nach einem Semester, um
sein Jura-Studium fortzusetzen und 1906 zu promovieren. Es ist
wohl davon auszugehen, dass ihm sowohl Germanistik als auch
Kunstgeschichte naher sind als die Rechte. Dass er letztendlich
dennoch an die juristische Fakultat zurtckkehrt, erklart er im
niemals abgeschickten »Brief an den Vater« folgendermaf3en:

»[...] Freiheit der Berufswahl gab es fiur mich nicht, ich wusste:
alles wird mir gegenuber der Hauptsache genau so gleichgtiltig
sein, wie alle Lehrgegenstdande im Gymnasium, es handelt sich also
darum einen Beruf zu finden, der mir [...] diese Gleichguiltigkeit am
ehesten erlaubt. Also war Jus das Selbstverstdndliche. Kleine gegen-
teilige Versuche [..], wie 14tdgiges Chemiestudium, halbjdhriges
Deutschstudium verstdrkten nur jene Grunduberzeugung. Ich stu-
dierte also Jus.« (2)

Sein 1907 begonnenes Berufsleben als Versicherungsange-
stellter sieht Kafka als blofsen Broterwerb. Zwar wird er mehrfach
befordert und engagiert sich fir verbesserte Arbeitsbedingungen
in Industriebetrieben. Dennoch leidet er unter der Sinnlosigkeit
seines Tuns fir sich selbst. Die Arbeit, so erfolgreich er sie auch
meistert, bedeutet ihm vor allem bedriickende Biirostunden. Da-
rin das Muster des Verlorenseins in dufSeren Zwangen zu erken-
nen, eroffnet einen weiteren Zugang zum Verstandnis seiner
Schriften.

Ein anderer Aspekt ist Kafkas menschliches Interesse an »ein-
fachen Leuten«. Bereits mit 16 Jahren begreift er sich als Sozialis-
ten und entwickelt, in den nachsten Jahrzehnten, echte Anteil-
nahme fir die Menschen. Gelegenheit dazu erhilt er in zwei Be-
trieben seiner Familie sowie durch seine Tatigkeit fiir eine Arbei-
terunfallversicherung. Mit eigenen Augen sieht er in verschiede-
nen Fabriken katastrophale Arbeitsbedingungen, was ihn dazu
veranlasst, bessere Sicherheitsvorschriften durchzusetzen. Wah-
rend des Ersten Weltkriegs kimmert er sich um ostjidische



Flichtlinge sowie um die Umschulung und Vermittlung Kriegs-
versehrter.

Aufschlisse tiber Kafkas innere Bewegung geben seine, zu je-
ner Zeit verfassten, Briefe und Tagebtcher. Sie zeigen einen fein-
fihligen Mann, der das Individuum als prinzipiell hilflos gegen-
uber dem eigenen Schicksal wahrnimmt, welches als Fremdbe-
stimmung erlebt wird.

»Wenn ich in dem besonderen Ungliicksverhidltnis, in welchem
ich zu Dir stehe, selbststdndig werden will, muss ich etwas tun, was
moglichst gar keine Beziehung zu Dir hat; das Heiraten ist zwar
das Grosste [...], aber es ist auch gleichzeitig in engster Beziehung
zu Dir.« (3)

Kafkas Versuche, sich von seinem Vater zu losen, gipfeln in
Heiratsversuchen, die er im Grunde von vornherein als zum
Scheitern verurteilt sieht. Seine Anndherung an die jeweilige Frau
folgt einem immer gleichen Muster: Wenige echte Begegnungen
und umfangreiche Korrespondenz filhren entweder zum Verlob-
nis sowie einer baldigen Entlobung oder, ohne vorherige Verlo-
bung, direkt zur Trennung. Kafka begriindet dieses Verhalten ge-
genuber den Frauen und sich selbst mit der Angst davor, in der
Ehe die Freiheit zum Schreiben einzubtfsen.

»[...] es ist doch nicht notwendig mitten in die Sonne hineinzu-
fliegen, aber doch bis zu einem reinen Pldtzchen auf der Erde hin-
zukriechen, wo manchmal die Sonne hinscheint und man sich ein
wenig wdrmen Rann.« (4)

Nachdem Kafka, im Jahr 1917, an Lungentuberkulose erkrankt,
versucht er vergeblich, sich von der Versicherungsanstalt frei-
stellen zu lassen. Erst 1922 wird er entlassen, woraufhin er meh-
rere Kurorte und Sanatorien besucht. Nachdem die Tuberkulose
auf den Kehlkopf uibergreift, kann der Autor sich nur noch unter
Schmerzen ernahren und kaum noch sprechen. Ein spates Glick
wird ihm zuteil, als er 1923 Dora Diamant kennenlernt. Die Part-
nerschaft ist gepragt davon, dass Dora ihn bis zu seinem Tode



pflegt. Dennoch (oder vielleicht auch deswegen) ist dies Kafkas
vertrauteste Liebesbeziehung.

Kafkas engster Freund ist Max Brod, der ihn bereits zu Lebzei-
ten dazu Uberredet, einige Schriften zu publizieren. Zahlreiche
seiner Arbeiten verbrennt Kafka, fiir andere bestimmt er, sie
durften nicht posthum veroffentlicht werden. Nachdem der Au-
tor, am 3. Juni 1924, an Herzversagen stirbt, tbernimmt Brod die
Nachlassverwaltung. Seinem Wirken ist es zu verdanken, dass
Kafkas Schaffen heute tiberhaupt zuganglich ist.

Beigesetzt ist Franz Kafka auf dem Neuen Jidischen Friedhof
in Prag-Strasnice. Neben dem Grabstein befindet sich eine Ge-
denktafel fur Max Brod.

Geschriebene Ohnmacht -- Franz Kafkas Werk

»Aber zu dem Zweck [der Ebenburtigkeit mit dem Vater -- Anm. d.
A.] miisste eben alles Geschehene ungeschehen gemacht, d.h. wir
selbst ausgestrichen werden.« (5)

So wenig sich Kafkas Schaffen erschliefst, wird die Beziehung
des Verfassers zu seinem Vater ignoriert, so verstandlich ist sie
doch in anderer Hinsicht: In der gesamten fiktiven Prosa ist der
Einzelne etwas Uberméchtigem ausgeliefert, das er nicht dndern
kann, selbst wenn er es begreifen sollte: Ihm geschieht ein deter-
miniertes Schicksal. Zwar mag er versuchen, dem entgegen zu
wirken, doch sind diese Bestrebungen unweigerlich zum Schei-
tern verurteilt. Die, eigentlich sehr personlich erlebte, Allmacht
des Vaters wird zur Bestimmung. Als Ausgeliefertsein entspricht
Bestimmung an sich einem allgemeinen Lebensgefiihl, wofir
erstmals Kafka den zeitgemafden Ausdruck findet. Anders gesagt:
Weil Kafka derjenige ist, der er nun einmal ist, trifft er den Nerv
der Zeit.

Romanfragmente: »Das Schloss«, »Der Prozess«, »Der Ver-
schollene« (»Amerika«)



Die Protagonisten der Romane sind in undurchsichtigen
raumlichen und zwischenmenschlichen Beziehungen gefangen,
denen sie nicht entkommen. Mal befindet ein Sehnsuchtsziel un-
erreichbar in der Ferne, ein anderes Mal bewegt sich der Held
durch labyrinthische Raume und unverbundene Orte oder bezie-
hungslos zwischen Personen. Das, worum es eigentlich geht,
bleibt dabei unzuganglich, wie etwa die Anklageschrift in »Der
Prozess«.

Die Erzahlungen sind zu zahlreich, um hier einzeln aufgefihrt
zu werden. In allen jedoch, beispielsweise in »Die Verwandlung,
»In der Strafkolonie« oder in »Zur Frage der Gesetze, greift Kaf-
ka die Motive des vergeblichen Strebens, verborgener Gesetze
oder eines vorbestimmten Schicksals auf. Stets geschieht mit der
Hauptperson etwas, das sie nicht beeinflussen kann, auch dann
nicht, wenn sie die Mechanismen durchschauen sollte.

Personliche Einblicke in Kafkas Leben und in seine Selbstein-
schatzung gewahren Briefe und Tagebiicher. Sowohl aus der Kor-
respondenz als auch aus den Aufzeichnungen erschlief3t sich, ab-
seits voyeuristischer Neugier, ein weiterer Zugang zum Verstand-
nis des Autors und seines Werks. Zahlreiche Briefe und fast alle
Tagebtlicher der Jahre 1909 bis 1923 sind erhalten geblieben.

Von einer anderen Seite ist Kafka in seinen amtlichen Schrif-
ten kennenzulernen, die er wihrend seiner Berufsjahre verfasste.
Dartiber hinaus hat Kafka Gedichte geschrieben und Zeichnun-
gen angefertigt.

Franz Kafkas (Euvre beschaftigt bis in die Gegenwart Litera-
ten und andere Rezipienten. Abgesehen von personlicher Bewun-
derung, welche dem Menschen Kafka gilt, beziehen sich zeitge-
nossische Schriftsteller gerne auf den Autor, wie etwa Gabriel
Garcia Marquez in seiner Literaturauffassung. Wesentlich ist da-
bei die Erkenntnis, dass Wirklichkeit gedeutet werden kann, in-
dem sich der Verfasser schreibend mit ihr konfrontiert.



Anmerkungen
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(5) 24b, ebd.
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Amerika oder: Der Verschollene

Amerika oder Der Verschollene ist neben Das Schloss und Der Pro-
zess einer der drei unvollendeten Romane von Franz Kafka, ent-
standen zwischen 1911 und 1914.

1927 wurde es von seinem Freund und Herausgeber Max Brod
postum veroffentlicht. In den frithen Ausgaben wurde der Roman
unter dem von Brod bestimmten Titel Amerika veroffentlicht.

Spatere Auflagen wurden gemaf$ Eintragen in Kafkas Tagebii-
chern und Briefen unter dem Titel Der Verschollene verlegt.

Fiir die Uberschriften und Einteilungen der ersten sechs Kapi-
tel gibt es ein authentisches Verzeichnis des Autors, die ubrige
Anordnung der Textfragmente nahm Brod selbst vor.



Der Heizer

Als der sechzehnjahrige Karl Rossmann, der von seinen armen El-
tern nach Amerika geschickt worden war, weil ihn ein Dienst-
madchen verfihrt und ein Kind von ihm bekommen hatte, in dem
schon langsam gewordenen Schiff in den Hafen von New York
einfuhr, erblickte er die schon langst beobachtete Statue der
Freiheitsgottin wie in einem plotzlich starker gewordenen Son-
nenlicht. Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor,
und um ihre Gestalt wehten die freien Lufte.

»So hoch!< sagte er sich und wurde, wie er so gar nicht an das
Weggehen dachte, von der immer mehr anschwellenden Menge
der Gepacktrager, die an ihm voruberzogen, allmahlich bis an das
Bordgelander geschoben.

Ein junger Mann, mit dem er wahrend der Fahrt flichtig be-
kannt geworden war, sagte im Voruibergehen: »Ja, haben Sie denn
noch keine Lust, auszusteigen?«

»Ich bin doch fertig«, sagte Karl, ihn anlachend, und hob aus
Ubermut, und weil er ein starker Junge war, seinen Koffer auf die
Achsel. Aber wie er iber seinen Bekannten hinsah, der ein wenig
seinen Stock schwenkend sich schon mit den anderen entfernte,
merkte er bestirzt, dass er seinen eigenen Regenschirm unten
im Schiff vergessen hatte. Er bat schnell den Bekannten, der
nicht sehr beglickt schien, um die Freundlichkeit, bei seinem
Koffer einen Augenblick zu warten, tberblickte noch die Situati-
on, um sich bei der Riickkehr zurechtzufinden, und eilte davon.
Unten fand er zu seinem Bedauern einen Gang, der seinen Weg
sehr verkurzt hatte, zum ersten Mal versperrt, was wahrschein-
lich mit der Ausschiffung samtlicher Passagiere zusammenhing,
und musste Treppen, die einander immer wieder folgten, durch
fortwahrend abbiegende Korridore, durch ein leeres Zimmer mit
einem verlassenen Schreibtisch miuhselig suchen, bis er sich tat-



sachlich, da er diesen Weg nur ein- oder zweimal und immer in
grofserer Gesellschaft gegangen war, ganz und gar verirrt hatte.
In seiner Ratlosigkeit und da er keinen Menschen traf und nur
immerfort tber sich das Scharren der tausend Menschenfiifse
horte und von der Ferne, wie einen Hauch, das letzte Arbeiten
der schon eingestellten Maschinen merkte, fing er, ohne zu tiber-
legen, an eine beliebige kleine Tur zu schlagen an, bei der er in
seinem Herumirren stockte.

»Es ist ja offeng, rief es von innen, und Karl 6ffnete mit ehrli-
chem Aufatmen die Tir. »Warum schlagen Sie so verrtuckt auf die
Tir?«, fragte ein riesiger Mann, kaum dass er nach Karl hinsah.
Durch irgendeine Oberlichtluke fiel ein tribes, oben im Schiff
langst abgebrauchtes Licht in die klagliche Kabine, in welcher ein
Bett, ein Schrank, ein Sessel und der Mann knapp nebeneinander,
wie eingelagert, standen. »Ich habe mich verirrt«, sagte Karl, »ich
habe es wahrend der Fahrt gar nicht so bemerkt, aber es ist ein
schrecklich grofses Schiff.« »Ja, da haben Sie recht, sagte der
Mann mit einigem Stolz und horte nicht auf, an dem Schloss ei-
nes kleinen Koffers zu hantieren, den er mit beiden Hinden im-
mer wieder zudrickte, um das Einschnappen des Riegels zu be-
horchen. »Aber kommen Sie doch herein!«, sagte der Mann wei-
ter, »Sie werden doch nicht draufSen stehn!« »Store ich nicht?«,
fragte Karl. »Ach, wie werden Sie denn storen!« »Sind Sie ein
Deutscher?«, suchte sich Karl noch zu versichern, da er viel von
den Gefahren gehort hatte, welche besonders von Irlandern den
Neuankommlingen in Amerika drohen. »Bin ich, bin ich«, sagte
der Mann. Karl zogerte noch. Da fasste unversehens der Mann
die Turklinke und schob mit der Tire, die er rasch schloss, Karl
zu sich herein. »Ich kann es nicht leiden, wenn man mir vom
Gang hereinschautg, sagte der Mann, der wieder an seinem Kof-
fer arbeitete, »da lauft jeder vorbei und schaut herein, das soll
der Zehnte aushalten!« »Aber der Gang ist doch ganz leerg, sagte
Karl, der unbehaglich an den Bettpfosten gequetscht dastand.



»Ja, jetzt«, sagte der Mann. >Es handelt sich doch um jetzt<, dach-
te Karl, >mit dem Mann ist schwer zu reden< »Legen Sie sich
doch aufs Bett, da haben Sie mehr Platz«, sagte der Mann. Karl
kroch, so gut es ging, hinein und lachte dabei laut Giber den ers-
ten vergeblichen Versuch, sich hintiberzuschwingen. Kaum war
er aber im Bett, rief er: »Gotteswillen, ich habe ja ganz meinen
Koffer vergessen!« »Wo ist er denn?« »Oben auf dem Deck, ein
Bekannter gibt acht auf ihn. Wie heifst er nur?« Und er zog aus
einer Geheimtasche, die ihm seine Mutter fur die Reise im Rock-
futter angelegt hatte, eine Visitkarte. »Butterbaum, Franz Butter-
baum.« »Haben Sie den Koffer sehr notig?« »Nattrlich.« »Ja,
warum haben Sie ihn dann einem fremden Menschen gegeben?«
»Ich hatte meinen Regenschirm unten vergessen und bin gelau-
fen, um ihn zu holen, wollte aber den Koffer nicht mitschleppen.
Dann habe ich mich auch hier noch verirrt.« »Sie sind allein?
Ohne Begleitung?« »Ja, allein.« »Ich sollte mich vielleicht an die-
sen Mann halteng, ging es Karl durch den Kopf, >wo finde ich
gleich einen besseren Freund.< »Und jetzt haben Sie auch noch
den Koffer verloren. Vom Regenschirm rede ich gar nicht.« Und
der Mann setzte sich auf den Sessel, als habe Karls Sache jetzt ei-
niges Interesse fir ihn gewonnen. »Ich glaube aber, der Koffer ist
noch nicht verloren.« »Glauben macht selig, sagte der Mann und
kratzte sich kraftig in seinem dunklen, kurzen, dichten Haar, »auf
dem Schiff wechseln mit den Hafenplatzen auch die Sitten. In
Hamburg héatte Ihr Butterbaum den Koffer vielleicht bewacht,
hier ist hochstwahrscheinlich von beiden keine Spur mehr.« »Da
muss ich aber doch gleich hinaufschaun, sagte Karl und sah sich
um, wie er hinauskommen konnte. »Bleiben Sie nur«, sagte der
Mann und stiefs ihn mit einer Hand gegen die Brust, geradezu
rau, ins Bett zurtick. »Warum denn?«, fragte Karl argerlich. »Weil
es keinen Sinn hatg, sagte der Mann, »in einem kleinen Weilchen
gehe ich auch, dann gehen wir zusammen. Entweder ist der Kof-
fer gestohlen, dann ist keine Hilfe, oder der Mann hat ihn stehen-



gelassen, dann werden wir ihn, bis das Schiff ganz entleert ist,
desto besser finden. Ebenso auch Thren Regenschirm.« »Kennen
Sie sich auf dem Schiff aus?«, fragte Karl misstrauisch, und es
schien ihm, als hatte der sonst tiberzeugende Gedanke, dass auf
dem leeren Schiff seine Sachen am besten zu finden sein wiirden,
einen verborgenen Haken. »Ich bin doch Schiffsheizer«, sagte der
Mann. »Sie sind Schiffsheizer!«, rief Karl freudig, als tberstiege
das alle Erwartungen, und sah, den Ellbogen aufgestuitzt, den
Mann naher an. »Gerade vor der Kammer, wo ich mit dem Slowa-
ken geschlafen habe, war eine Luke angebracht, durch die man in
den Maschinenraum sehen konnte.« »Ja, dort habe ich gearbei-
tet«, sagte der Heizer. »Ich habe mich immer so fir Technik in-
teressiert«, sagte Karl, der in einem bestimmten Gedankengang
blieb, »und ich wére sicher spater Ingenieur geworden, wenn ich
nicht nach Amerika hatte fahren miissen.« »Warum haben Sie
denn fahren mussen?« »Ach was!«, sagte Karl und warf die ganze
Geschichte mit der Hand weg. Dabei sah er lachelnd den Heizer
an, als bitte er ihn selbst fir das Nichteingestandene um seine
Nachsicht. »Es wird schon einen Grund habeng, sagte der Heizer,
und man wusste nicht recht, ob er damit die Erzidhlung dieses
Grundes fordern oder abwehren wollte. »Jetzt konnte ich auch
Heizer werden«, sagte Karl, »meinen Eltern ist es jetzt ganz
gleichgtltig, was ich werde.« »Meine Stelle wird frei«, sagte der
Heizer, gab im Vollbewusstsein dessen die Hande in die Hosenta-
schen und warf die Beine, die in faltigen, lederartigen, eisengrau-
en Hosen staken, aufs Bett hin, um sie zu strecken. Karl musste
mehr an die Wand riicken. »Sie verlassen das Schiff?« »Jawohl,
wir marschieren heute ab.« »Warum denn? Gefallt es Thnen
nicht?« »Ja, das sind die Verhaltnisse, es entscheidet nicht immer,
ob es einem gefillt oder nicht. Ubrigens haben Sie recht, es ge-
fallt mir auch nicht. Sie denken wahrscheinlich nicht ernstlich
daran, Heizer zu werden, aber gerade dann kann man es am
leichtesten werden. Ich also rate Ihnen entschieden ab. Wenn Sie



in Europa studieren wollten, warum wollen Sie es denn hier
nicht? Die amerikanischen Universitaten sind ja unvergleichlich
besser als die europdischen.« »Es ist ja moglich«, sagte Karl,
»aber ich habe ja fast kein Geld zum Studieren. Ich habe zwar von
irgendjemandem gelesen, der bei Tag in einem Geschaft gearbei-
tet und in der Nacht studiert hat, bis er Doktor und ich glaube
Biirgermeister wurde, aber dazu gehort doch eine grofse Ausdau-
er, nicht? Ich firchte, die fehlt mir. AufSerdem war ich kein be-
sonders guter Schiiler, der Abschied von der Schule ist mir wirk-
lich nicht schwer geworden. Und die Schulen hier sind vielleicht
noch strenger. Englisch kann ich fast gar nicht. Uberhaupt ist
man hier gegen Fremde so eingenommen, glaube ich.« »Haben
Sie das auch schon erfahren? Na, dann ist’s gut. Dann sind Sie
mein Mann. Sehen Sie, wir sind doch auf einem deutschen Schiff,
es gehort der Hamburg-Amerika-Linie, warum sind wir nicht lau-
ter Deutsche hier? Warum ist der Obermaschinist ein Rumane?
Er heifst Schubal. Das ist doch nicht zu glauben. Und dieser Lum-
penhund schindet uns Deutsche auf einem deutschen Schiff!
Glauben Sie nicht« -- ihm ging die Luft aus, er fackelte mit der
Hand, »dass ich klage, um zu klagen. Ich weif3, dass Sie keinen
Einfluss haben und selbst ein armes Biirschchen sind. Aber es ist
zu arg'« Und er schlug auf den Tisch mehrmals mit der Faust und
liefs kein Auge von ihr, wahrend er schlug. »Ich habe doch schon
auf so vielen Schiffen gedient« -- und er nannte zwanzig Namen
hintereinander, als sei es ein Wort, Karl wurde ganz wirr -- »und
habe mich ausgezeichnet, bin belobt worden, war ein Arbeiter
nach dem Geschmack meiner Kapitane, sogar auf dem gleichen
Handelssegler war ich einige Jahre« -- er erhob sich, als sei das
der Hochstpunkt seines Lebens -- »und hier auf diesem Kasten,
wo alles nach der Schnur eingerichtet ist, wo kein Witz gefordert
wird, hier taug ich nichts, hier stehe ich dem Schubal immer im
Wege, bin ein Faulpelz, verdiene hinausgeworfen zu werden und
bekomme meinen Lohn aus Gnade. Verstehen Sie das? Ich nicht.«



»Das dirfen Sie sich nicht gefallen lassen«, sagte Karl aufgeregt.
Er hatte fast das Gefiihl davon verloren, dass er auf dem unsiche-
ren Boden eines Schiffes, an der Kiiste eines unbekannten Erd-
teils war, so heimisch war ihm hier auf dem Bett des Heizers zu-
mute. »Waren Sie schon beim Kapitin? Haben Sie schon bei ihm
Ihr Recht gesucht?« »Ach gehen Sie, gehen Sie lieber weg. Ich will
Sie nicht hier haben. Sie horen nicht zu, was ich sage, und geben
mir Ratschlage. Wie soll ich denn zum Kapitan gehen!« Und mide
setzte sich der Heizer wieder und legte das Gesicht in beide Han-
de.

>Einen besseren Rat kann ich ihm nicht gebeng, sagte sich
Karl. Und er fand tiberhaupt, dass er lieber seinen Koffer hatte
holen sollen, statt hier Ratschlage zu geben, die doch nur fir
dumm gehalten wurden. Als ihm der Vater den Koffer fiir immer
uibergeben hatte, hatte er im Scherz gefragt: »Wie lange wirst du
ihn haben?«, und jetzt war dieser treue Koffer vielleicht schon im
Ernst verloren. Der einzige Trost war noch, dass der Vater von
seiner jetzigen Lage kaum erfahren konnte, selbst wenn er nach-
forschen sollte. Nur dass er bis New York mitgekommen war,
konnte die Schiffsgesellschaft gerade noch sagen. Leid tat es aber
Karl, dass er die Sachen im Koffer noch kaum verwendet hatte,
trotzdem er es beispielsweise langst notig gehabt hatte, das
Hemd zu wechseln. Da hatte er also am unrichtigen Ort gespart;
jetzt, wo er es gerade am Beginn seiner Laufbahn notig haben
wirde, rein gekleidet aufzutreten, wiirde er im schmutzigen
Hemd erscheinen missen. Sonst ware der Verlust des Koffers
nicht gar so arg gewesen, denn der Anzug, den er anhatte, war
sogar besser als jener im Koffer, der eigentlich nur ein Notanzug
war, den die Mutter noch knapp vor der Abreise hatte flicken
miussen. Jetzt erinnerte er sich auch, dass im Koffer noch ein
Stick Veroneser Salami war, die ihm die Mutter als Extragabe
eingepackt hatte, von der er jedoch nur den kleinsten Teil hatte
aufessen konnen, da er wahrend der Fahrt ganz ohne Appetit ge-



wesen war und die Suppe, die im Zwischendeck zur Verteilung
kam, ihm reichlich gentigt hatte. Jetzt hatte er aber die Wurst
gern bei der Hand gehabt, um sie dem Heizer zu verehren. Denn
solche Leute sind leicht gewonnen, wenn man ihnen irgendeine
Kleinigkeit zusteckt, das wusste Karl von seinem Vater her, wel-
cher durch Zigarrenverteilung alle die niedrigeren Angestellten
gewann, mit denen er geschaftlich zu tun hatte. Jetzt besafd Karl
an Verschenkbarem nur noch sein Geld, und das wollte er, wenn
er schon vielleicht den Koffer verloren haben sollte, vorlaufig
nicht anrihren. Wieder kehrten seine Gedanken zum Koffer zu-
ruck, und er konnte jetzt wirklich nicht einsehen, warum er den
Koffer wihrend der Fahrt so aufmerksam bewacht hatte, dass
ihm die Wache fast den Schlaf gekostet hatte, wenn er jetzt die-
sen gleichen Koffer so leicht sich hatte wegnehmen lassen. Er er-
innerte sich an die fiinf Niachte, wihrend derer er einen kleinen
Slowaken, der zwei Schlafstellen links von ihm gelegen war, un-
ausgesetzt im Verdacht gehabt hatte, dass er es auf seinen Koffer
abgesehen habe. Dieser Slowake hatte nur darauf gelauert, dass
Karl endlich, von Schwéiche befallen, fiir einen Augenblick ein-
nickte, damit er den Koffer mit einer langen Stange, mit der er
immer wahrend des Tages spielte oder tbte, zu sich hintberzie-
hen konne. Bei Tage sah dieser Slowake unschuldig genug aus,
aber kaum war die Nacht gekommen, erhob er sich von Zeit zu
Zeit von seinem Lager und sah traurig zu Karls Koffer hintiber.
Karl konnte dies ganz deutlich erkennen, denn immer hatte hie
und da jemand mit der Unruhe des Auswanderers ein Lichtchen
angeziundet, trotzdem dies nach der Schiffsordnung verboten
war, und versuchte, unverstandliche Prospekte der Auswande-
rungsagenturen zu entziffern. War ein solches Licht in der Nahe,
dann konnte Karl ein wenig einddmmern, war es aber in der Fer-
ne oder war dunkel, dann musste er die Augen offenhalten. Diese
Anstrengung hatte ihn recht erschopft, und nun war sie vielleicht



ganz nutzlos gewesen. Dieser Butterbaum, wenn er ihn einmal ir-
gendwo treffen sollte!

In diesem Augenblick ertonten draufSen in weiter Ferne in die
bisherige vollkommene Ruhe hinein kleine kurze Schlage, wie von
Kinderfifsen, sie kamen naher mit verstarktem Klang, und nun
war es ein ruhiger Marsch von Mannern. Sie gingen offenbar, wie
es in dem schmalen Gang natirlich war, in einer Reihe, man hor-
te Klirren wie von Waffen. Karl, der schon nahe daran gewesen
war, sich im Bett zu einem von allen Sorgen um Koffer und Slo-
waken befreiten Schlafe auszustrecken, schreckte auf und stief$
den Heizer an, um ihn endlich aufmerksam zu machen, denn der
Zug schien mit seiner Spitze die Tur gerade erreicht zu haben.
»Das ist die Schiffskapelle«, sagte der Heizer, »die haben oben
gespielt und gehen jetzt einpacken. Jetzt ist alles fertig und wir
konnen gehen. Kommen Siel« Er fasste Karl bei der Hand, nahm
noch im letzten Augenblick ein eingerahmtes Muttergottesbild
von der Wand tber dem Bett, stopfte es in seine Brusttasche, er-
griff seinen Koffer und verlief$ mit Karl eilig die Kabine.

»Jetzt gehe ich ins Bliro und werde den Herren meine Mei-
nung sagen. Es ist kein Passagier mehr da, man muss keine Rick-
sicht nehmen.« Dieses wiederholte der Heizer verschiedenartig
und wollte im Gehen mit SeitwartsstofSen des FufSes eine den
Weg kreuzende Ratte niedertreten, stiefs sie aber blof$ schneller
in das Loch hinein, das sie noch rechtzeitig erreicht hatte. Er war
tiberhaupt langsam in seinen Bewegungen, denn wenn er auch
lange Beine hatte, so waren sie doch zu schwer.

Sie kamen durch eine Abteilung der Kiiche, wo einige Mad-
chen in schmutzigen Schiirzen -- sie begossen sie absichtlich --
Geschirr in grofSen Bottichen reinigten. Der Heizer rief eine ge-
wisse Line zu sich, legte den Arm um ihre Hufte und fihrte sie,
die sich immerzu kokett gegen seinen Arm druckte, ein Stiick-
chen mit. »Es gibt jetzt Auszahlung, willst du mitkommen?«, frag-
te er. »Warum soll ich mich bemiihn, bring mir das Geld lieber



noch schlimmer sei, das deutlichste Zeichen, dass es zu einem
allgemeinen Fortschritt niemals kommen werde. Er selbst wollte
sich vor nichts anderem so hiiten als vor der Erzielung einzelner
Fortschritte, die Gentgsamkeit seiner Vorganger, die mit dem
Gelingen kleiner Rechenkunststiicke schon etwas erreicht zu ha-
ben glaubten, erschien ihm unbegreiflich, es war so, als wenn
man in der Kindererziehung damit einsetzen wollte, dass man
dem Kind, gleichgiiltig, ob es gegen die ganze Menschheit blind,
taub und gefiihllos war, nichts anderes als das kleine Einmaleins
einbleute. Das war alles so toricht und die Fehler der anderen
Pferdeerzieher erschienen ihm manchmal so erschreckend grell,
dass er dann sogar Verdacht gegen sich selbst fasste, denn es war
ja fast unmoglich, dass ein einzelner, tiiberdies ein unerfahrener
einzelner, den nur eine unuberprifte, aber allerdings tiefe und
geradezu wilde Uberzeugung vorwértstrieb, gegeniiber allen
Kennern recht behalten sollte.

Der Tatbestand, der riicksichtlich des plotzlichen Todes des
Advokaten Monderry zunichst festgestellt wurde, war folgender:
Eines Morgens gegen halb finf Uhr, es war ein schoner Junimor-
gen und schon ganz hell, lief Frau Monderry aus ihrer Wohnung
im dritten Stockwerk, beugte sich tiber das Treppengelander und
rief mit ausgebreiteten Armen, offenbar in der Absicht, das ganze
Haus zu Hilfe zu rufen: »Mein Mann ist ermordet worden! Gnade!
Gnade! Mein guter Mann ist ermordet worden!« Der erste, der
Frau Monderry sah und horte, war ein Backerjunge, der gerade
zu dieser Zeit, in beiden Handen einen grofsen Korb mit Sem-
meln, die letzten Stufen zum dritten Stockwerk erstieg. Er war es
auch, der beim ersten Verhor behauptete, den Anruf der Frau
Monderry wortgetreu im Gedachtnis behalten zu haben. Spater
jedoch, als er Frau Monderry gegenubergestellt wurde, nahm er
diese Aussage zuruck und erklarte, er konne sich doch getduscht
haben, da er im ersten Augenblick allzu sehr uber die Erschei-
nung der Frau erschrocken sei. Das war allerdings sehr wahr-



scheinlich, denn noch nach Wochen war er, wenn er den Vorfall
darstellte, so erregt, dass er seine Erzahlung mit tibertriebenen
Bewegungen der Hiande und FufSe begleitete, um beim Zuhorer
wenigstens einen Eindruck zu erzeugen, der anndhernd an jenen
heranreichte, den er in sich bewahrte. Nach seiner Erzahlung war
Frau Monderry aus der Tir, deren Offnen er gar nicht bemerkt
hatte und von der er daher glaubte, dass sie schon vorher offen
gewesen war, mit einem Schrei herausgeflogen, habe ihre tber
dem Kopf ineinandergekrampften Hande auseinandergerissen
und war zum Gelander geeilt. Sie war mit nichts anderem beklei-
det gewesen als mit dem Nachthemd und einem kleinen grauen
Tuch, das aber nicht einmal ihren Oberkorper vollstandig ver-
hillte. Ihr Haar war aufgeldst und hing ihr zum Teil Gber das Ge-
sicht herab, was auch dazu beitrug, ihren Ausruf undeutlich zu
machen. Kaum erblickte sie den Backerjungen, als sie zur Treppe
lief, ihn mit zitternden Handen zu sich emporzog, hinter ihn trat
und ihn als eine Art Schutz vor sich her schob, wihrend sie seine
Schultern umklammert hielt. In der Eile dachte der Junge nicht
daran, dass er den Korb mit Semmeln irgendwo hinstellen konne
und lief$ ihn die ganze Zeit Gber nicht aus den Handen. So gingen
sie -- die Frau presste in steigender Angst den Jungen immer fes-
ter an sich -- mit schnellen, aber ganz kurzen Schritten der Woh-
nungstire zu, uberschritten die Schwelle und rickten im dunklen
schmalen Vorzimmer vor. Immer war das Gesicht der Frau rechts
oder links vom Jungen vorgebeugt, sie schien auf etwas zu lauern,
das sich gleich zeigen misse, manchmal riss sie den Jungen zu-
ruck, als ware es unmoglich weiter vorzugehn, dann aber drickte
sie ihn doch wieder mit ganzem Korper vorwarts. Die erste Zim-
mertir, die auf ihrem Wege lag, 6ffnete die Frau mit einer Hand,
mit der anderen hielt sie sich hinten am Halse des Jungen fest.
Sie uberblickte den Boden, die Winde und die Zimmerdecke,
fand nichts, liefd die Tir offen und ging nun entschlossener, im-
mer noch mit dem Jungen, zur nachsten Tur. Diese stand schon



weit offen. Beim Eintritt sah man nicht viel mehr als zwei neben-
einander stehende Betten. Das Zimmer war dunkel, denn die
schweren, ganz zusammengeschlossenen Fenstervorhdnge lie-
{Sen nur in schmalen Licken einen Schimmer Tageslicht herein.
Auf dem Nachttischchen bei dem der Tir zundchst stehenden
Bett brannte ein kleiner Kerzenstumpf. An diesem Bett war auch
nichts Ungewohnliches zu sehn, in dem anderen aber musste et-
was geschehen sein. Jetzt war es der Junge, der nicht vorwarts
wollte, aber die Frau stiefS ihn mit Fausten und Knien vor. Bei ei-
nem Verhore wurde er gefragt, warum er gezogert habe, ob viel-
leicht aus Furcht vor dem, was er in dem Bett etwa zu sehen er-
wartet hatte. Darauf antwortete er, er fiirchte sich tiberhaupt
nicht und habe sich auch damals nicht gefiirchtet, aber er habe
damals das Gefiihl gehabt, als halte sich etwas irgendwo im Zim-
mer versteckt und konne plotzlich hervorspringen. Dieses >Et-
was¢, das er nicht niher beschreiben konnte, habe er zunichst
erwarten wollen, ehe er vorwiartsging. Da aber der Frau so viel
daran zu liegen schien, zum zweiten Bett zu kommen, gab er
schliefdlich nach.

Ein grofSses Fahnentuch lag auf mir, ich arbeitete mich miihse-
lig hervor. Ich fand mich auf einer Anhohe, Wiesenland und kah-
ler Felsen wechselten ab. Ahnliche Anhdhen zogen sich wellen-
formig nach allen Himmelsrichtungen, die Aussicht ging weithin,
nur im Westen 10ste Dunst und Glanz der untergehenden Sonne
alle Formen auf. Der erste Mensch, den ich sah, war mein Kom-
mandant, er saf$ auf einem Stein, die Beine gekreuzt, den Ellbo-
gen aufgestitzt, den Kopf in der Hand, und schlief.
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