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Unmöglichkeit, selbst zu sein -
- Franz Kafkas Leben

Die Un ge bor gen heit des Ein zel nen zu ver sinn bild li chen, in- 
ner halb ei ner Welt der Vie len so wie ge gen über dem un greif  ba ren
Über mäch ti gen, ist kenn zeich nend für das li te ra ri sche Werk
Franz Kaf kas. Das Ge fühl, an ge sichts un durch schau ba rer Vor gän- 
ge ver lo ren und be deu tungs los zu sein, ist mit dem Be griff »kaf-
kaesk« maß stäb lich ge wor den, nach dem Kaf kas Ro man frag men te



und Er zäh lun gen ei nem grö ße ren Pub li kum zu gäng lich wur den.
Seit den 50er-Jah ren wird Kaf kas Œu vre in ter na tio nal re zi piert.
Heu te gilt es als Be stand teil des Ka n ons der Welt li te ra tur und wi- 
der spricht so mit der skep ti schen Selb st ein schät zung des Ur he- 
bers.

»Mein Schrei ben han del te von Dir, ich klag te dort ja nur, was
ich an Dei ner Brust nicht kla gen konn te.« (1)

Ohne psy cho lo gi sie ren zu wol len, ist es doch un denk bar, Kaf- 
kas Schrif ten los ge löst vom Va ter-Sohn-Ver hält nis zu ver ste hen.
Das Kind er lebt den Va ter als all mäch tig, und die ses Emp fin den
prägt so wohl Vita als auch Werk. Ein zig das Schrei ben gibt ihm
ein Selbst ge fühl, das in ne rer Frei heit zu min dest na he kommt.

Ge bo ren wird Franz Kaf ka am 3. Juli 1883 in Prag.
Er ist der drit te Sohn von Her mann und Ju lie Kaf ka, de ren ers- 

te Söh ne be reits im Klein kin dal ter verstar ben. So mit fällt Franz
die Rol le des ein zi gen Soh nes zu, nach dem in spä te ren Jah ren
drei Mäd chen ge bo ren wer den. Die Fa mi lie ge hört der deutsch- 
spra chi gen, jü di schen Min der heit Prags an.

Der Au tor wird sich spä ter mit dem jü di schen Teil sei ner
Iden ti tät aus ein an der set zen, weil sein Va ter ei ner seits der Re li gi- 
on le dig lich for mell ge nügt, an de rer seits ge gen »die Ju den« aus- 
fal lend wird und so mit jü di schen Selbst hass of fen bart. Ge formt
wird die Re li gi ons auf fas sung des Soh nes au ßer dem von Ver- 
wand ten der müt ter li chen Löwy-Li nie, die ihre kul tu rel le und re- 
li gi öse Iden ti tät ganz selbst ver ständ lich le ben, wo mit sie dem vä- 
ter li chen Bei spiel wi der spre chen. Ei ni ge die ser An ge hö ri gen wird
Kaf ka zum Vor bild für Pro tago nis ten sei ner Wer ke neh men, wie
etwa sei nen On kel Sieg fried Löwy in der Er zäh lung »Ein Land- 
arzt«.

Franz Kaf ka be sucht, den Wün schen des Va ters ge mäß, aus- 
schließ lich deutsch spra chi ge Schu len. Von 1901 bis 1906 stu diert
er, wei ter hin in Prag, zu nächst Che mie, um kurz dar auf ins ju ris- 
ti sche Fach zu wech seln. Ei nen Ab ste cher in die Fä cher Ger ma- 



nis tik und Kunst ge schich te be en det er nach ei nem Se mes ter, um
sein Jura-Stu di um fort zu set zen und 1906 zu pro mo vie ren. Es ist
wohl da von aus zu ge hen, dass ihm so wohl Ger ma nis tik als auch
Kunst ge schich te nä her sind als die Rech te. Dass er letzt end lich
den noch an die ju ris ti sche Fa kul tät zu rück kehrt, er klärt er im
nie mals ab ge schick ten »Brief an den Va ter« fol gen der ma ßen:

»[...] Frei heit der Be rufs wahl gab es für mich nicht, ich wuss te:
al les wird mir ge gen über der Haupt sa che ge nau so gleich gül tig
sein, wie alle Lehr ge gen stän de im Gym na si um, es han delt sich also
dar um einen Be ruf zu fin den, der mir [...] die se Gleich gül tig keit am
ehe s ten er laubt. Also war Jus das Selbst ver ständ li che. Klei ne ge gen- 
tei li ge Ver su che [...], wie 14 tä gi ges Che mie stu di um, halb jäh ri ges
Deutsch stu di um ver stärk ten nur jene Grund über zeu gung. Ich stu- 
dier te also Jus.« (2)

Sein 1907 be gon ne nes Be rufs le ben als Ver si che rungs an ge- 
stell ter sieht Kaf ka als blo ßen Brot er werb. Zwar wird er mehr fach
be för dert und en ga giert sich für ver bes ser te Ar beits be din gun gen
in In dus trie be trie ben. Den noch lei det er un ter der Sinn lo sig keit
sei nes Tuns für sich selbst. Die Ar beit, so er folg reich er sie auch
meis tert, be deu tet ihm vor al lem be drücken de Bü ro stun den. Da- 
rin das Mus ter des Ver lo ren seins in äu ße ren Zwän gen zu er ken- 
nen, er öff net einen wei te ren Zu gang zum Ver ständ nis sei ner
Schrif ten.

Ein an de rer Aspekt ist Kaf kas mensch li ches In ter es se an »ein- 
fa chen Leu ten«. Be reits mit 16 Jah ren be greift er sich als So zia lis- 
ten und ent wi ckelt, in den nächs ten Jahr zehn ten, ech te An teil- 
nah me für die Men schen. Ge le gen heit dazu er hält er in zwei Be- 
trie ben sei ner Fa mi lie so wie durch sei ne Tä tig keit für eine Ar bei- 
ter un fall ver si che rung. Mit ei ge nen Au gen sieht er in ver schie de- 
nen Fa bri ken ka ta stro pha le Ar beits be din gun gen, was ihn dazu
ver an lasst, bes se re Si cher heits vor schrif ten durch zu set zen. Wäh- 
rend des Ers ten Welt kriegs küm mert er sich um ost jü di sche



Flücht lin ge so wie um die Um schu lung und Ver mitt lung Kriegs- 
ver sehr ter.

Auf schlüs se über Kaf kas in ne re Be we gung ge ben sei ne, zu je- 
ner Zeit ver fass ten, Brie fe und Ta ge bü cher. Sie zei gen einen fein- 
füh li gen Mann, der das In di vi du um als prin zi pi ell hilf los ge gen- 
über dem ei ge nen Schick sal wahr nimmt, wel ches als Fremd be- 
stim mung er lebt wird.

»Wenn ich in dem be son de ren Un glücks ver hält nis, in wel chem
ich zu Dir ste he, selbst stän dig wer den will, muss ich et was tun, was
mög lichst gar kei ne Be zie hung zu Dir hat; das Hei ra ten ist zwar
das Gröss te [...], aber es ist auch gleich zei tig in engs ter Be zie hung
zu Dir.« (3)

Kaf kas Ver su che, sich von sei nem Va ter zu lö sen, gip feln in
Hei rats ver su chen, die er im Grun de von vorn her ein als zum
Schei tern ver ur teilt sieht. Sei ne An nä he rung an die je wei li ge Frau
folgt ei nem im mer glei chen Mus ter: We ni ge ech te Be geg nun gen
und um fang rei che Kor re spon denz füh ren ent we der zum Ver löb- 
nis so wie ei ner bal di gen Ent lobung oder, ohne vor he ri ge Ver lo- 
bung, di rekt zur Tren nung. Kaf ka be grün det die ses Ver hal ten ge- 
gen über den Frau en und sich selbst mit der Angst da vor, in der
Ehe die Frei heit zum Schrei ben ein zu bü ßen.

»[...] es ist doch nicht not wen dig mit ten in die Son ne hin ein zu- 
flie gen, aber doch bis zu ei nem rei nen Plätz chen auf der Erde hin- 
zu krie chen, wo manch mal die Son ne hin scheint und man sich ein
we nig wär men kann.« (4)

Nach dem Kaf ka, im Jahr 1917, an Lun gen tu ber ku lo se er krankt,
ver sucht er ver geb lich, sich von der Ver si che rungs an stalt frei- 
stel len zu las sen. Erst 1922 wird er ent las sen, wor auf hin er meh-
re re Ku r or te und Sa na to ri en be sucht. Nach dem die Tu ber ku lo se
auf den Kehl kopf über greift, kann der Au tor sich nur noch un ter
Schmer zen er näh ren und kaum noch spre chen. Ein spä tes Glück
wird ihm zu teil, als er 1923 Dora Dia mant ken nen lernt. Die Part- 
ner schaft ist ge prägt da von, dass Dora ihn bis zu sei nem Tode



pflegt. Den noch (oder viel leicht auch des we gen) ist dies Kaf kas
ver trau tes te Lie bes be zie hung.

Kaf kas engs ter Freund ist Max Brod, der ihn be reits zu Leb zei- 
ten dazu über re det, ei ni ge Schrif ten zu pu bli zie ren. Zahl rei che
sei ner Ar bei ten ver brennt Kaf ka, für an de re be stimmt er, sie
dürf ten nicht post hum ver öf fent licht wer den. Nach dem der Au- 
tor, am 3. Juni 1924, an Herz ver sa gen stirbt, über nimmt Brod die
Nach lass ver wal tung. Sei nem Wir ken ist es zu ver dan ken, dass
Kaf kas Schaf fen heu te über haupt zu gäng lich ist.

Bei ge setzt ist Franz Kaf ka auf dem Neu en Jü di schen Fried hof
in Prag-Straš ni ce. Ne ben dem Grab stein be fin det sich eine Ge- 
denk ta fel für Max Brod.

Ge schrie be ne Ohn macht -- Franz Kaf kas Werk
»Aber zu dem Zweck [der Eben bür tig keit mit dem Va ter -- Anm. d.
A.] müss te eben al les Ge sche he ne un ge sche hen ge macht, d. h. wir
selbst aus ge stri chen wer den.« (5)

So we nig sich Kaf kas Schaf fen er schließt, wird die Be zie hung
des Ver fas sers zu sei nem Va ter igno riert, so ver ständ lich ist sie
doch in an de rer Hin sicht: In der ge sam ten fik ti ven Pro sa ist der
Ein zel ne et was Über mäch ti gem aus ge lie fert, das er nicht än dern
kann, selbst wenn er es be grei fen soll te: Ihm ge schieht ein de ter- 
mi nier tes Schick sal. Zwar mag er ver su chen, dem ent ge gen zu
wir ken, doch sind die se Be stre bun gen un wei ger lich zum Schei- 
tern ver ur teilt. Die, ei gent lich sehr per sön lich er leb te, All macht
des Va ters wird zur Be stim mung. Als Aus ge lie fert sein ent spricht
Be stim mung an sich ei nem all ge mei nen Le bens ge fühl, wo für
erst mals Kaf ka den zeit ge mä ßen Aus druck fin det. An ders ge sagt:
Weil Kaf ka der je ni ge ist, der er nun ein mal ist, trifft er den Nerv
der Zeit.

Ro man frag men te: »Das Schloss«, »Der Pro zess«, »Der Ver- 
schol le ne« (»Ame ri ka«)



Die Pro tago nis ten der Ro ma ne sind in un durch sich ti gen
räum li chen und zwi schen mensch li chen Be zie hun gen ge fan gen,
de nen sie nicht ent kom men. Mal be fin det ein Sehn suchts ziel un- 
er reich bar in der Fer ne, ein an de res Mal be wegt sich der Held
durch la by rin thi sche Räu me und un ver bun de ne Orte oder be zie- 
hungs los zwi schen Per so nen. Das, worum es ei gent lich geht,
bleibt da bei un zu gäng lich, wie etwa die An kla ge schrift in »Der
Pro zess«.

Die Er zäh lun gen sind zu zahl reich, um hier ein zeln auf ge führt
zu wer den. In al len je doch, bei spiels wei se in »Die Ver wand lung«,
»In der Straf ko lo nie« oder in »Zur Fra ge der Ge set ze«, greift Kaf- 
ka die Mo ti ve des ver geb li chen Stre bens, ver bor ge ner Ge set ze
oder ei nes vor be stimm ten Schick sals auf. Stets ge schieht mit der
Haupt per son et was, das sie nicht be ein flus sen kann, auch dann
nicht, wenn sie die Mecha nis men durch schau en soll te.

Per sön li che Ein bli cke in Kaf kas Le ben und in sei ne Selb st ein- 
schät zung ge wäh ren Brie fe und Ta ge bü cher. So wohl aus der Kor- 
re spon denz als auch aus den Auf zeich nun gen er schließt sich, ab- 
seits voy eu ris ti scher Neu gier, ein wei te rer Zu gang zum Ver ständ- 
nis des Au tors und sei nes Werks. Zahl rei che Brie fe und fast alle
Ta ge bü cher der Jah re 1909 bis 1923 sind er hal ten ge blie ben.

Von ei ner an de ren Sei te ist Kaf ka in sei nen amt li chen Schrif- 
ten ken nen zu ler nen, die er wäh rend sei ner Be rufs jah re ver fass te.
Dar über hin aus hat Kaf ka Ge dich te ge schrie ben und Zeich nun- 
gen an ge fer tigt.

Franz Kaf kas Œu vre be schäf tigt bis in die Ge gen wart Li te ra- 
ten und an de re Re zi pi en ten. Ab ge se hen von per sön li cher Be wun- 
de rung, wel che dem Men schen Kaf ka gilt, be zie hen sich zeit ge- 
nös si sche Schrift stel ler ger ne auf den Au tor, wie etwa Ga bri el
Gar cía Már quez in sei ner Li te ra turauf fas sung. We sent lich ist da- 
bei die Er kennt nis, dass Wirk lich keit ge deu tet wer den kann, in- 
dem sich der Ver fas ser schrei bend mit ihr kon fron tiert.
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Romane



Amerika oder: Der Verschollene

A me ri ka oder Der Ver schol le ne ist ne ben Das Schloss und Der Pro- 
zess ei ner der drei un voll en de ten Ro ma ne von Franz Kaf ka, ent- 
stan den zwi schen 1911 und 1914.

1927 wur de es von sei nem Freund und Her aus ge ber Max Brod
po stum ver öf fent licht. In den frü hen Aus ga ben wur de der Ro man
un ter dem von Brod be stimm ten Ti tel A me ri ka ver öf fent licht.

Spä te re Auf la gen wur den ge mäß Ein trä gen in Kaf kas Ta ge bü- 
chern und Brie fen un ter dem Ti tel Der Ver schol le ne ver legt.

Für die Über schrif ten und Ein tei lun gen der ers ten sechs Ka pi- 
tel gibt es ein au then ti sches Ver zeich nis des Au tors, die üb ri ge
An ord nung der Text frag men te nahm Brod selbst vor.



Der Heizer

Als der sech zehn jäh ri ge Karl Ross mann, der von sei nen ar men El- 
tern nach Ame ri ka ge schickt wor den war, weil ihn ein Dienst- 
mäd chen ver führt und ein Kind von ihm be kom men hat te, in dem
schon lang sam ge wor de nen Schiff in den Ha fen von New York
ein fuhr, er blick te er die schon längst be ob ach te te Sta tue der
Frei heits göt tin wie in ei nem plötz lich stär ker ge wor de nen Son- 
nen licht. Ihr Arm mit dem Schwert rag te wie neu er dings em por,
und um ihre Ge stalt weh ten die frei en Lüf te.

›So hoch!‹ sag te er sich und wur de, wie er so gar nicht an das
Weg ge hen dach te, von der im mer mehr an schwel len den Men ge
der Ge päck trä ger, die an ihm vor über zo gen, all mäh lich bis an das
Bord ge län der ge scho ben.

Ein jun ger Mann, mit dem er wäh rend der Fahrt flüch tig be- 
kannt ge wor den war, sag te im Vor über ge hen: »Ja, ha ben Sie denn
noch kei ne Lust, aus zu stei gen?«

»Ich bin doch fer tig«, sag te Karl, ihn an la chend, und hob aus
Über mut, und weil er ein star ker Jun ge war, sei nen Kof fer auf die
Ach sel. Aber wie er über sei nen Be kann ten hin sah, der ein we nig
sei nen Stock schwen kend sich schon mit den an de ren ent fern te,
merk te er be stürzt, dass er sei nen ei ge nen Re gen schirm un ten
im Schiff ver ges sen hat te. Er bat schnell den Be kann ten, der
nicht sehr be glückt schi en, um die Freund lich keit, bei sei nem
Kof fer einen Au gen blick zu war ten, über blick te noch die Si tua ti- 
on, um sich bei der Rück kehr zu recht zu fin den, und eil te da von.
Un ten fand er zu sei nem Be dau ern einen Gang, der sei nen Weg
sehr ver kürzt hät te, zum ers ten Mal ver sperrt, was wahr schein- 
lich mit der Aus schif fung sämt li cher Pas sa gie re zu sam men hing,
und muss te Trep pen, die ein an der im mer wie der folg ten, durch
fort wäh rend ab bie gen de Kor ri do re, durch ein lee res Zim mer mit
ei nem ver las se nen Schreib tisch müh se lig su chen, bis er sich tat- 



säch lich, da er die sen Weg nur ein- oder zwei mal und im mer in
grö ße rer Ge sell schaft ge gan gen war, ganz und gar ver irrt hat te.
In sei ner Rat lo sig keit und da er kei nen Men schen traf und nur
im mer fort über sich das Schar ren der tau send Men schen fü ße
hör te und von der Fer ne, wie einen Hauch, das letz te Ar bei ten
der schon ein ge stell ten Ma schi nen merk te, fing er, ohne zu über- 
le gen, an eine be lie bi ge klei ne Tür zu schla gen an, bei der er in
sei nem He ru mir ren stock te.

»Es ist ja of fen«, rief es von in nen, und Karl öff ne te mit ehr li- 
chem Au fat men die Tür. »Wa rum schla gen Sie so ver rückt auf die
Tür?«, frag te ein rie si ger Mann, kaum dass er nach Karl hin sah.
Durch ir gend ei ne Ober licht lu ke fiel ein trü bes, oben im Schiff
längst ab ge brauch tes Licht in die kläg li che Ka bi ne, in wel cher ein
Bett, ein Schrank, ein Ses sel und der Mann knapp ne ben ein an der,
wie ein ge la gert, stan den. »Ich habe mich ver irrt«, sag te Karl, »ich
habe es wäh rend der Fahrt gar nicht so be merkt, aber es ist ein
schreck lich großes Schiff.« »Ja, da ha ben Sie recht«, sag te der
Mann mit ei ni gem Stolz und hör te nicht auf, an dem Schloss ei- 
nes klei nen Kof fers zu han tie ren, den er mit bei den Hän den im- 
mer wie der zu drück te, um das Ein schnap pen des Rie gels zu be- 
hor chen. »Aber kom men Sie doch her ein!«, sag te der Mann wei- 
ter, »Sie wer den doch nicht drau ßen stehn!« »Stö re ich nicht?«,
frag te Karl. »Ach, wie wer den Sie denn stö ren!« »Sind Sie ein
Deut scher?«, such te sich Karl noch zu ver si chern, da er viel von
den Ge fah ren ge hört hat te, wel che be son ders von Ir län dern den
Neu an kömm lin gen in Ame ri ka dro hen. »Bin ich, bin ich«, sag te
der Mann. Karl zö ger te noch. Da fass te un ver se hens der Mann
die Tür klin ke und schob mit der Türe, die er rasch schloss, Karl
zu sich her ein. »Ich kann es nicht lei den, wenn man mir vom
Gang her ein schaut«, sag te der Mann, der wie der an sei nem Kof- 
fer ar bei te te, »da läuft je der vor bei und schaut her ein, das soll
der Zehn te aus hal ten!« »Aber der Gang ist doch ganz leer«, sag te
Karl, der un be hag lich an den Bett pfos ten ge quetscht da stand.



»Ja, jetzt«, sag te der Mann. ›Es han delt sich doch um jetz t‹, dach- 
te Karl, ›mit dem Mann ist schwer zu re den.‹ »Le gen Sie sich
doch aufs Bett, da ha ben Sie mehr Platz«, sag te der Mann. Karl
kroch, so gut es ging, hin ein und lach te da bei laut über den ers- 
ten ver geb li chen Ver such, sich hin über zu sch win gen. Kaum war
er aber im Bett, rief er: »Got tes wil len, ich habe ja ganz mei nen
Kof fer ver ges sen!« »Wo ist er denn?« »Oben auf dem Deck, ein
Be kann ter gibt acht auf ihn. Wie heißt er nur?« Und er zog aus
ei ner Ge heim ta sche, die ihm sei ne Mut ter für die Rei se im Rock- 
fut ter an ge legt hat te, eine Vi sit kar te. »But ter baum, Franz But ter- 
baum.« »Ha ben Sie den Kof fer sehr nö tig?« »Na tür lich.« »Ja,
warum ha ben Sie ihn dann ei nem frem den Men schen ge ge ben?«
»Ich hat te mei nen Re gen schirm un ten ver ges sen und bin ge lau- 
fen, um ihn zu ho len, woll te aber den Kof fer nicht mit schlep pen.
Dann habe ich mich auch hier noch ver irrt.« »Sie sind al lein?
Ohne Beglei tung?« »Ja, al lein.« ›Ich soll te mich viel leicht an die- 
sen Mann hal ten‹, ging es Karl durch den Kopf, ›wo fin de ich
gleich einen bes se ren Freund.‹ »Und jetzt ha ben Sie auch noch
den Kof fer ver lo ren. Vom Re gen schirm rede ich gar nicht.« Und
der Mann setz te sich auf den Ses sel, als habe Karls Sa che jetzt ei- 
ni ges In ter es se für ihn ge won nen. »Ich glau be aber, der Kof fer ist
noch nicht ver lo ren.« »Glau ben macht se lig«, sag te der Mann und
kratz te sich kräf tig in sei nem dunklen, kur z en, dich ten Haar, »auf
dem Schiff wech seln mit den Ha fen plät zen auch die Sit ten. In
Ham burg hät te Ihr But ter baum den Kof fer viel leicht be wacht,
hier ist höchst wahr schein lich von bei den kei ne Spur mehr.« »Da
muss ich aber doch gleich hin auf schaun«, sag te Karl und sah sich
um, wie er hin aus kom men könn te. »Blei ben Sie nur«, sag te der
Mann und stieß ihn mit ei ner Hand ge gen die Brust, ge ra de zu
rau, ins Bett zu rück. »Wa rum denn?«, frag te Karl är ger lich. »Weil
es kei nen Sinn hat«, sag te der Mann, »in ei nem klei nen Weil chen
gehe ich auch, dann ge hen wir zu sam men. Ent we der ist der Kof- 
fer ge stoh len, dann ist kei ne Hil fe, oder der Mann hat ihn ste hen- 



ge las sen, dann wer den wir ihn, bis das Schiff ganz ent leert ist,
de sto bes ser fin den. Eben so auch Ihren Re gen schirm.« »Ken nen
Sie sich auf dem Schiff aus?«, frag te Karl miss trau isch, und es
schi en ihm, als hät te der sonst über zeu gen de Ge dan ke, dass auf
dem lee ren Schiff sei ne Sa chen am bes ten zu fin den sein wür den,
einen ver bor ge nen Ha ken. »Ich bin doch Schiffs hei zer«, sag te der
Mann. »Sie sind Schiffs hei zer!«, rief Karl freu dig, als über stie ge
das alle Er war tun gen, und sah, den Ell bo gen auf ge stützt, den
Mann nä her an. »Gera de vor der Kam mer, wo ich mit dem Slo wa- 
ken ge schla fen habe, war eine Luke an ge bracht, durch die man in
den Ma schi nen raum se hen konn te.« »Ja, dort habe ich ge ar bei- 
tet«, sag te der Hei zer. »Ich habe mich im mer so für Tech nik in- 
ter es siert«, sag te Karl, der in ei nem be stimm ten Ge dan ken gang
blieb, »und ich wäre si cher spä ter In ge nieur ge wor den, wenn ich
nicht nach Ame ri ka hät te fah ren müs sen.« »Wa rum ha ben Sie
denn fah ren müs sen?« »Ach was!«, sag te Karl und warf die gan ze
Ge schich te mit der Hand weg. Da bei sah er lä chelnd den Hei zer
an, als bit te er ihn selbst für das Nicht ein ge stan de ne um sei ne
Nach sicht. »Es wird schon einen Grund ha ben«, sag te der Hei zer,
und man wuss te nicht recht, ob er da mit die Er zäh lung die ses
Grun des for dern oder ab weh ren woll te. »Jetzt könn te ich auch
Hei zer wer den«, sag te Karl, »mei nen El tern ist es jetzt ganz
gleich gül tig, was ich wer de.« »Mei ne Stel le wird frei«, sag te der
Hei zer, gab im Voll be wusst sein des sen die Hän de in die Ho sen ta- 
schen und warf die Bei ne, die in fal ti gen, le der ar ti gen, ei sen grau- 
en Ho sen sta ken, aufs Bett hin, um sie zu stre cken. Karl muss te
mehr an die Wand rücken. »Sie ver las sen das Schiff?« »Ja wohl,
wir mar schie ren heu te ab.« »Wa rum denn? Ge fällt es Ih nen
nicht?« »Ja, das sind die Ver hält nis se, es ent schei det nicht im mer,
ob es ei nem ge fällt oder nicht. Üb ri gens ha ben Sie recht, es ge- 
fällt mir auch nicht. Sie den ken wahr schein lich nicht ernst lich
dar an, Hei zer zu wer den, aber ge ra de dann kann man es am
leich tes ten wer den. Ich also rate Ih nen ent schie den ab. Wenn Sie



in Eu ro pa stu die ren woll ten, warum wol len Sie es denn hier
nicht? Die ame ri ka ni schen Uni ver si tä ten sind ja un ver gleich lich
bes ser als die eu ro päi schen.« »Es ist ja mög lich«, sag te Karl,
»aber ich habe ja fast kein Geld zum Stu die ren. Ich habe zwar von
ir gend je man dem ge le sen, der bei Tag in ei nem Ge schäft ge ar bei- 
tet und in der Nacht stu diert hat, bis er Dok tor und ich glau be
Bür ger meis ter wur de, aber dazu ge hört doch eine große Aus dau- 
er, nicht? Ich fürch te, die fehlt mir. Au ßer dem war ich kein be- 
son ders gu ter Schü ler, der Ab schied von der Schu le ist mir wirk- 
lich nicht schwer ge wor den. Und die Schu len hier sind viel leicht
noch stren ger. Eng lisch kann ich fast gar nicht. Über haupt ist
man hier ge gen Frem de so ein ge nom men, glau be ich.« »Ha ben
Sie das auch schon er fah ren? Na, dann ist’s gut. Dann sind Sie
mein Mann. Se hen Sie, wir sind doch auf ei nem deut schen Schiff,
es ge hört der Ham burg-Ame ri ka-Li nie, warum sind wir nicht lau- 
ter Deut sche hier? Wa rum ist der Ober ma schi nist ein Ru mä ne?
Er heißt Schu bal. Das ist doch nicht zu glau ben. Und die ser Lum- 
pen hund schin det uns Deut sche auf ei nem deut schen Schiff!
Glau ben Sie nicht« -- ihm ging die Luft aus, er fa ckel te mit der
Hand, »dass ich kla ge, um zu kla gen. Ich weiß, dass Sie kei nen
Ein fluss ha ben und selbst ein ar mes Bür sch chen sind. Aber es ist
zu arg!« Und er schlug auf den Tisch mehr mals mit der Faust und
ließ kein Auge von ihr, wäh rend er schlug. »Ich habe doch schon
auf so vie len Schif fen ge dient« -- und er nann te zwan zig Na men
hin ter ein an der, als sei es ein Wort, Karl wur de ganz wirr -- »und
habe mich aus ge zeich net, bin be lobt wor den, war ein Ar bei ter
nach dem Ge schmack mei ner Ka pi tä ne, so gar auf dem glei chen
Han dels seg ler war ich ei ni ge Jah re« -- er er hob sich, als sei das
der Höchst punkt sei nes Le bens -- »und hier auf die sem Kas ten,
wo al les nach der Schnur ein ge rich tet ist, wo kein Witz ge for dert
wird, hier taug ich nichts, hier ste he ich dem Schu bal im mer im
Wege, bin ein Faul pelz, ver die ne hin aus ge wor fen zu wer den und
be kom me mei nen Lohn aus Gna de. Ver ste hen Sie das? Ich nicht.«



»Das dür fen Sie sich nicht ge fal len las sen«, sag te Karl auf ge regt.
Er hat te fast das Ge fühl da von ver lo ren, dass er auf dem un si che- 
ren Bo den ei nes Schif fes, an der Küs te ei nes un be kann ten Erd- 
teils war, so hei misch war ihm hier auf dem Bett des Hei zers zu- 
mu te. »Wa ren Sie schon beim Ka pi tän? Ha ben Sie schon bei ihm
Ihr Recht ge sucht?« »Ach ge hen Sie, ge hen Sie lie ber weg. Ich will
Sie nicht hier ha ben. Sie hö ren nicht zu, was ich sage, und ge ben
mir Ratschlä ge. Wie soll ich denn zum Ka pi tän ge hen!« Und müde
setz te sich der Hei zer wie der und leg te das Ge sicht in bei de Hän- 
de.

›Ei nen bes se ren Rat kann ich ihm nicht ge ben‹, sag te sich
Karl. Und er fand über haupt, dass er lie ber sei nen Kof fer hät te
ho len sol len, statt hier Ratschlä ge zu ge ben, die doch nur für
dumm ge hal ten wur den. Als ihm der Va ter den Kof fer für im mer
über ge ben hat te, hat te er im Scherz ge fragt: »Wie lan ge wirst du
ihn ha ben?«, und jetzt war die ser treue Kof fer viel leicht schon im
Ernst ver lo ren. Der ein zi ge Trost war noch, dass der Va ter von
sei ner jet zi gen Lage kaum er fah ren konn te, selbst wenn er nach- 
for schen soll te. Nur dass er bis New York mit ge kom men war,
konn te die Schiffs ge sell schaft ge ra de noch sa gen. Leid tat es aber
Karl, dass er die Sa chen im Kof fer noch kaum ver wen det hat te,
trotz dem er es bei spiels wei se längst nö tig ge habt hät te, das
Hemd zu wech seln. Da hat te er also am un rich ti gen Ort ge spart;
jetzt, wo er es ge ra de am Be ginn sei ner Lauf  bahn nö tig ha ben
wür de, rein ge klei det auf zu tre ten, wür de er im schmut zi gen
Hemd er schei nen müs sen. Sonst wäre der Ver lust des Kof fers
nicht gar so arg ge we sen, denn der An zug, den er an hat te, war
so gar bes ser als je ner im Kof fer, der ei gent lich nur ein No t an zug
war, den die Mut ter noch knapp vor der Abrei se hat te fli cken
müs sen. Jetzt er in ner te er sich auch, dass im Kof fer noch ein
Stück Ve ro ne ser Sala mi war, die ihm die Mut ter als Ex tra g a be
ein ge packt hat te, von der er je doch nur den kleins ten Teil hat te
auf es sen kön nen, da er wäh rend der Fahrt ganz ohne Ap pe tit ge- 



we sen war und die Sup pe, die im Zwi schen deck zur Ver tei lung
kam, ihm reich lich ge nügt hat te. Jetzt hät te er aber die Wurst
gern bei der Hand ge habt, um sie dem Hei zer zu ver eh ren. Denn
sol che Leu te sind leicht ge won nen, wenn man ih nen ir gend ei ne
Klei nig keit zu steckt, das wuss te Karl von sei nem Va ter her, wel- 
cher durch Zi gar ren ver tei lung alle die nied ri ge ren An ge stell ten
ge wann, mit de nen er ge schäft lich zu tun hat te. Jetzt be saß Karl
an Ver schenk ba rem nur noch sein Geld, und das woll te er, wenn
er schon viel leicht den Kof fer ver lo ren ha ben soll te, vor läu fig
nicht an rüh ren. Wie der kehr ten sei ne Ge dan ken zum Kof fer zu- 
rück, und er konn te jetzt wirk lich nicht ein se hen, warum er den
Kof fer wäh rend der Fahrt so auf merk sam be wacht hat te, dass
ihm die Wa che fast den Schlaf ge kos tet hat te, wenn er jetzt die- 
sen glei chen Kof fer so leicht sich hat te weg neh men las sen. Er er- 
in ner te sich an die fünf Näch te, wäh rend de rer er einen klei nen
Slo wa ken, der zwei Schlaf stel len links von ihm ge le gen war, un- 
aus ge setzt im Ver dacht ge habt hat te, dass er es auf sei nen Kof fer
ab ge se hen habe. Die ser Slo wa ke hat te nur dar auf ge lau ert, dass
Karl end lich, von Schwä che be fal len, für einen Au gen blick ein- 
nick te, da mit er den Kof fer mit ei ner lan gen Stan ge, mit der er
im mer wäh rend des Ta ges spiel te oder übte, zu sich hin über zie- 
hen kön ne. Bei Tage sah die ser Slo wa ke un schul dig ge nug aus,
aber kaum war die Nacht ge kom men, er hob er sich von Zeit zu
Zeit von sei nem La ger und sah trau rig zu Karls Kof fer hin über.
Karl konn te dies ganz deut lich er ken nen, denn im mer hat te hie
und da je mand mit der Un ru he des Aus wan de rers ein Licht chen
an ge zün det, trotz dem dies nach der Schiffs ord nung ver bo ten
war, und ver such te, un ver ständ li che Pro spek te der Aus wan de- 
rungs agen tu ren zu ent zif fern. War ein sol ches Licht in der Nähe,
dann konn te Karl ein we nig ein däm mern, war es aber in der Fer- 
ne oder war dun kel, dann muss te er die Au gen of fen hal ten. Die se
An stren gung hat te ihn recht er schöpft, und nun war sie viel leicht



ganz nutz los ge we sen. Die ser But ter baum, wenn er ihn ein mal ir- 
gend wo tref fen soll te!

In die sem Au gen blick er tön ten drau ßen in wei ter Fer ne in die
bis he ri ge voll kom me ne Ruhe hin ein klei ne kur ze Schlä ge, wie von
Kin der fü ßen, sie ka men nä her mit ver stärk tem Klang, und nun
war es ein ru hi ger Marsch von Män nern. Sie gin gen of fen bar, wie
es in dem schma len Gang na tür lich war, in ei ner Rei he, man hör- 
te Klir ren wie von Waf fen. Karl, der schon nahe dar an ge we sen
war, sich im Bett zu ei nem von al len Sor gen um Kof fer und Slo- 
wa ken be frei ten Schla fe aus zu stre cken, schreck te auf und stieß
den Hei zer an, um ihn end lich auf merk sam zu ma chen, denn der
Zug schi en mit sei ner Spit ze die Tür ge ra de er reicht zu ha ben.
»Das ist die Schiffs ka pel le«, sag te der Hei zer, »die ha ben oben
ge spielt und ge hen jetzt ein pa cken. Jetzt ist al les fer tig und wir
kön nen ge hen. Kom men Sie!« Er fass te Karl bei der Hand, nahm
noch im letz ten Au gen blick ein ein ge rahm tes Mut ter got tes bild
von der Wand über dem Bett, stopf te es in sei ne Brust ta sche, er- 
griff sei nen Kof fer und ver ließ mit Karl ei lig die Ka bi ne.

»Jetzt gehe ich ins Büro und wer de den Her ren mei ne Mei- 
nung sa gen. Es ist kein Pas sa gier mehr da, man muss kei ne Rück- 
sicht neh men.« Die ses wie der hol te der Hei zer ver schie den ar tig
und woll te im Ge hen mit Seit wärts s to ßen des Fu ßes eine den
Weg kreu zen de Rat te nie der tre ten, stieß sie aber bloß schnel ler
in das Loch hin ein, das sie noch recht zei tig er reicht hat te. Er war
über haupt lang sam in sei nen Be we gun gen, denn wenn er auch
lan ge Bei ne hat te, so wa ren sie doch zu schwer.

Sie ka men durch eine Ab tei lung der Kü che, wo ei ni ge Mäd- 
chen in schmut zi gen Schür zen -- sie be gos sen sie ab sicht lich --
Ge schirr in großen Bot ti chen rei nig ten. Der Hei zer rief eine ge- 
wis se Line zu sich, leg te den Arm um ihre Hüf te und führ te sie,
die sich im mer zu ko kett ge gen sei nen Arm drück te, ein Stück- 
chen mit. »Es gibt jetzt Aus zah lung, willst du mit kom men?«, frag- 
te er. »Wa rum soll ich mich be mühn, bring mir das Geld lie ber



noch schlim mer sei, das deut lichs te Zei chen, dass es zu ei nem
all ge mei nen Fort schritt nie mals kom men wer de. Er selbst woll te
sich vor nichts an de rem so hü ten als vor der Er zie lung ein zel ner
Fort schrit te, die Ge nüg sam keit sei ner Vor gän ger, die mit dem
Ge lin gen klei ner Re chen kunst stücke schon et was er reicht zu ha- 
ben glaub ten, er schi en ihm un be greif lich, es war so, als wenn
man in der Kin der er zie hung da mit ein set zen woll te, dass man
dem Kind, gleich gül tig, ob es ge gen die gan ze Mensch heit blind,
taub und ge fühl los war, nichts an de res als das klei ne Ein mal eins
ein bleu te. Das war al les so tö richt und die Feh ler der an de ren
Pfer de er zie her er schie nen ihm manch mal so er schre ckend grell,
dass er dann so gar Ver dacht ge gen sich selbst fass te, denn es war
ja fast un mög lich, dass ein ein zel ner, über dies ein un er fah re ner
ein zel ner, den nur eine un über prüf te, aber al ler dings tie fe und
ge ra de zu wil de Über zeu gung vor wärts trieb, ge gen über al len
Ken nern recht be hal ten soll te.

Der Tat be stand, der rück sicht lich des plötz li chen To des des
Ad vo ka ten Mon der ry zu nächst fest ge stellt wur de, war fol gen der:
Ei nes Mor gens ge gen halb fünf Uhr, es war ein schö ner Ju ni mor- 
gen und schon ganz hell, lief Frau Mon der ry aus ih rer Woh nung
im drit ten Stock werk, beug te sich über das Trep pen ge län der und
rief mit aus ge brei te ten Ar men, of fen bar in der Ab sicht, das gan ze
Haus zu Hil fe zu ru fen: »Mein Mann ist er mor det wor den! Gna de!
Gna de! Mein gu ter Mann ist er mor det wor den!« Der ers te, der
Frau Mon der ry sah und hör te, war ein Bäcker jun ge, der ge ra de
zu die ser Zeit, in bei den Hän den einen großen Korb mit Sem- 
meln, die letz ten Stu fen zum drit ten Stock werk er stieg. Er war es
auch, der beim ers ten Ver hör be haup te te, den An ruf der Frau
Mon der ry wort ge treu im Ge dächt nis be hal ten zu ha ben. Spä ter
je doch, als er Frau Mon der ry ge gen über ge stellt wur de, nahm er
die se Aus sa ge zu rück und er klär te, er kön ne sich doch ge täuscht
ha ben, da er im ers ten Au gen blick all zu sehr über die Er schei- 
nung der Frau er schro cken sei. Das war al ler dings sehr wahr- 



schein lich, denn noch nach Wo chen war er, wenn er den Vor fall
dar stell te, so er regt, dass er sei ne Er zäh lung mit über trie be nen
Be we gun gen der Hän de und Füße be glei te te, um beim Zu hö rer
we nigs tens einen Ein druck zu er zeu gen, der an nä hernd an je nen
her an reich te, den er in sich be wahr te. Nach sei ner Er zäh lung war
Frau Mon der ry aus der Tür, de ren Öff nen er gar nicht be merkt
hat te und von der er da her glaub te, dass sie schon vor her of fen
ge we sen war, mit ei nem Schrei her aus ge flo gen, habe ihre über
dem Kopf in ein an der ge krampf ten Hän de aus ein an der ge ris sen
und war zum Ge län der ge eilt. Sie war mit nichts an de rem be klei- 
det ge we sen als mit dem Nacht hemd und ei nem klei nen grau en
Tuch, das aber nicht ein mal ih ren Ober kör per voll stän dig ver- 
hüll te. Ihr Haar war auf ge löst und hing ihr zum Teil über das Ge- 
sicht her ab, was auch dazu bei trug, ih ren Aus ruf un deut lich zu
ma chen. Kaum er blick te sie den Bäcker jun gen, als sie zur Trep pe
lief, ihn mit zit tern den Hän den zu sich em por zog, hin ter ihn trat
und ihn als eine Art Schutz vor sich her schob, wäh rend sie sei ne
Schul tern um klam mert hielt. In der Eile dach te der Jun ge nicht
dar an, dass er den Korb mit Sem meln ir gend wo hin stel len kön ne
und ließ ihn die gan ze Zeit über nicht aus den Hän den. So gin gen
sie -- die Frau press te in stei gen der Angst den Jun gen im mer fes- 
ter an sich -- mit schnel len, aber ganz kur z en Schrit ten der Woh- 
nungs tü re zu, über schrit ten die Schwel le und rück ten im dunklen
schma len Vor zim mer vor. Im mer war das Ge sicht der Frau rechts
oder links vom Jun gen vor ge beugt, sie schi en auf et was zu lau ern,
das sich gleich zei gen müs se, manch mal riss sie den Jun gen zu- 
rück, als wäre es un mög lich wei ter vor zu gehn, dann aber drück te
sie ihn doch wie der mit gan zem Kör per vor wärts. Die ers te Zim- 
mer tür, die auf ih rem Wege lag, öff ne te die Frau mit ei ner Hand,
mit der an de ren hielt sie sich hin ten am Hal se des Jun gen fest.
Sie über blick te den Bo den, die Wän de und die Zim mer de cke,
fand nichts, ließ die Tür of fen und ging nun ent schlos se ner, im- 
mer noch mit dem Jun gen, zur nächs ten Tür. Die se stand schon



weit of fen. Beim Ein tritt sah man nicht viel mehr als zwei ne ben- 
ein an der ste hen de Bet ten. Das Zim mer war dun kel, denn die
schwe ren, ganz zu sam men ge schlos se nen Fens ter vor hän ge lie- 
ßen nur in schma len Lücken einen Schim mer Ta ges licht her ein.
Auf dem Nacht tisch chen bei dem der Tür zu nächst ste hen den
Bett brann te ein klei ner Ker zen stumpf. An die sem Bett war auch
nichts Un ge wöhn li ches zu sehn, in dem an de ren aber muss te et- 
was ge sche hen sein. Jetzt war es der Jun ge, der nicht vor wärts
woll te, aber die Frau stieß ihn mit Fäus ten und Kni en vor. Bei ei- 
nem Ver hö re wur de er ge fragt, warum er ge zö gert habe, ob viel- 
leicht aus Furcht vor dem, was er in dem Bett etwa zu se hen er- 
war tet hat te. Da rauf ant wor te te er, er fürch te sich über haupt
nicht und habe sich auch da mals nicht ge fürch tet, aber er habe
da mals das Ge fühl ge habt, als hal te sich et was ir gend wo im Zim- 
mer ver steckt und kön ne plötz lich her vor sprin gen. Die ses ›Et- 
was‹, das er nicht nä her be schrei ben konn te, habe er zu nächst
er war ten wol len, ehe er vor wärts ging. Da aber der Frau so viel
dar an zu lie gen schi en, zum zwei ten Bett zu kom men, gab er
schließ lich nach.

Ein großes Fah nen tuch lag auf mir, ich ar bei te te mich müh se- 
lig her vor. Ich fand mich auf ei ner An hö he, Wie sen land und kah- 
ler Fel sen wech sel ten ab. Ähn li che An hö hen zo gen sich wel len- 
för mig nach al len Him mels rich tun gen, die Aus sicht ging weit hin,
nur im Wes ten lös te Dunst und Glanz der un ter ge hen den Son ne
alle For men auf. Der ers te Mensch, den ich sah, war mein Kom- 
man dant, er saß auf ei nem Stein, die Bei ne ge kreuzt, den Ell bo- 
gen auf ge stützt, den Kopf in der Hand, und schlief.
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