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Zum Buch

Als ein alterer, erfolgreicher Theaterkritiker eines Tages
die Todesanzeige von Elisabeth Lauterbach liest und ihre
Beerdigung besucht, wird er mit der vielleicht
aufregendsten Episode in seinem Leben konfrontiert: drei
Monate in einem Sommer Anfang der funfziger Jahre in
einer Villa am See. Er, Robert, Student an der Munchner
Universitat, sollte die Bibliothek des verstorbenen
Kunsthandlers Otto Lauterbach ordnen. Seine Tochter
Elisabeth leitet den grofSburgerlichen Haushalt, ihren
Mann, einen Dusseldorfer Fabrikanten, hat sie vor die Tur
gesetzt, energisch versucht sie, nach den Verwustungen
des Krieges in den veranderten Verhaltnissen der
Nachkriegszeit FulS zu fassen. Robert kommt als
neugieriger und genauer Beobachter in diesen Haushalt,
gewinnt bald die Zuneigung und das Vertrauen einiger
Familienmitglieder und Bewohner und wird Schritt fur
Schritt in die Geschichte und die Geheimnisse der Familie
eingeweiht. Und eine Initiation wartet auf ihn, das
uberraschendste Erlebnis seines Lebens.

In seinem ersten Roman erzahlt Reinhold Neven Du Mont
anschaulich und prazise, fesselnd und eindringlich die
Geschichte einer Familie zwischen dem Ende der zwanziger
und den beginnenden funfziger Jahren, von Karrieren und
Katastrophen, von Macht und Verrat und von einer ersten,
unubertroffen gebliebenen Liebe.



Uber den Autor

Reinhold Neven Du Mont, geboren 1936 in Koln, war
jahrzehntelang Verleger von Kiepenheuer & Witsch. Er lebt
in Koln und in Herrsching und veroffentlichte zuletzt
«Gebrauchsanweisungen fur Koln» (2004).
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Auf schwarzem Karton

Mit einer Art zwanghaftem Vergnugen habe ich mir
angewohnt, die Todesanzeigen in meiner Zeitung zu lesen.
Die schwarz umrandeten Felder uben auf mich eine
Anziehungskraft aus, die sich nur zum Teil mit meinem
fortgeschrittenen Alter erklaren lasst. Es erfullt mich mit
Befriedigung,  wenn ich den Lebensdaten eines
Verstorbenen entnehme, dass ich alter bin, als er geworden
ist. Aber diese kleinen Triumphe sind nicht alles.

Einmal habe ich mich in dem Gefuhl, ihm ein Laster
beichten zu mussen, einem Freund anvertraut. Zu meiner
Uberraschung gab er zu, dass auch er regelmaRig
Todesanzeigen liest. Thm geht es allerdings um die Namen,
ihren Wohlklang oder ihre Symbolik. Er will wissen, welche
Vornamen in welchem Jahrzehnt gebrauchlich waren, und
glaubt daran, dass Namen Aufschluss uber die
Personlichkeit geben, dass jemand, der als Bankdirektor,
Schauspieler, Bundestagsabgeordneter oder in ahnlich
gehobener Position stirbt, anders heilst als jene, die nur in
der Anonymitat ihrer privaten Welt existiert haben.

Diesen Spekulationen kann ich nichts abgewinnen. Ich
versuche, mir anhand der sparlichen Angaben von den
Verstorbenen ein Bild zu machen, wobei alte Frauen, die
fast ein ganzes Jahrhundert durchlebt haben, meine
Phantasie besonders anregen.

Es kommt vor, dass ich Unbekannten komplette
Biografien andichte, ihnen zum Beispiel eine gluckliche
Kindheit schenke, dann aber Ekstasen und
Zusammenbruche fur sie erfinde, als musste ich vom
Verlauf meines eigenen Lebens ablenken, das mir bisher



echte Katastrophen erspart hat. Auf meiner Liste stehen
Gluckskinder und Pechvogel, Sieger und Verlierer,
Verfuhrer und Geschandete, raffgierige Frauen und
betrogene Ehemanner, Morder und ihre uberheblichen
Richter und - ab und zu, um mich bei Laune zu halten -
eine strahlende Schonheit, eine reine Liebesgottin.

Wenn ich in einer Lebensgeschichte nicht weiterweils,
befrage ich die Toten. Waren sie mit sich und ihrer Welt
zufrieden, was hat ihnen Angst oder Freude bereitet, was
sie verletzt oder ihr Selbstgefuhl gesteigert? Und in
welchem Malie hatten sie die Fahigkeit zu lieben? Aber
mich interessieren auch die Fakten: Wann und wie sie ihre
Unschuld verloren haben, ob sie beim Bund Deutscher
Madel waren, ob sie fur Hitler geschwarmt oder mit
welchen Gefuhlen sie die mannerlose Kriegs und
Nachkriegszeit uberstanden haben. Immer frage ich sie
uber das Jahr 1952 aus, das fur mich von besonderer
Bedeutung ist.

Die Lebenslaufe der Manner gelingen mir meist weniger
gut. Manner machen eine Ausbildung, heiraten, werden
Familienvater, haben Erfolg in ihrem Beruf oder nicht und
so weiter und so fort bis zum erlosenden Herzinfarkt.

Was mich anbelangt, so gibt es einen kurzen Eintrag in
der deutschen Ausgabe des «Who’s who», mehr nicht. Die
wenigen Anfragen nach meinen biografischen Daten habe
ich nicht beantwortet. Die Vorstellung, mich uber mich
selbst aullern zu mussen, ist mir peinlich. Erst jetzt
beginne ich, uber fruhere Zeiten nachzudenken, und erst
jetzt spure ich die Bereitschaft, vielleicht sogar das
Bedurfnis, uber mich zu sprechen.

Nie habe ich Nachforschungen bei den «in tiefer Trauer»
Hinterbliebenen angestellt. Von den realen Personen hinter
den Namen, von denen nichts bleibt als die Inschrift auf
einem Grabstein und einige bald vergessene Anekdoten,
will ich nichts wissen. Man sollte ihnen ihre Ruhe lassen.



Aber welch unermessliche Fulle von Erlebnissen nehmen
die Toten mit ins Grab!

Vorgestern, an einem regnerischen Vormittag, ahnte ich,
noch bevor ich die Zeitung aufschlug, dass eine Nachricht
auf mich wartete: Elisabeth Lauterbach. Starb nach langer,
schwerer Krankheit im Alter von funfundsiebzig Jahren.
Mich schauderte. Ich musste schlucken, um wieder zu
Atem zu kommen. Sie hatte also wieder ihren
Madchennamen angenommen und nicht mehr geheiratet.
Wahrend ich auf die Buchstaben ihres Namens starrte, sah
ich sie am Kopfende des langen Tisches sitzen, lachen,
loben, zurechtweisen, streng und begehrenswert. Mich traf
ihr kurzer, ratselhafter Blick.

Auf den Nachbarfeldern Kreuze, ein Schopenhauer- und
ein Hermann-Hesse-Zitat, bei ihr nur der Hinweis: «Statt
Karten» sowie Tag und Uhrzeit ihrer Beerdigung auf dem
Waldfriedhof. Im unteren Teil der Anzeige die Namen der
Angehorigen. Bis auf die Enkelkinder kannte ich sie alle.
Als hatte mein Gedachnis nur auf den AnstolS gewartet, sah
ich ihre Gesichter plotzlich vor mir. Ingrid, die mich von
Anfang an mit ihren spitzen, musternden Blicken in
Verlegenheit brachte; Leon, dessen Freund ich gerne
geworden ware, der sich aber fur ein Genie hielt und zu
dem Studenten der Germanistik und Kunstgeschichte, der
ich damals war, auf Distanz blieb; Hanna, die zur
BegrulSung fast einen Knicks vor mir gemacht hatte, dann
aber ganz unvermittelt wissen wollte, ob man vom Kussen
Ausschlag bekommt. Und Martha, die weilse Gestalt, deren
weiche Hand ich, als ich ihr vorgestellt wurde, einen
kleinen Augenblick langer hielt als notwendig.

Drei Namen fehlten: der von Konrad; Elisabeth hatte sich
ihren Irrtum wohl nie verziehen. Der von Max Lohlein, dem
Schwarzhandler und Geschaftemacher. Wahrscheinlich war
er nach der Gokart-Pleite auf Nimmerwiedersehen
verschwunden. Und der von Jurek. Thn hatte sie gemocht,



auf ihn war ich damals tatsachlich eifersuchtig. Ich musste
herausfinden, was aus ihm geworden war. Aber da war
noch ein anderer, jetzt fallt mir sein Name ein: Erasmus
Donat mit seinem Hagen. Quadratschadel, bohrender Blick,
eine imposante Erscheinung. War er blof3 ein Scharlatan?

Elisabeth. Ich flusterte ihren Namen, dann zerlegte ich
ihn in seine vier Silben und sprach ihn halblaut vor mich
hin, als konnte ich sie dadurch zwingen, vor mir zu
erscheinen. Ich zog mich an den Schreibtisch zuruck, um
die Kritik zu schreiben, auf die man in der Redaktion
wartete. Elisabeth aber lielS mich nicht los, sie verfolgte
mich. Ihr Tod liel5 keinen anderen Gedanken zu.

Vor den anderen war sie fur mich Frau Lauterbach, die
stolze, unnahbare Hausherrin, die Respektsperson
gewesen. In meinen Tagebuchern habe ich sie heimlich Elli
genannt, sie so anzusprechen, hatte ich nicht gewagt. Auch
nach dem Tag nicht, an dem fur mich eine neue
Zeitrechnung begann. Es ist dreilsig Jahre her, dass sie mir
aus einem Haufen aussortierter Kostume umgeben von der
Wolke ihrer schwarzen Haare wie die nackte Maja von
Goya entgegenkam. - Meine Hande zitterten.

Den Sommer 1952 habe ich in ihrer Villa am See
zugebracht. Ende August war meine Zeit abgelaufen.
Elisabeth reichte mir zum Abschied die Hand, ich bedankte
mich, wollte die beiden Satze sagen, die ich mir
zurechtgelegt hatte: «Ich muss Sie wiedersehen! Bitte
sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie das nachste Mal in
Miunchen sind.» Aber noch bevor ich Luft geholt hatte, zog
sie die Augenbrauen hoch und legte mir mit einem Lacheln
den Zeigefinger auf die Lippen. Ich kusste ihn, mehr war
nicht.

In all den Jahren danach sind wir uns kein einziges Mal
mehr begegnet. Erst wartete ich auf ein Zeichen von ihr.
Sie hatte mir schreiben konnen, sie wusste, wo ich wohnte.
Sie gab Feste, warum lud sie mich nicht ein! Dann hoffte



ich auf einen Zufall, schlielSlich suchte ich nach Vorwanden:
wollte sie treffen, ihr auflauern, wollte sie besturmen, ihr
keine Wahl lassen. Ich machte abenteuerliche Plane und
verwarf sie alle. Allmahlich begriff ich: Sie hatte mich aus
ihrem Leben gestrichen.

Sie wurde mein Geheimnis.

Meiner Frau habe ich nie von ihr erzahlt. Auch jetzt sagte
ich ihr nichts von Elisabeths Tod und was er in mir
ausloste. Mein Zustand an diesem Regentag glich dem
eines Nachtwandlers. Stumm und abwesend sal3 ich bei
Tisch, bis ich mich mit einem plotzlichen Unwohlsein
entschuldigte. Und wieder fluchtete ich in mein
Arbeitszimmer. Irgendwo in dem Gewirr von Blattern
mussten die Notizen liegen, die ich mir zur Inszenierung
und zum Buhnenbild gemacht hatte. Ich vergals sie.

Tags darauf regnete es noch immer. Ich erwachte fruh,
trank eine grofSe Portion Tee, und als meine Frau mich zum
Fruhstuck rief, war die Premierenkritik fertig: drei Seiten.
Das Stuck und die Schauspieler hatte ich gelobt, auch mein
Urteil uber die Regie fiel an diesem Morgen milde aus.
Dass ihr im dritten Akt die Einfalle ausgegangen waren,
liel$ ich unerwahnt.

In der Feuilleton-Redaktion bin ich zustandig fur die
Theater- und Opernkritiken, bespreche aber auch, wenn es
mich reizt, Filme und Bucher. Ich gelte als Autoritat, was
ich schreibe, hat Gewicht. Zu den Schauspielern und
Regisseuren halte ich Distanz, aber ich kenne ihre Starken
und Schwachen genau, das wissen sie. Wenn der Vorhang
fallt, steht mein Urteil fest. Trotzdem horche ich auf den
Applaus und kann unterscheiden, ob er «sturmisch» oder
nur «freundlich» ist. Ich selbst applaudiere nie.

Ich habe keine Macht, aber ich habe Einfluss. Wenn ich
eine Auffuhrung lobe, sind die nachsten Vorstellungen
ausverkauft. Schreibe ich einen Verriss, kann sich das



Stuck nicht lange auf dem Spielplan halten. Ich gebe mir
Miuhe, fair zu bleiben. Trotzdem habe ich mir Feinde
gemacht, das bleibt nicht aus. Ich erkenne sie an der
ubertriebenen Freundlichkeit, am feuchten Handedruck
und dem beflissenen Lacheln, wenn ich ihnen zufallig in
einem der Lokale begegne, in denen sich die Theaterwelt
trifft.

Meine Lieblingsstucke stammen alle von toten Autoren.
Aber welche das sind, behalte ich fur mich, schon um mich
nicht dem Vorwurf auszusetzen, ich sei altmodisch. Von
lebenden Buhnenautoren habe ich tatsachlich keine hohe
Meinung. Ihre Stucke leben von kleinen Ideen, deren
Durftigkeit dann durch Regieeinfalle, die das Publikum
schockieren sollen, uberspielt wird.

In der Redaktion habe ich Bewunderer und Neider. Jedes
zweite Semester gebe ich am theaterwissenschaftlichen
Institut der Universitat ein Seminar, zu dem ich die
Volontare aus dem Feuilleton einlade. Sie bilden meine mir
treu ergebene Hausmacht. Zudem bin ich gefragter Gast in
den Kultursendungen des Bayerischen Rundfunks. Meine
Beitrage werden gerne gehort, gut bezahlt und verschaffen
mir in der Redaktion alle moglichen Privilegien. Ich bin an
keine Burozeiten gebunden, kann frei entscheiden, was ich
besprechen will, habe immer die erste Wahl. Im ubrigen bin
ich bekannt dafur, dass ich auf die Minute genau meine
Manuskripte abliefere und den vorgegebenen Umfang nie
uberschreite. Der Chefredakteur wartet darauf, dass ich
ihm das Du anbiete.

Ganz gegen meine Gewohnheit habe ich die Anzeige
ausgeschnitten. Ich klebte sie auf einen schwarzen Karton,
als wollte ich sie archivieren. Dann wuhlte ich so lange in
den Fachern einer Kommode, bis ich das Foto von ihr fand,
das ich damals mitgehen liels. Elisabeth als junge Frau, in
tanzerischer Pose, mit einem auf den Betrachter



gerichteten Blick, der die Geste, mit der sie ihren Busen
bedeckt, Lugen straft. Ich spurte wieder den feinen Stich,
den mir das Bild versetzt. Sie hatte den unerfahrenen
jungen Mann, der ich damals war, in eine Verwirrung
gesturzt, so sulS und inbrunstig, wie ich sie seither
vergeblich gesucht habe. Sie hat fur mich die Turen in eine
Welt geoffnet, deren Existenz ich vorher nicht geahnt hatte.

Der funfundzwanzigste Mai war ein Mittwoch. An dem
Tag bin ich in die Stadt gefahren und habe - wahrend sie
starb - Besorgungen gemacht, unwesentliche, kleine
Verrichtungen. Ein Zeitvertreib, wahrend ihre Zeit ablief.

Jetzt war sie tot. Der Gedanke entsetzte mich. Ohne die
Tragweite ahnen zu konnen, die das haben wurde, nahm
ich mir vor, auf ihre Beerdigung zu gehen.



Die Beerdigung

Man konnte meinen, dass einer wie ich gerne auf
Beerdigungen geht. Das Gegenteil ist der Fall. Ich meide
Friedhofe, sie sind mir zuwider. Selbst dem Kitsch und der
kalten Pracht alter Grabstatten, den Alabasterengeln und
abgebrochenen Marmorsaulen kann ich keinen Reiz
abgewinnen.

Am Grab von beruhmten Dichtern oder legendaren
Filmschauspielerinnen zu stehen, bedeutet mir nichts. Die
letzte Ruhestatte meiner Eltern habe ich nach der
Beerdigung meiner Mutter nie mehr besucht. Die Pflege
des Grabes habe ich einer Friedhofsgartnerei ubertragen,
per Dauerauftrag.

Das Ritual von Trauerfeiern, ob kirchlich oder nicht, finde
ich bedruckend. Ich glaube den Pfarrern ihr Versprechen
einer Auferstehung und den Menschen, die gemessenen
Schrittes hinter dem Sarg hergehen, ihre Trauer nicht: ein
letzter Blumengrull, ein symbolisches Schaufelchen Erde,
dann mit gesenktem Kopf innehalten, genau drei Sekunden
lang, bevor man ergriffen zur Seite tritt und erst noch
schweigend, dann munter im Gesprach davoneilt, Kaffee
und Kuchen entgegen.

Alle Trauerfeiern, an denen ich teilgenommen habe,
waren schlechte Inszenierungen mit schlecht vorbereiteten
Mimen und einem Hauptdarsteller, der sich in eine polierte
Holzkiste zuruckgezogen hatte.

Fur meine Beerdigung wunsche ich mir Schweigen: keine
frommen Spruche, keine Wurdigungen, keinen Beethoven.
Nur das Schlurfen der Schritte auf dem Kiesweg und ab
und zu ein Husteln. Und einen stilvollen Nieselregen. Und



am Grab meine Frau in einem roten Abendkleid, umgeben
von einigen Theaterleuten, die wortlos Betroffenheit
spielen. Ein besonderes Vergnugen hatte ich daran, wenn
in den Grabern rechts und links von dem meinen ein
Regisseur und ein Schriftsteller lagen, die sich uber meine
Verrisse zu Tode geargert haben.

An Elisabeths Beerdigung schien die Sonne, ein Tag wie
gemacht fur den Biergarten. Ich kam ganz in Schwarz, mit
Hut und Mantel, einen Schirm an den angewinkelten linken
Unterarm gehangt, so als gehorte ich zum Kreis der
Leidtragenden. Ich war nervos, mit mir und meinem
Auftritt unzufrieden, als ich den Vorplatz der Trauerhalle
erreichte.

Warum nur hatte ich mich in diese Situation gebracht!
Am liebsten ware ich einfach weitergegangen, in die
erstbeste Allee hinein. Ein zufalliger Passant auf seinem
Morgenspaziergang. Stattdessen drangte ich mich auf der
Suche nach einem gunstigen Platz zwischen den Menschen
durch, die sich zunickten, die Hande schuttelten und sich
an kleinen BlumenstraulSen festhielten. Ich sah mich um.
War ich richtig? War ich zu fruh oder zu spat gekommen?
In diesem Augenblick erkannte ich Leon.

Er stand ziemlich genau im Mittelpunkt, an dem ihm
gebuhrenden Platz. Ein gut geschnittener Kopf mit nicht
mehr ganz uppiger grau melierter Mahne. Er hatte sich in
Positur gestellt wie ein Opernsanger vor der grofSsen Arie;
das war ihm geblieben von den Jahren auf der
Schauspielschule. Aus der Menge losten sich einzelne
Personen, gingen zu ihm hin, man sah, wie ihre Lippen sich
bewegten: «Mein herzliches Beileid!» Leon griff nach den
ausgestreckten Handen, schuttelte sie etwas zu
geschaftsmalSsig, lachelte ein wenig zu jovial, als hatte sein
Gegenuber ihm gerade ein gunstiges Angebot gemacht.
Wie er dann als ein Zeichen der Ungeduld die linke



Augenbraue hochzog, diese kleine mimische Geste verriet
ihn als Elisabeths Sohn.

Er war grofS und schlank, und doch spannte die Weste
uber dem Bauch. In der linken Innentasche seines Jacketts
konnte man die Brieftasche, in der rechten eine Cohiba
vermuten, die er spater als kronenden Abschluss der
Feierlichkeiten rauchen wurde.

Einen halben Meter abgeruckt, stand neben ihm
damenhaft und mit zeitloser Frisur eine, nein zweifellos
seine Frau. Auch sie lachelte, wenn auch mit einem
bitteren Zug um den Mund. Sie stammte aus einer
vermogenden Familie, das sah man ihr an. Wahrend Leon
sich zu den Kondolierenden hinabbeugte, schien sie, wenn
sie an der Reihe war, eine Spur zuruckzuweichen. Leon
offnete einen Knopf seines nach der Mode geschnittenen
Zweireihers und senkte den Blick. Noch funf Minuten.

Da war dieser Lohlein, dieser unangenehme Mensch.
Zwischen Leons Augenbrauen zeigte sich eine scharfe
Falte. Wie der sich zwischen den Gruppen der Wartenden
durchschlangelte in der Hoffnung, eine gunstige
Bekanntschaft zu machen. Was hatte er hier zu suchen!
Offensichtlich sank Leons Stimmung, zumal seit einer
ganzen Weile schon niemand mehr gekommen war, um ihm
das Beileid auszusprechen.

Aus dem Nebeneingang der Trauerhalle traten zwei
Sargtrager; eine Zigarettenlange noch, dann wurden sie
das mit Kupferblech beschlagene Hauptportal offnen.

Leon gab jetzt seinen beiden Schwestern ein Zeichen. Ich
hatte sie aufeinander zugehen sehen. Steif, ohne ein
Lacheln, ohne Kuss auf die Wange, hatten sie sich begrulst.

Ganz wie damals, dachte ich. Das Leben hat sie nicht
milder gestimmt. Nicht fur diesen einen Tag konnten sie
ihre Streitigkeiten vergessen. Leon reichte seiner Frau den
Arm und setzte sich langsam in Bewegung. Er war jetzt das
Haupt der Familie, er wurde in der ersten Reihe,



eingerahmt von seiner Frau und den Schwestern, Platz
nehmen.

Ich ging als Letzter in die Halle und hielt mich im
Hintergrund. Ich stand zwischen Leuten, die mit einer
Mischung aus versteckter Lust und offener Neugier zu
Beerdigungen gehen wie andere zu Eroffnungen von
Ladenpassagen, wenn Freibier ausgeschenkt wird. Ich war
Zaungast, ganz wie damals. Das gefiel mir.

Vor mir salS eine Frau, die ich an dem krausen Gespinst
ihrer Haare zu erkennen glaubte. Sie nickte mir zu: Es war
Maria, und der Mann neben ihr, der mir jetzt gerade ins
Gesicht blickte, das war Jurek. Und da war noch einer
weiter unten in der Reihe, in bayerischer Tracht und
umgeben von einer Schar kleiner Madchen in festtaglichen
Dirndln, das musste Heiner sein. Josef fehlte, was war mit
ihm? Ich suchte sein Gesicht in meiner Erinnerung, sah
aber nur seine rechte Hand, aus der eine Kreissage beim
Holzschneiden eine Klaue gemacht hatte. Mit ihr konnte er
nach einem randvollen Glas greifen und vor der Remise
eine Runde drehen, ohne einen Tropfen zu vergielsen ...

In diesem Moment sah ich ihr Bild. Ihr Kopf, lebensgrols,
in einem silbernen Rahmen, in der Mitte des Sarges
aufgestellt. Ein gestelltes Foto, geschickt ausgeleuchtet,
mit weichen Konturen und einem der Mona Lisa
abgeguckten Lacheln, zu dem der Fotograf sie uberredet
hatte. Wahrend alle anderen in der Kapelle auf den Pfarrer
warteten, sah sie mich an. Ich hielt ihrem Blick stand, die
Jahre schmolzen dahin, ich stand vor ihr in meinem viel zu
warmen Anzug, erregt und angeruhrt von etwas, fur das
ich nie einen Namen gefunden habe. Elisabeth, die Frau,
die eine Frau.

Mit einem Mal kam Unruhe auf. Ein Rollstuhl bahnte sich
seinen Weg durch die Menge. Man machte ihm Platz,
unwillig, wie mir schien, die einen, neugierig die anderen.
Die weilse Gestalt, die in ihm sall wie eine Konigin auf



ihrem Thron, hielt kurz vor einem Kranz mit schwarzer
Schleife an, auf der in goldener Schrift zu lesen stand: «In
Dankbarkeit und Verehrung - Max Lohlein». Auf dem
Schols der Frau im Rollstuhl lag ein Blumenstrauls, den sie
jetzt so auf den Boden legte, dass er den Namen auf der
Schleife verdeckte.

Es war Martha. Sie blickte von mir weg auf den Sarg,
sodass ich ihr Gesicht nicht sehen konnte. Aber ich
erkannte sie an ihrem Haar, das noch immer fullig war und
das sie wie fruher hochgesteckt zu einer Art Turban trug.
Sie, die nie jung gewesen war, war nicht gealtert.

Damals, nach dem grofsen Ungluck, sprach ich einmal mit
ihr uber den Tod. Sie glaubte nicht an den Himmel und
seine Heerscharen, auch nicht an die Holle und an ewige
Verdammnis. Sie wunschte sich, sagte sie, eine
Wiedergeburt, am liebsten als kleiner Vogel oder als ein
Nachfahre ihrer Schneckenfamilie.

In ihrem strahlend weilsen Gewand, das sie zu Ehren der
toten Schwester trug, war sie mir vertrauter als die
anderen. Ich nahm mir vor, sie anzusprechen.

Der Pfarrer, der beinahe uber ihren Rollstuhl gestolpert
ware, brachte mich in die stickige Feierlichkeit der
Trauerhalle zuruck. Er sprach nicht von der Verstorbenen,
er nannte sie eine «Heimgegangene». Heim ins Reich
Gottes, erlost von den Fesseln des Leibes, nicht auf immer
getrennt von ihren Lieben, nur vorausgegangen in
himmlische Gefilde. Oder so ahnlich.

Elisabeth beschrieb der Pfarrer als aufopfernde Mutter,
die sich in schweren Kriegszeiten selbstlos fur das Wohl
der ihr Anvertrauten eingesetzt hatte und als Kampferin fur
die Rechte der Schwachen und Hilfsbedurftigen, wie ihr
tatkraftiges Engagement im Tierschutzbund beweise.
Besonders hob er hervor, dass sie sich im fortgeschrittenen
Alter immer wieder in der Kommunalpolitik fur
Neuerungen eingesetzt habe. Von der Elisabeth, die ich in



Erinnerung hatte, sprach er nicht. Nach seinen Worten trat
eine Pause ein, die ein dunner Mann, oder sollte ich sagen:
ein uberschlanker Herr mit rotlichen Haaren, nutzte, sich
einen Weg nach vorn zu bahnen. Unverkennbar Florian.
Sein Gesicht war gerotet, er litt offenbar unter
Lampenfieber, dafur habe ich einen Blick. Nervos winkte er
eine Frau herbei, in der ich erst spater am Grab Erika
erkannte. Er stimmte den Kammerton an, zahlte «un, deux,
trois», und dann sangen die beiden zwei Lieder eines mir
unbekannten Urhebers. (Wie sich spater herausstellte,
handelte es sich um Robert von Hornstein, dessen
Kompositionen Elisabeth angeblich als junges Madchen bei
festlichen Gelegenheiten vorgetragen hatte.) Sie taten es
auf so ruhrend dilettantische Weise, dass einige Frauen im
Publikum zu schluchzen anfingen, dann verfehlten sie die
Melodie, und nur der Sarg, an dessen Fulsende sie sangen,
bewahrte sie vor Buhrufen.

Danach waren die fur die Trauerfeier vorgesehenen
dreiSig Minuten um, man drangte ins Freie, blinzelte im
harten Sonnenlicht, ein paar Hande wurden noch
geschuttelt, man formierte sich, und dann setzte sich der
Trauerzug mit dem mit Blumengebinden und Kranzen
bedeckten Sarg an der Spitze in Bewegung.

Der Weg zu einem frisch ausgehobenen Grab ist kein
Spaziergang. Man schreitet, so als hatte ein Regisseur eine
Fortbewegung in Zeitlupe angeordnet. Niemand lielS sich
durch das Zwitschern der Vogel und den Duft nach
frischem Grun ablenken. Bis auf Martha, die vor Freude in
die Hande Kklatschte, als sie auf der Kuppel eines kleinen
Rundtempels ein Eichhornchen entdeckte. Leon ging an
der Seite seiner Frau gleich hinter dem Pfarrer, seine
Schwestern, wie vorhin, mit ihren Mannern rechts und
links von ihm. In Gedanken rekapitulierte er vermutlich die
kurze Rede, die er gleich am Grab halten wollte.



Da drangte sich Max Lohlein neben mich. «Robert»,
sagte er ungeniert. «Leugnen zwecklos, ich habe Sie sofort
erkannt. Welche Uberraschung! Ich lese immer Ihre
Artikel. Ganz toll! Ehrlich. So mochte ich auch schreiben
konnen. So brillant, so ...» Dann sagte er hinter
vorgehaltener Hand etwas uber Elisabeths Vergangenheit,
sprach von einer «ublen Geschichte» und Einzelheiten, die
mich sicher interessieren wurden. Bevor ich es verhindern
konnte, steckte er mir seine Visitenkarte zu.

«Erde zu Erde.» Nachdem der Sarg in die Grube gelassen
worden war, machte man Leon Platz. Der stellte sich auf
eine der Plastikmatten, mit denen man den Aushub
abgedeckt hatte, ebenjene lehmige Erde, zu der Elisabeth
nun werden sollte. Er zogerte unentschlossen, ob er sich
dem Grab seiner Mutter oder den Umstehenden zuwenden
sollte. Er entschied sich fur die Umstehenden, die er als
«liebe Familie, liebe Freunde von Elisabeth» ansprach. Er
nannte sie eine Frau zwischen den Zeiten, noch durch
Elternhaus und Erziehung in den Traditionen und
Denkgewohnheiten des 19. Jahrhunderts verwurzelt, aber
einer Generation zugehorig, deren Schicksal es war, sich in
Weltkriegen, Inflation und Gewaltherrschaft behaupten und
nach 1945 in einer gewandelten, freien Gesellschaft ihren
Platz finden zu mussen. Dies sei seiner Mutter beispielhaft
gelungen, sie sei im besten Sinne fortschrittlich gewesen.

Er sprach mit Schwung und Euphorie, sein Auftritt war
gekonnt. Nach ihm begann das Defilee: Eins ums andere
der von einem Trager bereitgehaltenen Blumenstraulichen
fiel auf den Sargdeckel, begleitet von einem Schaufelchen
Erde.

Als einer der Letzten trat ein junger Mann ans Grab. Er
stielS den Korb, in dem einige ubrig gebliebene Straulie
lagen, ungnadig beiseite und sah finster auf sein nur noch
aus wenigen Personen bestehendes Publikum. «Nein», rief
er uberlaut. «Elisabeth Lauterbach war nicht eine Frau



zwischen den Zeiten. Als ein bourgeoises Relikt sals sie in
ihrer herrschaftlichen Villa, nur darauf bedacht, ihr
Vermogen zusammenzuhalten. Wer hat sie je mit einer
Kehrschaufel, einem Putzlappen oder einem Staubsauger in
der Hand gesehen? Die Drecksarbeit mussten andere fur
sie erledigen, Domestiken, die gezwungen waren, ihre
Arbeitskraft, ihren einzigen Besitz, fur einen Hungerlohn
zu verkaufen.

Aber die Zeit ist uber sie und ihresgleichen hinweg
gegangen. Die Revolution wird alle Schmarotzer dieser
Welt in die Rumpelkammer der Geschichte verbannen.» Er
streckte seine zur Faust geballte Rechte in die Hohe. Eine
Kinderhand.

Martha war ein Stuck die GraberstrafSe heruntergerolit.
Ich nutzte die Gelegenheit, ging auf sie zu und sprach sie
an. «Ach, Robert! Bist du das wirklich? Ich musste gerade
an all die Schranke voll mit Elisabeths Kleidern denken»,
sagte sie. «Gibt es noch Heime fur gefallene Madchen?
IThnen wurde ich sie gerne schenken.» Dann deutete sie auf
den jungen Mann, der gerade den Arm mit der geballten
Faust sinken lielS und etwas hinter den letzten
Trauergasten herrief, die sich kopfschuttelnd entfernten.

«Das ist Michel, unser Maoist. Hanna hat ihn nach
meinem Jungen genannt. Er schimpft auf die Familie
Lauterbach als Teil der Ausbeutungsgesellschaft.» Sie
zuckte die Schultern und lachelte. «Ich verstehe seinen
Zorn nicht, und mir ist nicht klar, wofur er kampft, aber ich
bin mit ihm einverstanden, wie er ist. Er ist mein finster
dreinblickender Liebling.»

«Komm!», rief sie. «Michel, komm! Lass uns gehen!»

Die beiden entfernten sich. Statt die Ruhe der Toten mit
aufruhrerischen Reden zu storen, schob Michel den
Rollstuhl seiner GrofStante schnellen Schrittes Richtung
Ausgang. Mir blieben funf Minuten. Ich war jetzt allein in
der Leere des fruhen Nachmittags. Die Worte der Redner



hingen noch in der Luft. Elisabeth. Ich hatte sie gerne
gesehen, bevor man den Sarg verschraubte. Dann hatte ich
ihr die eine Frage stellen konnen, fur die es jetzt zu spat
war. Sie hatte mir die Wahrheit gesagt, Tote lugen nicht.
Fur einen Moment, der mir endlos vorkam, hielt die Zeit
den Atem an.

Dann kamen aus der Tiefe der Allee drei Manner mit
Schaufeln. Ich machte mich davon, bevor sie mit ihrer
Arbeit begannen.

In den Tagen nach der Beerdigung qualte mich eine
nervose Unruhe. Ich versuchte es mit Ablenkungen
verschiedener Art, aber sosehr ich mich bemuhte, ich
konnte mich nicht beruhigen. Elisabeths Bild verfolgte
mich bis in meine Traume. Dann plotzlich, wie eine
Eingebung, wusste ich: Ich musste meine Erinnerungen an
die Zeit in der Villa Lauterbach aufschreiben. Die alten
Notizbucher wurden mir helfen, und Lucken in meinen
Erinnerungen wurde ich mit etwas Phantasie auffullen.
Aullerdem konnte ich Martha Fragen stellen. Ohne genau
zu wissen, was ich sie fragen wollte, rief ich Martha an.
Wieder war sie nicht uberrascht.

«Nachher fahre ich zum Friedhof», sagte sie. «Ich will
hin, um mir zu uberlegen, welche Blumen ich pflanzen
lassen soll. Das darf man nicht den Friedhofsgartnern
uberlassen. Chrysanthemen zum Beispiel passen uberhaupt
nicht zu Elisabeth. Kommen Sie doch auch! Sie konnen
mich beraten.»

Zwei Stunden spater stand ich neben ihrem Rollstuhl an
Elisabeths Grab. Ich war wenig konzentriert bei der Sache.
Martha schuttelte bei meinen Vorschlagen den Kopf: «Zu
grofS ... brauchen volle Sonne ... halten nicht lange ...»
Wahrend sie sich Notizen machte, bewegten sich ihre
Lippen, als sprache sie mit der Schwester. Dann fragte ich
sie. Sie klappte das Heft zu, und wahrend ich sie uber die



Wege und durch die Alleen des Friedhofs schob, erzahlte
sie mir, wie Elisabeth gestorben war.

Als man sie auf dem Boden ihres Badezimmers liegend
fand, war ein Aufschrei durchs Haus gegangen. Alle liefen
fassungslos durcheinander, etwas Unvorstellbares war
geschehen.

Martha hatte durch die Wande ihrer Wohnung das
Geschrei gehort, rollte zum Fenster und schloss die Augen,
um den schwarzen Abgrund in der Mitte des Sees nicht
sehen zu mussen. Sie hatte es geahnt. Sie hatte untrugliche
Zeichen gesehen, dass sich ein Unheil anbahnte. Und sie
hatte gewusst, dass es Elisabeth, die Unverletzliche, treffen
wurde.

In der allgemeinen Aufgeregtheit verfing sich ein Fuls in
der herabhangenden Telefonschnur, der Apparat krachte
auf die roten Steinplatten, zuruck blieb ein Riss im
schwarzen Bakelitgehause. Der Vorfall loste nervose
Aggressivitat aus, jemand rief: «Verdammt!» und «Pass
doch gefalligst auf!» So vergingen kostbare Minuten, bevor
der Hausarzt gerufen wurde.

Martha hatte ihn mit den Worten empfangen: «Niemand
hat sie beruhrt. Sie blutet aus einer Platzwunde am Kopf.»
Der Arzt kniete sich neben Elisabeth, wischte ihr das Blut
von der Stirn und erklarte, der Riss sei unerheblich. Aber
als man sie aufhob und zum Bett trug, sah man es deutlich:
Mit ihrem Gesicht stimmte etwas nicht, ihre Augen
leuchteten gefahrlich, ihre Wangenknochen traten
unnaturlich hervor, alles, ihr ganzer Korper, war aus dem
Lot. Martha wusste, was das bedeutete, langst bevor der
Arzt sich muhsam erhob, den Finger an die Lippen legte,
als musste er sich uberwinden, ein Geheimnis zu verraten,
und dann sagte: «Es ist ernst.»

Die darauf folgenden Tage waren vergangen, ohne dass
Martha hatte sagen konnen, wie viele es waren. Mit



aufgerissenen Augen, in denen sich ein unsaglicher
Schrecken spiegelte, lag Elisabeth in ihren Kissen. Wo
immer ihre Seele war, ansprechbar war sie nicht. Martha
salS ungezahlte Stunden ohne ein Anzeichen von Hunger
oder Mudigkeit neben ihrem Bett. Sie sah, wie der
Brustkorb der Schwester sich hob und senkte, und
versuchte im gleichen Rhythmus zu atmen.

Dann hatte sie angefangen, mit ihr zu sprechen. Sie
erzahlte ihr mit vielen Abschweifungen und in immer neuen
Varianten die Geschichte zweier Schwestern, die ihre
Namen trugen. Ohne Muhe fand sie Worte fur Farben,
Geruche und Gerausche, fur Empfindungen und
Stimmungen und verband sie wie die Faden eines Gobelins
zu Bildern, die sie Elisabeth mit auf den Weg geben wollte.

Ohne nach ihrem Handgelenk greifen zu mussen, hatte
sie gespurt, wie Elisabeths Puls schwacher wurde. Das
Leben in ihr loste sich auf. Um etwas zu haben, an das sie
sich halten konnte, begann sie das Lied von der
Apfelbaumwiese zu singen, erst zaghaft, dann mit jedem
Mal sicherer, und als Elisabeths Atem stockte und dann
nicht mehr einsetzte, summte sie die Melodie bis zur
letzten Strophe. Dann erst war sie zur Tur gerollt und hatte
Hilfe herbeigerufen.



Vorgeschichte

Nach der dammrigen Kuhle der Bahnunterfuhrung blieb ich
geblendet vom prallen Sonnenlicht einen Moment stehen,
in der rechten Hand einen dunkelbraunen Lederkoffer mit
Schnalle, ein Erbstuck von meinem Patenonkel.

Ich machte zwei, drei kleine Schritte und blickte dann auf
die Normaluhr uber dem Fahrkartenschalter. 11:50 Uhr.
Der Zug aus Munchen war punktlich eingetroffen.

Ich studierte damals im dritten Semester an der Munchner
Universitat. Ich tat es mit einem Eifer, der - sagen wir -
sich im Gleichgewicht hielt zwischen dem meinem Vater
gegebenen Versprechen und den Vergnugungen, mit denen
die nachtliche Stadt und das Umland lockten. Ich hatte die
Facher Germanistik und Kunstgeschichte nicht im Hinblick
auf ein Berufsziel - ein solches hatte ich nicht -, sondern
aus Neigung und einem Interesse gewahlt, von dem ich
hoffte, dass es sich durch den Besuch der ersten
Hauptseminare noch steigern liefSe. Ich hatte mich gegen
meinen Vater durchgesetzt, der Jura oder Medizin lieber
gesehen hatte.

Um so freudiger uberrascht waren meine Eltern, dass
meine noch luckenhaften Kenntnisse der Literatur und der
Kunste, gerade sie, mir zu einem Job - damals sagte man
noch «Arbeitsstelle» - in den Semesterferien verholfen
hatten.

Ich hatte Gluck. Nein, ich hatte dem Gluck nachgeholfen.
Gefragt, welchen seiner Studenten er als besonders
anstellig und zuverlassig empfehlen konne, machte mein
Professor zwei Vorschlage: Der eine war mein Freund



Georg, der andere ich. An auf einander folgenden Tagen
wurde uns Frau Lauterbach empfangen, sich einen
Eindruck verschaffen und uns dann ihre Entscheidung
mitteilen.

Ich rief meinen Vater an und sagte ihm - ich weil nicht,
welcher Teufel mich in dem Augenblick ritt -, ich sagte ihm
in einem kuhnen Vorgriff, die Wahl sei auf mich gefallen.
Aber ja, ich konne meiner Sache sicher sein.

Ich wurde als Erster zu einem Vorstellungsgesprach in
die Lauterbach’sche Villa draufsen am See bestellt. Vom
Besprechungszimmer aus sah ich mit einem schnellen Blick
durch die offenen Fensterturen den Weg, der zum Ufer, zu
einem Steg mit Bootshaus hinunterfuhrte. Nachher wurde
ich in die Kammer der Witwe K. zuruckfahren, aber den
Sommer wollte ich in einer ungleich schoneren Umgebung
verbringen: hier, in diesem Haus an diesem See. Die
Hausherrin nahm sich eine Viertelstunde Zeit. Sie stellte
Fragen zum Elternhaus, zum Studium, dann zur
Allgemeinbildung. Mir war warm in meinem frisch
gebugelten Anzug. Wenn ich in meiner Aufregung zu
ausfuhrlich wurde, wippten ihre Fulsspitzen nervos. Sie
trug weit ausgeschnittene Sandalen, das weils ich noch.
IThre Zehennagel waren rot lackiert. Ich gab mir grolSe
Muhe, mich nicht ablenken zu lassen. Aber was ich ihr
antwortete, um einen guten Eindruck zu hinterlassen, ist
mir nicht in Erinnerung geblieben.

Einige Punkte blieben jedoch offen. Mein Arbeitsplatz
wurde die Bibliothek der Villa sein. Aber zu erklaren, worin
genau meine Aufgabe bestand, hatte Elisabeth Lauterbach
nicht fur erforderlich gehalten. «Ordnung schaffen,
grundlich Ordnung schaffen», hatte sie gesagt. Keine
Sorge, in den vereinbarten drei Monaten wurde mir die
Arbeit schon nicht ausgehen. Nach einem nochmaligen
Blick auf mein Aulieres hatte sie erklart, ich durfte «auf der
Seite der Jungens» an den Mahlzeiten teilnehmen, aber das



Zimmer, in dem ich schlafen wurde, wurde mir nicht
gezeigt. Das beunruhigte mich wenig, nur einen Punkt
hatte ich klaren mussen: mein Salar. Ich hatte den
richtigen Moment verpasst und mich spater nicht getraut
zu fragen, was ich fur meine Tatigkeit bekommen wurde,
als konnte eine solche Dreistigkeit die Chancen auf eine
Zusage zunichtemachen.

Frau Lauterbach verabschiedete mich mit einem «Ich
lasse von mir horen». Da sah ich sie an, und ohne zu
zogern, sagte ich: «Georg Merz hat mich gebeten, Thnen
auszurichten, dass er morgen nicht kommen wird. Er hat
fur die Ferien etwas anderes gefunden.» Sie nickte.

Am Abend im Amalienhof salS Georg auf seinem
angestammten Platz. Als sei nichts geschehen, legte ich
ihm die Hand auf die Schulter und sagte ohne den Anflug
eines schlechten Gewissens: «Ich war heute bei dieser Frau
Lauterbach. Sie hat gesagt, sie nimmt mich. Sie hat sich
entschieden, ganz spontan.» Pause. «Du kannst dir den
Ausflug sparen.» Er gratulierte mir, er tat es herzlich. Die
anderen am Tisch nannten mich einen Gluckspilz. Die gute
Nachricht hat mich eine Runde Weilsweinschorle gekostet.

Die Zusage liels tatsachlich nicht lange auf sich warten.
Sie wurde fur die Monate Juni, Juli und August gegeben.
Dem Tag, an dem ich meinen Koffer packen wurde, sah ich
mit Neugierde und Vorfreude, gleichzeitig mit einer
angstlichen Unruhe entgegen. Ich bin ein Meister der
gemischten Gefuhle, eine Eigenschaft, die mich mein Leben
lang als lastige Mitgift meiner Mutter begleitet hat.

Meine Eltern gehorten zu einer gebeutelten Generation.
Sie haben alle Katastrophen der ersten Halfte des
Jahrhunderts miterlebt, haben unter Not und Kriegselend,
unter dem Verlust ihrer Ersparnisse und Arbeitslosigkeit,
unter dem Abstieg in eine soziale Schicht, der sie sich nicht



zugehorig fuhlten, und dem lahmenden Gefuhl gelitten,
immer neuen Ungerechtigkeiten ausgeliefert zu sein.

Das galt, wie sie selbst fand, vor allem fur meine Mutter.
Sie hielt sich an die aus der guten alten Zeit
ubernommenen Grundsatze und Gewohnheiten und war
hilflos damit beschaftigt, das zu verteidigen, was in ihrer
Familie als Normalitat gegolten hatte. Dabei hielt sie fur
normal, was sich so von Tag zu Tag ergab, und ihre ganze
Hoffnung in ihren letzten Lebensjahren bestand darin, dass
alles so bleiben wurde, wie sie es sich mehr schlecht als
recht eingerichtet hatte. Jede Ungewissheit versetzte sie in
Panik, nicht weil sie ubertrieben angstlich war, sondern
weil es ihr an Phantasie fehlte, sich vorzustellen, dass eine
Veranderung nicht notwendig eine weitere Katastrophe
nach sich ziehen musste.

Mein Vater hat in zwei Weltkriegen funf Jahre seines
Lebens «die Knochen hingehalten», wie er das nannte. Er
war als einfacher Soldat in Schlachten dabei, die in die
Geschichtsbucher eingegangen sind, aber ein Kampfer war
er nicht. Angeschlagen kam er aus der Gefangenschaft
zuruck. Er wollte da weitermachen, wo er an dem Tag
aufgehort hatte, als der Stellungsbefehl kam. Aber mit dem
Nervenleiden war kein Platz fur ihn frei. Nach mehreren
Bittgangen beschaftigte man ihn schliefSlich in der
zentralen Ablage der GrofShandelsfirma, in der er fruher
Abteilungsleiter gewesen war, und als man auf seine Liebe
zu Buchern aufmerksam wurde, ubertrug man ihm
zusatzlich in der Ausleihe der Werksbibliothek die Ausgabe
und Rucknahme. Allerdings ohne sein Gehalt zu erhohen.

Er fuhlte sich gedemutigt. Er sprach nicht uber seine
enttauschten Erwartungen, aber ich wusste, dass er litt.
Ich sah es ihm an. Er konnte sich nicht damit abfinden,
dass er keine Chance bekam, keine Arbeit, die seinen
Fahigkeiten entsprach. Er umgab sich mit einem Eispanzer,
durch den Gefuhle nicht zu ihm durchdringen konnten.



Eines Tages sagte er: «Jetzt reicht’s» und trat in die SPD
ein. Er ging regelmallig zu den Versammlungen, verteilte
nach Feierabend Handzettel in der ersten Fullgangerzone
unserer Stadt und hielt zu Hause Vortrage uber eine
sozialistische Demokratie mit menschlichem Antlitz. Die
Genossen nannten ihn scherzhaftfreundschaftlich «unseren
Spasti», und als ihr Bezirk einen Kandidaten als
Abgeordneten fur den Landtag wahlen sollte und er sich
um einen Platz auf der Vorschlagsliste bewarb, lachten sie
und gaben einem anderen ihre Stimme. Verbittert schlich
er zum Ausgang. «Ich kann euch ja die Ablage fur eure
Resolutionen und Protokolle machen», rief er in den Raum,
in dem die Abstimmung stattgefunden hatte. «Dafur bin ich
immer noch gut.»

Ich blieb Einzelkind. Mein Vater gab mir grune Kartchen
fur gutes Betragen, die ich, wenn das Dutzend voll war,
gegen einen Bleistiftspitzer oder ein Fasschen mit
schwarzer Tinte eintauschen konnte. Auf die Frage
«Warum?» antwortete der Vater «Aus Prinzip». Meine
Mutter hasste es, allein zu sein, sie hatte schon zum EIf-
Uhr-Tee Freundinnen zu Besuch. Ich verstand nicht,
woruber sie redeten, aber das Hin und Her ihrer Stimmen,
ihr Flustern und Lachen begleiteten mich durch meine
Kindheit. In plotzlichen Anwandlungen verwohnte mich
meine Mutter heimlich.

Zur Familie gehorte Vaters «kleiner» Bruder, Onkel Peter,
mit dem wir regelmalSig die Ferien verbrachten. Er war
weniger prinzipienstreng, hatte aber die Angewohnheit,
«Das-kannst-du-dir-ruhig-merken»-Vortrage zu halten, die
immer mit dem Satz «Und die Moral von der Geschicht ...»
endeten. Er brachte seinen Sohn Heinz-Peter mit, einen
Streber und Besserwisser, der sich vor dem Essen immer
unaufgefordert die Finger wusch. Aulserdem petzte Heinz-
Peter, auch wenn es nichts zu petzen gab. Bei gunstigen
Gelegenheiten piesackte ich ihn, was wenig Spals machte,



denn er war nicht bereit, sich zu wehren. Am Ende der
Ferien steckte ich ihm feuchte Teebeutel in die helle Hose.
Als Heinz-Peter zu Hause aus dem Auto stieg, sah es so
aus, als hatte er unterwegs an Durchfall gelitten.

Tante Ilse-Bilse-niemand-will-se tauchte an Wochenenden
und Feiertagen mit ihren beiden Zwillingsparchen auf.
Alles Madchen. Sie hatten Zopfe, an denen man ziehen
konnte wie an Glockenseilen, und sie hatten schiefe Zahne.
Damit man nicht sah, wie schief die Zahne waren, lachelten
sie mit geschlossenen Lippen - auch schief. Andere Jungen
fanden die Vorstellung, dass bei mir vier Madchen
ubernachteten, spannend, ich nicht.

Meine Mutter hielt mich gern zu Hause. Ich durfte
Freunde mitbringen, fur sie kochte sie Kakao und
schmierte Marmeladenbrote, aber wenn sie mich zu
Gegenbesuchen einladen wollten, wurde sie unruhig.
«Spielt doch hier. Hier habt ihr alles, was ihr braucht.» Die
Jungen aus meiner Klasse lieBen sich Kakao und
Marmeladenbrote schmecken, wurden aber meiner
Spielsachen, der Holzbauklotze, des zu einem Bauernhof
umgebauten Vogelhauschens und der Marchen- und
Ratselbucher, uberdrussig, noch bevor sie meine Freunde
wurden. Allein in meinem Zimmer, fluchtete ich in
Traumereien.

Ich hatte ein Baumhaus. Es war so in das Laubwerk einer
Buche gebaut, dass ich glauben konnte, unsichtbar zu sein.
Den Ast, auf dem ich sal3, konnte man in eine schwingende
Bewegung versetzen. Ich lielS mich in Gegenden entfuhren,
in denen ich auf dem Rucken einer Wildgans uber endlose
Seen flog oder auf einem Schecken uber Prarien und
Steppen ritt, dass der Staub aufwirbelte.

Meine Freunde in der Volksschule wunschten sich einen
Fullball aus Leder und Fulballschuhe mit Stollen. Ich
wunschte mir, ebenso inbrunstig, einen Hund. Der Held
und Hauptdarsteller in den Abenteuern meiner behuteten



