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Zum Buch

 

Als ein älterer, erfolgreicher Theaterkritiker eines Tages

die Todesanzeige von Elisabeth Lauterbach liest und ihre

Beerdigung besucht, wird er mit der vielleicht

aufregendsten Episode in seinem Leben konfrontiert: drei

Monate in einem Sommer Anfang der fünfziger Jahre in

einer Villa am See. Er, Robert, Student an der Münchner

Universität, sollte die Bibliothek des verstorbenen

Kunsthändlers Otto Lauterbach ordnen. Seine Tochter

Elisabeth leitet den großbürgerlichen Haushalt, ihren

Mann, einen Düsseldorfer Fabrikanten, hat sie vor die Tür

gesetzt, energisch versucht sie, nach den Verwüstungen

des Krieges in den veränderten Verhältnissen der

Nachkriegszeit Fuß zu fassen. Robert kommt als

neugieriger und genauer Beobachter in diesen Haushalt,

gewinnt bald die Zuneigung und das Vertrauen einiger

Familienmitglieder und Bewohner und wird Schritt für

Schritt in die Geschichte und die Geheimnisse der Familie

eingeweiht. Und eine Initiation wartet auf ihn, das

überraschendste Erlebnis seines Lebens.

In seinem ersten Roman erzählt Reinhold Neven Du Mont

anschaulich und präzise, fesselnd und eindringlich die

Geschichte einer Familie zwischen dem Ende der zwanziger

und den beginnenden fünfziger Jahren, von Karrieren und

Katastrophen, von Macht und Verrat und von einer ersten,

unübertroffen gebliebenen Liebe.
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Auf schwarzem Karton

 

Mit einer Art zwanghaftem Vergnügen habe ich mir

angewöhnt, die Todesanzeigen in meiner Zeitung zu lesen.

Die schwarz umrandeten Felder üben auf mich eine

Anziehungskraft aus, die sich nur zum Teil mit meinem

fortgeschrittenen Alter erklären lässt. Es erfüllt mich mit

Befriedigung, wenn ich den Lebensdaten eines

Verstorbenen entnehme, dass ich älter bin, als er geworden

ist. Aber diese kleinen Triumphe sind nicht alles.

Einmal habe ich mich in dem Gefühl, ihm ein Laster

beichten zu müssen, einem Freund anvertraut. Zu meiner

Überraschung gab er zu, dass auch er regelmäßig

Todesanzeigen liest. Ihm geht es allerdings um die Namen,

ihren Wohlklang oder ihre Symbolik. Er will wissen, welche

Vornamen in welchem Jahrzehnt gebräuchlich waren, und

glaubt daran, dass Namen Aufschluss über die

Persönlichkeit geben, dass jemand, der als Bankdirektor,

Schauspieler, Bundestagsabgeordneter oder in ähnlich

gehobener Position stirbt, anders heißt als jene, die nur in

der Anonymität ihrer privaten Welt existiert haben.

Diesen Spekulationen kann ich nichts abgewinnen. Ich

versuche, mir anhand der spärlichen Angaben von den

Verstorbenen ein Bild zu machen, wobei alte Frauen, die

fast ein ganzes Jahrhundert durchlebt haben, meine

Phantasie besonders anregen.

Es kommt vor, dass ich Unbekannten komplette

Biografien andichte, ihnen zum Beispiel eine glückliche

Kindheit schenke, dann aber Ekstasen und

Zusammenbrüche für sie erfinde, als müsste ich vom

Verlauf meines eigenen Lebens ablenken, das mir bisher



echte Katastrophen erspart hat. Auf meiner Liste stehen

Glückskinder und Pechvögel, Sieger und Verlierer,

Verführer und Geschändete, raffgierige Frauen und

betrogene Ehemänner, Mörder und ihre überheblichen

Richter und – ab und zu, um mich bei Laune zu halten –

eine strahlende Schönheit, eine reine Liebesgöttin.

Wenn ich in einer Lebensgeschichte nicht weiterweiß,

befrage ich die Toten. Waren sie mit sich und ihrer Welt

zufrieden, was hat ihnen Angst oder Freude bereitet, was

sie verletzt oder ihr Selbstgefühl gesteigert? Und in

welchem Maße hatten sie die Fähigkeit zu lieben? Aber

mich interessieren auch die Fakten: Wann und wie sie ihre

Unschuld verloren haben, ob sie beim Bund Deutscher

Mädel waren, ob sie für Hitler geschwärmt oder mit

welchen Gefühlen sie die männerlose Kriegs und

Nachkriegszeit überstanden haben. Immer frage ich sie

über das Jahr  1952 aus, das für mich von besonderer

Bedeutung ist.

Die Lebensläufe der Männer gelingen mir meist weniger

gut. Männer machen eine Ausbildung, heiraten, werden

Familienväter, haben Erfolg in ihrem Beruf oder nicht und

so weiter und so fort bis zum erlösenden Herzinfarkt.

Was mich anbelangt, so gibt es einen kurzen Eintrag in

der deutschen Ausgabe des «Who’s who», mehr nicht. Die

wenigen Anfragen nach meinen biografischen Daten habe

ich nicht beantwortet. Die Vorstellung, mich über mich

selbst äußern zu müssen, ist mir peinlich. Erst jetzt

beginne ich, über frühere Zeiten nachzudenken, und erst

jetzt spüre ich die Bereitschaft, vielleicht sogar das

Bedürfnis, über mich zu sprechen.

Nie habe ich Nachforschungen bei den «in tiefer Trauer»

Hinterbliebenen angestellt. Von den realen Personen hinter

den Namen, von denen nichts bleibt als die Inschrift auf

einem Grabstein und einige bald vergessene Anekdoten,

will ich nichts wissen. Man sollte ihnen ihre Ruhe lassen.



Aber welch unermessliche Fülle von Erlebnissen nehmen

die Toten mit ins Grab!

Vorgestern, an einem regnerischen Vormittag, ahnte ich,

noch bevor ich die Zeitung aufschlug, dass eine Nachricht

auf mich wartete: Elisabeth Lauterbach. Starb nach langer,

schwerer Krankheit im Alter von fünfundsiebzig Jahren.

Mich schauderte. Ich musste schlucken, um wieder zu

Atem zu kommen. Sie hatte also wieder ihren

Mädchennamen angenommen und nicht mehr geheiratet.

Während ich auf die Buchstaben ihres Namens starrte, sah

ich sie am Kopfende des langen Tisches sitzen, lachen,

loben, zurechtweisen, streng und begehrenswert. Mich traf

ihr kurzer, rätselhafter Blick.

Auf den Nachbarfeldern Kreuze, ein Schopenhauer- und

ein Hermann-Hesse-Zitat, bei ihr nur der Hinweis: «Statt

Karten» sowie Tag und Uhrzeit ihrer Beerdigung auf dem

Waldfriedhof. Im unteren Teil der Anzeige die Namen der

Angehörigen. Bis auf die Enkelkinder kannte ich sie alle.

Als hätte mein Gedächnis nur auf den Anstoß gewartet, sah

ich ihre Gesichter plötzlich vor mir. Ingrid, die mich von

Anfang an mit ihren spitzen, musternden Blicken in

Verlegenheit brachte; Leon, dessen Freund ich gerne

geworden wäre, der sich aber für ein Genie hielt und zu

dem Studenten der Germanistik und Kunstgeschichte, der

ich damals war, auf Distanz blieb; Hanna, die zur

Begrüßung fast einen Knicks vor mir gemacht hätte, dann

aber ganz unvermittelt wissen wollte, ob man vom Küssen

Ausschlag bekommt. Und Martha, die weiße Gestalt, deren

weiche Hand ich, als ich ihr vorgestellt wurde, einen

kleinen Augenblick länger hielt als notwendig.

Drei Namen fehlten: der von Konrad; Elisabeth hatte sich

ihren Irrtum wohl nie verziehen. Der von Max Löhlein, dem

Schwarzhändler und Geschäftemacher. Wahrscheinlich war

er nach der Gokart-Pleite auf Nimmerwiedersehen

verschwunden. Und der von Jurek. Ihn hatte sie gemocht,



auf ihn war ich damals tatsächlich eifersüchtig. Ich musste

herausfinden, was aus ihm geworden war. Aber da war

noch ein anderer, jetzt fällt mir sein Name ein: Erasmus

Donat mit seinem Hagen. Quadratschädel, bohrender Blick,

eine imposante Erscheinung. War er bloß ein Scharlatan?

Elisabeth. Ich flüsterte ihren Namen, dann zerlegte ich

ihn in seine vier Silben und sprach ihn halblaut vor mich

hin, als könnte ich sie dadurch zwingen, vor mir zu

erscheinen. Ich zog mich an den Schreibtisch zurück, um

die Kritik zu schreiben, auf die man in der Redaktion

wartete. Elisabeth aber ließ mich nicht los, sie verfolgte

mich. Ihr Tod ließ keinen anderen Gedanken zu.

Vor den anderen war sie für mich Frau Lauterbach, die

stolze, unnahbare Hausherrin, die Respektsperson

gewesen. In meinen Tagebüchern habe ich sie heimlich Elli

genannt, sie so anzusprechen, hätte ich nicht gewagt. Auch

nach dem Tag nicht, an dem für mich eine neue

Zeitrechnung begann. Es ist dreißig Jahre her, dass sie mir

aus einem Haufen aussortierter Kostüme umgeben von der

Wolke ihrer schwarzen Haare wie die nackte Maja von

Goya entgegenkam. – Meine Hände zitterten.

Den Sommer 1952 habe ich in ihrer Villa am See

zugebracht. Ende August war meine Zeit abgelaufen.

Elisabeth reichte mir zum Abschied die Hand, ich bedankte

mich, wollte die beiden Sätze sagen, die ich mir

zurechtgelegt hatte: «Ich muss Sie wiedersehen! Bitte

sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie das nächste Mal in

München sind.» Aber noch bevor ich Luft geholt hatte, zog

sie die Augenbrauen hoch und legte mir mit einem Lächeln

den Zeigefinger auf die Lippen. Ich küsste ihn, mehr war

nicht.

In all den Jahren danach sind wir uns kein einziges Mal

mehr begegnet. Erst wartete ich auf ein Zeichen von ihr.

Sie hätte mir schreiben können, sie wusste, wo ich wohnte.

Sie gab Feste, warum lud sie mich nicht ein! Dann hoffte



ich auf einen Zufall, schließlich suchte ich nach Vorwänden:

wollte sie treffen, ihr auflauern, wollte sie bestürmen, ihr

keine Wahl lassen. Ich machte abenteuerliche Pläne und

verwarf sie alle. Allmählich begriff ich: Sie hatte mich aus

ihrem Leben gestrichen.

Sie wurde mein Geheimnis.

Meiner Frau habe ich nie von ihr erzählt. Auch jetzt sagte

ich ihr nichts von Elisabeths Tod und was er in mir

auslöste. Mein Zustand an diesem Regentag glich dem

eines Nachtwandlers. Stumm und abwesend saß ich bei

Tisch, bis ich mich mit einem plötzlichen Unwohlsein

entschuldigte. Und wieder flüchtete ich in mein

Arbeitszimmer. Irgendwo in dem Gewirr von Blättern

mussten die Notizen liegen, die ich mir zur Inszenierung

und zum Bühnenbild gemacht hatte. Ich vergaß sie.

Tags darauf regnete es noch immer. Ich erwachte früh,

trank eine große Portion Tee, und als meine Frau mich zum

Frühstück rief, war die Premierenkritik fertig: drei Seiten.

Das Stück und die Schauspieler hatte ich gelobt, auch mein

Urteil über die Regie fiel an diesem Morgen milde aus.

Dass ihr im dritten Akt die Einfälle ausgegangen waren,

ließ ich unerwähnt.

 

In der Feuilleton-Redaktion bin ich zuständig für die

Theater- und Opernkritiken, bespreche aber auch, wenn es

mich reizt, Filme und Bücher. Ich gelte als Autorität, was

ich schreibe, hat Gewicht. Zu den Schauspielern und

Regisseuren halte ich Distanz, aber ich kenne ihre Stärken

und Schwächen genau, das wissen sie. Wenn der Vorhang

fällt, steht mein Urteil fest. Trotzdem horche ich auf den

Applaus und kann unterscheiden, ob er «stürmisch» oder

nur «freundlich» ist. Ich selbst applaudiere nie.

Ich habe keine Macht, aber ich habe Einfluss. Wenn ich

eine Aufführung lobe, sind die nächsten Vorstellungen

ausverkauft. Schreibe ich einen Verriss, kann sich das



Stück nicht lange auf dem Spielplan halten. Ich gebe mir

Mühe, fair zu bleiben. Trotzdem habe ich mir Feinde

gemacht, das bleibt nicht aus. Ich erkenne sie an der

übertriebenen Freundlichkeit, am feuchten Händedruck

und dem beflissenen Lächeln, wenn ich ihnen zufällig in

einem der Lokale begegne, in denen sich die Theaterwelt

trifft.

Meine Lieblingsstücke stammen alle von toten Autoren.

Aber welche das sind, behalte ich für mich, schon um mich

nicht dem Vorwurf auszusetzen, ich sei altmodisch. Von

lebenden Bühnenautoren habe ich tatsächlich keine hohe

Meinung. Ihre Stücke leben von kleinen Ideen, deren

Dürftigkeit dann durch Regieeinfälle, die das Publikum

schockieren sollen, überspielt wird.

In der Redaktion habe ich Bewunderer und Neider. Jedes

zweite Semester gebe ich am theaterwissenschaftlichen

Institut der Universität ein Seminar, zu dem ich die

Volontäre aus dem Feuilleton einlade. Sie bilden meine mir

treu ergebene Hausmacht. Zudem bin ich gefragter Gast in

den Kultursendungen des Bayerischen Rundfunks. Meine

Beiträge werden gerne gehört, gut bezahlt und verschaffen

mir in der Redaktion alle möglichen Privilegien. Ich bin an

keine Bürozeiten gebunden, kann frei entscheiden, was ich

besprechen will, habe immer die erste Wahl. Im übrigen bin

ich bekannt dafür, dass ich auf die Minute genau meine

Manuskripte abliefere und den vorgegebenen Umfang nie

überschreite. Der Chefredakteur wartet darauf, dass ich

ihm das Du anbiete.

 

Ganz gegen meine Gewohnheit habe ich die Anzeige

ausgeschnitten. Ich klebte sie auf einen schwarzen Karton,

als wollte ich sie archivieren. Dann wühlte ich so lange in

den Fächern einer Kommode, bis ich das Foto von ihr fand,

das ich damals mitgehen ließ. Elisabeth als junge Frau, in

tänzerischer Pose, mit einem auf den Betrachter



gerichteten Blick, der die Geste, mit der sie ihren Busen

bedeckt, Lügen straft. Ich spürte wieder den feinen Stich,

den mir das Bild versetzt. Sie hatte den unerfahrenen

jungen Mann, der ich damals war, in eine Verwirrung

gestürzt, so süß und inbrünstig, wie ich sie seither

vergeblich gesucht habe. Sie hat für mich die Türen in eine

Welt geöffnet, deren Existenz ich vorher nicht geahnt hatte.

Der fünfundzwanzigste Mai war ein Mittwoch. An dem

Tag bin ich in die Stadt gefahren und habe – während sie

starb – Besorgungen gemacht, unwesentliche, kleine

Verrichtungen. Ein Zeitvertreib, während ihre Zeit ablief.

Jetzt war sie tot. Der Gedanke entsetzte mich. Ohne die

Tragweite ahnen zu können, die das haben würde, nahm

ich mir vor, auf ihre Beerdigung zu gehen.



Die Beerdigung

 

Man könnte meinen, dass einer wie ich gerne auf

Beerdigungen geht. Das Gegenteil ist der Fall. Ich meide

Friedhöfe, sie sind mir zuwider. Selbst dem Kitsch und der

kalten Pracht alter Grabstätten, den Alabasterengeln und

abgebrochenen Marmorsäulen kann ich keinen Reiz

abgewinnen.

Am Grab von berühmten Dichtern oder legendären

Filmschauspielerinnen zu stehen, bedeutet mir nichts. Die

letzte Ruhestätte meiner Eltern habe ich nach der

Beerdigung meiner Mutter nie mehr besucht. Die Pflege

des Grabes habe ich einer Friedhofsgärtnerei übertragen,

per Dauerauftrag.

Das Ritual von Trauerfeiern, ob kirchlich oder nicht, finde

ich bedrückend. Ich glaube den Pfarrern ihr Versprechen

einer Auferstehung und den Menschen, die gemessenen

Schrittes hinter dem Sarg hergehen, ihre Trauer nicht: ein

letzter Blumengruß, ein symbolisches Schäufelchen Erde,

dann mit gesenktem Kopf innehalten, genau drei Sekunden

lang, bevor man ergriffen zur Seite tritt und erst noch

schweigend, dann munter im Gespräch davoneilt, Kaffee

und Kuchen entgegen.

Alle Trauerfeiern, an denen ich teilgenommen habe,

waren schlechte Inszenierungen mit schlecht vorbereiteten

Mimen und einem Hauptdarsteller, der sich in eine polierte

Holzkiste zurückgezogen hatte.

Für meine Beerdigung wünsche ich mir Schweigen: keine

frommen Sprüche, keine Würdigungen, keinen Beethoven.

Nur das Schlurfen der Schritte auf dem Kiesweg und ab

und zu ein Hüsteln. Und einen stilvollen Nieselregen. Und



am Grab meine Frau in einem roten Abendkleid, umgeben

von einigen Theaterleuten, die wortlos Betroffenheit

spielen. Ein besonderes Vergnügen hätte ich daran, wenn

in den Gräbern rechts und links von dem meinen ein

Regisseur und ein Schriftsteller lägen, die sich über meine

Verrisse zu Tode geärgert haben.

 

An Elisabeths Beerdigung schien die Sonne, ein Tag wie

gemacht für den Biergarten. Ich kam ganz in Schwarz, mit

Hut und Mantel, einen Schirm an den angewinkelten linken

Unterarm gehängt, so als gehörte ich zum Kreis der

Leidtragenden. Ich war nervös, mit mir und meinem

Auftritt unzufrieden, als ich den Vorplatz der Trauerhalle

erreichte.

Warum nur hatte ich mich in diese Situation gebracht!

Am liebsten wäre ich einfach weitergegangen, in die

erstbeste Allee hinein. Ein zufälliger Passant auf seinem

Morgenspaziergang. Stattdessen drängte ich mich auf der

Suche nach einem günstigen Platz zwischen den Menschen

durch, die sich zunickten, die Hände schüttelten und sich

an kleinen Blumensträußen festhielten. Ich sah mich um.

War ich richtig? War ich zu früh oder zu spät gekommen?

In diesem Augenblick erkannte ich Leon.

Er stand ziemlich genau im Mittelpunkt, an dem ihm

gebührenden Platz. Ein gut geschnittener Kopf mit nicht

mehr ganz üppiger grau melierter Mähne. Er hatte sich in

Positur gestellt wie ein Opernsänger vor der großen Arie;

das war ihm geblieben von den Jahren auf der

Schauspielschule. Aus der Menge lösten sich einzelne

Personen, gingen zu ihm hin, man sah, wie ihre Lippen sich

bewegten: «Mein herzliches Beileid!» Leon griff nach den

ausgestreckten Händen, schüttelte sie etwas zu

geschäftsmäßig, lächelte ein wenig zu jovial, als hätte sein

Gegenüber ihm gerade ein günstiges Angebot gemacht.

Wie er dann als ein Zeichen der Ungeduld die linke



Augenbraue hochzog, diese kleine mimische Geste verriet

ihn als Elisabeths Sohn.

Er war groß und schlank, und doch spannte die Weste

über dem Bauch. In der linken Innentasche seines Jacketts

konnte man die Brieftasche, in der rechten eine Cohiba

vermuten, die er später als krönenden Abschluss der

Feierlichkeiten rauchen würde.

Einen halben Meter abgerückt, stand neben ihm

damenhaft und mit zeitloser Frisur eine, nein zweifellos

seine Frau. Auch sie lächelte, wenn auch mit einem

bitteren Zug um den Mund. Sie stammte aus einer

vermögenden Familie, das sah man ihr an. Während Leon

sich zu den Kondolierenden hinabbeugte, schien sie, wenn

sie an der Reihe war, eine Spur zurückzuweichen. Leon

öffnete einen Knopf seines nach der Mode geschnittenen

Zweireihers und senkte den Blick. Noch fünf Minuten.

Da war dieser Löhlein, dieser unangenehme Mensch.

Zwischen Leons Augenbrauen zeigte sich eine scharfe

Falte. Wie der sich zwischen den Gruppen der Wartenden

durchschlängelte in der Hoffnung, eine günstige

Bekanntschaft zu machen. Was hatte er hier zu suchen!

Offensichtlich sank Leons Stimmung, zumal seit einer

ganzen Weile schon niemand mehr gekommen war, um ihm

das Beileid auszusprechen.

Aus dem Nebeneingang der Trauerhalle traten zwei

Sargträger; eine Zigarettenlänge noch, dann würden sie

das mit Kupferblech beschlagene Hauptportal öffnen.

Leon gab jetzt seinen beiden Schwestern ein Zeichen. Ich

hatte sie aufeinander zugehen sehen. Steif, ohne ein

Lächeln, ohne Kuss auf die Wange, hatten sie sich begrüßt.

Ganz wie damals, dachte ich. Das Leben hat sie nicht

milder gestimmt. Nicht für diesen einen Tag konnten sie

ihre Streitigkeiten vergessen. Leon reichte seiner Frau den

Arm und setzte sich langsam in Bewegung. Er war jetzt das

Haupt der Familie, er würde in der ersten Reihe,



eingerahmt von seiner Frau und den Schwestern, Platz

nehmen.

Ich ging als Letzter in die Halle und hielt mich im

Hintergrund. Ich stand zwischen Leuten, die mit einer

Mischung aus versteckter Lust und offener Neugier zu

Beerdigungen gehen wie andere zu Eröffnungen von

Ladenpassagen, wenn Freibier ausgeschenkt wird. Ich war

Zaungast, ganz wie damals. Das gefiel mir.

Vor mir saß eine Frau, die ich an dem krausen Gespinst

ihrer Haare zu erkennen glaubte. Sie nickte mir zu: Es war

Maria, und der Mann neben ihr, der mir jetzt gerade ins

Gesicht blickte, das war Jurek. Und da war noch einer

weiter unten in der Reihe, in bayerischer Tracht und

umgeben von einer Schar kleiner Mädchen in festtäglichen

Dirndln, das musste Heiner sein. Josef fehlte, was war mit

ihm? Ich suchte sein Gesicht in meiner Erinnerung, sah

aber nur seine rechte Hand, aus der eine Kreissäge beim

Holzschneiden eine Klaue gemacht hatte. Mit ihr konnte er

nach einem randvollen Glas greifen und vor der Remise

eine Runde drehen, ohne einen Tropfen zu vergießen …

In diesem Moment sah ich ihr Bild. Ihr Kopf, lebensgroß,

in einem silbernen Rahmen, in der Mitte des Sarges

aufgestellt. Ein gestelltes Foto, geschickt ausgeleuchtet,

mit weichen Konturen und einem der Mona Lisa

abgeguckten Lächeln, zu dem der Fotograf sie überredet

hatte. Während alle anderen in der Kapelle auf den Pfarrer

warteten, sah sie mich an. Ich hielt ihrem Blick stand, die

Jahre schmolzen dahin, ich stand vor ihr in meinem viel zu

warmen Anzug, erregt und angerührt von etwas, für das

ich nie einen Namen gefunden habe. Elisabeth, die Frau,

die eine Frau.

Mit einem Mal kam Unruhe auf. Ein Rollstuhl bahnte sich

seinen Weg durch die Menge. Man machte ihm Platz,

unwillig, wie mir schien, die einen, neugierig die anderen.

Die weiße Gestalt, die in ihm saß wie eine Königin auf



ihrem Thron, hielt kurz vor einem Kranz mit schwarzer

Schleife an, auf der in goldener Schrift zu lesen stand: «In

Dankbarkeit und Verehrung – Max Löhlein». Auf dem

Schoß der Frau im Rollstuhl lag ein Blumenstrauß, den sie

jetzt so auf den Boden legte, dass er den Namen auf der

Schleife verdeckte.

Es war Martha. Sie blickte von mir weg auf den Sarg,

sodass ich ihr Gesicht nicht sehen konnte. Aber ich

erkannte sie an ihrem Haar, das noch immer füllig war und

das sie wie früher hochgesteckt zu einer Art Turban trug.

Sie, die nie jung gewesen war, war nicht gealtert.

Damals, nach dem großen Unglück, sprach ich einmal mit

ihr über den Tod. Sie glaubte nicht an den Himmel und

seine Heerscharen, auch nicht an die Hölle und an ewige

Verdammnis. Sie wünschte sich, sagte sie, eine

Wiedergeburt, am liebsten als kleiner Vogel oder als ein

Nachfahre ihrer Schneckenfamilie.

In ihrem strahlend weißen Gewand, das sie zu Ehren der

toten Schwester trug, war sie mir vertrauter als die

anderen. Ich nahm mir vor, sie anzusprechen.

Der Pfarrer, der beinahe über ihren Rollstuhl gestolpert

wäre, brachte mich in die stickige Feierlichkeit der

Trauerhalle zurück. Er sprach nicht von der Verstorbenen,

er nannte sie eine «Heimgegangene». Heim ins Reich

Gottes, erlöst von den Fesseln des Leibes, nicht auf immer

getrennt von ihren Lieben, nur vorausgegangen in

himmlische Gefilde. Oder so ähnlich.

Elisabeth beschrieb der Pfarrer als aufopfernde Mutter,

die sich in schweren Kriegszeiten selbstlos für das Wohl

der ihr Anvertrauten eingesetzt hatte und als Kämpferin für

die Rechte der Schwachen und Hilfsbedürftigen, wie ihr

tatkräftiges Engagement im Tierschutzbund beweise.

Besonders hob er hervor, dass sie sich im fortgeschrittenen

Alter immer wieder in der Kommunalpolitik für

Neuerungen eingesetzt habe. Von der Elisabeth, die ich in



Erinnerung hatte, sprach er nicht. Nach seinen Worten trat

eine Pause ein, die ein dünner Mann, oder sollte ich sagen:

ein überschlanker Herr mit rötlichen Haaren, nutzte, sich

einen Weg nach vorn zu bahnen. Unverkennbar Florian.

Sein Gesicht war gerötet, er litt offenbar unter

Lampenfieber, dafür habe ich einen Blick. Nervös winkte er

eine Frau herbei, in der ich erst später am Grab Erika

erkannte. Er stimmte den Kammerton an, zählte «un, deux,

trois», und dann sangen die beiden zwei Lieder eines mir

unbekannten Urhebers. (Wie sich später herausstellte,

handelte es sich um Robert von Hornstein, dessen

Kompositionen Elisabeth angeblich als junges Mädchen bei

festlichen Gelegenheiten vorgetragen hatte.) Sie taten es

auf so rührend dilettantische Weise, dass einige Frauen im

Publikum zu schluchzen anfingen, dann verfehlten sie die

Melodie, und nur der Sarg, an dessen Fußende sie sangen,

bewahrte sie vor Buhrufen.

Danach waren die für die Trauerfeier vorgesehenen

dreißig Minuten um, man drängte ins Freie, blinzelte im

harten Sonnenlicht, ein paar Hände wurden noch

geschüttelt, man formierte sich, und dann setzte sich der

Trauerzug mit dem mit Blumengebinden und Kränzen

bedeckten Sarg an der Spitze in Bewegung.

Der Weg zu einem frisch ausgehobenen Grab ist kein

Spaziergang. Man schreitet, so als hätte ein Regisseur eine

Fortbewegung in Zeitlupe angeordnet. Niemand ließ sich

durch das Zwitschern der Vögel und den Duft nach

frischem Grün ablenken. Bis auf Martha, die vor Freude in

die Hände klatschte, als sie auf der Kuppel eines kleinen

Rundtempels ein Eichhörnchen entdeckte. Leon ging an

der Seite seiner Frau gleich hinter dem Pfarrer, seine

Schwestern, wie vorhin, mit ihren Männern rechts und

links von ihm. In Gedanken rekapitulierte er vermutlich die

kurze Rede, die er gleich am Grab halten wollte.



Da drängte sich Max Löhlein neben mich. «Robert»,

sagte er ungeniert. «Leugnen zwecklos, ich habe Sie sofort

erkannt. Welche Überraschung! Ich lese immer Ihre

Artikel. Ganz toll! Ehrlich. So möchte ich auch schreiben

können. So brillant, so …» Dann sagte er hinter

vorgehaltener Hand etwas über Elisabeths Vergangenheit,

sprach von einer «üblen Geschichte» und Einzelheiten, die

mich sicher interessieren würden. Bevor ich es verhindern

konnte, steckte er mir seine Visitenkarte zu.

«Erde zu Erde.» Nachdem der Sarg in die Grube gelassen

worden war, machte man Leon Platz. Der stellte sich auf

eine der Plastikmatten, mit denen man den Aushub

abgedeckt hatte, ebenjene lehmige Erde, zu der Elisabeth

nun werden sollte. Er zögerte unentschlossen, ob er sich

dem Grab seiner Mutter oder den Umstehenden zuwenden

sollte. Er entschied sich für die Umstehenden, die er als

«liebe Familie, liebe Freunde von Elisabeth» ansprach. Er

nannte sie eine Frau zwischen den Zeiten, noch durch

Elternhaus und Erziehung in den Traditionen und

Denkgewohnheiten des 19.  Jahrhunderts verwurzelt, aber

einer Generation zugehörig, deren Schicksal es war, sich in

Weltkriegen, Inflation und Gewaltherrschaft behaupten und

nach 1945 in einer gewandelten, freien Gesellschaft ihren

Platz finden zu müssen. Dies sei seiner Mutter beispielhaft

gelungen, sie sei im besten Sinne fortschrittlich gewesen.

Er sprach mit Schwung und Euphorie, sein Auftritt war

gekonnt. Nach ihm begann das Defilee: Eins ums andere

der von einem Träger bereitgehaltenen Blumensträußchen

fiel auf den Sargdeckel, begleitet von einem Schäufelchen

Erde.

Als einer der Letzten trat ein junger Mann ans Grab. Er

stieß den Korb, in dem einige übrig gebliebene Sträuße

lagen, ungnädig beiseite und sah finster auf sein nur noch

aus wenigen Personen bestehendes Publikum. «Nein», rief

er überlaut. «Elisabeth Lauterbach war nicht eine Frau



zwischen den Zeiten. Als ein bourgeoises Relikt saß sie in

ihrer herrschaftlichen Villa, nur darauf bedacht, ihr

Vermögen zusammenzuhalten. Wer hat sie je mit einer

Kehrschaufel, einem Putzlappen oder einem Staubsauger in

der Hand gesehen? Die Drecksarbeit mussten andere für

sie erledigen, Domestiken, die gezwungen waren, ihre

Arbeitskraft, ihren einzigen Besitz, für einen Hungerlohn

zu verkaufen.

Aber die Zeit ist über sie und ihresgleichen hinweg

gegangen. Die Revolution wird alle Schmarotzer dieser

Welt in die Rumpelkammer der Geschichte verbannen.» Er

streckte seine zur Faust geballte Rechte in die Höhe. Eine

Kinderhand.

Martha war ein Stück die Gräberstraße heruntergerollt.

Ich nutzte die Gelegenheit, ging auf sie zu und sprach sie

an. «Ach, Robert! Bist du das wirklich? Ich musste gerade

an all die Schränke voll mit Elisabeths Kleidern denken»,

sagte sie. «Gibt es noch Heime für gefallene Mädchen?

Ihnen würde ich sie gerne schenken.» Dann deutete sie auf

den jungen Mann, der gerade den Arm mit der geballten

Faust sinken ließ und etwas hinter den letzten

Trauergästen herrief, die sich kopfschüttelnd entfernten.

«Das ist Michel, unser Maoist. Hanna hat ihn nach

meinem Jungen genannt. Er schimpft auf die Familie

Lauterbach als Teil der Ausbeutungsgesellschaft.» Sie

zuckte die Schultern und lächelte. «Ich verstehe seinen

Zorn nicht, und mir ist nicht klar, wofür er kämpft, aber ich

bin mit ihm einverstanden, wie er ist. Er ist mein finster

dreinblickender Liebling.»

«Komm!», rief sie. «Michel, komm! Lass uns gehen!»

Die beiden entfernten sich. Statt die Ruhe der Toten mit

aufrührerischen Reden zu stören, schob Michel den

Rollstuhl seiner Großtante schnellen Schrittes Richtung

Ausgang. Mir blieben fünf Minuten. Ich war jetzt allein in

der Leere des frühen Nachmittags. Die Worte der Redner



hingen noch in der Luft. Elisabeth. Ich hätte sie gerne

gesehen, bevor man den Sarg verschraubte. Dann hätte ich

ihr die eine Frage stellen können, für die es jetzt zu spät

war. Sie hätte mir die Wahrheit gesagt, Tote lügen nicht.

Für einen Moment, der mir endlos vorkam, hielt die Zeit

den Atem an.

Dann kamen aus der Tiefe der Allee drei Männer mit

Schaufeln. Ich machte mich davon, bevor sie mit ihrer

Arbeit begannen.

 

In den Tagen nach der Beerdigung quälte mich eine

nervöse Unruhe. Ich versuchte es mit Ablenkungen

verschiedener Art, aber sosehr ich mich bemühte, ich

konnte mich nicht beruhigen. Elisabeths Bild verfolgte

mich bis in meine Träume. Dann plötzlich, wie eine

Eingebung, wusste ich: Ich musste meine Erinnerungen an

die Zeit in der Villa Lauterbach aufschreiben. Die alten

Notizbücher würden mir helfen, und Lücken in meinen

Erinnerungen würde ich mit etwas Phantasie auffüllen.

Außerdem konnte ich Martha Fragen stellen. Ohne genau

zu wissen, was ich sie fragen wollte, rief ich Martha an.

Wieder war sie nicht überrascht.

«Nachher fahre ich zum Friedhof», sagte sie. «Ich will

hin, um mir zu überlegen, welche Blumen ich pflanzen

lassen soll. Das darf man nicht den Friedhofsgärtnern

überlassen. Chrysanthemen zum Beispiel passen überhaupt

nicht zu Elisabeth. Kommen Sie doch auch! Sie können

mich beraten.»

Zwei Stunden später stand ich neben ihrem Rollstuhl an

Elisabeths Grab. Ich war wenig konzentriert bei der Sache.

Martha schüttelte bei meinen Vorschlägen den Kopf: «Zu

groß … brauchen volle Sonne … halten nicht lange …»

Während sie sich Notizen machte, bewegten sich ihre

Lippen, als spräche sie mit der Schwester. Dann fragte ich

sie. Sie klappte das Heft zu, und während ich sie über die



Wege und durch die Alleen des Friedhofs schob, erzählte

sie mir, wie Elisabeth gestorben war.

 

Als man sie auf dem Boden ihres Badezimmers liegend

fand, war ein Aufschrei durchs Haus gegangen. Alle liefen

fassungslos durcheinander, etwas Unvorstellbares war

geschehen.

Martha hatte durch die Wände ihrer Wohnung das

Geschrei gehört, rollte zum Fenster und schloss die Augen,

um den schwarzen Abgrund in der Mitte des Sees nicht

sehen zu müssen. Sie hatte es geahnt. Sie hatte untrügliche

Zeichen gesehen, dass sich ein Unheil anbahnte. Und sie

hatte gewusst, dass es Elisabeth, die Unverletzliche, treffen

würde.

In der allgemeinen Aufgeregtheit verfing sich ein Fuß in

der herabhängenden Telefonschnur, der Apparat krachte

auf die roten Steinplatten, zurück blieb ein Riss im

schwarzen Bakelitgehäuse. Der Vorfall löste nervöse

Aggressivität aus, jemand rief: «Verdammt!» und «Pass

doch gefälligst auf!» So vergingen kostbare Minuten, bevor

der Hausarzt gerufen wurde.

Martha hatte ihn mit den Worten empfangen: «Niemand

hat sie berührt. Sie blutet aus einer Platzwunde am Kopf.»

Der Arzt kniete sich neben Elisabeth, wischte ihr das Blut

von der Stirn und erklärte, der Riss sei unerheblich. Aber

als man sie aufhob und zum Bett trug, sah man es deutlich:

Mit ihrem Gesicht stimmte etwas nicht, ihre Augen

leuchteten gefährlich, ihre Wangenknochen traten

unnatürlich hervor, alles, ihr ganzer Körper, war aus dem

Lot. Martha wusste, was das bedeutete, längst bevor der

Arzt sich mühsam erhob, den Finger an die Lippen legte,

als müsste er sich überwinden, ein Geheimnis zu verraten,

und dann sagte: «Es ist ernst.»

Die darauf folgenden Tage waren vergangen, ohne dass

Martha hätte sagen können, wie viele es waren. Mit



aufgerissenen Augen, in denen sich ein unsäglicher

Schrecken spiegelte, lag Elisabeth in ihren Kissen. Wo

immer ihre Seele war, ansprechbar war sie nicht. Martha

saß ungezählte Stunden ohne ein Anzeichen von Hunger

oder Müdigkeit neben ihrem Bett. Sie sah, wie der

Brustkorb der Schwester sich hob und senkte, und

versuchte im gleichen Rhythmus zu atmen.

Dann hatte sie angefangen, mit ihr zu sprechen. Sie

erzählte ihr mit vielen Abschweifungen und in immer neuen

Varianten die Geschichte zweier Schwestern, die ihre

Namen trugen. Ohne Mühe fand sie Worte für Farben,

Gerüche und Geräusche, für Empfindungen und

Stimmungen und verband sie wie die Fäden eines Gobelins

zu Bildern, die sie Elisabeth mit auf den Weg geben wollte.

Ohne nach ihrem Handgelenk greifen zu müssen, hatte

sie gespürt, wie Elisabeths Puls schwächer wurde. Das

Leben in ihr löste sich auf. Um etwas zu haben, an das sie

sich halten konnte, begann sie das Lied von der

Apfelbaumwiese zu singen, erst zaghaft, dann mit jedem

Mal sicherer, und als Elisabeths Atem stockte und dann

nicht mehr einsetzte, summte sie die Melodie bis zur

letzten Strophe. Dann erst war sie zur Tür gerollt und hatte

Hilfe herbeigerufen.



Vorgeschichte

 

Nach der dämmrigen Kühle der Bahnunterführung blieb ich

geblendet vom prallen Sonnenlicht einen Moment stehen,

in der rechten Hand einen dunkelbraunen Lederkoffer mit

Schnalle, ein Erbstück von meinem Patenonkel.

Ich machte zwei, drei kleine Schritte und blickte dann auf

die Normaluhr über dem Fahrkartenschalter. 11:50 Uhr.

Der Zug aus München war pünktlich eingetroffen.

 

Ich studierte damals im dritten Semester an der Münchner

Universität. Ich tat es mit einem Eifer, der – sagen wir –

sich im Gleichgewicht hielt zwischen dem meinem Vater

gegebenen Versprechen und den Vergnügungen, mit denen

die nächtliche Stadt und das Umland lockten. Ich hatte die

Fächer Germanistik und Kunstgeschichte nicht im Hinblick

auf ein Berufsziel – ein solches hatte ich nicht –, sondern

aus Neigung und einem Interesse gewählt, von dem ich

hoffte, dass es sich durch den Besuch der ersten

Hauptseminare noch steigern ließe. Ich hatte mich gegen

meinen Vater durchgesetzt, der Jura oder Medizin lieber

gesehen hätte.

Um so freudiger überrascht waren meine Eltern, dass

meine noch lückenhaften Kenntnisse der Literatur und der

Künste, gerade sie, mir zu einem Job – damals sagte man

noch «Arbeitsstelle» – in den Semesterferien verholfen

hatten.

Ich hatte Glück. Nein, ich hatte dem Glück nachgeholfen.

Gefragt, welchen seiner Studenten er als besonders

anstellig und zuverlässig empfehlen könne, machte mein

Professor zwei Vorschläge: Der eine war mein Freund



Georg, der andere ich. An auf einander folgenden Tagen

würde uns Frau Lauterbach empfangen, sich einen

Eindruck verschaffen und uns dann ihre Entscheidung

mitteilen.

Ich rief meinen Vater an und sagte ihm – ich weiß nicht,

welcher Teufel mich in dem Augenblick ritt –, ich sagte ihm

in einem kühnen Vorgriff, die Wahl sei auf mich gefallen.

Aber ja, ich könne meiner Sache sicher sein.

Ich wurde als Erster zu einem Vorstellungsgespräch in

die Lauterbach’sche Villa draußen am See bestellt. Vom

Besprechungszimmer aus sah ich mit einem schnellen Blick

durch die offenen Fenstertüren den Weg, der zum Ufer, zu

einem Steg mit Bootshaus hinunterführte. Nachher würde

ich in die Kammer der Witwe K. zurückfahren, aber den

Sommer wollte ich in einer ungleich schöneren Umgebung

verbringen: hier, in diesem Haus an diesem See. Die

Hausherrin nahm sich eine Viertelstunde Zeit. Sie stellte

Fragen zum Elternhaus, zum Studium, dann zur

Allgemeinbildung. Mir war warm in meinem frisch

gebügelten Anzug. Wenn ich in meiner Aufregung zu

ausführlich wurde, wippten ihre Fußspitzen nervös. Sie

trug weit ausgeschnittene Sandalen, das weiß ich noch.

Ihre Zehennägel waren rot lackiert. Ich gab mir große

Mühe, mich nicht ablenken zu lassen. Aber was ich ihr

antwortete, um einen guten Eindruck zu hinterlassen, ist

mir nicht in Erinnerung geblieben.

Einige Punkte blieben jedoch offen. Mein Arbeitsplatz

würde die Bibliothek der Villa sein. Aber zu erklären, worin

genau meine Aufgabe bestand, hatte Elisabeth Lauterbach

nicht für erforderlich gehalten. «Ordnung schaffen,

gründlich Ordnung schaffen», hatte sie gesagt. Keine

Sorge, in den vereinbarten drei Monaten würde mir die

Arbeit schon nicht ausgehen. Nach einem nochmaligen

Blick auf mein Äußeres hatte sie erklärt, ich dürfte «auf der

Seite der Jungens» an den Mahlzeiten teilnehmen, aber das



Zimmer, in dem ich schlafen würde, wurde mir nicht

gezeigt. Das beunruhigte mich wenig, nur einen Punkt

hätte ich klären müssen: mein Salär. Ich hatte den

richtigen Moment verpasst und mich später nicht getraut

zu fragen, was ich für meine Tätigkeit bekommen würde,

als könnte eine solche Dreistigkeit die Chancen auf eine

Zusage zunichtemachen.

Frau Lauterbach verabschiedete mich mit einem «Ich

lasse von mir hören». Da sah ich sie an, und ohne zu

zögern, sagte ich: «Georg Merz hat mich gebeten, Ihnen

auszurichten, dass er morgen nicht kommen wird. Er hat

für die Ferien etwas anderes gefunden.» Sie nickte.

Am Abend im Amalienhof saß Georg auf seinem

angestammten Platz. Als sei nichts geschehen, legte ich

ihm die Hand auf die Schulter und sagte ohne den Anflug

eines schlechten Gewissens: «Ich war heute bei dieser Frau

Lauterbach. Sie hat gesagt, sie nimmt mich. Sie hat sich

entschieden, ganz spontan.» Pause. «Du kannst dir den

Ausflug sparen.» Er gratulierte mir, er tat es herzlich. Die

anderen am Tisch nannten mich einen Glückspilz. Die gute

Nachricht hat mich eine Runde Weißweinschorle gekostet.

Die Zusage ließ tatsächlich nicht lange auf sich warten.

Sie wurde für die Monate Juni, Juli und August gegeben.

Dem Tag, an dem ich meinen Koffer packen würde, sah ich

mit Neugierde und Vorfreude, gleichzeitig mit einer

ängstlichen Unruhe entgegen. Ich bin ein Meister der

gemischten Gefühle, eine Eigenschaft, die mich mein Leben

lang als lästige Mitgift meiner Mutter begleitet hat.

 

Meine Eltern gehörten zu einer gebeutelten Generation.

Sie haben alle Katastrophen der ersten Hälfte des

Jahrhunderts miterlebt, haben unter Not und Kriegselend,

unter dem Verlust ihrer Ersparnisse und Arbeitslosigkeit,

unter dem Abstieg in eine soziale Schicht, der sie sich nicht



zugehörig fühlten, und dem lähmenden Gefühl gelitten,

immer neuen Ungerechtigkeiten ausgeliefert zu sein.

Das galt, wie sie selbst fand, vor allem für meine Mutter.

Sie hielt sich an die aus der guten alten Zeit

übernommenen Grundsätze und Gewohnheiten und war

hilflos damit beschäftigt, das zu verteidigen, was in ihrer

Familie als Normalität gegolten hatte. Dabei hielt sie für

normal, was sich so von Tag zu Tag ergab, und ihre ganze

Hoffnung in ihren letzten Lebensjahren bestand darin, dass

alles so bleiben würde, wie sie es sich mehr schlecht als

recht eingerichtet hatte. Jede Ungewissheit versetzte sie in

Panik, nicht weil sie übertrieben ängstlich war, sondern

weil es ihr an Phantasie fehlte, sich vorzustellen, dass eine

Veränderung nicht notwendig eine weitere Katastrophe

nach sich ziehen müsste.

Mein Vater hat in zwei Weltkriegen fünf Jahre seines

Lebens «die Knochen hingehalten», wie er das nannte. Er

war als einfacher Soldat in Schlachten dabei, die in die

Geschichtsbücher eingegangen sind, aber ein Kämpfer war

er nicht. Angeschlagen kam er aus der Gefangenschaft

zurück. Er wollte da weitermachen, wo er an dem Tag

aufgehört hatte, als der Stellungsbefehl kam. Aber mit dem

Nervenleiden war kein Platz für ihn frei. Nach mehreren

Bittgängen beschäftigte man ihn schließlich in der

zentralen Ablage der Großhandelsfirma, in der er früher

Abteilungsleiter gewesen war, und als man auf seine Liebe

zu Büchern aufmerksam wurde, übertrug man ihm

zusätzlich in der Ausleihe der Werksbibliothek die Ausgabe

und Rücknahme. Allerdings ohne sein Gehalt zu erhöhen.

Er fühlte sich gedemütigt. Er sprach nicht über seine

enttäuschten Erwartungen, aber ich wusste, dass er litt.

Ich sah es ihm an. Er konnte sich nicht damit abfinden,

dass er keine Chance bekam, keine Arbeit, die seinen

Fähigkeiten entsprach. Er umgab sich mit einem Eispanzer,

durch den Gefühle nicht zu ihm durchdringen konnten.



Eines Tages sagte er: «Jetzt reicht’s» und trat in die SPD

ein. Er ging regelmäßig zu den Versammlungen, verteilte

nach Feierabend Handzettel in der ersten Fußgängerzone

unserer Stadt und hielt zu Hause Vorträge über eine

sozialistische Demokratie mit menschlichem Antlitz. Die

Genossen nannten ihn scherzhaftfreundschaftlich «unseren

Spasti», und als ihr Bezirk einen Kandidaten als

Abgeordneten für den Landtag wählen sollte und er sich

um einen Platz auf der Vorschlagsliste bewarb, lachten sie

und gaben einem anderen ihre Stimme. Verbittert schlich

er zum Ausgang. «Ich kann euch ja die Ablage für eure

Resolutionen und Protokolle machen», rief er in den Raum,

in dem die Abstimmung stattgefunden hatte. «Dafür bin ich

immer noch gut.»

Ich blieb Einzelkind. Mein Vater gab mir grüne Kärtchen

für gutes Betragen, die ich, wenn das Dutzend voll war,

gegen einen Bleistiftspitzer oder ein Fässchen mit

schwarzer Tinte eintauschen konnte. Auf die Frage

«Warum?» antwortete der Vater «Aus Prinzip». Meine

Mutter hasste es, allein zu sein, sie hatte schon zum Elf-

Uhr-Tee Freundinnen zu Besuch. Ich verstand nicht,

worüber sie redeten, aber das Hin und Her ihrer Stimmen,

ihr Flüstern und Lachen begleiteten mich durch meine

Kindheit. In plötzlichen Anwandlungen verwöhnte mich

meine Mutter heimlich.

Zur Familie gehörte Vaters «kleiner» Bruder, Onkel Peter,

mit dem wir regelmäßig die Ferien verbrachten. Er war

weniger prinzipienstreng, hatte aber die Angewohnheit,

«Das-kannst-du-dir-ruhig-merken»-Vorträge zu halten, die

immer mit dem Satz «Und die Moral von der Geschicht …»

endeten. Er brachte seinen Sohn Heinz-Peter mit, einen

Streber und Besserwisser, der sich vor dem Essen immer

unaufgefordert die Finger wusch. Außerdem petzte Heinz-

Peter, auch wenn es nichts zu petzen gab. Bei günstigen

Gelegenheiten piesackte ich ihn, was wenig Spaß machte,



denn er war nicht bereit, sich zu wehren. Am Ende der

Ferien steckte ich ihm feuchte Teebeutel in die helle Hose.

Als Heinz-Peter zu Hause aus dem Auto stieg, sah es so

aus, als hätte er unterwegs an Durchfall gelitten.

Tante Ilse-Bilse-niemand-will-se tauchte an Wochenenden

und Feiertagen mit ihren beiden Zwillingspärchen auf.

Alles Mädchen. Sie hatten Zöpfe, an denen man ziehen

konnte wie an Glockenseilen, und sie hatten schiefe Zähne.

Damit man nicht sah, wie schief die Zähne waren, lächelten

sie mit geschlossenen Lippen – auch schief. Andere Jungen

fanden die Vorstellung, dass bei mir vier Mädchen

übernachteten, spannend, ich nicht.

Meine Mutter hielt mich gern zu Hause. Ich durfte

Freunde mitbringen, für sie kochte sie Kakao und

schmierte Marmeladenbrote, aber wenn sie mich zu

Gegenbesuchen einladen wollten, wurde sie unruhig.

«Spielt doch hier. Hier habt ihr alles, was ihr braucht.» Die

Jungen aus meiner Klasse ließen sich Kakao und

Marmeladenbrote schmecken, wurden aber meiner

Spielsachen, der Holzbauklötze, des zu einem Bauernhof

umgebauten Vogelhäuschens und der Märchen- und

Rätselbücher, überdrüssig, noch bevor sie meine Freunde

wurden. Allein in meinem Zimmer, flüchtete ich in

Träumereien.

Ich hatte ein Baumhaus. Es war so in das Laubwerk einer

Buche gebaut, dass ich glauben konnte, unsichtbar zu sein.

Den Ast, auf dem ich saß, konnte man in eine schwingende

Bewegung versetzen. Ich ließ mich in Gegenden entführen,

in denen ich auf dem Rücken einer Wildgans über endlose

Seen flog oder auf einem Schecken über Prärien und

Steppen ritt, dass der Staub aufwirbelte.

Meine Freunde in der Volksschule wünschten sich einen

Fußball aus Leder und Fußballschuhe mit Stollen. Ich

wünschte mir, ebenso inbrünstig, einen Hund. Der Held

und Hauptdarsteller in den Abenteuern meiner behüteten


