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»Die Ewigkeit liebt alles,

  was die Zeit hervorbringt.«

William Blake  

»The Marriage of Heaven and Hell«



INHALT

EINS

ZWEI

DREI

VIER

FÜNF

SECHS

SIEBEN

ACHT

NEUN

ZEHN

ELF

ZWÖLF

DREIZEHN

VIERZEHN

FÜNFZEHN

SECHZEHN

SIEBZEHN

ACHTZEHN

NEUNZEHN

ZWANZIG

EINUNDZWANZIG

ZWEIUNDZWANZIG

DREIUNDZWANZIG

VIERUNDZWANZIG



EINS

502 Tage liegen zwischen deinem letzten und meinem ersten Tag.

Trotzdem, irgendwie bist du mir immer nahe gewesen.

Mein erstes eigentliches Bild von dir ist das Schulfoto, das immer

auf dem Fernseher im Wohnzimmer stand. Du bist ein

dreizehnjähriger Junge, der meiner Mama ähnlich sieht. Dein Haar

ist ziemlich lang, schön gekämmt und dunkel. Genau wie das von

Mama. Du lachst nicht auf dem Bild. Du siehst mich nicht an,

sondern blickst starr auf irgendetwas weit hinter der Kamera und

den Klassenkameraden. Ich bin ein fast dreijähriger Junge, der vor

dem Fernseher steht und zu deinem Foto hinaufschaut. Die

Balkontür neben mir steht offen, einige Schneeflocken suchen ihren

Weg in die Wärme und fliegen wirbelnd um dein Bild, bevor sie zu

Boden sinken und schmelzen.

»Wer ist das?«, frage ich meine Eltern.

»Das ist dein Bruder«, antwortet Mama und schließt die

Balkontür. »Das ist dein Bruder Paul.«

»Er ist gestorben, bevor du geboren wurdest«, erklärt Papa.

Ich friere nur und bin viel zu klein, um das zu verstehen.

Ich schaue das Foto von dir an. Manchmal – wenn ich traurig bin

– finde ich, wirkst du auch traurig. Wenn ich fröhlich bin, bilde ich

mir ein, ein geheimnisvolles Lächeln um deine Lippen zu sehen.

Ich betrachtete das Foto; ich konnte nicht verstehen, dass du mein

Bruder warst und tot bist. Der Gedanke war viel zu abstrakt für mich.

Meine Familie bestand aus Mama, Papa und mir. Du warst damals

nur ein Gedanke. Oder – vielleicht – eine Sehnsucht.



Als ich etwas älter war – ich muss gerade mit der Schule angefangen

haben –, begann ich, meine Eltern über dich auszufragen. Ich wollte

wissen, wer du warst, was du getan hast, mit wem du gespielt hast.

Du musstest doch gespielt haben, Paul; du bist doch noch ein Kind

gewesen, als du starbst.

»Paul war so ein guter Junge«, erzählte Mama, und ihre Stimme

klang genauso, wie wenn sie mir Märchen vorlas. »Er war so fleißig.

Er malte und zeichnete gern. Alle mochten ihn. Die Lehrer in der

Schule. Seine Klassenkameraden. Und die Kinder hier in der Straße.

Alle mochten ihn. Und alle waren traurig, als er starb.«

»Waren alle Klassenkameraden auf der Beerdigung?«, fragte ich.

»Nein. Nicht alle. Nur einige seiner besten Freunde. In der Schule

hatten sie schon eine Gedenkstunde abgehalten. Die fand einen Tag

vor der Beerdigung statt. Trotzdem war die Kirche bis auf den letzten

Platz gefüllt.«

»Woran ist er gestorben?«

»Das weißt du doch«, sagte sie langsam. »Das habe ich dir schon

hundertmal erzählt.«

»Bitte«, bettelte ich. »Ich will, dass du es noch einmal erzählst. Ich

will es hören.«

»Er wurde von einem Zug überfahren und war sofort tot«, sagte

sie kurz. »Es ging alles sehr schnell.«

»Nein«, sagte ich. »Nicht so. Erzähl wie immer.«

»Paul ging gern im Wald spazieren«, fing sie an. »Ihm machte es

großen Spaß, die Tiere und Pflanzen zu beobachten, und er hoffte

immer, irgendeinem wilden Tier zu begegnen …«

»Hat er irgendwann mal junge Füchse gesehen?«, unterbrach ich

sie.

Mama lächelte.

»Ja, eines Morgens, als er richtig früh unterwegs war. Ich und

Stefan wachten gerade auf, als Paul zurückkam. Er lachte und rief

nach uns, sobald er durch die Tür war. ›Wacht auf! Wacht auf!‹, rief

er. Dann kam er in unser Schlafzimmer. Er setzte sich auf die

Bettkante und erzählte von den jungen Füchsen.«

»Wie alt war er da?«



»Elf oder zwölf, schätze ich mal. Und er erzählte von seinem

Waldspaziergang. Er hatte sich auf einen alten, umgestürzten, völlig

morschen Baumstamm gesetzt, als er plötzlich ein jaulendes

Geräusch hörte. Erst hatte er Angst, erzählte er, doch dann war die

Neugier größer. Paul kletterte also auf einen großen Steinblock, um

besser zu sehen. Und um besser geschützt zu sein, nehme ich an.

Und dort, genau unter dem großen Felsen, sah er drei kleine süße

Füchslein, die vor ihrem Bau spielten.«

»Da war Paul wohl glücklich?«

»Ja.« Mama klang etwas traurig. »Da war er wirklich glücklich.«

»Und wie ging es weiter?«, wollte ich nach einer Pause wissen.

»An dem Tag, als er starb, war er im Wald unterwegs«, fuhr meine

Mama schließlich fort. »Am Morgen, beim Frühstück, erzählte er,

dass er einen langen Waldspaziergang machen wollte. Er hoffte, dass

er irgendetwas Neues entdecken würde, etwas, das er vorher noch

nie gesehen hatte. Ich machte ihm einige Brote und gab ihm eine

Thermoskanne mit. Bevor er ging, erinnerte ich ihn an den Kompass.

Für den Fall, dass er sich im Wald verirrte. Der Wald auf der anderen

Seite des Weges ist nämlich sehr groß, verstehst du.«

»Was ist dann passiert?«

»Dann … dann hat Paul etwas sehr Gefährliches getan. Etwas, das

du niemals tun darfst. Denk immer daran! Er ging nämlich hoch auf

den Bahndamm. Und als der Zug kam, muss er in Gedanken

versunken gewesen sein, vielleicht hat er einem Tier nachgejagt oder

irgendetwas. Jedenfalls hat er den Zug nicht gehört und wurde

überfahren. Und ist gestorben.«

»Hat es wehgetan?«, fragte ich.

Mama schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht. Es ging so schnell.

Da spürt man nicht mehr, ob es wehtut oder nicht.«

Nach einer Weile erzählte sie weiter, aber ihre Stimme klang

anders. »Es war der 21. Juli des Jahres, bevor du geboren wurdest«,

sagte sie. Es klang, als würde sie es sich selbst erzählen. »Es war

übrigens derselbe Tag, an dem sie zum ersten Mal den Mond

betraten. Ich erinnere mich, dass ich am Vormittag etwas unruhig

war. Irgendwie besorgt. Stefan stand in der Küche und machte den

Abwasch. Er hörte Radio. Er sang ein Lied mit, das sie in jenem

Sommer ziemlich häufig spielten. It’s the time of the season when



your love runs high … Und dann läutete es plötzlich an der Tür. Ich

öffnete. Draußen standen zwei Polizisten. Sie baten darum,

hereinkommen zu dürfen.

Erst als wir alle vier in der Küche standen, begriff ich, warum sie

gekommen waren. ›Ist etwas mit Paul passiert?‹, fragte ich. Der eine

Polizist schaute auf den Boden. Der andere nickte und sagte: ›Ihr

Sohn ist in einen sehr schweren Unfall verwickelt gewesen.‹ Ich habe

nicht richtig begriffen, was er sagte. Das Radio spielte immer noch.

Und während er fortfuhr und erzählte, dass Paul gestorben wäre,

habe ich geschrien: ›Kann denn niemand dieses verdammte Radio

ausmachen!‹ Dann wurde es unheimlich still. Das Einzige, das man

hörte, war Stefans Schluchzen.«

Nachdem Mama ihre Erzählung beendet hatte, war die Wohnung

nicht mehr wie vorher, sie wirkte anders. Fast unwirklich.

Man stelle sich vor, ich hatte einen Bruder gehabt, der hier gelebt

hatte, der in dieser Wohnung herumgelaufen war. Einen Bruder,

der mit meiner Mama und meinem Papa gesprochen hatte, der

gelacht und hier in unserer Wohnung gespielt hatte. Man stelle sich

vor, ich hatte einen Bruder gehabt, der in dem Zimmer gelebt hatte,

das jetzt mir gehört.

Als ich noch klein war, habe ich das Foto von Paul immer vom

Fernseher heruntergenommen. Ich studierte es genau; hielt es vor

meine Augen und versuchte, etwas Neues zu entdecken, etwas, das

ich vorher nicht gesehen hatte. Manchmal nahm ich das Foto mit in

mein Zimmer, damit er es sehen konnte, damit er es wiedererkennen

konnte. Ich hatte nämlich nicht nur Pauls Zimmer geerbt; ich hatte

auch seine Möbel, Spielsachen und Bücher übernehmen müssen;

selbst einen Teil seiner Kleidung musste ich auftragen.

Als ich lesen und schreiben lernte, machte ich immer kleine

Notizen über meinen Bruder. Hier und da kann ich noch immer

kleine Anmerkungen in unbeholfenen Buchstaben und Zahlen

finden.

Paul bis Jonas 502 Tage.

Oder: Es sind 12048 Stunden zwischen uns.

An den Rand meines Englischbuches der siebten Klasse hatte ich

geschrieben: You are seventeen months away.



Ich erinnere mich nicht an alles, was ich über Paul gedacht hatte,

als ich klein war; ich erinnere mich nur daran, dass ich häufig an ihn

dachte und dass es häufig so wirkte, als sei er anwesend. Manchmal

verschmolzen wir zu einer Person. Es schien, als ob ich schon damals

er gewesen sei, bereits während seines Lebens. Als sei ich es gewesen

– in einem Traum oder einer verschwundenen Zeit –, der die jungen

Füchse, die vor ihrem Bau spielten, an diesem frühen Morgen

gesehen hatte; ich bin es gewesen, der viel zu beschäftigt damit war,

den großen Wald jenseits des Weges zu beobachten, um den

herannahenden Zug zu entdecken. Ich bin es gewesen, der starb. Ich

bin es gewesen, der siebzehn Monate später wiedergeboren wurde –

man könnte fast sagen – auferstanden ist. Und trotzdem ist es die

ganze Zeit er gewesen, Paul.

Manchmal wünsche ich, ich hätte Tagebuch geführt, als ich jung

war. Die schriftlichen Beweise über die Nähe meines Bruders

während meiner Kindheit beschränken sich auf die Zettel und

Notizen, die von der Zeitspanne erzählen, die unser beider Leben

trennt.

Als ich geboren wurde, waren 722880 Minuten vergangen.

Dann hörte ich auf, Zettel über Paul zu schreiben. Ich dachte zwar

nach wie vor an ihn, aber er wirkte nicht mehr so nahe. Es schien, als

würde er langsam verblassen. Aber dann geschah etwas, das ihn

wieder zurückbrachte.

Es war einige Tage vor den Sportferien in der Achten. Ich hatte

mich zu einem Tischtennisturnier in der Schule angemeldet, aber ein

paar Tage vor meinem ersten Spiel schaffte ich es, meine Kelle

kaputt zu schlagen.

»Verdammt!«, schimpfte ich sauer und schaute auf den

zerborstenen Griff. »Und ich kann mir keine neue leisten.

Verdammt!«

Als ich nach Hause kam, war Papa müde und gereizt. Er saß im

Wohnzimmer und las eine seiner Angler-Zeitungen. Ich zeigte ihm

die Kelle und erzählte, was passiert war.

»Du bist zu nachlässig«, sagte er verärgert. »Wie kriegst du es bloß

immer hin, alles kaputt zu machen?«

«Das stimmt doch gar nicht. Warum sagst du so etwas?«



»Schluss jetzt! Siehst du nicht, dass ich lese?«

»Aber, Papa«, bettelte ich und versuchte nicht sauer zu klingen.

»Ich will doch am Schulturnier teilnehmen. Da brauche ich ja wohl

eine Kelle, um mitzuspielen, oder?«

»Daran hättest du vorher denken sollen.«

»Wie hätte ich daran denken sollen? Es war doch ein Unfall. Kann

ich keine neue bekommen?«

»Nein!«

»Warum nicht?«

»Weil das zu viel kostet. Wenn du eine neue haben möchtest,

kannst du sie dir selbst zusammensparen. Ich werd doch nicht für

deine Nachlässigkeit bezahlen.«

Ich war gerade dabei, das Gespräch mit irgendetwas Bösem und

Gemeinem zu beenden, als Mama aus der Küche rief: »Du, Jonas.«

Sie beugte sich zu mir runter, als ich bei ihr war und flüsterte fast:

»Das renkt sich bestimmt schon wieder ein.«

»Und wie?«

»Du«, sagte sie und legte mir ihre Arme um die Schultern, »es gibt

eine oder zwei Kellen auf dem Dachboden. Wenn du Glück hast, sind

sie noch in Ordnung. Ich glaube, die tun es noch so lange, bis du dir

eine neue kaufen kannst.«

»Auf dem Dachboden? Wem gehören die denn?«

Sie griff nach dem Dachbodenschlüssel, der hinter der Küchentür

hing.

»Es waren Pauls«, sagte sie. »Er war richtig gut beim Tischtennis.

Er und Daniel haben immer gemeinsam gespielt. Daniel hatte ja eine

eigene Tischtennisplatte in seinem Keller.«

»Daniel hat eine Tischtennisplatte? Das wusste ich gar nicht.«

»Na ja, damals hatte er zumindest eine. Ich weiß nicht, ob er die

noch hat. Jetzt kann er ja sowieso nicht mehr spielen.«

»Warum nicht?«

Sie lachte auf und sah mich erstaunt an. »Was ist denn los mit dir,

Jonas? Ist es dir vielleicht entgangen, dass Daniel seit zwei, drei

Jahren an Krücken geht?«

Ich errötete und schüttelte den Kopf.

»Nein, daran habe ich nicht mehr gedacht.«



Daniel war ein Jugendfreund meiner Mama. Als ich klein war, ist

er immer mein Babysitter gewesen. Es hatte mich überrascht, als er

plötzlich an Krücken bei uns aufgetaucht war. Er war schließlich ein

Jahr jünger als Mama. Und sah noch jünger aus. Noch überraschter

war ich, als ich den Grund für seine Behinderung erfuhr. Mein Papa

– der von Daniels Nähe zu mir und Mama manchmal genervt war –

erzählte, dass »zügelloses Saufen« die feinen Blutgefäße in den

Beinen zerstört hätte, und Daniel deshalb nicht mehr ohne Krücken

gehen könne. »Er ist eben ein armer Teufel!«, sagte Papa. Und auch

Mamas eher milde Einstellung zu Menschen im Allgemeinen – und

Daniel im Besonderen – konnte keine andere Erklärung geben, auch

wenn sie ihre Worte anders wählte: Es war der Alkohol, der Daniels

Beine zerstört hatte und ihn zwang, an Krücken zu gehen, obwohl er

noch nicht einmal fünfzig Jahre alt war.

»Ich werde dir zeigen, wo die Kellen sind«, sagte Mama. »Ach,

nein! Ich wollte ja gerade zu Else gehen. Es ist schon fast drei Uhr.

Du musst wohl selbst suchen. Ich glaube, sie liegen im weinroten

Koffer. Wenn du sie nicht findest, kann ich dir helfen, wenn ich nach

Hause komme.«

Ich öffnete die Tür zum Dachboden. Es war das erste Mal, dass ich

allein hinaufging. Ich fand den Lichtschalter und ging durch einen

Korridor aus Maschendrahtverhauen.

Unser Speicher war voller Plunder: Skier, Schlitten, alte Lampen,

Kleidung und Koffer. Und dann noch eine hässliche dunkelbraune

Anrichte. Dahinter konnte ich den weinroten Koffer erkennen. Ich

musste auf die Anrichte steigen, um an ihn heranzukommen.

Der Koffer war groß und schwer. Mit ein wenig Mühe war es mir

gelungen, ihn auf die Anrichte zu hieven, als das Licht ausging. Ich

tastete mich zurück zum Lichtschalter. Dann öffnete ich den Koffer.

Er war größtenteils mit Kleidung gefüllt, aber auch mit einigen

Büchern und ein paar Fotoalben. Ich kannte keine dieser Sachen. Es

müssen Pauls gewesen sein, dachte ich und fragte mich, warum ich

nicht auch diese Sachen übernommen hatte. Ich betrachtete ein Paar

dunkelgraue Hosen mit einem kaum sichtbaren Rautenmuster und

musste einsehen, dass die Kleidung noch viel zu groß für mich war.

Ich kramte eine Weile und fand eine Tischtenniskelle. Der

Gummibelag war ausgetrocknet; er löste sich von der Holzplatte, als



ich mit meiner Hand über die vertrocknete Oberfläche strich. Dann

fand ich eine andere Kelle, die aussah, als wäre sie in einem deutlich

besseren Zustand. Ich schlug damit vorsichtig auf meine Knöchel. Ja,

die taugte noch zu etwas. Dann ging das Licht erneut aus. Ich machte

es an und wollte gerade alles wieder einpacken, als ich eine

Jeansjacke auf dem Boden des Koffers entdeckte. Eine hellbraune

Jeansjacke. Ich zog sie hervor und stellte verwundert fest, dass sie

aus Wildleder war.

Sie fühlte sich steif an und roch muffig. Der rechte Ärmel war

genau am Ellenbogen kaputt. Aber sie passte mir. Ich behielt sie und

packte die anderen Sachen wieder ein. Ich lächelte in mich hinein,

als ich zurück zum Treppenhaus ging.

Mama wollte gerade gehen, als ich durch die Tür kam. Ihr Lächeln

erstarrte, als sie mich sah.

»Zieh sie sofort aus!«, sagte sie beinahe fauchend.

»Was? Warum denn?«

»Zieh sie aus!«

Papa kam mit der Angler-Zeitung in der Hand in den Flur. Er blieb

stehen, als er mich sah.

»Mein Gott!«, murmelte er. Mama hatte Tränen in den Augen.

»Zieh die Jacke aus, Jonas«, sagte Papa und umarmte Mama.

»Aber die passt doch genau«, sagte ich. »Die ist total schick.

Solche kann man ja nicht mehr kaufen. Kann ich sie denn nicht

behalten?«

Mama fing an zu weinen. Papa legte seinen Arm um sie; er drehte

die Augen nach oben und bedeutete mir, die Jacke auszuziehen.

Widerwillig gehorchte ich. Mama löste sich aus Papas Arm und riss

die Jacke an sich. Die Tränen liefen über ihre Wangen.

»Was ist denn los?«, fragte ich. »Ich verstehe ja, dass die von Paul

ist, aber ich verstehe nicht, warum ich sie nicht behalten kann.«

Papa streichelte mir mit seiner trockenen Hand etwas unbeholfen

über die Wange. »Es ist die, die er getragen hatte … als er starb«,

flüsterte er.

Mama schluchzte und trocknete sich die Augen mit ihrem

Handrücken. »Wie sehe ich denn aus!« Sie seufzte, warf die Jacke

von sich und verschwand im Badezimmer.



»Beruhige dich, Jonas«, sagte Papa. »Wir werden später darüber

reden. Heute Abend. Aber lass Mama jetzt erst mal weg, sonst wird

sie noch trauriger.«

Nach einer Weile kam sie aus dem Badezimmer. Sie lächelte mich

etwas verlegen an und strich mir über die Wange. Ihre Hand duftete

nach Seife.

»Ich muss jetzt gehen. Else wartet. Ich komme in ein paar Stunden

nach Hause. Bis dann!«

Die Tür fiel ins Schloss. Papa sah mich an. Er sagte nichts. Ich

fand, dass er plötzlich wie ein kleiner Junge aussah, traurig und ein

bisschen unsicher. Er streichelte das hellbraune Wildleder. Dann

öffnete er die Tür zur Garderobe und presste die Jacke unter die

andere Kleidung auf dem obersten Regalbrett. Er presste sie

wirklich. Als ob es ein Kraftakt wäre.

Ich dachte an Paul. Und an Mama und Papa. Plötzlich fühlte ich

mich völlig zittrig und schwach. Fast wirr. Ich ging in mein Zimmer

und setzte mich auf mein Bett.

Pauls Tod wirkte wieder so nahe. Paul wirkte nahe.

Ich hatte die Jacke gesehen, die er während seines letzten

Waldspaziergangs getragen hatte. Ich hatte sie sogar anprobiert. Es

war nicht verwunderlich, dass Mama sich so aufgeregt hatte und

traurig war, als sie mich sah.

Ich dachte über den kaputten Ärmel nach. Konnte es sein, dass er

riss, als Paul überfahren wurde? Ja, so muss es gewesen sein. Aber

war das möglich? Hätte er die Jacke getragen, als er überfahren

wurde, wäre sie doch völlig zerrissen? Wie konnte es sein, dass

jemand, der sie getragen hatte, an den Verletzungen, die er bei einem

Unfall erlitten hatte, gestorben ist, während die Jacke nur einen Riss

am Ärmel abbekommen hatte? Und überhaupt, wie hatte Paul den

herannahenden Zug nicht bemerken können? Die Motoren dröhnen

doch und der Damm bebt doch ebenfalls. Paul hatte angeblich

mitten auf den Gleisen gestanden, das hatten Mama und Papa

erzählt.

Warum bist du nicht zur Seite gesprungen, Paul? Woran hast du

gedacht? Was hast du im Wald gesehen?

Ich lag auf dem Bett und fühlte mich zum Heulen.


