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»Die Ewigkeit liebt alles,
was die Zeit hervorbringt. «

William Blake
»The Marriage of Heaven and Hell«
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EINS

502 Tage liegen zwischen deinem letzten und meinem ersten Tag.
Trotzdem, irgendwie bist du mir immer nahe gewesen.

Mein erstes eigentliches Bild von dir ist das Schulfoto, das immer
auf dem Fernseher im Wohnzimmer stand. Du bist ein
dreizehnjahriger Junge, der meiner Mama ahnlich sieht. Dein Haar
ist ziemlich lang, schon gekimmt und dunkel. Genau wie das von
Mama. Du lachst nicht auf dem Bild. Du siehst mich nicht an,
sondern blickst starr auf irgendetwas weit hinter der Kamera und
den Klassenkameraden. Ich bin ein fast dreijahriger Junge, der vor
dem Fernseher steht und zu deinem Foto hinaufschaut. Die
Balkontiir neben mir steht offen, einige Schneeflocken suchen ihren
Weg in die Warme und fliegen wirbelnd um dein Bild, bevor sie zu
Boden sinken und schmelzen.

»Wer ist das?«, frage ich meine Eltern.

»Das ist dein Bruder«, antwortet Mama und schlieBt die
Balkontiir. »Das ist dein Bruder Paul.«

»Er ist gestorben, bevor du geboren wurdest«, erklart Papa.
Ich friere nur und bin viel zu klein, um das zu verstehen.

Ich schaue das Foto von dir an. Manchmal — wenn ich traurig bin
— finde ich, wirkst du auch traurig. Wenn ich frohlich bin, bilde ich
mir ein, ein geheimnisvolles Lacheln um deine Lippen zu sehen.

Ich betrachtete das Foto; ich konnte nicht verstehen, dass du mein
Bruder warst und tot bist. Der Gedanke war viel zu abstrakt fiir mich.
Meine Familie bestand aus Mama, Papa und mir. Du warst damals
nur ein Gedanke. Oder — vielleicht — eine Sehnsucht.



Als ich etwas alter war — ich muss gerade mit der Schule angefangen
haben —, begann ich, meine Eltern iiber dich auszufragen. Ich wollte
wissen, wer du warst, was du getan hast, mit wem du gespielt hast.
Du musstest doch gespielt haben, Paul; du bist doch noch ein Kind
gewesen, als du starbst.

»Paul war so ein guter Junge«, erzahlte Mama, und ihre Stimme
klang genauso, wie wenn sie mir Marchen vorlas. » Er war so fleiBig.
Er malte und zeichnete gern. Alle mochten ihn. Die Lehrer in der
Schule. Seine Klassenkameraden. Und die Kinder hier in der StraBe.
Alle mochten ihn. Und alle waren traurig, als er starb.«

»Waren alle Klassenkameraden auf der Beerdigung?«, fragte ich.

»Nein. Nicht alle. Nur einige seiner besten Freunde. In der Schule
hatten sie schon eine Gedenkstunde abgehalten. Die fand einen Tag
vor der Beerdigung statt. Trotzdem war die Kirche bis auf den letzten
Platz gefiillt.«

»Woran ist er gestorben?«

»Das weiBt du doch«, sagte sie langsam. »Das habe ich dir schon
hundertmal erzahlt.«

»Bitte«, bettelte ich. »Ich will, dass du es noch einmal erzahlst. Ich
will es horen. «

»Er wurde von einem Zug iiberfahren und war sofort tot«, sagte
sie kurz. »Es ging alles sehr schnell. «

»Nein«, sagte ich. »Nicht so. Erzahl wie immer. «

»Paul ging gern im Wald spazieren, fing sie an. »Ihm machte es

groBen Spal3, die Tiere und Pflanzen zu beobachten, und er hoffte
immer, irgendeinem wilden Tier zu begegnen ...«

»Hat er irgendwann mal junge Fiichse gesehen?«, unterbrach ich
sie.

Mama lachelte.

»Ja, eines Morgens, als er richtig frith unterwegs war. Ich und
Stefan wachten gerade auf, als Paul zuriickkam. Er lachte und rief
nach uns, sobald er durch die Tiir war. >Wacht auf! Wacht auf!<, rief

er. Dann kam er in unser Schlafzimmer. Er setzte sich auf die
Bettkante und erzahlte von den jungen Fiichsen.«

»Wie alt war er da?«



»Elf oder zwolf, schatze ich mal. Und er erzahlte von seinem
Waldspaziergang. Er hatte sich auf einen alten, umgestiirzten, vollig
morschen Baumstamm gesetzt, als er plotzlich ein jaulendes
Gerausch horte. Erst hatte er Angst, erziahlte er, doch dann war die
Neugier groBer. Paul kletterte also auf einen groBen Steinblock, um
besser zu sehen. Und um besser geschiitzt zu sein, nehme ich an.
Und dort, genau unter dem groBen Felsen, sah er drei kleine siif3e
Fiichslein, die vor ihrem Bau spielten. «

»Da war Paul wohl gliicklich?«
»Ja.« Mama klang etwas traurig. » Da war er wirklich gliicklich.«
»Und wie ging es weiter?«, wollte ich nach einer Pause wissen.

»An dem Tag, als er starb, war er im Wald unterwegs«, fuhr meine
Mama schlieBlich fort. »Am Morgen, beim Friihstiick, erzahlte er,
dass er einen langen Waldspaziergang machen wollte. Er hoffte, dass
er irgendetwas Neues entdecken wiirde, etwas, das er vorher noch
nie gesehen hatte. Ich machte ihm einige Brote und gab ihm eine
Thermoskanne mit. Bevor er ging, erinnerte ich ihn an den Kompass.
Fir den Fall, dass er sich im Wald verirrte. Der Wald auf der anderen
Seite des Weges ist namlich sehr groB, verstehst du.«

»Was ist dann passiert?«

»Dann ... dann hat Paul etwas sehr Gefahrliches getan. Etwas, das
du niemals tun darfst. Denk immer daran! Er ging namlich hoch auf
den Bahndamm. Und als der Zug kam, muss er in Gedanken
versunken gewesen sein, vielleicht hat er einem Tier nachgejagt oder
irgendetwas. Jedenfalls hat er den Zug nicht gehort und wurde
tiberfahren. Und ist gestorben. «

»Hat es wehgetan?«, fragte ich.

Mama schiittelte den Kopf. »Ich glaube nicht. Es ging so schnell.
Da spiirt man nicht mehr, ob es wehtut oder nicht. «

Nach einer Weile erzihlte sie weiter, aber ihre Stimme klang
anders. »Es war der 21. Juli des Jahres, bevor du geboren wurdest,
sagte sie. Es klang, als wiirde sie es sich selbst erzahlen. »Es war
iibrigens derselbe Tag, an dem sie zum ersten Mal den Mond
betraten. Ich erinnere mich, dass ich am Vormittag etwas unruhig
war. Irgendwie besorgt. Stefan stand in der Kiiche und machte den
Abwasch. Er horte Radio. Er sang ein Lied mit, das sie in jenem
Sommer ziemlich haufig spielten. It’s the time of the season when



your love runs high ... Und dann lautete es plotzlich an der Tiir. Ich
offnete. DrauBen standen zwei Polizisten. Sie baten darum,
hereinkommen zu diirfen.

Erst als wir alle vier in der Kiiche standen, begriff ich, warum sie
gekommen waren. >Ist etwas mit Paul passiert?<, fragte ich. Der eine
Polizist schaute auf den Boden. Der andere nickte und sagte: >Ihr
Sohn ist in einen sehr schweren Unfall verwickelt gewesen.«< Ich habe
nicht richtig begriffen, was er sagte. Das Radio spielte immer noch.
Und wiahrend er fortfuhr und erzahlte, dass Paul gestorben wire,
habe ich geschrien: >Kann denn niemand dieses verdammte Radio
ausmachen!<« Dann wurde es unheimlich still. Das Einzige, das man
horte, war Stefans Schluchzen.«

Nachdem Mama ihre Erzihlung beendet hatte, war die Wohnung
nicht mehr wie vorher, sie wirkte anders. Fast unwirklich.

Man stelle sich vor, ich hatte einen Bruder gehabt, der hier gelebt
hatte, der in dieser Wohnung herumgelaufen war. Einen Bruder,
der mit meiner Mama und meinem Papa gesprochen hatte, der
gelacht und hier in unserer Wohnung gespielt hatte. Man stelle sich
vor, ich hatte einen Bruder gehabt, der in dem Zimmer gelebt hatte,
das jetzt mir gehort.

Als ich noch klein war, habe ich das Foto von Paul immer vom
Fernseher heruntergenommen. Ich studierte es genau; hielt es vor
meine Augen und versuchte, etwas Neues zu entdecken, etwas, das
ich vorher nicht gesehen hatte. Manchmal nahm ich das Foto mit in
mein Zimmer, damit er es sehen konnte, damit er es wiedererkennen
konnte. Ich hatte namlich nicht nur Pauls Zimmer geerbt; ich hatte
auch seine Mobel, Spielsachen und Biicher iibernehmen miissen;
selbst einen Teil seiner Kleidung musste ich auftragen.

Als ich lesen und schreiben lernte, machte ich immer kleine
Notizen iiber meinen Bruder. Hier und da kann ich noch immer
kleine Anmerkungen in unbeholfenen Buchstaben und Zahlen
finden.

Paul bis Jonas 502 Tage.
Oder: Es sind 12048 Stunden zwischen uns.

An den Rand meines Englischbuches der siebten Klasse hatte ich
geschrieben: You are seventeen months away.



Ich erinnere mich nicht an alles, was ich iiber Paul gedacht hatte,
als ich klein war; ich erinnere mich nur daran, dass ich haufig an ihn
dachte und dass es haufig so wirkte, als sei er anwesend. Manchmal
verschmolzen wir zu einer Person. Es schien, als ob ich schon damals
er gewesen sei, bereits wihrend seines Lebens. Als sei ich es gewesen
— in einem Traum oder einer verschwundenen Zeit —, der die jungen
Fiichse, die vor ihrem Bau spielten, an diesem frithen Morgen
gesehen hatte; ich bin es gewesen, der viel zu beschaftigt damit war,
den groBen Wald jenseits des Weges zu beobachten, um den
herannahenden Zug zu entdecken. Ich bin es gewesen, der starb. Ich
bin es gewesen, der siebzehn Monate spater wiedergeboren wurde —
man konnte fast sagen — auferstanden ist. Und trotzdem ist es die
ganze Zeit er gewesen, Paul.

Manchmal wiinsche ich, ich hatte Tagebuch gefiihrt, als ich jung
war. Die schriftlichen Beweise iiber die Nahe meines Bruders
wahrend meiner Kindheit beschranken sich auf die Zettel und
Notizen, die von der Zeitspanne erzahlen, die unser beider Leben
trennt.

Als ich geboren wurde, waren 722880 Minuten vergangen.

Dann horte ich auf, Zettel iiber Paul zu schreiben. Ich dachte zwar
nach wie vor an ihn, aber er wirkte nicht mehr so nahe. Es schien, als
wiirde er langsam verblassen. Aber dann geschah etwas, das ihn
wieder zuriickbrachte.

Es war einige Tage vor den Sportferien in der Achten. Ich hatte
mich zu einem Tischtennisturnier in der Schule angemeldet, aber ein
paar Tage vor meinem ersten Spiel schaffte ich es, meine Kelle
kaputt zu schlagen.

»Verdammt!«, schimpfte ich sauer und schaute auf den
zerborstenen Griff. »Und ich kann mir keine neue leisten.
Verdammt!«

Als ich nach Hause kam, war Papa miide und gereizt. Er saf3 im
Wohnzimmer und las eine seiner Angler-Zeitungen. Ich zeigte ihm
die Kelle und erzahlte, was passiert war.

»Du bist zu nachlassig«, sagte er verargert. »Wie kriegst du es blof3
immer hin, alles kaputt zu machen?«

«Das stimmt doch gar nicht. Warum sagst du so etwas?«



»Schluss jetzt! Siehst du nicht, dass ich lese?«

»Aber, Papa«, bettelte ich und versuchte nicht sauer zu klingen.
»Ich will doch am Schulturnier teilnehmen. Da brauche ich ja wohl
eine Kelle, um mitzuspielen, oder? «

»Daran hattest du vorher denken sollen. «

»Wie hatte ich daran denken sollen? Es war doch ein Unfall. Kann
ich keine neue bekommen? «

»Nein! «
»Warum nicht?«

»Weill das zu viel kostet. Wenn du eine neue haben mochtest,
kannst du sie dir selbst zusammensparen. Ich werd doch nicht fiir
deine Nachlassigkeit bezahlen.«

Ich war gerade dabei, das Gesprach mit irgendetwas Bosem und
Gemeinem zu beenden, als Mama aus der Kiiche rief: »Du, Jonas.«
Sie beugte sich zu mir runter, als ich bei ihr war und fliisterte fast:
»Das renkt sich bestimmt schon wieder ein.«

»Und wie?«

»Du«, sagte sie und legte mir ihre Arme um die Schultern, »es gibt
eine oder zwei Kellen auf dem Dachboden. Wenn du Gliick hast, sind
sie noch in Ordnung. Ich glaube, die tun es noch so lange, bis du dir
eine neue kaufen kannst.«

»Auf dem Dachboden? Wem gehoren die denn?«

Sie griff nach dem Dachbodenschliissel, der hinter der Kiichentiir
hing.

»Es waren Pauls«, sagte sie. » Er war richtig gut beim Tischtennis.
Er und Daniel haben immer gemeinsam gespielt. Daniel hatte ja eine
eigene Tischtennisplatte in seinem Keller.«

»Daniel hat eine Tischtennisplatte? Das wusste ich gar nicht.«

»Na ja, damals hatte er zumindest eine. Ich weiBl nicht, ob er die
noch hat. Jetzt kann er ja sowieso nicht mehr spielen. «

»Warum nicht?«

Sie lachte auf und sah mich erstaunt an. »Was ist denn los mit dir,
Jonas? Ist es dir vielleicht entgangen, dass Daniel seit zwei, drei
Jahren an Kriicken geht?«

Ich errotete und schiittelte den Kopf.
»Nein, daran habe ich nicht mehr gedacht.«



Daniel war ein Jugendfreund meiner Mama. Als ich klein war, ist
er immer mein Babysitter gewesen. Es hatte mich iiberrascht, als er
plotzlich an Kriicken bei uns aufgetaucht war. Er war schlieBlich ein
Jahr jiinger als Mama. Und sah noch jlinger aus. Noch tiberraschter
war ich, als ich den Grund fiir seine Behinderung erfuhr. Mein Papa
— der von Daniels Nahe zu mir und Mama manchmal genervt war —
erzahlte, dass »ziigelloses Saufen« die feinen Blutgefifie in den
Beinen zerstort hatte, und Daniel deshalb nicht mehr ohne Kriicken
gehen konne. »Er ist eben ein armer Teufel!«, sagte Papa. Und auch
Mamas eher milde Einstellung zu Menschen im Allgemeinen — und
Daniel im Besonderen — konnte keine andere Erklarung geben, auch
wenn sie ihre Worte anders wahlte: Es war der Alkohol, der Daniels
Beine zerstort hatte und ihn zwang, an Kriicken zu gehen, obwohl er
noch nicht einmal fiinfzig Jahre alt war.

»Ich werde dir zeigen, wo die Kellen sind«, sagte Mama. »Ach,
nein! Ich wollte ja gerade zu Else gehen. Es ist schon fast drei Uhr.
Du musst wohl selbst suchen. Ich glaube, sie liegen im weinroten
Koffer. Wenn du sie nicht findest, kann ich dir helfen, wenn ich nach
Hause komme. «

Ich offnete die Tir zum Dachboden. Es war das erste Mal, dass ich
allein hinaufging. Ich fand den Lichtschalter und ging durch einen
Korridor aus Maschendrahtverhauen.

Unser Speicher war voller Plunder: Skier, Schlitten, alte Lampen,
Kleidung und Koffer. Und dann noch eine hissliche dunkelbraune
Anrichte. Dahinter konnte ich den weinroten Koffer erkennen. Ich
musste auf die Anrichte steigen, um an ihn heranzukommen.

Der Koffer war gro8 und schwer. Mit ein wenig Miihe war es mir
gelungen, ihn auf die Anrichte zu hieven, als das Licht ausging. Ich
tastete mich zuriick zum Lichtschalter. Dann offnete ich den Koffer.

Er war groBtenteils mit Kleidung gefiillt, aber auch mit einigen
Biichern und ein paar Fotoalben. Ich kannte keine dieser Sachen. Es
miissen Pauls gewesen sein, dachte ich und fragte mich, warum ich
nicht auch diese Sachen iibernommen hatte. Ich betrachtete ein Paar
dunkelgraue Hosen mit einem kaum sichtbaren Rautenmuster und
musste einsehen, dass die Kleidung noch viel zu gro8 fiir mich war.

Ich kramte eine Weile und fand eine Tischtenniskelle. Der
Gummibelag war ausgetrocknet; er 1oste sich von der Holzplatte, als



ich mit meiner Hand iiber die vertrocknete Oberflache strich. Dann
fand ich eine andere Kelle, die aussah, als ware sie in einem deutlich
besseren Zustand. Ich schlug damit vorsichtig auf meine Knochel. Ja,
die taugte noch zu etwas. Dann ging das Licht erneut aus. Ich machte
es an und wollte gerade alles wieder einpacken, als ich eine
Jeansjacke auf dem Boden des Koffers entdeckte. Eine hellbraune
Jeansjacke. Ich zog sie hervor und stellte verwundert fest, dass sie
aus Wildleder war.

Sie fiihlte sich steif an und roch muffig. Der rechte Armel war
genau am Ellenbogen kaputt. Aber sie passte mir. Ich behielt sie und
packte die anderen Sachen wieder ein. Ich lachelte in mich hinein,
als ich zuriick zum Treppenhaus ging.

Mama wollte gerade gehen, als ich durch die Tiir kam. Ihr Lacheln
erstarrte, als sie mich sah.

»Zieh sie sofort aus!«, sagte sie beinahe fauchend.

»Was? Warum denn?«

»Zieh sie aus!«

Papa kam mit der Angler-Zeitung in der Hand in den Flur. Er blieb
stehen, als er mich sah.

»Mein Gott!«, murmelte er. Mama hatte Tranen in den Augen.

»Zieh die Jacke aus, Jonas«, sagte Papa und umarmte Mama.

»Aber die passt doch genau«, sagte ich. »Die ist total schick.
Solche kann man ja nicht mehr kaufen. Kann ich sie denn nicht
behalten?«

Mama fing an zu weinen. Papa legte seinen Arm um sie; er drehte
die Augen nach oben und bedeutete mir, die Jacke auszuziehen.
Widerwillig gehorchte ich. Mama loste sich aus Papas Arm und riss
die Jacke an sich. Die Tranen liefen iiber ihre Wangen.

»Was ist denn los?«, fragte ich. »Ich verstehe ja, dass die von Paul
ist, aber ich verstehe nicht, warum ich sie nicht behalten kann.«

Papa streichelte mir mit seiner trockenen Hand etwas unbeholfen

iber die Wange. »Es ist die, die er getragen hatte ... als er starb,
fliisterte er.

Mama schluchzte und trocknete sich die Augen mit ihrem
Handriicken. »Wie sehe ich denn aus!« Sie seufzte, warf die Jacke
von sich und verschwand im Badezimmer.



»Beruhige dich, Jonas«, sagte Papa. »Wir werden spater dariiber
reden. Heute Abend. Aber lass Mama jetzt erst mal weg, sonst wird
sie noch trauriger.«

Nach einer Weile kam sie aus dem Badezimmer. Sie lachelte mich
etwas verlegen an und strich mir iiber die Wange. IThre Hand duftete
nach Seife.

»Ich muss jetzt gehen. Else wartet. Ich komme in ein paar Stunden
nach Hause. Bis dann!«

Die Tiir fiel ins Schloss. Papa sah mich an. Er sagte nichts. Ich
fand, dass er plotzlich wie ein kleiner Junge aussah, traurig und ein
bisschen unsicher. Er streichelte das hellbraune Wildleder. Dann
offnete er die Tiir zur Garderobe und presste die Jacke unter die
andere Kleidung auf dem obersten Regalbrett. Er presste sie
wirklich. Als ob es ein Kraftakt ware.

Ich dachte an Paul. Und an Mama und Papa. Plotzlich fiihlte ich
mich vollig zittrig und schwach. Fast wirr. Ich ging in mein Zimmer
und setzte mich auf mein Bett.

Pauls Tod wirkte wieder so nahe. Paul wirkte nahe.

Ich hatte die Jacke gesehen, die er wiahrend seines letzten
Waldspaziergangs getragen hatte. Ich hatte sie sogar anprobiert. Es
war nicht verwunderlich, dass Mama sich so aufgeregt hatte und
traurig war, als sie mich sah.

Ich dachte iiber den kaputten Armel nach. Konnte es sein, dass er
riss, als Paul iiberfahren wurde? Ja, so muss es gewesen sein. Aber
war das moglich? Hatte er die Jacke getragen, als er iiberfahren
wurde, ware sie doch vollig zerrissen? Wie konnte es sein, dass
jemand, der sie getragen hatte, an den Verletzungen, die er bei einem
Unfall erlitten hatte, gestorben ist, wahrend die Jacke nur einen Riss
am Armel abbekommen hatte? Und iiberhaupt, wie hatte Paul den
herannahenden Zug nicht bemerken konnen? Die Motoren drohnen
doch und der Damm bebt doch ebenfalls. Paul hatte angeblich
mitten auf den Gleisen gestanden, das hatten Mama und Papa
erzahlt.

Warum bist du nicht zur Seite gesprungen, Paul? Woran hast du
gedacht? Was hast du im Wald gesehen?

Ich lag auf dem Bett und fiihlte mich zum Heulen.



