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Prolog

Schließlich musste ich einsehen, dass man von Paris nicht

geheilt werden konnte, sooft ich auch nach einem Mittel

suchte. Das hatte zum Teil mit dem Krieg zu tun. Die Welt

war schon einmal untergegangen, und es konnte jederzeit

wieder passieren. Der Krieg war über uns gekommen und

hatte uns für immer verändert; er war ausgebrochen,

obwohl es immer hieß, dass dies nicht passieren würde.

Niemand konnte genau sagen, wie viele gestorben waren,

und wenn wir die Zahlen hörten – neun Millionen oder

vierzehn Millionen –, hielten wir sie nicht für möglich.

Geister und Verwundete spukten durch Paris. Viele, die

nach Rouen oder Oak Park, Illinois, zurückkehrten, waren

angeschossen worden und trugen kleine Splitter in sich; sie

waren erfüllt von einer Leere, die sie nie mehr loswurden.

Um einige Körper auf Bahren fortzutragen, hatten sie über

andere Körper steigen müssen; und sie hatten selbst auf

Bahren gelegen, in langsam fahrenden Zügen voller

Fliegen, in denen einer mit zitternder Stimme darum bat,

dass man seinem Mädchen zu Hause von seinem Schicksal

berichtete.

Doch dieses Zuhause gab es im Grunde nicht mehr, und

auch das gehörte zum Wesen von Paris. Wir konnten nicht



aufhören zu trinken, zu reden und die Falschen zu küssen,

wie viel wir damit auch zerstören mochten. Manche von

uns hatten dem Tod ins Gesicht geschaut und wollten sich

an nichts mehr allzu genau erinnern. Ernest war einer von

ihnen. Er sagte oftmals, er sei im Krieg gestorben, nur für

einen Moment habe seine Seele seinen Körper verlassen,

sei wie ein seidenes Tuch aus seiner Brust geglitten und

habe frei über ihm geschwebt. Dann sei sie zurückgekehrt,

ohne dass er sie gerufen hätte, und ich fragte mich oft, ob

er schrieb, um sicherzugehen, dass seine Seele wirklich

noch da war, an ihrem alten Platz. Um sich und vielleicht

auch anderen zu beweisen, dass er all das gesehen und

diese schrecklichen Dinge empfunden hatte und dennoch

weiterlebte. Dass er zwar gestorben, aber nun wieder am

Leben war.

Mit zum Schönsten gehörte es, nach Paris

zurückzukehren. 1923 waren wir für ein Jahr nach Toronto

gezogen, wo unser Sohn Bumby zur Welt kam, und als wir

zurück reisten, war alles wie zuvor, intensiver gar. Es war

schmutzig und prachtvoll, voller Ratten und

Rosskastanienblüten und Poesie. Wir hatten weniger Geld

zur Verfügung als vorher, mit dem Baby aber doppelt so

viele Ausgaben. Pound half uns bei der Wohnungssuche,

und wir fanden ein paar Zimmer im zweiten Stock eines

Putzbaus in einer engen, gewundenen Gasse nicht weit

entfernt vom Jardin du Luxembourg. Es gab kein warmes



Wasser, keine Badewanne, kein elektrisches Licht – aber

wir hatten schon an weitaus schlimmeren Orten gelebt. Auf

der anderen Seite des Hofes sirrte den ganzen Tag von

sieben Uhr morgens bis fünf Uhr abends eine Sägemühle,

es roch stets nach frisch geschnittenem Holz, und durch

die Fenster und Türen drang Sägemehl in unsere Wohnung,

sammelte sich in unserer Kleidung und ließ uns andauernd

husten. Innen hörte man beständig das knallende Geräusch

von Ernests Corona aus dem kleinen, oberhalb gelegenen

Zimmer. Er arbeitete an seinen Storys, denn er schrieb

damals ständig an Storys und Skizzen, und auch an einem

neuen Roman über die Fiesta in Pamplona, den er im

Sommer begonnen hatte.

Ich las die Seiten damals nicht, doch ich vertraute ihm

und dem alltäglichen Rhythmus. Jeden Morgen stand er

früh auf, zog sich an und ging dann hoch in sein Zimmer,

um mit dem Schreiben zu beginnen. Wenn es dort nicht

funktionierte, packte er seine Notizbücher und ein paar

gespitzte Bleistifte ein und ging auf einen Café Crème an

seinem Lieblingsmarmortisch in die Closerie de Lilas,

während Bumby und ich allein frühstückten und uns

danach für einen Spaziergang zurechtmachten oder

Freunde besuchen gingen. Am späten Nachmittag kehrten

wir nach Hause zurück, und wenn es an diesem Tag gut

gelaufen war, saß Ernest mit zufriedenem

Gesichtsausdruck und einem guten kalten Sauternes oder



einem Brandy mit Wasser am Esstisch und war in bester

Gesprächslaune. Manchmal gingen wir auch gemeinsam

aus und ließen Bumby bei unserer Hauswirtin Madame

Chautard, um uns zu einem Teller fetter Austern und regen

Gesprächen ins Select, ins Dôme oder ins Deux Magots zu

begeben.

Damals traf man überall auf interessante Menschen. Die

Cafés in Montparnasse atmeten sie ein und wieder aus:

französische Maler, russische Tänzerinnen und

amerikanische Schriftsteller. Wenn man wollte, konnte man

jeden Abend Picasso sehen, der immer auf exakt demselben

Weg von Saint-Germain zu seiner Wohnung in der Rue des

Grand-Augustins lief und dabei alles und jeden still

beobachtete. Damals konnte sich beinahe jeder selbst wie

ein Maler fühlen, der durch die Straßen von Paris streifte;

das lag an dem Licht und den Schatten, die auf die

Gebäude fielen, den Brücken, die einem das Herz brechen

wollten, und den statuenhaft schönen Frauen in ihren

schwarzen Etuikleidern von Chanel, die rauchten und ihre

Köpfe lachend in den Nacken warfen. Wir gingen in

irgendein Café und tauchten in das herrliche

Durcheinander ein, bestellten Pernod oder Rhum St. James,

bis alles vor unseren Augen wunderbar verschwamm und

wir nur noch glücklich waren, gemeinsam dort zu sein.

 



An einem Abend, an dem wir alle gut gelaunt und

stockbetrunken waren, erklärte Don Stewart mir: »Du und

Hem, was ihr habt, ist perfekt. Oder nein, nein«, er sprach

nun undeutlich, und sein Gesicht verzog sich vor tiefer

Empfindung, »es ist heilig. Das war es, was ich sagen

wollte.«

»Das ist lieb von dir, Don. Du selbst bist übrigens auch

gar nicht so übel.« Ich befürchtete, er würde gleich

anfangen zu weinen, und legte ihm sacht die Hand auf die

Schulter. Er schrieb lustige Sachen und jeder wusste doch,

dass die komischen Autoren tief in ihrem Inneren die

ernsthaftesten von allen waren. Er war auch noch nicht

verheiratet, hatte jedoch eine Braut, und es war äußerst

wichtig für ihn, zu sehen, dass es möglich war, eine Ehe gut

und würdevoll zu führen.

Damals glaubten nicht alle an die Ehe. Wer heiratete,

drückte damit aus, dass er an die Zukunft und an die

Vergangenheit zugleich glaubte, dass Geschichte, Tradition

und Hoffnung miteinander verknüpft bleiben und Halt

geben konnten. Doch es hatte den Krieg gegeben, der all

die guten jungen Männer fortgerissen hatte und mit ihnen

unseren Glauben. Man konnte sich also nur noch ins Heute

stürzen, ohne an morgen zu denken oder gar an die

Ewigkeit. Um sich vom Denken abzuhalten, gab es einen

ganzen Ozean aus Alkohol, all die üblichen Laster und

genügend Stricke, mit denen man sich erhängen konnte.



Doch manche von uns, am Ende nur ein paar wenige,

setzten allen Widerständen zum Trotz auf die Ehe. Und

auch wenn ich mich nicht gerade als heilig empfand,

wusste ich doch, dass wir damit etwas sehr Seltenes und

Wahrhaftiges besaßen und dass wir in dieser Ehe, die wir

uns aufgebaut hatten und an der wir täglich weiter

arbeiteten, sicher waren.

Dies ist keineswegs eine Detektivgeschichte. Ich sage

nicht: Gebt auf das Mädchen acht, das auftauchen wird, um

alles zu zerstören. Sie wird so oder so kommen, ausstaffiert

mit einem prächtigen Pelzmantel und feinen Schuhen, die

Haare zu einem glatten Bob frisiert, der so eng an ihrem

wohlgeformten Kopf anliegt, dass sie wie ein hübscher

Otter in meiner Küche sitzt. Ihr ungezwungenes Lächeln.

Ihr schnelles, scharfsinniges Geplauder. Und

währenddessen liegt Ernest wie ein Despot auf dem Bett im

Schlafzimmer, unrasiert und nachlässig gekleidet, liest in

seinem Buch und ignoriert ihre Anwesenheit völlig.

Zunächst. Auf dem Herd kocht das Teewasser, und ich

erzähle eine Geschichte über ein Mädchen, das wir beide

vor Ewigkeiten in St. Louis kannten, und wir schließen

schnell und ganz selbstverständlich Freundschaft, während

in der Sägemühle auf der anderen Seite des Hofes ein

Hund zu bellen beginnt, und bellt und bellt und gar nicht

mehr damit aufhören will.



Eins

Es begann damit, dass er mich mit seinen wunderschönen

braunen Augen fixierte und sagte: »Vielleicht bin ich zu

betrunken, um es zu bewerten, aber das klingt gar nicht

schlecht.«

Es ist Oktober 1920, und Jazz liegt in der Luft. Ich kenne

mich mit Jazz nicht aus, also spiele ich Rachmaninow. Ich

spüre, wie sich meine Wangen vom Apfelwein röten, den

meine liebe Freundin Kate Smith mir eingeflößt hat, damit

ich mich entspanne. Und ich bin auf einem guten Weg.

Angefangen bei meinen Fingern, die warm und beweglich

werden, lockert der Alkohol meinen gesamten Körper. Ich

bin seit über einem Jahr, seit meine Mutter schwer krank

wurde, nicht mehr betrunken gewesen und habe das Gefühl

vermisst, das sich wie eine Nebelhülle wunderbar

behaglich über mein Hirn legt. Ich will an nichts denken,

und ich will auch nichts spüren, außer das nur wenige

Zentimeter entfernte Knie dieses wunderschönen jungen

Mannes.

Das Knie allein reicht mir beinahe schon, aber es gehört

zu einem vollständigen Mann, der groß und schlank ist,

dichtes dunkelbraunes Haar und ein Grübchen in der

linken Wange hat, in das man sich hineinfallen lassen



könnte. Seine Freunde nennen ihn Hemingstein, Oinbones,

Bird, Nesto, Wemedge oder was immer ihnen sonst gerade

einfällt. Er nennt Kate Stut oder Butstein (nicht besonders

schmeichelhaft!), einen anderen Kerl nennt er Little Fever

und wieder einen anderen Großohreule. Er scheint jeden

hier zu kennen, und alle lachen bei denselben Witzen und

Geschichten. Sie senden blitzschnell geistreich

verschlüsselte Pointen durch den Raum. Ich kann nicht

mithalten, aber das macht mir nicht viel aus. Mich nur in

der Nähe dieser fröhlichen Fremden aufzuhalten wirkt wie

eine hochdosierte Transfusion guten Mutes.

Kate kommt aus der Küche zu uns geschlendert, und er

weist mit seinem perfekt geformten Kinn auf mich und

fragt: »Wie sollen wir unsere neue Freundin hier nennen?«

»Hash«, antwortet Kate.

»Hashedad finde ich besser«, erwidert er. »Hasovitch.«

»Und du bist Bird?«, frage ich.

»Wem«, sagt Kate.

»Ich bin der Kerl, der findet, dass getanzt werden sollte.«

Er lächelt sein breitestes Lächeln, und kurz darauf hat

Kates Bruder Kenley den Wohnzimmerteppich aufgerollt

und macht sich am Victrola-Grammophon zu schaffen. Wir

entern die Tanzfläche und tanzen uns durch einen Stapel

Platten. Er ist kein Naturtalent, doch seine Arme und Beine

sind beweglich, und ich merke, dass er sich in seinem

Körper wohl fühlt. Er ist auch nicht zu schüchtern, um mir



auf den Leib zu rücken. Bald sind unsere feuchten Hände

ineinander verschlungen, und unsere Wangen sind sich so

nah, dass ich seine Wärme spüren kann. Dies ist der

Moment, in dem er mir schließlich sagt, dass sein Name

Ernest sei.

»Ich überlege aber, ob ich ihn wechseln soll. Ernest ist so

langweilig – und Hemingway? Wer will schon einen

Hemingway?«

Höchstwahrscheinlich jedes Mädchen von hier bis zur

Michigan Avenue, denke ich und schaue auf meine Füße,

um nicht rot anzulaufen. Als ich den Blick wieder hebe,

sehen seine braunen Augen mich fest an.

»Also? Was denkst du? Soll ich ihn ändern?«

»Warte vielleicht noch etwas damit.«

Ein langsames Lied ertönt, und er packt mich ohne zu

fragen an der Hüfte und zieht mich an seinen Körper. Er

hat einen breiten Brustkorb und starke Arme. Ich lasse

meine Hände sanft auf ihnen ruhen, während er sich mit

mir durch den Raum dreht, vorbei an Kenley, der das

Victrola voller Freude bedient, und vorbei an Kate, die uns

mit neugierigen Blicken verfolgt. Ich schließe meine Augen

und lehne mich an Ernest, rieche Bourbon und Seife, Tabak

und feuchte Baumwolle, und alles an diesem Augenblick ist

so klar und wunderbar, dass ich etwas für mich völlig

Untypisches tue und mich ihm einfach hingebe.



Zwei

Aus dieser Zeit gibt es ein Lied von Nora Bayes mit dem

Titel »Make Believe«, das wohl die fröhlichste und

überzeugendste Abhandlung über die Selbsttäuschung ist,

die mir je zu Ohren kam. Nora Bayes war wunderschön,

und sie sang mit einer zitternden Stimme, der anzuhören

war, dass sie etwas von der Liebe verstand. Wenn sie einem

riet, all den alten Schmerz, die Sorgen und den

Liebeskummer über Bord zu werfen und zu lächeln, dann

glaubte man, dass sie es selbst genauso getan hatte. Es war

kein Vorschlag, sondern eine Verschreibung. Und es war

wohl auch eins von Kenleys Lieblingsliedern. An meinem

ersten Abend in Chicago spielte er es gleich dreimal, und

jedes Mal hatte ich das Gefühl, es spräche direkt zu mir:

Make believe you are glad when you’re sorry. Sunshine will

follow the rain.

Vom Regen hatte ich schon reichlich abbekommen. Die

Krankheit und der Tod meiner Mutter lasteten auf mir, aber

die Jahre davor waren ebenfalls nicht leicht gewesen. Ich

war erst achtundzwanzig, lebte jedoch wie eine alte Jungfer

im zweiten Stock des Hauses meiner älteren Schwester

Fonnie, die mit ihrem Mann Roland und ihren vier

geliebten Kindern im Erdgeschoss wohnte. Ich hatte nicht



vorgehabt, für immer dort zu bleiben. Ich war davon

ausgegangen, dass ich heiraten oder einen Beruf ausüben

würde wie meine Schulkameradinnen. Diese waren

mittlerweile geplagte junge Mütter, Lehrerinnen,

Sekretärinnen oder aufstrebende Werbetexterinnen wie

Kate. Jedenfalls hatten sie sich hinausgewagt und lebten

ihr eigenes Leben und machten ihre eigenen Fehler. Doch

ich war schon lange, bevor meine Mutter krank wurde,

irgendwo auf halber Strecke steckengeblieben und wusste

nicht genau, wie ich mich allein befreien konnte.

Wenn ich etwa eine Stunde lang ganz passabel Chopin

gespielt hatte, ließ ich mich aufs Sofa oder auf den Teppich

fallen und spürte, wie alle Energie, die ich beim Spielen

besessen hatte, meinen Körper verließ. Es war kaum zu

ertragen, sich so leer zu fühlen, als existierte ich gar nicht.

Warum konnte ich nicht glücklich sein? Und was war Glück

überhaupt? Konnte man es vortäuschen, wie Nora Bayes

behauptete? Konnte man sein Wachstum beschleunigen,

wie wenn man Frühlingsblumen in der Küche zog, oder sich

auf einer Party in Chicago daran lehnen und es sich wie

eine Erkältung einfangen?

Ernest Hemingway war kaum mehr als ein Fremder für

mich, doch er schien von Glück geradezu durchdrungen.

Ich konnte keinerlei Angst in ihm erkennen, nur

Lebendigkeit und Intensität. Seine Augen leuchteten in alle

Richtungen, und sie funkelten mich an, als er sich



zurücklehnte und mich mit einer Drehung schwungvoll an

sich zog. Er hielt mich eng an seine Brust gedrückt, und ich

spürte seinen warmen Atem auf meinem Haar und Nacken.

»Seit wann kennst du Stut?«, wollte er wissen.

»Wir sind in St. Louis zusammen zur Schule gegangen,

ins St. Mary’s Institute. Und du?«

»Du willst meinen ganzen Werdegang erfahren? Da gibt’s

nicht viel zu sagen.«

»Nein«, lachte ich. »Erzähl mir von Kate.«

»Die Geschichte würde ein ganzes Buch füllen, und ich

bin mir nicht sicher, ob ich derjenige bin, der es schreiben

sollte.« Sein Tonfall war leicht und immer noch neckend,

doch er hatte aufgehört zu lächeln.

»Was meinst du damit?«

»Nichts«, erwiderte er. »Die kurze Version lautet, dass

unser beider Familien ein Sommerhaus in der Nähe von

Petoskey besitzen. Das ist in Michigan, für eine

Südstaatlerin wie dich.«

»Lustig, dass wir beide mit Kate aufgewachsen sind.«

»Ich war zehn, sie achtzehn. Sagen wir lieber, ich war

froh, neben ihr aufzuwachsen. Mit einem hübschen

Ausblick.«

»Du warst, mit anderen Worten, in sie verliebt.«

»Nein, das sind schon die richtigen Worte«, sagte er und

wandte seinen Blick ab.



Ich hatte offensichtlich einen empfindlichen Nerv berührt

und wollte diesen Fehler nicht wiederholen. Ich mochte ihn

fröhlich und lachend und unbeschwert. Im Grunde sprach

ich so stark auf ihn an, dass ich schon damals wusste, dass

ich vieles tun würde, damit er glücklich blieb. Ich

wechselte also schnell das Thema.

»Kommst du aus Chicago?«

»Oak Park. Das ist direkt um die Ecke.«

»Für eine Südstaatlerin wie mich.«

»Exakt.«

»Du bist jedenfalls ein prima Tänzer, Oak Park.«

»Du auch, St. Louis.«

Als das Lied zu Ende war, ließen wir einander los, um

wieder zu Atem zu kommen. Ich stellte mich an die Tür von

Kenleys langgestrecktem Wohnzimmer, während Ernest

rasch von einem Haufen Bewunderinnen umringt war. Sie

kamen mir furchtbar jung und so selbstsicher vor mit ihren

kurzgeschnittenen Haaren und rotgeschminkten Wangen.

Ich hatte mehr etwas von einem viktorianischen

Überbleibsel als von einem Flapper. Mein Haar war immer

noch lang, und ich trug es im Nacken zusammengebunden,

aber immerhin schimmerte es in sattem Kastanienbraun,

und auch wenn mein Kleid nicht der neuesten Mode

entsprach, fand ich, dass meine Figur das wieder

wettmachte. Tatsächlich hatte ich mich die ganze Zeit über,

in der ich mit Ernest tanzte, ausgesprochen wohl in meiner



Haut gefühlt – sein Blick war ja schließlich auch voller

Anerkennung gewesen! –, doch als er nun inmitten all

dieser lebhaften Frauen stand, schwand mein

Selbstbewusstsein.

»Du scheinst dich ja gut mit Nesto zu verstehen«,

äußerte Kate, die plötzlich neben mir auftauchte.

»Kann sein. Lässt du mich den Rest davon trinken?« Ich

deutete auf ihr Glas.

»Es ist ziemlich heftig.« Sie verzog das Gesicht und

reichte mir das Getränk.

»Was ist das denn?« Ich führte den Rand des Glases

unter meine Nase, und der Geruch von ranzigem Benzin

stieg auf.

»Irgendwas Selbstgemixtes. Little Fever hat es mir in die

Hand gedrückt. Ich frage mich, ob er es vielleicht in seinem

Schuh zusammengebraut hat.«

Vor einer langen Fensterfront hatte Ernest damit

begonnen, in einem dunkelblauen Militärumhang, den

jemand irgendwo ausgegraben hatte, auf und ab zu

marschieren.

»Das ist ja mal ein Outfit«, bemerkte ich.

»Hat er dir nicht erzählt, dass er ein Kriegsheld ist?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Er wird es noch früh genug tun.« Ihr Gesichtsausdruck

blieb reglos, aber ihr Tonfall war plötzlich schneidend.



»Er hat mir erzählt, dass er einmal für dich geschwärmt

hat.«

»Ach, wirklich?« Da war der Tonfall wieder. »Na, das hat

er ja mittlerweile überwunden.«

Ich wusste nicht, was zwischen den beiden vorgefallen

war, doch es schien offensichtlich etwas ziemlich

Kompliziertes gewesen zu sein, über das sie nicht sprechen

wollten. Ich hakte nicht nach.

»Ich halte mich ja gern für ein Mädchen, das bereit ist,

alles zu trinken, aber vielleicht nicht unbedingt etwas aus

einem Schuh«, erklärte ich.

»Du hast recht. Lass uns etwas anderes besorgen.« Sie

lächelte, strahlte mich mit ihren grünen Augen an und

wurde wieder zu meiner gutgelaunten Kate. Wir zogen also

los, um uns zu betrinken und fröhlich zu sein.

 

Ich bemerkte, dass ich den Rest des Abends nach Ernest

Ausschau hielt, darauf wartete, dass er wieder auftauchte

und Schwung in die Runde brachte, aber er kam nicht

mehr. Er musste sich irgendwann unbemerkt aus dem

Staub gemacht haben. Nach und nach verschwanden alle

Gäste, und um drei Uhr morgens war nur noch ein kleiner

Rest übrig, dessen tragischen Mittelpunkt Little Fever

darstellte.

»Zu Bett, zu Bett«, sagte Kate und gähnte.

»Ist das von Shakespeare?«



»Keine Ahnung. Ist es das?« Sie bekam einen Schluckauf

und musste lachen. »Ich werde mich jetzt zu meiner

armseligen Bude begeben. Kann ich dich hier allein

lassen?«

»Selbstverständlich. Kenley hat mir ein ganz reizendes

Zimmer zugeteilt.« Ich brachte sie zur Tür, wo sie in ihren

Mantel schlüpfte, und wir verabredeten uns für den

nächsten Tag zum Mittagessen.

»Du musst mir alles erzählen, was zu Hause passiert ist.

Wir sind ja noch gar nicht dazu gekommen, über deine

Mutter zu sprechen. Das muss doch schrecklich für dich

gewesen sein, du armes Ding.«

»Darüber zu reden macht mich nur wieder traurig«,

erwiderte ich. »Aber das hier ist großartig. Danke, dass du

mich hergelockt hast.«

»Ich dachte schon, du würdest nicht kommen.«

»Ich auch. Fonnie meinte, es sei noch zu früh.«

»Das war ja klar, dass sie das sagt. Deine Schwester mag

in mancher Hinsicht klug sein, Hash, aber nicht, was dich

betrifft.«

Ich lächelte sie dankbar an und wünschte ihr eine gute

Nacht. Kenleys Wohnung war vollgepackt mit Besuchern,

wie ein Kaninchenbau, doch er hatte ein großes und sehr

sauberes Zimmer mit einem Himmelbett und einer

Kommode für mich reserviert. Ich zog mein Nachthemd an

und löste mein Haar, um es zu bürsten, während ich die



Höhepunkte des Abends Revue passieren ließ. So lustig es

auch mit Kate gewesen war und sosehr ich mich gefreut

hatte, sie nach all den Jahren wiederzusehen, musste ich

mir doch eingestehen, dass das Tanzen mit Ernest

Hemingway den ersten Platz auf meiner Liste

erinnerungswürdiger Erlebnisse einnahm. Ich konnte

seinen Blick immer noch auf mir spüren, genau wie sein

ganzes elektrisierendes Wesen. Doch was hatten seine

Aufmerksamkeiten zu bedeuten? Kümmerte er sich um

mich, da ich eine alte Freundin von Kate war? Hatte er

immer noch Gefühle für Kate? War sie in ihn verliebt?

Würde ich ihn überhaupt je wiedersehen?

Durch meinen Kopf schwirrten plötzlich so viele

unbeantwortbare Fragen, dass ich über mich selbst lächeln

musste. Hatte ich nicht genau das gewollt, als ich nach

Chicago kam: auf andere Gedanken gebracht werden? Ich

schaute in den Spiegel über der Kommode. Ich erkannte

die alte Hadley Richardson mit ihren kastanienbraunen

Locken, den schmalen Lippen und den hellen runden

Augen, doch ich sah noch etwas Neues, den Funken einer

Möglichkeit. Vielleicht würde die Sonne tatsächlich bald

scheinen. Bis dahin würde ich Nora Bayes’ Lied vor mich

hinsummen und mit aller Macht so tun als ob.



Drei

Als ich am nächsten Morgen die Küche betrat, traf ich dort

auf Ernest, der träge am Kühlschrank lehnte und die

Morgenzeitung las, während er einen halben Laib Brot

verschlang.

»Hast du etwa hier geschlafen?«, fragte ich und konnte

meine Überraschung bei seinem Anblick nicht verbergen.

»Ich wohne hier. Nur vorübergehend, bis die Dinge für

mich ins Rollen kommen.«

»Was genau möchtest du denn tun?«

»Ich würde mal sagen, in die Literaturgeschichte

eingehen.«

»Wow«, erwiderte ich. Sein Selbstvertrauen war

beeindruckend. Das konnte unmöglich gespielt sein.

»Woran arbeitest du denn gerade?«

Er machte ein langes Gesicht. »Gerade schreibe ich

irgendwelchen Mist über Firestone-Reifen, aber ich habe

vor, bedeutsame Storys oder einen Roman zu schreiben.

Vielleicht auch Gedichte.«

Ich war perplex. »Ich dachte immer, Dichter wären

schweigsam und schüchtern und scheuten das Tageslicht.«

»Dieser hier nicht.« Er kam zu mir an den Tisch und

setzte sich rittlings auf einen Stuhl. »Wer ist dein



Lieblingsschriftsteller?«

»Henry James vielleicht. Ich lese seine Bücher immer

wieder.«

»Was für eine reizende Langweilerin du doch bist.«

»Findest du? Wer ist denn dein Lieblingsschriftsteller?«

»Ernest Hemingway.« Er grinste. »Übrigens leben viele

berühmte Schriftsteller hier in Chicago. Kenley kennt

Sherwood Anderson. Schon mal was von ihm gehört?«

»Natürlich. Er hat Winesburg, Ohio geschrieben.«

»Exakt.«

»Nun, so mutig wie du bist, kannst du wohl alles

erreichen.«

Er sah mich ernst an, als wollte er abschätzen, ob ich ihn

aufziehen oder beschwichtigen wollte, doch beides lag mir

fern. »Wie trinkst du deinen Kaffee, Hasovitch?«, fragte er

schließlich.

»Heiß«, antwortete ich, und er lächelte dieses Lächeln,

das in seinen Augen begann und sich dann über das ganze

Gesicht ausbreitete. Es war umwerfend.

 

Ernest und ich waren noch immer ins Gespräch vertieft, als

Kate kam, um mich zum Mittagessen abzuholen. Ich war

noch im Morgenmantel, während sie frisch und schick in

Hut und Mantel aus roter Wolle vor mir stand.

»Tut mir leid«, entschuldigte ich mich, »gib mir eine

Minute.«



»Lass dir Zeit, du hast es verdient, ein wenig zu

faulenzen«, erwiderte sie, kam mir aber dennoch

ungeduldig vor.

Ich ging in mein Zimmer, um mich umzukleiden, und als

ich zurückkam, war Kate allein in der Küche.

»Wohin ist Nesto denn verschwunden?«

»Ich habe keine Ahnung«, sagte Kate. Und da sie mir

meine Enttäuschung deutlich ansah, fügte sie noch hinzu:

»Hätte ich ihn einladen sollen mitzukommen?«

»Sei nicht albern. Heute ist unser Tag.«

Wir verbrachten dann auch wirklich einen wunderbaren

Nachmittag. Von allen Mädchen in meiner Klasse im Mary

Institute war Kate stets die Mutigste und Furchtloseste

gewesen, die sich mit jedem unterhalten und aus allem

einen Spaß machen konnte. Sie hatte sich seitdem kein

bisschen verändert, und ich fühlte mich selbst viel mutiger

und um Jahre jünger, während ich mit ihr über die

Michigan Avenue schlenderte. Wir aßen in einem

Restaurant gegenüber vom riesigen Marmorbau des Art

Institutes, vor dem zwei majestätische Löwen über den

Verkehr und das wogende Meer aus dunklen Mänteln und

Hüten wachten. Es war kühl an diesem Tag, und nach dem

Mittagessen liefen wir eng zusammengedrängt Arm in Arm

durch die State Street und betraten jeden interessant

aussehenden Laden auf unserem Weg. Sie versuchte, mir

Geschichten von zu Hause zu entlocken, aber ich wollte


