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Was zahlte, war nicht, was Frankreich uns
gab, sondern was es uns am Ende ubrigliels.

Gertrude Stein

Es gibt nicht eine Sache, die wahr ist. Alles
ist wahr.

Ernest Hemingway



Prolog

SchlielSlich musste ich einsehen, dass man von Paris nicht
geheilt werden konnte, sooft ich auch nach einem Mittel
suchte. Das hatte zum Teil mit dem Krieg zu tun. Die Welt
war schon einmal untergegangen, und es konnte jederzeit
wieder passieren. Der Krieg war uber uns gekommen und
hatte uns fur immer verandert; er war ausgebrochen,
obwohl es immer hiels, dass dies nicht passieren wurde.
Niemand konnte genau sagen, wie viele gestorben waren,
und wenn wir die Zahlen horten - neun Millionen oder
vierzehn Millionen -, hielten wir sie nicht fur moglich.
Geister und Verwundete spukten durch Paris. Viele, die
nach Rouen oder Oak Park, Illinois, zuruckkehrten, waren
angeschossen worden und trugen kleine Splitter in sich; sie
waren erfullt von einer Leere, die sie nie mehr loswurden.
Um einige Korper auf Bahren fortzutragen, hatten sie uber
andere Korper steigen mussen; und sie hatten selbst auf
Bahren gelegen, in langsam fahrenden Zugen voller
Fliegen, in denen einer mit zitternder Stimme darum bat,
dass man seinem Madchen zu Hause von seinem Schicksal
berichtete.

Doch dieses Zuhause gab es im Grunde nicht mehr, und
auch das gehorte zum Wesen von Paris. Wir konnten nicht



aufhoren zu trinken, zu reden und die Falschen zu kussen,
wie viel wir damit auch zerstoren mochten. Manche von
uns hatten dem Tod ins Gesicht geschaut und wollten sich
an nichts mehr allzu genau erinnern. Ernest war einer von
ihnen. Er sagte oftmals, er sei im Krieg gestorben, nur fur
einen Moment habe seine Seele seinen Korper verlassen,
sei wie ein seidenes Tuch aus seiner Brust geglitten und
habe frei uber ihm geschwebt. Dann sei sie zuruckgekehrt,
ohne dass er sie gerufen hatte, und ich fragte mich oft, ob
er schrieb, um sicherzugehen, dass seine Seele wirklich
noch da war, an ihrem alten Platz. Um sich und vielleicht
auch anderen zu beweisen, dass er all das gesehen und
diese schrecklichen Dinge empfunden hatte und dennoch
weiterlebte. Dass er zwar gestorben, aber nun wieder am
Leben war.

Mit zum Schonsten gehorte es, nach Paris
zuruckzukehren. 1923 waren wir fur ein Jahr nach Toronto
gezogen, wo unser Sohn Bumby zur Welt kam, und als wir
zuruck reisten, war alles wie zuvor, intensiver gar. Es war
schmutzig und prachtvoll, voller Ratten und
Rosskastanienbluten und Poesie. Wir hatten weniger Geld
zur Verfugung als vorher, mit dem Baby aber doppelt so
viele Ausgaben. Pound half uns bei der Wohnungssuche,
und wir fanden ein paar Zimmer im zweiten Stock eines
Putzbaus in einer engen, gewundenen Gasse nicht weit

entfernt vom Jardin du Luxembourg. Es gab kein warmes



Wasser, keine Badewanne, kein elektrisches Licht - aber
wir hatten schon an weitaus schlimmeren Orten gelebt. Auf
der anderen Seite des Hofes sirrte den ganzen Tag von
sieben Uhr morgens bis funf Uhr abends eine Sagemtubhle,
es roch stets nach frisch geschnittenem Holz, und durch
die Fenster und Turen drang Sagemehl in unsere Wohnung,
sammelte sich in unserer Kleidung und liels uns andauernd
husten. Innen horte man bestandig das knallende Gerausch
von Ernests Corona aus dem kleinen, oberhalb gelegenen
Zimmer. Er arbeitete an seinen Storys, denn er schrieb
damals standig an Storys und Skizzen, und auch an einem
neuen Roman uber die Fiesta in Pamplona, den er im
Sommer begonnen hatte.

Ich las die Seiten damals nicht, doch ich vertraute ihm
und dem alltaglichen Rhythmus. Jeden Morgen stand er
fruh auf, zog sich an und ging dann hoch in sein Zimmer,
um mit dem Schreiben zu beginnen. Wenn es dort nicht
funktionierte, packte er seine Notizbucher und ein paar
gespitzte Bleistifte ein und ging auf einen Café Créme an
seinem Lieblingsmarmortisch in die Closerie de Lilas,
wahrend Bumby und ich allein fruhstuckten und uns
danach fur einen Spaziergang zurechtmachten oder
Freunde besuchen gingen. Am spaten Nachmittag kehrten
wir nach Hause zuruck, und wenn es an diesem Tag gut
gelaufen war, sall Ernest mit zufriedenem

Gesichtsausdruck und einem guten kalten Sauternes oder



einem Brandy mit Wasser am Esstisch und war in bester
Gesprachslaune. Manchmal gingen wir auch gemeinsam
aus und lieSen Bumby bei unserer Hauswirtin Madame
Chautard, um uns zu einem Teller fetter Austern und regen
Gesprachen ins Select, ins Dome oder ins Deux Magots zu
begeben.

Damals traf man uberall auf interessante Menschen. Die
Cafés in Montparnasse atmeten sie ein und wieder aus:
franzosische Maler, russische Tanzerinnen und
amerikanische Schriftsteller. Wenn man wollte, konnte man
jeden Abend Picasso sehen, der immer auf exakt demselben
Weg von Saint-Germain zu seiner Wohnung in der Rue des
Grand-Augustins lief und dabei alles und jeden still
beobachtete. Damals konnte sich beinahe jeder selbst wie
ein Maler fuhlen, der durch die StrafSen von Paris streifte;
das lag an dem Licht und den Schatten, die auf die
Gebaude fielen, den Brucken, die einem das Herz brechen
wollten, und den statuenhaft schonen Frauen in ihren
schwarzen Etuikleidern von Chanel, die rauchten und ihre
Kopfe lachend in den Nacken warfen. Wir gingen in
irgendein Café und tauchten in das herrliche
Durcheinander ein, bestellten Pernod oder Rhum St. James,
bis alles vor unseren Augen wunderbar verschwamm und
wir nur noch glucklich waren, gemeinsam dort zu sein.



An einem Abend, an dem wir alle gut gelaunt und
stockbetrunken waren, erklarte Don Stewart mir: »Du und
Hem, was ihr habt, ist perfekt. Oder nein, nein«, er sprach
nun undeutlich, und sein Gesicht verzog sich vor tiefer
Empfindung, »es ist heilig. Das war es, was ich sagen
wollte.«

»Das ist lieb von dir, Don. Du selbst bist ubrigens auch
gar nicht so ubel.« Ich befurchtete, er wurde gleich
anfangen zu weinen, und legte ihm sacht die Hand auf die
Schulter. Er schrieb lustige Sachen und jeder wusste doch,
dass die komischen Autoren tief in ihrem Inneren die
ernsthaftesten von allen waren. Er war auch noch nicht
verheiratet, hatte jedoch eine Braut, und es war aullerst
wichtig fur ihn, zu sehen, dass es moglich war, eine Ehe gut
und wurdevoll zu fuhren.

Damals glaubten nicht alle an die Ehe. Wer heiratete,
druckte damit aus, dass er an die Zukunft und an die
Vergangenheit zugleich glaubte, dass Geschichte, Tradition
und Hoffnung miteinander verknupft bleiben und Halt
geben konnten. Doch es hatte den Krieg gegeben, der all
die guten jungen Manner fortgerissen hatte und mit ihnen
unseren Glauben. Man konnte sich also nur noch ins Heute
sturzen, ohne an morgen zu denken oder gar an die
Ewigkeit. Um sich vom Denken abzuhalten, gab es einen
ganzen Ozean aus Alkohol, all die ublichen Laster und
genugend Stricke, mit denen man sich erhangen konnte.



Doch manche von uns, am Ende nur ein paar wenige,
setzten allen Widerstanden zum Trotz auf die Ehe. Und
auch wenn ich mich nicht gerade als heilig empfand,
wusste ich doch, dass wir damit etwas sehr Seltenes und
Wahrhaftiges besalsen und dass wir in dieser Ehe, die wir
uns aufgebaut hatten und an der wir taglich weiter
arbeiteten, sicher waren.

Dies ist keineswegs eine Detektivgeschichte. Ich sage
nicht: Gebt auf das Madchen acht, das auftauchen wird, um
alles zu zerstoren. Sie wird so oder so kommen, ausstaffiert
mit einem prachtigen Pelzmantel und feinen Schuhen, die
Haare zu einem glatten Bob frisiert, der so eng an ihrem
wohlgeformten Kopf anliegt, dass sie wie ein hubscher
Otter in meiner Kuche sitzt. Ihr ungezwungenes Lacheln.
Ihr schnelles, scharfsinniges Geplauder. Und
wahrenddessen liegt Ernest wie ein Despot auf dem Bett im
Schlafzimmer, unrasiert und nachlassig gekleidet, liest in
seinem Buch und ignoriert ihre Anwesenheit vollig.
Zunachst. Auf dem Herd kocht das Teewasser, und ich
erzahle eine Geschichte uber ein Madchen, das wir beide
vor Ewigkeiten in St. Louis kannten, und wir schlielSen
schnell und ganz selbstverstandlich Freundschaft, wahrend
in der Sagemuhle auf der anderen Seite des Hofes ein
Hund zu bellen beginnt, und bellt und bellt und gar nicht

mehr damit aufhoren will.



Eins

Es begann damit, dass er mich mit seinen wunderschonen
braunen Augen fixierte und sagte: »Vielleicht bin ich zu
betrunken, um es zu bewerten, aber das klingt gar nicht
schlecht.«

Es ist Oktober 1920, und Jazz liegt in der Luft. Ich kenne
mich mit Jazz nicht aus, also spiele ich Rachmaninow. Ich
spure, wie sich meine Wangen vom Apfelwein roten, den
meine liebe Freundin Kate Smith mir eingeflof3t hat, damit
ich mich entspanne. Und ich bin auf einem guten Weg.
Angefangen bei meinen Fingern, die warm und beweglich
werden, lockert der Alkohol meinen gesamten Korper. Ich
bin seit uber einem Jahr, seit meine Mutter schwer krank
wurde, nicht mehr betrunken gewesen und habe das Gefuhl
vermisst, das sich wie eine Nebelhulle wunderbar
behaglich uber mein Hirn legt. Ich will an nichts denken,
und ich will auch nichts spuren, aulser das nur wenige
Zentimeter entfernte Knie dieses wunderschonen jungen
Mannes.

Das Knie allein reicht mir beinahe schon, aber es gehort
zu einem vollstandigen Mann, der grofs und schlank ist,
dichtes dunkelbraunes Haar und ein Grubchen in der
linken Wange hat, in das man sich hineinfallen lassen



konnte. Seine Freunde nennen ihn Hemingstein, Oinbones,
Bird, Nesto, Wemedge oder was immer ihnen sonst gerade
einfallt. Er nennt Kate Stut oder Butstein (nicht besonders
schmeichelhaft!), einen anderen Kerl nennt er Little Fever
und wieder einen anderen GrofSohreule. Er scheint jeden
hier zu kennen, und alle lachen bei denselben Witzen und
Geschichten. Sie senden blitzschnell geistreich
verschlusselte Pointen durch den Raum. Ich kann nicht
mithalten, aber das macht mir nicht viel aus. Mich nur in
der Nahe dieser frohlichen Fremden aufzuhalten wirkt wie
eine hochdosierte Transfusion guten Mutes.

Kate kommt aus der Kuche zu uns geschlendert, und er
weist mit seinem perfekt geformten Kinn auf mich und
fragt: »Wie sollen wir unsere neue Freundin hier nennen?«

»Hash«, antwortet Kate.

»Hashedad finde ich besser«, erwidert er. »Hasovitch.«

»Und du bist Bird?«, frage ich.

»Wem«, sagt Kate.

»Ich bin der Kerl, der findet, dass getanzt werden sollte.«
Er lachelt sein breitestes Lacheln, und kurz darauf hat
Kates Bruder Kenley den Wohnzimmerteppich aufgerollt
und macht sich am Victrola-Grammophon zu schaffen. Wir
entern die Tanzflache und tanzen uns durch einen Stapel
Platten. Er ist kein Naturtalent, doch seine Arme und Beine
sind beweglich, und ich merke, dass er sich in seinem
Korper wohl fuhlt. Er ist auch nicht zu schuchtern, um mir



auf den Leib zu rucken. Bald sind unsere feuchten Hande
ineinander verschlungen, und unsere Wangen sind sich so
nah, dass ich seine Warme spuren kann. Dies ist der
Moment, in dem er mir schlieSlich sagt, dass sein Name
Ernest sei.

»Ich uberlege aber, ob ich ihn wechseln soll. Ernest ist so
langweilig - und Hemingway? Wer will schon einen
Hemingway?«

Hochstwahrscheinlich jedes Madchen von hier bis zur
Michigan Avenue, denke ich und schaue auf meine FulSe,
um nicht rot anzulaufen. Als ich den Blick wieder hebe,
sehen seine braunen Augen mich fest an.

»Also? Was denkst du? Soll ich ihn andern?«

»Warte vielleicht noch etwas damit.«

Ein langsames Lied ertont, und er packt mich ohne zu
fragen an der Hufte und zieht mich an seinen Korper. Er
hat einen breiten Brustkorb und starke Arme. Ich lasse
meine Hande sanft auf ihnen ruhen, wahrend er sich mit
mir durch den Raum dreht, vorbei an Kenley, der das
Victrola voller Freude bedient, und vorbei an Kate, die uns
mit neugierigen Blicken verfolgt. Ich schlielse meine Augen
und lehne mich an Ernest, rieche Bourbon und Seife, Tabak
und feuchte Baumwolle, und alles an diesem Augenblick ist
so klar und wunderbar, dass ich etwas fur mich vollig
Untypisches tue und mich ihm einfach hingebe.



/wel

Aus dieser Zeit gibt es ein Lied von Nora Bayes mit dem
Titel »Make Believe«, das wohl die frohlichste und
uberzeugendste Abhandlung uber die Selbsttauschung ist,
die mir je zu Ohren kam. Nora Bayes war wunderschon,
und sie sang mit einer zitternden Stimme, der anzuhoren
war, dass sie etwas von der Liebe verstand. Wenn sie einem
riet, all den alten Schmerz, die Sorgen und den
Liebeskummer uber Bord zu werfen und zu lacheln, dann
glaubte man, dass sie es selbst genauso getan hatte. Es war
kein Vorschlag, sondern eine Verschreibung. Und es war
wohl auch eins von Kenleys Lieblingsliedern. An meinem
ersten Abend in Chicago spielte er es gleich dreimal, und
jedes Mal hatte ich das Gefuhl, es sprache direkt zu mir:
Make believe you are glad when you’re sorry. Sunshine will
follow the rain.

Vom Regen hatte ich schon reichlich abbekommen. Die
Krankheit und der Tod meiner Mutter lasteten auf mir, aber
die Jahre davor waren ebenfalls nicht leicht gewesen. Ich
war erst achtundzwanzig, lebte jedoch wie eine alte Jungfer
im zweiten Stock des Hauses meiner alteren Schwester
Fonnie, die mit ihrem Mann Roland und ihren vier
geliebten Kindern im Erdgeschoss wohnte. Ich hatte nicht



vorgehabt, fur immer dort zu bleiben. Ich war davon
ausgegangen, dass ich heiraten oder einen Beruf ausuben
wurde wie meine Schulkameradinnen. Diese waren
mittlerweile geplagte junge Mutter, Lehrerinnen,
Sekretarinnen oder aufstrebende Werbetexterinnen wie
Kate. Jedenfalls hatten sie sich hinausgewagt und lebten
ihr eigenes Leben und machten ihre eigenen Fehler. Doch
ich war schon lange, bevor meine Mutter krank wurde,
irgendwo auf halber Strecke steckengeblieben und wusste
nicht genau, wie ich mich allein befreien konnte.

Wenn ich etwa eine Stunde lang ganz passabel Chopin
gespielt hatte, liels ich mich aufs Sofa oder auf den Teppich
fallen und spurte, wie alle Energie, die ich beim Spielen
besessen hatte, meinen Korper verliels. Es war kaum zu
ertragen, sich so leer zu fuhlen, als existierte ich gar nicht.
Warum konnte ich nicht glucklich sein? Und was war Gluck
uberhaupt? Konnte man es vortauschen, wie Nora Bayes
behauptete? Konnte man sein Wachstum beschleunigen,
wie wenn man Fruhlingsblumen in der Kuche zog, oder sich
auf einer Party in Chicago daran lehnen und es sich wie
eine Erkaltung einfangen?

Ernest Hemingway war kaum mehr als ein Fremder fur
mich, doch er schien von Gluck geradezu durchdrungen.
Ich konnte keinerlei Angst in ihm erkennen, nur
Lebendigkeit und Intensitat. Seine Augen leuchteten in alle
Richtungen, und sie funkelten mich an, als er sich



zurucklehnte und mich mit einer Drehung schwungvoll an
sich zog. Er hielt mich eng an seine Brust gedruckt, und ich
spurte seinen warmen Atem auf meinem Haar und Nacken.

»Seit wann kennst du Stut?«, wollte er wissen.

»Wir sind in St. Louis zusammen zur Schule gegangen,
ins St. Mary’s Institute. Und du?«

»Du willst meinen ganzen Werdegang erfahren? Da gibt’s
nicht viel zu sagen.«

»Nein«, lachte ich. »Erzahl mir von Kate.«

»Die Geschichte wurde ein ganzes Buch fullen, und ich
bin mir nicht sicher, ob ich derjenige bin, der es schreiben
sollte.« Sein Tonfall war leicht und immer noch neckend,
doch er hatte aufgehort zu lacheln.

»Was meinst du damit?«

»Nichts«, erwiderte er. »Die kurze Version lautet, dass
unser beider Familien ein Sommerhaus in der Nahe von
Petoskey besitzen. Das ist in Michigan, fur eine
Sudstaatlerin wie dich.«

»Lustig, dass wir beide mit Kate aufgewachsen sind.«

»Ich war zehn, sie achtzehn. Sagen wir lieber, ich war
froh, neben ihr aufzuwachsen. Mit einem hubschen
Ausblick.«

»Du warst, mit anderen Worten, in sie verliebt.«

»Nein, das sind schon die richtigen Worte«, sagte er und
wandte seinen Blick ab.



Ich hatte offensichtlich einen empfindlichen Nerv beruhrt
und wollte diesen Fehler nicht wiederholen. Ich mochte ihn
frohlich und lachend und unbeschwert. Im Grunde sprach
ich so stark auf ihn an, dass ich schon damals wusste, dass
ich vieles tun wurde, damit er glucklich blieb. Ich
wechselte also schnell das Thema.

»Kommst du aus Chicago?«

»0Oak Park. Das ist direkt um die Ecke.«

»Fur eine Sudstaatlerin wie mich.«

»Exakt. «

»Du bist jedenfalls ein prima Tanzer, Oak Park.«

»Du auch, St. Louis.«

Als das Lied zu Ende war, lielSen wir einander los, um
wieder zu Atem zu kommen. Ich stellte mich an die Tur von
Kenleys langgestrecktem Wohnzimmer, wahrend Ernest
rasch von einem Haufen Bewunderinnen umringt war. Sie
kamen mir furchtbar jung und so selbstsicher vor mit ihren
kurzgeschnittenen Haaren und rotgeschminkten Wangen.
Ich hatte mehr etwas von einem viktorianischen
Uberbleibsel als von einem Flapper. Mein Haar war immer
noch lang, und ich trug es im Nacken zusammengebunden,
aber immerhin schimmerte es in sattem Kastanienbraun,
und auch wenn mein Kleid nicht der neuesten Mode
entsprach, fand ich, dass meine Figur das wieder
wettmachte. Tatsachlich hatte ich mich die ganze Zeit uber,

in der ich mit Ernest tanzte, ausgesprochen wohl in meiner



Haut gefuhlt - sein Blick war ja schliefSlich auch voller
Anerkennung gewesen! -, doch als er nun inmitten all
dieser lebhaften Frauen stand, schwand mein
Selbstbewusstsein.

»Du scheinst dich ja gut mit Nesto zu verstehenc,
aullerte Kate, die plotzlich neben mir auftauchte.

»Kann sein. Lasst du mich den Rest davon trinken?« Ich
deutete auf ihr Glas.

»Es ist ziemlich heftig.« Sie verzog das Gesicht und
reichte mir das Getrank.

»Was ist das denn?« Ich fuhrte den Rand des Glases
unter meine Nase, und der Geruch von ranzigem Benzin
stieg auf.

»Irgendwas Selbstgemixtes. Little Fever hat es mir in die
Hand gedruckt. Ich frage mich, ob er es vielleicht in seinem
Schuh zusammengebraut hat.«

Vor einer langen Fensterfront hatte Ernest damit
begonnen, in einem dunkelblauen Militarumhang, den
jemand irgendwo ausgegraben hatte, auf und ab zu
marschieren.

»Das ist ja mal ein Outfit«, bemerkte ich.

»Hat er dir nicht erzahlt, dass er ein Kriegsheld ist?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Er wird es noch fruh genug tun.« Ihr Gesichtsausdruck
blieb reglos, aber ihr Tonfall war plotzlich schneidend.



»Er hat mir erzahlt, dass er einmal fur dich geschwarmt
hat.«

»Ach, wirklich?« Da war der Tonfall wieder. »Na, das hat
er ja mittlerweile uberwunden.«

Ich wusste nicht, was zwischen den beiden vorgefallen
war, doch es schien offensichtlich etwas ziemlich
Kompliziertes gewesen zu sein, uber das sie nicht sprechen
wollten. Ich hakte nicht nach.

»Ich halte mich ja gern fur ein Madchen, das bereit ist,
alles zu trinken, aber vielleicht nicht unbedingt etwas aus
einem Schuh, erklarte ich.

»Du hast recht. Lass uns etwas anderes besorgen.« Sie
lachelte, strahlte mich mit ihren grunen Augen an und
wurde wieder zu meiner gutgelaunten Kate. Wir zogen also
los, um uns zu betrinken und frohlich zu sein.

Ich bemerkte, dass ich den Rest des Abends nach Ernest
Ausschau hielt, darauf wartete, dass er wieder auftauchte
und Schwung in die Runde brachte, aber er kam nicht
mehr. Er musste sich irgendwann unbemerkt aus dem
Staub gemacht haben. Nach und nach verschwanden alle
Gaste, und um drei Uhr morgens war nur noch ein kleiner
Rest ubrig, dessen tragischen Mittelpunkt Little Fever
darstellte.

»Zu Bett, zu Bett«, sagte Kate und gahnte.

»Ist das von Shakespeare?«



»Keine Ahnung. Ist es das?« Sie bekam einen Schluckauf
und musste lachen. »Ich werde mich jetzt zu meiner
armseligen Bude begeben. Kann ich dich hier allein
lassen?«

»Selbstverstandlich. Kenley hat mir ein ganz reizendes
Zimmer zugeteilt.« Ich brachte sie zur Tur, wo sie in ihren
Mantel schlupfte, und wir verabredeten uns fur den
nachsten Tag zum Mittagessen.

»Du musst mir alles erzahlen, was zu Hause passiert ist.
Wir sind ja noch gar nicht dazu gekommen, uber deine
Mutter zu sprechen. Das muss doch schrecklich fur dich
gewesen sein, du armes Ding.«

»Daruber zu reden macht mich nur wieder traurig,
erwiderte ich. »Aber das hier ist grofsartig. Danke, dass du
mich hergelockt hast.«

»Ich dachte schon, du wurdest nicht kommen. «

»Ich auch. Fonnie meinte, es sei noch zu fruh.«

»Das war ja klar, dass sie das sagt. Deine Schwester mag
in mancher Hinsicht klug sein, Hash, aber nicht, was dich
betrifft.«

Ich lachelte sie dankbar an und wunschte ihr eine gute
Nacht. Kenleys Wohnung war vollgepackt mit Besuchern,
wie ein Kaninchenbau, doch er hatte ein grolSes und sehr
sauberes Zimmer mit einem Himmelbett und einer
Kommode fur mich reserviert. Ich zog mein Nachthemd an

und loste mein Haar, um es zu bursten, wahrend ich die



Hohepunkte des Abends Revue passieren liels. So lustig es
auch mit Kate gewesen war und sosehr ich mich gefreut
hatte, sie nach all den Jahren wiederzusehen, musste ich
mir doch eingestehen, dass das Tanzen mit Ernest
Hemingway den ersten Platz auf meiner Liste
erinnerungswurdiger Erlebnisse einnahm. Ich konnte
seinen Blick immer noch auf mir spuren, genau wie sein
ganzes elektrisierendes Wesen. Doch was hatten seine
Aufmerksamkeiten zu bedeuten? Kummerte er sich um
mich, da ich eine alte Freundin von Kate war? Hatte er
immer noch Gefuhle fur Kate? War sie in ihn verliebt?
Wirde ich ihn uberhaupt je wiedersehen?

Durch meinen Kopf schwirrten plotzlich so viele
unbeantwortbare Fragen, dass ich uber mich selbst lacheln
musste. Hatte ich nicht genau das gewollt, als ich nach
Chicago kam: auf andere Gedanken gebracht werden? Ich
schaute in den Spiegel uber der Kommode. Ich erkannte
die alte Hadley Richardson mit ihren kastanienbraunen
Locken, den schmalen Lippen und den hellen runden
Augen, doch ich sah noch etwas Neues, den Funken einer
Moglichkeit. Vielleicht wurde die Sonne tatsachlich bald
scheinen. Bis dahin wurde ich Nora Bayes’ Lied vor mich
hinsummen und mit aller Macht so tun als ob.



Drei

Als ich am nachsten Morgen die Kuche betrat, traf ich dort
auf Ernest, der trage am Kuhlschrank lehnte und die
Morgenzeitung las, wahrend er einen halben Laib Brot
verschlang.

»Hast du etwa hier geschlafen?«, fragte ich und konnte
meine Uberraschung bei seinem Anblick nicht verbergen.

»Ich wohne hier. Nur vorubergehend, bis die Dinge fur
mich ins Rollen kommen.«

»Was genau mochtest du denn tun?«

»Ich wurde mal sagen, in die Literaturgeschichte
eingehen.«

»Wow«, erwiderte ich. Sein Selbstvertrauen war
beeindruckend. Das konnte unmoglich gespielt sein.
»Woran arbeitest du denn gerade?«

Er machte ein langes Gesicht. »Gerade schreibe ich
irgendwelchen Mist uber Firestone-Reifen, aber ich habe
vor, bedeutsame Storys oder einen Roman zu schreiben.
Vielleicht auch Gedichte.«

Ich war perplex. »Ich dachte immer, Dichter waren
schweigsam und schuchtern und scheuten das Tageslicht.«

»Dieser hier nicht.« Er kam zu mir an den Tisch und
setzte sich rittlings auf einen Stuhl. »Wer ist dein



Lieblingsschriftsteller?«

»Henry James vielleicht. Ich lese seine Bucher immer
wieder.«

»Was fur eine reizende Langweilerin du doch bist.«

»Findest du? Wer ist denn dein Lieblingsschriftsteller?«

»Ernest Hemingway.« Er grinste. »Ubrigens leben viele
beruhmte Schriftsteller hier in Chicago. Kenley kennt
Sherwood Anderson. Schon mal was von ihm gehort?«

»Naturlich. Er hat Winesburg, Ohio geschrieben.«

»Exakt. «

»Nun, so mutig wie du bist, kannst du wohl alles
erreichen.«

Er sah mich ernst an, als wollte er abschatzen, ob ich ihn
aufziehen oder beschwichtigen wollte, doch beides lag mir
fern. »Wie trinkst du deinen Kaffee, Hasovitch?«, fragte er
schlielSlich.

»HeilS«, antwortete ich, und er lachelte dieses Lacheln,
das in seinen Augen begann und sich dann uber das ganze
Gesicht ausbreitete. Es war umwerfend.

Ernest und ich waren noch immer ins Gesprach vertieft, als
Kate kam, um mich zum Mittagessen abzuholen. Ich war
noch im Morgenmantel, wahrend sie frisch und schick in
Hut und Mantel aus roter Wolle vor mir stand.

»Tut mir leid«, entschuldigte ich mich, »gib mir eine

Minute.«



»Lass dir Zeit, du hast es verdient, ein wenig zu
faulenzen«, erwiderte sie, kam mir aber dennoch
ungeduldig vor.

Ich ging in mein Zimmer, um mich umzukleiden, und als
ich zuruckkam, war Kate allein in der Kuche.

»Wohin ist Nesto denn verschwunden?«

»Ich habe keine Ahnung«, sagte Kate. Und da sie mir
meine Enttauschung deutlich ansah, fugte sie noch hinzu:
»Hatte ich ihn einladen sollen mitzukommen?«

»Sei nicht albern. Heute ist unser Tag.«

Wir verbrachten dann auch wirklich einen wunderbaren
Nachmittag. Von allen Madchen in meiner Klasse im Mary
Institute war Kate stets die Mutigste und Furchtloseste
gewesen, die sich mit jedem unterhalten und aus allem
einen Spals machen konnte. Sie hatte sich seitdem kein
bisschen verandert, und ich fuhlte mich selbst viel mutiger
und um Jahre junger, wahrend ich mit ihr uber die
Michigan Avenue schlenderte. Wir alSen in einem
Restaurant gegenuber vom riesigen Marmorbau des Art
Institutes, vor dem zwei majestatische Lowen uber den
Verkehr und das wogende Meer aus dunklen Manteln und
Huten wachten. Es war kuhl an diesem Tag, und nach dem
Mittagessen liefen wir eng zusammengedrangt Arm in Arm
durch die State Street und betraten jeden interessant
aussehenden Laden auf unserem Weg. Sie versuchte, mir
Geschichten von zu Hause zu entlocken, aber ich wollte



