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Is the Pacifique Sea my Home?

(John Donne, Hymne to God my God)

 

Stolto! a cui parlo? Misero! Che tento?

Racconto il dolor mio

a l'insensata riva

a la mutola selce, al sordo vento...

Ahi, ch'altro non risponde

che il mormorar de l'onde!*

(Giambattista Marino, »Eco«, La Lira, 3, XIX)

 

 

*Tor! Zu wem spreche ich? Elender! Was versuche ich?

Ich erzähle mein Leid

der gefühllosen Küste

dem stummen Stein, dem tauben Wind ...

Ach, und es antwortet nichts

als das Murmeln der Wellen!



 

1

DAPHNE

 

Und doch erfüllt mich meine Demütigung mit Stolz, und da

zu solchem Privilegio verdammt, erfreue ich mich nun

gleichsam einer verabscheuten Rettung: Ich glaube, ich bin

seit Menschengedenken das einzige Wesen unsrer Gattung,

das schiffbrüchig ward geworfen auf ein verlassenes Schiff.

 

So, in unverbesserlichem Manierismus, Roberto de La

Grive, vermutlich im Juli oder August 1643.

Seit wie vielen Tagen war er auf den Wellen getrieben, an

ein Brett gebunden, tagsüber mit dem Gesicht nach unten,

um nicht von der Sonne geblendet zu werden, den Hals

unnatürlich verrenkt, um kein Wasser in den Mund zu

bekommen, verätzt von der Salzlauge, sicherlich fiebernd?

Die Briefe lassen es nicht erkennen, sie lassen an eine

Ewigkeit denken, aber es kann sich um höchstens zwei

Tage gehandelt haben, sonst hätte er nicht überlebt unter

der Peitsche des sengenden Phöbus (wie er bilderreich

klagt) – er, der sich als so kränklich beschreibt, ein

Nachttier aus angeborener Schwäche.

Er war nicht imstande, die Zeit zu messen, aber ich

glaube, das Meer hatte sich nach dem heftigen Sturm, der

ihn von Bord der Amarilli gefegt hatte, recht bald wieder

beruhigt, und das als Rettungsfloß dienende Brett, das ihm

der Matrose maßgeschneidert hatte, dürfte ihn, von den



Passatwinden über ein heiteres Meer getrieben in einer

Jahreszeit, in der südlich des Äquators ein äußerst milder

Winter herrscht, nicht allzu weit gebracht haben, ehe die

Strömung es in die Bucht trieb.

Es war Nacht, er war eingenickt und hatte nicht bemerkt,

dass er auf das Schiff zutrieb, bis das Brett mit einem

leichten Erzittern an den Bug der Daphne gestoßen war.

Doch als er dann im Licht des Vollmonds erkannte, dass

er unter einem Bugspriet dümpelte, direkt unter einem

Vorderkastell, von welchem unweit der Ankerkette eine

Strickleiter hing (die Jakobsleiter!, hätte Pater Caspar

gesagt), waren alle seine Lebensgeister sofort wieder da.

Es muss die Kraft der Verzweiflung gewesen sein: Er

überlegte, ob er noch Atem genug hatte, um zu schreien

(aber seine Kehle war ein einziges trocknes Brennen) oder

sich von den Stricken zu befreien, die ihn mit bläulichen

Striemen gezeichnet hatten, und den Aufstieg zu

versuchen. Ich glaube, in solchen Momenten kann ein

Sterbender zu einem Herkules werden, der die Schlangen

in der Wiege erwürgt. Robertos Aufzeichnung des

Geschehens ist unklar, aber da er am Ende auf dem

Vorschiff war, muss er sich irgendwie die Leiter

hinaufgequält haben. Vielleicht hatte er sie Stück für Stück

erklommen, nach jeder Sprosse erschöpft innehaltend,

hatte sich dann über die Bordwand fallen lassen, war über

die Taue gekrochen, hatte die Tür zum Vorderkastell offen

gefunden ... Und der Instinkt muss ihn im Dunkeln an jenes

Fass geführt haben, zu dessen Rand er sich dann



hinaufzog, um eine Tasse an einer kleinen Kette zu finden.

Er hatte getrunken, so viel er konnte, und war gesättigt zu

Boden gesunken, vielleicht gesättigt im vollen Wortsinne,

denn jenes Wasser musste so viele ertrunkene Insekten

enthalten haben, dass es ihm Trank und Speise in einem

lieferte.

Danach muss er vierundzwanzig Stunden geschlafen

haben, denn es war Nacht, als er wieder erwachte, doch

nun wie neugeboren. Es war also wieder Nacht und nicht

noch.

Er aber dachte gewiss, dass es noch dieselbe Nacht war,

andernfalls hätte ihn, wenn inzwischen ein ganzer Tag

vergangen wäre, doch irgendwer finden müssen. Das

Mondlicht, das vom Deck her eindrang, beleuchtete den

Raum so hell, dass er jetzt klar zu erkennen war als die

Kombüse des Schiffs mit ihrem über dem Herd

aufgehängten Kessel.

Es gab zwei Türen, eine zum Bugspriet und eine nach

hinten zum Deck. Roberto trat an die zweite und erblickte

auf dem fast taghell erleuchteten Deck die sauber

zusammengerollten Taue, die Ankerwinde, die Masten mit

den eingerollten Segeln, einige Kanonen an den

Geschützpforten und die Silhouette des Achterkastells. Er

rief etwas, aber keine lebende Seele antwortete. Er blickte

über die Bordkante und sah an Steuerbord, etwa eine Meile

entfernt, das Profil einer Insel mit Palmen am Ufer, die sich

im Wind bewegten.



Die Küste bildete eine Bucht, ein Halbrund zwischen zwei

kleinen Vorgebirgen, gesäumt von einem weißen

Sandstrand, der in der bleichen Dunkelheit glänzte, aber

wie jeder Schiffbrüchige hätte Roberto nicht sagen können,

ob es eine Insel oder Festland war.

Er wankte zur anderen Bordwand hinüber und sah – aber

diesmal weit entfernt, fast am Horizont – die Gipfel eines

anderen Profils, das ebenfalls von zwei Vorgebirgen

begrenzt war. Sonst überall Meer, so dass man den

Eindruck gewinnen konnte, das Schiff sei auf einer Reede

vor Anker gegangen, zu der es durch eine breite Meerenge

gelangt war, welche die beiden Küsten trennte. Roberto

kam zu dem Schluss, dass es sich, wenn nicht um zwei

Inseln, sicher um eine Insel vor einer größeren Landmasse

handelte. Ich glaube nicht, dass er noch andere

Hypothesen erwog, da er noch nie von Buchten gehört

hatte, die so groß waren, dass man in ihnen den Eindruck

gewinnen konnte, sich zwischen zwei Zwillingsfestländern

zu befinden. So hatte er, da er nichts von riesigen

Kontinenten wusste, ins Schwarze getroffen.

Es war keine schlechte Lage für einen Schiffbrüchigen:

die Füße auf festem Boden und Land in Reichweite. Aber

Roberto konnte nicht schwimmen, er sollte bald feststellen,

dass es auf dem Schiff kein Beiboot gab, und das Brett, auf

dem er gekommen war, hatte die Strömung längst

fortgetrieben. Daher mischte sich in seine Erleichterung,

dass er dem Tod entgangen war, die Bestürzung über die

dreifache Einsamkeit: des Meeres, der nahen Insel und des



Schiffes. »He, niemand an Bord?«, muss er versucht haben

in allen ihm bekannten Sprachen zu rufen, wobei ihm

aufging, wie schwach er war. Stille. Als ob an Bord alles tot

wäre, schrieb er. Und nie hatte er sich – er, der so

großzügig mit Gleichnissen war – so unverblümt

ausgedrückt. Oder quasi, aber dieses Quasi ist es, wovon

ich sprechen möchte, und ich weiß nicht, wo ich anfangen

soll.

Dabei habe ich ja schon angefangen. Ein Mann treibt

entkräftet auf dem Ozean, und die nachsichtigen Wellen

werfen ihn auf ein Schiff, das verlassen scheint. Verlassen,

als wäre die Mannschaft erst kürzlich von Bord gegangen,

denn als Roberto sich in die Kombüse zurückschleppt,

findet er eine Lampe und Zündzeug, als hätte sie der Koch

dort bereitgestellt, ehe er schlafen ging. Aber die beiden

Kojen, die sich eine über der anderen neben dem Kamin

befinden, sind leer. Roberto zündet die Lampe an, schaut

sich um und entdeckt große Mengen von Lebensmitteln:

getrockneten Fisch und Zwieback mit nur wenig Schimmel,

der sich leicht abschaben lässt. Der Fisch sehr salzig, aber

Wasser gibt es nach Belieben.

Er muss bald wieder zu Kräften gekommen sein,

jedenfalls war er gut bei Kräften, als er darüber schrieb,

denn er verbreitet sich – hochliterarisch – über die Wonnen

seines Festmahls, nie habe Olymp dergleichen bei seinen

Gelagen genossen, süße Ambrosia für mich aus den Tiefen

des Meeres, das Ungeheuer, des Tod mir nun Leben



geworden ... Dies aber schrieb Roberto an die Dame seines

Herzens:

 

Sonne meines Schattens, Licht meiner Nächte,

warum hat der Himmel mich nicht zermalmt in jenem

Sturme, den er so wütend entfacht? Wozu dem gefräßigen

Meere diesen meinen Leib entreißen, wenn meine Seele

dann in dieser geizigen und dazu trostlosen Einsamkeit auf

grässliche Weise Schiffbruch erleiden sollte?

Vielleicht, wenn der barmherzige Himmel mir keine Hilfe

sendet, werdet Ihr nie diesen Brief lesen, den itzo ich

schreibe, und verbrannt wie eine Fackel vom Licht dieser

Meere werde ich mich vor Euren Augen verdunkeln, denn

eine Selene, die ach! Zu viel vom Licht ihrer Sonne

genossen, während sie ihre Reise hinter der letzten

Krümmung unseres Planeten vollendet, beraubt der Hilfe

durch die Strahlen des sie beherrschenden Astrums,

verdünnt sich erst zum Bildnis der Sichel, die den

Lebensfaden abschneidet, und löst sich alsdann, eine

matter und matter werdende Leuchte, zur Gänze in jenem

großen wächsernen Himmelsschild auf, in dem die

ingeniöse Natur heroische Devisen und rätselhafte

Embleme ihrer Geheimnisse bildet. Eures Blickes beraubt,

bin ich blind, da Ihr mich nicht sehet, und stumm, da Ihr

nicht zu mir redet, und ohne Gedächtnis, da Ihr nicht

meiner gedenket.

Und ich lebe nur, brennende Trübnis und düstere

Flamme, als vages Phantasma, welches mein Geist, immer



gleich gestaltend in diesem widrigen Streit der Gegensätze,

so gern dem Euren darbieten würde. Mein Leben rettend in

dieser hölzernen Burg, in dieser schwimmenden Festung,

in diesem Gefängnis des Meeres, das vor dem Meer mich

bewahrt, bestraft von des Himmels Gnade, verborgen in

diesem tiefuntersten Sarkophage, der offen für alle Sonnen,

in diesem unterirdischen Luftschiff in diesem

unüberwindlichen Kerker, der mich allseits zur Flucht

ermuntert, verliere ich langsam die Hoffnung, Euch eines

Tages wiederzusehen.

Signora, ich schreibe Euch, um Euch, als unwertes

Zeichen der Huldigung, die welke Rose meiner

Trostlosigkeit anzubieten. Und doch erfüllt mich meine

Demütigung mit Stolz, und da zu solchem Privilegio

verdammt, erfreue ich mich nun gleichsam einer

verabscheuten Rettung: Ich glaube, ich bin seit

Menschengedenken das einzige Wesen unsrer Gattung, das

schiffbrüchig ward geworfen auf ein verlassenes Schiff.

 

Aber ist das überhaupt möglich? Nach dem Datum auf

diesem ersten Brief zu schließen, müsste Roberto sich

gleich nach seiner Ankunft ans Schreiben gemacht haben,

kaum dass er Papier und Feder in der Kapitänskajüte

gefunden hatte. Dabei muss es doch einige Zeit gedauert

haben, bis er wieder zu Kräften kam, denn er war

geschwächt wie ein verwundetes Tier. Oder ist es vielleicht

eine kleine Liebeslist: Zuerst versucht er sich

klarzumachen, wohin er geraten ist, dann schreibt er und



tut so, als wäre es vorher. Warum aber, wo er doch weiß,

vermutet, fürchtet, dass seine Briefe nie ankommen

werden, und sie nur schreibt, um sich zu quälen (um sich

qualvoll zu trösten, würde er sagen, aber wir wollen

versuchen, uns nicht von ihm die Hand führen zu lassen)?

Es ist schon schwierig genug, die Taten und Gefühle eines

Menschen zu rekonstruieren, der zwar sicher vor echter

Liebe brennt, aber bei dem man nie weiß, ob er das

ausdrückt, was er empfindet, oder das, was die Regeln des

Liebesdiskurses ihm vorschreiben – doch was wissen wir

schon vom Unterschied zwischen empfundener und

ausgedrückter Leidenschaft und welche der beiden

vorausgeht? Also sagen wir, er schrieb für sich, es war

nicht Literatur, er saß wirklich da und schrieb wie ein

Jüngling, der einem unmöglichen Traum nachhängt, die

Seite mit Tränen tränkend, aber nicht wegen der

Abwesenheit der geliebten Person, die schon als

Anwesende reines Bild für ihn war, sondern aus

Gerührtheit über sich selbst, verliebt in die Liebe ...

Das könnte schon einen Roman ergeben, aber noch

einmal, wo beginnen?

Ich denke, er hat diesen ersten Brief erst später

geschrieben und sich zunächst umgesehen – und was er

dabei entdeckt hat, wird er in späteren Briefen schildern.

Aber auch hier wieder, wie übersetzt man das Tagebuch

eines Menschen, der durch treffende Metaphern sichtbar

machen will, was er schlecht sieht, während er nachts mit

leidenden Augen umhergeht?



Roberto wird sagen, dass er sein Augenleiden seit jenem

Tag hatte, als er während der Belagerung von Casale den

Streifschuss an der Schläfe abbekam. Und das kann auch

so gewesen sein, aber an anderer Stelle legt er nahe, dass

seine Augen wegen der Pest immer schlechter geworden

seien. Er war sicherlich von zarter Konstitution und auch

etwas hypochondrisch, wenngleich mit Verstand; die Hälfte

seiner Lichtscheu muss an schwarzer Galle gelegen haben

und die andere Hälfte an einer Form von Reizung, die

womöglich durch die Präparate des Herrn d'Igby noch

verschärft worden war.

Es scheint gesichert, dass er die Reise auf der Amarilli

nur unter Deck zurückgelegt hatte, wenn man bedenkt,

dass die Rolle des Lichtscheuen, wenn nicht ohnehin seine

Natur, so doch zumindest diejenige war, die er spielen

musste, um die Machenschaften im Kielraum verfolgen zu

können. Mehrere Monate lang im Dunkeln oder im Licht

einer Kerze – und dann die Zeit auf dem Brett, geblendet

von der fast äquatorialen Tropensonne. Als er auf der

Daphne landet, muss er, ob krank oder nicht, das Licht

gehasst haben, er verbringt die erste Nacht in der

Kombüse, erholt sich ein bisschen und nimmt in der

zweiten Nacht eine erste Inspektion der Örtlichkeit vor,

danach geht alles Weitere fast wie von selbst. Das

Tageslicht macht ihm Angst, nicht nur seine Augen

ertragen es nicht, auch die Verbrennungen, die er auf dem

Rücken gehabt haben muss, machen es ihm unerträglich,

und so verkriecht er sich im Dunkeln. Der schöne Mond,



den er in jenen Nächten beschreibt, gibt ihm wieder Mut,

tagsüber ist der Himmel wie überall, nachts entdeckt er an

ihm neue Sternbilder (heroische Devisen und rätselhafte

Embleme), und es ist wie im Theater: Roberto gelangt zu

der Überzeugung, dass dies für lange Zeit sein Leben sein

wird, vielleicht bis zum Tod, er schafft sich schreibend

seine Signora neu, um sie nicht zu verlieren, und er weiß,

dass er nicht viel mehr verloren hat, als was er schon hatte.

So flüchtet er sich in seine Nachtwachen wie in einen

Mutterschoß und beschließt, nun erst recht die Sonne zu

meiden. Vielleicht hatte er von jenen Auferstandenen aus

Ungarn, Livland oder der Walachei gelesen, die von

Sonnenuntergang bis zur Morgendämmerung ruhelos

umgehen, um sich beim ersten Hahnenschrei wieder in ihre

Gräber zu legen – eine Rolle, die ihn reizen könnte ...

 

Roberto muss seine Inspektion des Schiffes in der zweiten

Nacht begonnen haben. Er hatte nun lange genug gerufen,

um sicher zu sein, dass sich außer ihm niemand an Bord

befand. Aber er hätte, und das fürchtete er, Tote finden

können, irgendwelche Zeichen, die das Fehlen von

Lebenden zu erklären vermochten. So bewegte er sich mit

Vorsicht voran, und aus den Briefen geht nicht recht

hervor, in welche Richtung, denn er benennt das Schiff,

seine Teile und die Gegenstände an Bord nur ungenau.

Einige sind ihm vertraut, denn er hat ihre Namen von den

Matrosen der Amarilli gehört, andere sind ihm unbekannt,

und er beschreibt sie so, wie sie ihm erscheinen. Aber auch



die bekannten Dinge muss er vom einen französisch, vom

anderen holländisch, vom dritten englisch benannt gehört

haben – was dafür spricht, dass die Besatzung der Amarilli

aus Abenteurern der sieben Meere zusammengewürfelt

war. So nennt er den Höhenmesser gelegentlich staffe, wie

er es wohl von Doktor Byrd gehört hatte; man versteht nur

mit Mühe, wie er sich einmal auf dem Achterkastell oder

dem hinteren Aufbau befinden kann und ein andermal auf

dem hinteren gagliardo, was von französisch galliard

kommt und dasselbe heißt; die Geschützpforten nennt er

sabordi, von französisch sabords, was ich ihm gern

erlauben will, denn es erinnert mich an die

Seefahrergeschichten, die ich als Kind gelesen habe; er

spricht von einem parrocchetto, was für uns ein Segel am

Fockmast, also ein Vormarssegel wäre, aber da für die

Franzosen perruche das Besansegel ist, das sich hinten am

Besanmast befindet, weiß man nicht genau, was er meint,

wenn er schreibt, er sei »unter der parrucchetta« gewesen.

Ganz zu schweigen, dass er den Besanmast zuweilen nach

Art der Franzosen artimone nennt, womit sich die Frage

erhebt, was er dann meinen mag, wenn er mizzana

schreibt, was für die Franzosen der Fockmast ist (nicht

aber für die Engländer, deren mizzenmast, genau wie

unsere mezzana, eben der Besanmast ist). Und wenn er von

einer gronda spricht, meint er sicherlich keine Dachtraufe,

sondern wahrscheinlich das, was die Seeleute ein

»Speigatt« nennen, das heißt ein Abflussloch in der

Bordwand. Deshalb treffe ich hiermit eine Entscheidung:



Ich werde herauszufinden versuchen, was er gemeint hat,

und werde dann die uns geläufigsten Ausdrücke nehmen.

Und wenn ich mich dabei einmal irre, ist es nicht schlimm:

An der Geschichte ändert sich nichts.

 

Nach diesen Prämissen halten wir also fest, dass Roberto in

jener zweiten Nacht, nachdem er einen Vorrat an

Lebensmitteln in der Kombüse gefunden hatte, sich im

Mondlicht an die Überquerung des Mitteldecks machte.

An den Bug und die nach oben gewölbten Seiten

denkend, die er undeutlich in der vorigen Nacht gesehen

hatte, das schlanke Deck, die Form des Achterkastells und

das schmale Rundheck mit denen der Amarilli

vergleichend, kam Roberto zu dem Schluss, dass auch die

Daphne eine holländische Fleute oder Fluite war, auch

Fluyt, Flûte, Fliete, Flyboat oder Fliebote genannt, also

eines jener Handelsschiffe mittlerer Größe, die für

gewöhnlich mit etwa zehn Kanonen bestückt waren, zur

Entlastung des Gewissens im Falle eines Piratenangriffs,

und die mit einer zwölfköpfigen Besatzung auskamen, aber

dazu noch viele Passagiere aufnehmen konnten, wenn man

auf die (ohnehin kargen) Bequemlichkeiten verzichtete und

die Schlafstätten so eng zusammenpferchte, dass es kein

Durchkommen mehr gab – und dann großes Sterben durch

Miasmen aller Art, wenn nicht genügend Eimer da waren ...

Eine Fleute also, aber größer als die Amarilli und mit einem

Deck, das auf ein einziges Gitterwerk reduziert schien, als



wäre der Kapitän entschlossen gewesen, bei jeder etwas

größeren Sturzwelle Wasser zu fassen.

Jedenfalls war es ein Vorteil, dass die Daphne eine Fleute

war, denn so konnte Roberto sich mit einer gewissen

Ortskenntnis auf ihr bewegen. Zum Beispiel wusste er nun,

dass auf dem Oberdeck die große Schaluppe hätte stehen

müssen, in der die ganze Mannschaft Platz fand, und die

Tatsache, dass sie nicht da war, ließ darauf schließen, dass

die Mannschaft anderswo war. Was Roberto jedoch nicht

beruhigte, denn eine Mannschaft überlässt ihr Schiff

niemals unbewacht der Gewalt des Meeres, auch wenn es

mit eingerollten Segeln in einer ruhigen Bucht vor Anker

liegt.

An jenem Abend war er gleich zum Achterkastell

hinaufgestiegen und hatte die Tür mit einem gewissen

Zögern geöffnet, als müsse er jemanden um Erlaubnis

bitten ... Neben der Ruderpinne befand sich der Kompass,

auf dem er sah, dass die Meerenge zwischen den beiden

Küsten genau in nordsüdlicher Richtung verlief. Dahinter

kam, was wir heute die Messe nennen würden, ein Raum in

Form eines L, und eine weitere Tür führte in die

Kapitänskajüte mit ihrem breiten Fenster über dem Ruder

und den seitlichen Türen zur Galerie. Auf der Amarilli war

der Kommandoraum nicht identisch mit dem Schlafraum

des Kapitäns gewesen, hier aber schien es, als habe man

Platz sparen wollen, um Raum für etwas anderes zu

gewinnen. Und tatsächlich fand sich, während links der

Messe zwei kleine Offizierskajüten lagen, rechts neben ihr



ein weiterer Raum, der fast noch größer als der des

Kapitäns war, mit einer kleinen Kochstelle in der Ecke, aber

sonst als Arbeitsraum eingerichtet.

Der Tisch war überladen mit Karten, die Roberto

zahlreicher vorkamen, als sie zur Navigation eines Schiffes

gebraucht wurden. Es schien der Arbeitsplatz eines

Wissenschaftlers zu sein: Außer den Karten gab es

verschieden eingestellte Fernrohre, ein schönes

Nocturlabium aus Kupfer, das rotgolden schimmerte, als

wäre es eine Lichtquelle in sich, eine auf der Tischplatte

befestigte Armillarsphäre, weitere Papiere voller

Zahlenkolonnen und ein Pergament mit kreisförmigen

Zeichnungen in Schwarz und Rot, das Roberto, weil er

Kopien davon auf der Amarilli gesehen hatte (die aber

schlechter gemacht waren), als eine Reproduktion der

Mondfinsternis-Tafeln des Regiomontanus erkannte.

Dann war er in den Kommandoraum zurückgekehrt:

Wenn man auf die Galerie hinaustrat, konnte man die Insel

sehen, man konnte – schrieb Roberto – mit Luchsaugen ihre

Stille fixieren. Mit anderen Worten, die Insel war nach wie

vor da.

Er musste fast nackt auf das Schiff gelangt sein; ich

denke, er wird sich als erstes, verklebt vom Salzwasser, wie

er war, in der Kombüse gewaschen haben, ohne sich zu

fragen, ob das dort befindliche Wasser das einzige an Bord

war, danach wird er in einer Truhe einen schönen Rock des

Kapitäns gefunden haben, vielleicht den, der für den Tag

der Rückkehr aufbewahrt worden war. Vielleicht hat er sich



auch ein wenig aufgeplustert in seinem

Kommandantenrock, und in Stiefel zu schlüpfen muss ihm

das Gefühl gegeben haben, wieder ganz in seinem Element

zu sein. Nur in diesem Zustand kann ein gutgekleideter

Mann von Welt – und nicht ein ausgemergelter

Schiffbrüchiger – offiziell von einem verlassenen Schiff

Besitz ergreifen und das, was Roberto nun tat, nicht als

einen Übergriff, sondern als ein Recht betrachten: Er

suchte auf dem Tisch und fand, aufgeschlagen und wie

unverrichteter Dinge liegengelassen, neben Gänsekiel und

Tintenfass, das Logbuch. Auf der ersten Seite las er sofort

den Namen des Schiffes, aber das Weitere war eine

unverständliche Folge von Wörtern wie anker, passer,

sterre-kyker, roer, und es half ihm wenig zu wissen, dass

der Kapitän ein Flame war. Immerhin enthielt die letzte

Zeile ein Datum, das nur wenige Wochen zurücklag, und

nach ein paar unverständlichen Worten stand da

unterstrichen in gutem Latein: quae dicitur pestis

bubonica.

Endlich eine Spur, ein Ansatz zu einer Erklärung: Auf

dem Schiff war eine Epidemie ausgebrochen! Roberto war

darüber nicht weiter beunruhigt: Er hatte seine Pest vor

dreizehn Jahren gehabt, und wie jeder weiß, hat jemand,

der die Krankheit einmal überstanden hat, eine Art Gnade

erworben, als ob es diese Schlange nicht wagte, ein zweites

Mal in die Lenden dessen zu fahren, der sie einmal

gebändigt hat.



Andererseits erklärte dieser Hinweis nicht viel und ließ

Raum für andere Beunruhigungen. Es konnte zwar sein,

dass alle an der Epidemie gestorben waren, aber dann

hätte man doch, verstreut auf dem Deck, die Leichen der

letzten finden müssen, wenn anzunehmen war, dass sie den

vorher Gestorbenen ein frommes Seemannsbegräbnis

hatten zuteil werden lassen.

Allerdings fehlte ja auch die Schaluppe: Demnach

könnten die letzten, oder auch alle, davongefahren sein.

Was macht ein Schiff mit Pestkranken zu einem so

bedrohlichen Ort, dass man ihn nur noch fliehen kann?

Ratten vielleicht? Es schien Roberto, als könne er in der

schwer lesbaren Schrift des Kapitäns ein Wort wie

rottenest (Rattennest?) entziffern – und sofort war er

herumgefahren und hatte die Lampe hochgehalten in der

Erwartung, etwas an den Wänden huschen zu sehen und

jenes Quieken zu hören, das ihm auf der Amarilli das Blut

hatte gefrieren lassen. Mit Schaudern erinnerte er sich,

wie er einmal nachts aus dem Schlaf gefahren war, weil

ihm ein pelziges Wesen das Gesicht gestreift hatte, was ihn

so entsetzt hatte aufschreien lassen, dass Doktor Byrd

herbeigestürzt war. Alle hatten sich hinterher über ihn

lustig gemacht: Auch ohne Pest gibt es auf einem Schiff so

viele Ratten wie Vögel in einem Wald, und daran muss sich

gewöhnen, wer zur See fahren will.

Aber hier gab es keine Spur von Ratten, jedenfalls nicht

im Achterkastell. Vielleicht hatten sie sich allesamt in der

Bilge versammelt, unten im Schiffsbauch, und warteten



dort mit ihren roten Augen im Dunkeln auf frisches

Menschenfleisch? Roberto beschloss, der Frage sofort

nachzugehen. Wenn es normale Ratten in normaler Anzahl

waren, würde er mit ihnen leben können. Und was sonst

sollten sie auch sein – fragte er sich und wollte sich's nicht

beantworten.

Er fand eine Büchse, ein Schwert und ein Jagdmesser. Er

war Soldat gewesen: Die Büchse war eine leichte Muskete,

eine von jenen calivers, wie die Engländer sagten, die man

ohne Stützgabel anlegen konnte; er vergewisserte sich,

dass Schloss und Pfanne in Ordnung waren, mehr um

sicherzugehen, als um sich daranzumachen, eine

Rattenhorde mit Kugeln niederzustrecken, außerdem schob

er sich auch das Messer in den Gürtel, das gegen Ratten

nicht viel hilft.

Sodann beschloss er, den ganzen Schiffsrumpf von vorne

bis hinten zu untersuchen. Aufs Vorschiff zurückgekehrt,

stieg er über eine schmale Treppe, die am Ansatz des

Bugspriets hinunterführte, in die Speisekammer, wo er

genügend Lebensmittel für eine lange Reise vorfand. Und

da sie sich unmöglich über die ganze Dauer der bisherigen

Reise so gut hätten halten können, musste die Mannschaft

sie erst vor kurzem in einem gastlichen Hafen an Bord

genommen haben.

Es gab Körbe mit frisch geräucherten Fischen, Pyramiden

von Kokosnüssen und Fässer mit fremdartig geformten,

aber essbar aussehenden Knollen, die sich offenbar über

lange Zeit aufbewahren ließen. Dazu Früchte von jener Art,



wie sie Roberto nach den ersten Landungen in tropischen

Häfen an Bord der Amarilli hatte auftauchen sehen, auch

sie widerstandsfähig gegen den Zahn der Zeit, schuppig

und stachelig, aber mit einem scharfen Geruch, der gut

geschütztes Fleisch und zuckersüße verborgene Säfte

versprach. Und aus irgendwelchen Produkten der Inseln

musste auch jenes in Säcken gelagerte graue, nach

Tuffstein riechende Mehl gewonnen worden sein, mit dem

wahrscheinlich das Brot gebacken war, dessen Geschmack

an jene faden Knollen erinnerte, welche die Indianer der

Neuen Welt Kartoffeln nannten.

An der Rückwand entdeckte er auch ein knappes Dutzend

Fässchen mit Zapfhahn. Er probierte ein wenig vom ersten,

und es war frisches Wasser, das erst kürzlich abgefüllt und

mit Schwefel versetzt worden war, damit es länger trinkbar

blieb. Es war nicht sehr viel, aber wenn man bedachte,

dass auch die Früchte seinen Durst stillen konnten, würde

Roberto ziemlich lange auf dem Schiff bleiben können.

Dennoch steigerten diese Entdeckungen, die ihn lehrten,

dass er auf dem Schiff jedenfalls nicht Hungers sterben

würde, seine Unruhe nur noch mehr – wie es

melancholischen Gemütern ja häufig ergeht, für die jedes

Anzeichen von Glück nur Vorzeichen schlimmster Folgen

ist.

Als Schiffbrüchiger auf einem verlassenen Schiff zu

landen ist schon recht unnatürlich, aber wenn das Schiff

dann wenigstens richtig verlassen wäre, verlassen von Gott

und den Menschen als ein unbrauchbares Wrack ohne alle



natürlichen oder künstlichen Gegenstände, die es zu einer

annehmbaren Behausung machen, dann wäre das noch in

der Ordnung der Dinge und der Seefahrerchroniken;

jedoch es so vorzufinden, so hergerichtet wie zum Empfang

eines willkommenen und erwarteten Gastes, fast wie ein

verlockendes Angebot – das schmeckte allmählich nach

Schwefel, sehr viel mehr als das Wasser. Roberto fielen

gewisse Märchen ein, die ihm seine Großmutter erzählt

hatte, und andere in eleganterer Prosa, die er in den

Pariser Salons hatte vorlesen hören, Märchen, in denen

Prinzessinnen, die sich im Wald verirrt haben, in ein

Schloss kommen und reich möblierte Zimmer mit

Himmelbetten und Schränken voll prächtiger Kleider

vorfinden, oder sogar Speisesäle mit gedeckten Tischen ...

Und man weiß ja, im letzten Saal erwartet sie dann die

schweflige Offenbarung des bösen Geistes, der seine

Fallstricke ausgelegt hat.

Versehentlich stieß er an eine Kokosnuss im Unterbau

der Pyramide, das Gebäude geriet aus dem Gleichgewicht,

und die borstigen Früchte stürzten ihm lawinenartig

entgegen wie Ratten, die still am Boden gelauert hatten

(oder wie Fledermäuse, die sich kopfunter an die Balken

einer Decke hängen), bereit, an ihm emporzuspringen und

sein schweißüberströmtes Gesicht zu beschnuppern.

Er musste sich vergewissern, dass keine Zauberei im

Spiel war: Auf der Reise hatte er gelernt, was man mit den

überseeischen Früchten macht. Das Messer wie ein Beil

benutzend, öffnete er mit einem Hieb eine Nuss, trank den



Saft, zerbrach die Schale und nagte das Manna ab, das sich

an der Innenseite verbarg. Es schmeckte so wunderbar

süß, dass sich der Eindruck eines Hinterhalts noch

verstärkte. Vielleicht, sagte er sich, war er schon der

Illusion erlegen und schon in die Falle gegangen: Er labte

sich an den Kokosnüssen und biss mit Nagezähnen hinein,

schon war er dabei, die Eigenschaften der Nager zu

übernehmen, bald würden seine Hände dünn und krumm

und krallenbewehrt geworden sein, sein Leib würde sich

mit einem grauen Flaum überziehen, sein Rücken würde

sich buckeln, und er würde aufgenommen in die sinistre

Apotheose der haarigen Bewohner dieses Acheronkahns.

Aber – und um mit dieser ersten Nacht zu enden – noch

eine andere Schreckensmeldung sollte den Erforscher des

Schiffs überraschen. Als hätte der Zusammenbruch der

Nusspyramide schlafende Kreaturen geweckt, vernahm er

plötzlich hinter der Trennwand, die den Vorratsraum vom

Rest des Unterdecks abteilte, wenn nicht ein Quieken, so

doch ein Piepsen und Glucksen und Füßescharren. Mithin

gab es wirklich einen Hinterhalt, nächtliche Wesen

beratschlagten sich irgendwo im Verborgenen.

Roberto überlegte, ob er sich, die Büchse im Anschlag,

sofort in jenes Armageddon stürzen sollte. Das Herz schlug

ihm bis zum Halse, er bezichtigte sich der Feigheit und

sagte sich, ob in dieser Nacht oder in einer anderen, früher

oder später würde er sich IHNEN stellen müssen. Er

suchte nach Ausreden, überlegte hin und her und stieg

wieder an Deck, und zum Glück sah er das erste Licht der



Morgendämmerung schon wächsern auf dem Metall der

Kanonen liegen, die bisher von den Reflexen des

Mondlichts umspielt worden waren. Der Tag brach an,

sagte er sich erleichtert, dessen Licht zu fliehen er sich

geradezu verpflichtet fühlte.

Gleich einem aus dem Grab Auferstandenen aus Ungarn

eilte er über das Deck, um ins Achterkastell

zurückzugelangen, stürzte in die Kapitänskajüte, die er nun

als die seine betrachtete, verriegelte die Tür, schloss die

Ausgänge auf die Galerie, legte die Waffen in Reichweite

und rüstete sich zum Schlaf, um nicht die Sonne zu sehen,

jene Henkerin, die mit der Axt ihrer Strahlen die Schatten

köpft.

Erregt träumte er seinen Schiffbruch, und er träumte ihn

als ein Mann von Geist, der auch in den Träumen und dort

vor allem dafür zu sorgen hat, dass die Satzperioden das

Gemeinte verschönern, dass die Hervorhebungen es

verlebendigen, die geheimnisvollen Verknüpfungen es

verdichten, die Betrachtungen es vertiefen, die Emphasen

es erheben, die Anspielungen es verschleiern und die

Verwandlungen es verfeinern.

Ich stelle mir vor, dass es zu jener Zeit auf jenen Meeren

mehr Schiffe gab, die Schiffbruch erlitten, als solche, die

heil nach Hause zurückkehrten; doch wer die Erfahrung

zum ersten Mal machte, dem musste sie eine Quelle

wiederkehrender Alpträume werden, und die Gewohnheit

des schönen Ausschmückens musste sie malerisch wie das

Jüngste Gericht erscheinen lassen.



Seit dem Abend zuvor war die Luft gleichsam an Katarrh

erkrankt, und es schien, als ob es dem tränenschweren

Auge des Himmels schon nicht mehr gelänge, den Anblick

der Wellenfläche auszuhalten. Die Malerhand der Natur

hatte die Horizontlinie grau gefärbt und umriss in der

Ferne unbestimmte Provinzen.

Roberto, dessen Eingeweide die drohende Eruption schon

voraussehen, wirft sich auf sein Lager, das nun von einer

zyklopischen Amme gewiegt wird, sinkt in Schlaf zwischen

wirren Träumen, die er zu träumen träumt in dem Traum,

über den er spricht, und kosmische Epenfülle des Staunens

empfängt er im Schoße – cosmopea di stupori accoglie in

grembo. Er erwacht vom Bacchanal des Donners und vom

Geschrei der Matrosen, dann brechen Wasserfluten über

sein Bett herein, Doktor Byrd kommt gelaufen und schreit,

er solle an Deck gehen und sich gut festhalten an

irgendetwas, sei's auch nur ein wenig fester als er selbst.

Auf Deck Verwirrung, Schreie, Leiber emporgehoben wie

von der Hand Gottes und ins Meer geschleudert. Eine Weile

klammert sich Roberto ans Besansegel (wenn ich ihn recht

verstehe), dann zerreißt das Segel, von Blitzen getroffen,

die Gaffel beginnt den gebogenen Lauf der Sterne zu

imitieren, und Roberto wird unter den Hauptmast

geschleudert. Dort wirft ihm ein gutherziger Matrose, der

sich an den Mast gebunden hat und ihm daher nicht Platz

machen kann, ein Seil zu und schreit, er solle sich an eine

Tür binden, die es am Achterkastell aus den Angeln

gehoben und an den Mast geschleudert hat, und es war ein



Glück für Roberto, dass diese Tür dann mit ihm als

Parasiten zur Bordwand gerutscht ist, denn inzwischen ist

der Mast in der Mitte zerbrochen, und eine herabfallende

Rahe hat den Kopf des Helfers zertrümmert.

Durch einen Spalt in der Bordwand sieht Roberto – oder

träumt er gesehen zu haben – Schwärme von Schatten,

gehäuft zu Blitzen, die zuckend durch die Wogengefilde

irren: cicladi d'ombre accumulate a lampi che scorrono

errando per i campi ondosi, was mir ein bisschen zu viel an

Nachgiebigkeit gegenüber dem Zeitgeschmack des

preziösen Zitates scheint. Aber sei's drum, die Amarilli

neigt sich auf der Seite des zum Schiffbruch bereiten

Schiffbrüchigen, und Roberto gleitet auf seinem Türblatt in

einen Abgrund, über dem er, während er in ihn hinabsinkt,

den Ozean wahrnimmt, der frei sich erhebt, um Steilhänge

vorzutäuschen, im Delirium des Schauens sieht er gefallene

Pyramiden aufragen und findet sich wieder als

Wasserkomet, dahinrasend auf der Umlaufbahn jenes

Wirbels von flüssigen Himmeln. Jede Woge glitzert in

schimmernder Rastlosigkeit, hier windet eine Dampfsäule

sich empor, dort gurgelt ein Strudel und reißt eine Quelle

auf. Bündel ekstatischer Meteore bilden den Gegengesang

zur aufrührerischen und in Donnergetöse zerborstenen

Luft, der Himmel ist ein Flimmern von fernsten Lichtern im

Wechsel mit tiefster Finsternis, und Roberto schreibt, er

habe schäumende Alpen gesehen in schlüpfrigen Furchen,

die den Schaum zu Garben verwandelt hätten, und der

Ceres Früchte seien in Blüte gestanden zwischen


