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Is the Pacifique Sea my Home?
(John Donne, Hymne to God my God)

Stolto! a cui parlo? Misero! Che tento?
Racconto il dolor mio
a l'insensata riva
a la mutola selce, al sordo vento...
Ahi, ch'altro non risponde
che il mormorar de 1'onde!*
(Giambattista Marino, »Eco«, La Lira, 3, XIX)

*Tor! Zu wem spreche ich? Elender! Was versuche ich?
Ich erzahle mein Leid

der gefuhllosen Kuste

dem stummen Stein, dem tauben Wind ...

Ach, und es antwortet nichts

als das Murmeln der Wellen!



1
DAPHNE

Und doch erfullt mich meine Demiutigung mit Stolz, und da
zu solchem Privilegio verdammt, erfreue ich mich nun

gleichsam einer verabscheuten Rettung: Ich glaube, ich bin
seit Menschengedenken das einzige Wesen unsrer Gattung,
das schiffbruchig ward geworfen auf ein verlassenes Schiff.

So, in unverbesserlichem Manierismus, Roberto de La
Grive, vermutlich im Juli oder August 1643.

Seit wie vielen Tagen war er auf den Wellen getrieben, an
ein Brett gebunden, tagsuber mit dem Gesicht nach unten,
um nicht von der Sonne geblendet zu werden, den Hals
unnaturlich verrenkt, um kein Wasser in den Mund zu
bekommen, veratzt von der Salzlauge, sicherlich fiebernd?
Die Briefe lassen es nicht erkennen, sie lassen an eine
Ewigkeit denken, aber es kann sich um hochstens zwei
Tage gehandelt haben, sonst hatte er nicht uberlebt unter
der Peitsche des sengenden Phobus (wie er bilderreich
klagt) - er, der sich als so kranklich beschreibt, ein
Nachttier aus angeborener Schwache.

Er war nicht imstande, die Zeit zu messen, aber ich
glaube, das Meer hatte sich nach dem heftigen Sturm, der
ihn von Bord der Amarilli gefegt hatte, recht bald wieder
beruhigt, und das als Rettungsflo3 dienende Brett, das ihm
der Matrose malSgeschneidert hatte, durfte ihn, von den



Passatwinden uber ein heiteres Meer getrieben in einer
Jahreszeit, in der siidlich des Aquators ein aulRerst milder
Winter herrscht, nicht allzu weit gebracht haben, ehe die
Stromung es in die Bucht trieb.

Es war Nacht, er war eingenickt und hatte nicht bemerkt,
dass er auf das Schiff zutrieb, bis das Brett mit einem
leichten Erzittern an den Bug der Daphne gestolSsen war.

Doch als er dann im Licht des Vollmonds erkannte, dass
er unter einem Bugspriet dumpelte, direkt unter einem
Vorderkastell, von welchem unweit der Ankerkette eine
Strickleiter hing (die Jakobsleiter!, hatte Pater Caspar
gesagt), waren alle seine Lebensgeister sofort wieder da.
Es muss die Kraft der Verzweiflung gewesen sein: Er
uberlegte, ob er noch Atem genug hatte, um zu schreien
(aber seine Kehle war ein einziges trocknes Brennen) oder
sich von den Stricken zu befreien, die ihn mit blaulichen
Striemen gezeichnet hatten, und den Aufstieg zu
versuchen. Ich glaube, in solchen Momenten kann ein
Sterbender zu einem Herkules werden, der die Schlangen
in der Wiege erwurgt. Robertos Aufzeichnung des
Geschehens ist unklar, aber da er am Ende auf dem
Vorschiff war, muss er sich irgendwie die Leiter
hinaufgequalt haben. Vielleicht hatte er sie Stuck fur Stuck
erklommen, nach jeder Sprosse erschopft innehaltend,
hatte sich dann uber die Bordwand fallen lassen, war uber
die Taue gekrochen, hatte die Tur zum Vorderkastell offen
gefunden ... Und der Instinkt muss ihn im Dunkeln an jenes
Fass gefuhrt haben, zu dessen Rand er sich dann



hinaufzog, um eine Tasse an einer kleinen Kette zu finden.
Er hatte getrunken, so viel er konnte, und war gesattigt zu
Boden gesunken, vielleicht gesattigt im vollen Wortsinne,
denn jenes Wasser musste so viele ertrunkene Insekten
enthalten haben, dass es ihm Trank und Speise in einem
lieferte.

Danach muss er vierundzwanzig Stunden geschlafen
haben, denn es war Nacht, als er wieder erwachte, doch
nun wie neugeboren. Es war also wieder Nacht und nicht
noch.

Er aber dachte gewiss, dass es noch dieselbe Nacht war,
andernfalls hatte ihn, wenn inzwischen ein ganzer Tag
vergangen ware, doch irgendwer finden mussen. Das
Mondlicht, das vom Deck her eindrang, beleuchtete den
Raum so hell, dass er jetzt klar zu erkennen war als die
Kombuse des Schiffs mit ihrem uber dem Herd
aufgehangten Kessel.

Es gab zwei Turen, eine zum Bugspriet und eine nach
hinten zum Deck. Roberto trat an die zweite und erblickte
auf dem fast taghell erleuchteten Deck die sauber
zusammengerollten Taue, die Ankerwinde, die Masten mit
den eingerollten Segeln, einige Kanonen an den
Geschutzpforten und die Silhouette des Achterkastells. Er
rief etwas, aber keine lebende Seele antwortete. Er blickte
uber die Bordkante und sah an Steuerbord, etwa eine Meile
entfernt, das Profil einer Insel mit Palmen am Ufer, die sich
im Wind bewegten.



Die Kuste bildete eine Bucht, ein Halbrund zwischen zwei
kleinen Vorgebirgen, gesaumt von einem weilSen
Sandstrand, der in der bleichen Dunkelheit glanzte, aber
wie jeder Schiffbruchige hatte Roberto nicht sagen konnen,
ob es eine Insel oder Festland war.

Er wankte zur anderen Bordwand hinuber und sah - aber
diesmal weit entfernt, fast am Horizont - die Gipfel eines
anderen Profils, das ebenfalls von zwei Vorgebirgen
begrenzt war. Sonst uberall Meer, so dass man den
Eindruck gewinnen konnte, das Schiff sei auf einer Reede
vor Anker gegangen, zu der es durch eine breite Meerenge
gelangt war, welche die beiden Kusten trennte. Roberto
kam zu dem Schluss, dass es sich, wenn nicht um zwei
Inseln, sicher um eine Insel vor einer grofSeren Landmasse
handelte. Ich glaube nicht, dass er noch andere
Hypothesen erwog, da er noch nie von Buchten gehort
hatte, die so grofsS waren, dass man in ihnen den Eindruck
gewinnen konnte, sich zwischen zwei Zwillingsfestlandern
zu befinden. So hatte er, da er nichts von riesigen
Kontinenten wusste, ins Schwarze getroffen.

Es war keine schlechte Lage fur einen Schiffbruchigen:
die Fule auf festem Boden und Land in Reichweite. Aber
Roberto konnte nicht schwimmen, er sollte bald feststellen,
dass es auf dem Schiff kein Beiboot gab, und das Brett, auf
dem er gekommen war, hatte die Stromung langst
fortgetrieben. Daher mischte sich in seine Erleichterung,
dass er dem Tod entgangen war, die Besturzung uber die
dreifache Einsamkeit: des Meeres, der nahen Insel und des



Schiffes. »He, niemand an Bord?«, muss er versucht haben
in allen ihm bekannten Sprachen zu rufen, wobei ihm
aufging, wie schwach er war. Stille. Als ob an Bord alles tot
ware, schrieb er. Und nie hatte er sich - er, der so
grofSzugig mit Gleichnissen war - so unverblumt
ausgedruckt. Oder quasi, aber dieses Quasi ist es, wovon
ich sprechen mochte, und ich weils nicht, wo ich anfangen
soll.

Dabei habe ich ja schon angefangen. Ein Mann treibt
entkraftet auf dem Ozean, und die nachsichtigen Wellen
werfen ihn auf ein Schiff, das verlassen scheint. Verlassen,
als ware die Mannschaft erst kurzlich von Bord gegangen,
denn als Roberto sich in die Kombuse zuruckschleppt,
findet er eine Lampe und Zundzeug, als hatte sie der Koch
dort bereitgestellt, ehe er schlafen ging. Aber die beiden
Kojen, die sich eine uber der anderen neben dem Kamin
befinden, sind leer. Roberto zundet die Lampe an, schaut
sich um und entdeckt grolSe Mengen von Lebensmitteln:
getrockneten Fisch und Zwieback mit nur wenig Schimmel,
der sich leicht abschaben lasst. Der Fisch sehr salzig, aber
Wasser gibt es nach Belieben.

Er muss bald wieder zu Kraften gekommen sein,
jedenfalls war er gut bei Kraften, als er daruber schrieb,
denn er verbreitet sich - hochliterarisch - uber die Wonnen
seines Festmahls, nie habe Olymp dergleichen bei seinen
Gelagen genossen, sulSe Ambrosia fur mich aus den Tiefen
des Meeres, das Ungeheuer, des Tod mir nun Leben



geworden ... Dies aber schrieb Roberto an die Dame seines
Herzens:

Sonne meines Schattens, Licht meiner Ndchte,

warum hat der Himmel mich nicht zermalmt in jenem
Sturme, den er so wutend entfacht? Wozu dem gefrdfSigen
Meere diesen meinen Leib entreifSen, wenn meine Seele
dann in dieser geizigen und dazu trostlosen Einsamkeit auf
grassliche Weise Schiffbruch erleiden sollte?

Vielleicht, wenn der barmherzige Himmel mir keine Hilfe
sendet, werdet Ihr nie diesen Brief lesen, den itzo ich
schreibe, und verbrannt wie eine Fackel vom Licht dieser
Meere werde ich mich vor Euren Augen verdunkeln, denn
eine Selene, die ach! Zu viel vom Licht ihrer Sonne
genossen, wahrend sie ihre Reise hinter der letzten
Krummung unseres Planeten vollendet, beraubt der Hilfe
durch die Strahlen des sie beherrschenden Astrums,
verdunnt sich erst zum Bildnis der Sichel, die den
Lebensfaden abschneidet, und lost sich alsdann, eine
matter und matter werdende Leuchte, zur Ganze in jenem
grofsen wdachsernen Himmelsschild auf, in dem die
ingeniose Natur heroische Devisen und rdtselhafte
Embleme ihrer Geheimnisse bildet. Eures Blickes beraubt,
bin ich blind, da Ihr mich nicht sehet, und stumm, da Ihr
nicht zu mir redet, und ohne Geddchtnis, da Ihr nicht
meiner gedenket.

Und ich lebe nur, brennende Tribnis und diistere
Flamme, als vages Phantasma, welches mein Geist, immer



gleich gestaltend in diesem widrigen Streit der Gegensdtze,
so gern dem Euren darbieten wurde. Mein Leben rettend in
dieser holzernen Burg, in dieser schwimmenden Festung,
in diesem Gefdngnis des Meeres, das vor dem Meer mich
bewahrt, bestraft von des Himmels Gnade, verborgen in
diesem tiefuntersten Sarkophage, der offen fiir alle Sonnen,
in diesem unterirdischen Luftschiff in diesem
unuberwindlichen Kerker, der mich allseits zur Flucht
ermuntert, verliere ich langsam die Hoffnung, Euch eines
Tages wiederzusehen.

Signora, ich schreibe Euch, um Euch, als unwertes
Zeichen der Huldigung, die welke Rose meiner
Trostlosigkeit anzubieten. Und doch erfullt mich meine
Demitigung mit Stolz, und da zu solchem Privilegio
verdammt, erfreue ich mich nun gleichsam einer
verabscheuten Rettung: Ich glaube, ich bin seit
Menschengedenken das einzige Wesen unsrer Gattung, das
schiffbriuchig ward geworfen auf ein verlassenes Schiff.

Aber ist das uberhaupt moglich? Nach dem Datum auf
diesem ersten Brief zu schlieSen, musste Roberto sich
gleich nach seiner Ankunft ans Schreiben gemacht haben,
kaum dass er Papier und Feder in der Kapitanskajute
gefunden hatte. Dabei muss es doch einige Zeit gedauert
haben, bis er wieder zu Kraften kam, denn er war
geschwacht wie ein verwundetes Tier. Oder ist es vielleicht
eine kleine Liebeslist: Zuerst versucht er sich
klarzumachen, wohin er geraten ist, dann schreibt er und



tut so, als ware es vorher. Warum aber, wo er doch weil,
vermutet, furchtet, dass seine Briefe nie ankommen
werden, und sie nur schreibt, um sich zu qualen (um sich
qualvoll zu trosten, wurde er sagen, aber wir wollen
versuchen, uns nicht von ihm die Hand fuhren zu lassen)?
Es ist schon schwierig genug, die Taten und Gefuhle eines
Menschen zu rekonstruieren, der zwar sicher vor echter
Liebe brennt, aber bei dem man nie weil3, ob er das
ausdruckt, was er empfindet, oder das, was die Regeln des
Liebesdiskurses ihm vorschreiben - doch was wissen wir
schon vom Unterschied zwischen empfundener und
ausgedruckter Leidenschaft und welche der beiden
vorausgeht? Also sagen wir, er schrieb fur sich, es war
nicht Literatur, er salS wirklich da und schrieb wie ein
Jungling, der einem unmoglichen Traum nachhangt, die
Seite mit Tranen trankend, aber nicht wegen der
Abwesenheit der geliebten Person, die schon als
Anwesende reines Bild fur ihn war, sondern aus
Geruhrtheit uber sich selbst, verliebt in die Liebe ...

Das konnte schon einen Roman ergeben, aber noch
einmal, wo beginnen?

Ich denke, er hat diesen ersten Brief erst spater
geschrieben und sich zunachst umgesehen - und was er
dabei entdeckt hat, wird er in spateren Briefen schildern.
Aber auch hier wieder, wie ubersetzt man das Tagebuch
eines Menschen, der durch treffende Metaphern sichtbar
machen will, was er schlecht sieht, wahrend er nachts mit
leidenden Augen umhergeht?



Roberto wird sagen, dass er sein Augenleiden seit jenem
Tag hatte, als er wahrend der Belagerung von Casale den
Streifschuss an der Schlafe abbekam. Und das kann auch
SO0 gewesen sein, aber an anderer Stelle legt er nahe, dass
seine Augen wegen der Pest immer schlechter geworden
seien. Er war sicherlich von zarter Konstitution und auch
etwas hypochondrisch, wenngleich mit Verstand; die Halfte
seiner Lichtscheu muss an schwarzer Galle gelegen haben
und die andere Halfte an einer Form von Reizung, die
womoglich durch die Praparate des Herrn d'Igby noch
verscharft worden war.

Es scheint gesichert, dass er die Reise auf der Amarilli
nur unter Deck zuruckgelegt hatte, wenn man bedenkt,
dass die Rolle des Lichtscheuen, wenn nicht ohnehin seine
Natur, so doch zumindest diejenige war, die er spielen
musste, um die Machenschaften im Kielraum verfolgen zu
konnen. Mehrere Monate lang im Dunkeln oder im Licht
einer Kerze - und dann die Zeit auf dem Brett, geblendet
von der fast aquatorialen Tropensonne. Als er auf der
Daphne landet, muss er, ob krank oder nicht, das Licht
gehasst haben, er verbringt die erste Nacht in der
Kombuse, erholt sich ein bisschen und nimmt in der
zweiten Nacht eine erste Inspektion der Ortlichkeit vor,
danach geht alles Weitere fast wie von selbst. Das
Tageslicht macht ihm Angst, nicht nur seine Augen
ertragen es nicht, auch die Verbrennungen, die er auf dem
Rucken gehabt haben muss, machen es ihm unertraglich,
und so verkriecht er sich im Dunkeln. Der schone Mond,



den er in jenen Nachten beschreibt, gibt ihm wieder Mut,
tagsuber ist der Himmel wie uberall, nachts entdeckt er an
ihm neue Sternbilder (heroische Devisen und ratselhafte
Embleme), und es ist wie im Theater: Roberto gelangt zu
der Uberzeugung, dass dies fiir lange Zeit sein Leben sein
wird, vielleicht bis zum Tod, er schafft sich schreibend
seine Signora neu, um sie nicht zu verlieren, und er weil,
dass er nicht viel mehr verloren hat, als was er schon hatte.
So fluchtet er sich in seine Nachtwachen wie in einen
Mutterschols und beschlielst, nun erst recht die Sonne zu
meiden. Vielleicht hatte er von jenen Auferstandenen aus
Ungarn, Livland oder der Walachei gelesen, die von
Sonnenuntergang bis zur Morgendammerung ruhelos
umgehen, um sich beim ersten Hahnenschrei wieder in ihre
Graber zu legen - eine Rolle, die ihn reizen konnte ...

Roberto muss seine Inspektion des Schiffes in der zweiten
Nacht begonnen haben. Er hatte nun lange genug gerufen,
um sicher zu sein, dass sich aulSer ihm niemand an Bord
befand. Aber er hatte, und das furchtete er, Tote finden
konnen, irgendwelche Zeichen, die das Fehlen von
Lebenden zu erklaren vermochten. So bewegte er sich mit
Vorsicht voran, und aus den Briefen geht nicht recht
hervor, in welche Richtung, denn er benennt das Schiff,
seine Teile und die Gegenstande an Bord nur ungenau.
Einige sind ihm vertraut, denn er hat ihre Namen von den
Matrosen der Amarilli gehort, andere sind ihm unbekannt,
und er beschreibt sie so, wie sie ihm erscheinen. Aber auch



die bekannten Dinge muss er vom einen franzosisch, vom
anderen hollandisch, vom dritten englisch benannt gehort
haben - was dafur spricht, dass die Besatzung der Amarilli
aus Abenteurern der sieben Meere zusammengewurfelt
war. So nennt er den Hohenmesser gelegentlich staffe, wie
er es wohl von Doktor Byrd gehort hatte; man versteht nur
mit Muhe, wie er sich einmal auf dem Achterkastell oder
dem hinteren Aufbau befinden kann und ein andermal auf
dem hinteren gagliardo, was von franzosisch galliard
kommt und dasselbe heilst; die Geschutzpforten nennt er
sabordi, von franzosisch sabords, was ich ihm gern
erlauben will, denn es erinnert mich an die
Seefahrergeschichten, die ich als Kind gelesen habe; er
spricht von einem parrocchetto, was fur uns ein Segel am
Fockmast, also ein Vormarssegel ware, aber da fur die
Franzosen perruche das Besansegel ist, das sich hinten am
Besanmast befindet, weils man nicht genau, was er meint,
wenn er schreibt, er sei »unter der parrucchetta« gewesen.
Ganz zu schweigen, dass er den Besanmast zuweilen nach
Art der Franzosen artimone nennt, womit sich die Frage
erhebt, was er dann meinen mag, wenn er mizzana
schreibt, was fur die Franzosen der Fockmast ist (nicht
aber fur die Englander, deren mizzenmast, genau wie
unsere mezzana, eben der Besanmast ist). Und wenn er von
einer gronda spricht, meint er sicherlich keine Dachtraufe,
sondern wahrscheinlich das, was die Seeleute ein
»Speigatt« nennen, das heilst ein Abflussloch in der
Bordwand. Deshalb treffe ich hiermit eine Entscheidung:



Ich werde herauszufinden versuchen, was er gemeint hat,
und werde dann die uns gelaufigsten Ausdrucke nehmen.
Und wenn ich mich dabei einmal irre, ist es nicht schlimm:
An der Geschichte andert sich nichts.

Nach diesen Pramissen halten wir also fest, dass Roberto in
jener zweiten Nacht, nachdem er einen Vorrat an
Lebensmitteln in der Kombuse gefunden hatte, sich im
Mondlicht an die Uberquerung des Mitteldecks machte.

An den Bug und die nach oben gewolbten Seiten
denkend, die er undeutlich in der vorigen Nacht gesehen
hatte, das schlanke Deck, die Form des Achterkastells und
das schmale Rundheck mit denen der Amarilli
vergleichend, kam Roberto zu dem Schluss, dass auch die
Daphne eine hollandische Fleute oder Fluite war, auch
Fluyt, Flite, Fliete, Flyboat oder Fliebote genannt, also
eines jener Handelsschiffe mittlerer Grol3e, die fur
gewohnlich mit etwa zehn Kanonen bestuckt waren, zur
Entlastung des Gewissens im Falle eines Piratenangriffs,
und die mit einer zwolfkopfigen Besatzung auskamen, aber
dazu noch viele Passagiere aufnehmen konnten, wenn man
auf die (ohnehin kargen) Bequemlichkeiten verzichtete und
die Schlafstatten so eng zusammenpferchte, dass es kein
Durchkommen mehr gab - und dann grofSes Sterben durch
Miasmen aller Art, wenn nicht genugend Eimer da waren ...
Eine Fleute also, aber grofSer als die Amarilli und mit einem
Deck, das auf ein einziges Gitterwerk reduziert schien, als



ware der Kapitan entschlossen gewesen, bei jeder etwas
grolseren Sturzwelle Wasser zu fassen.

Jedenfalls war es ein Vorteil, dass die Daphne eine Fleute
war, denn so konnte Roberto sich mit einer gewissen
Ortskenntnis auf ihr bewegen. Zum Beispiel wusste er nun,
dass auf dem Oberdeck die grofSe Schaluppe hatte stehen
mussen, in der die ganze Mannschaft Platz fand, und die
Tatsache, dass sie nicht da war, liels darauf schlielSen, dass
die Mannschaft anderswo war. Was Roberto jedoch nicht
beruhigte, denn eine Mannschaft uberlasst ihr Schiff
niemals unbewacht der Gewalt des Meeres, auch wenn es
mit eingerollten Segeln in einer ruhigen Bucht vor Anker
liegt.

An jenem Abend war er gleich zum Achterkastell
hinaufgestiegen und hatte die Tur mit einem gewissen
Zogern geoffnet, als musse er jemanden um Erlaubnis
bitten ... Neben der Ruderpinne befand sich der Kompass,
auf dem er sah, dass die Meerenge zwischen den beiden
Kusten genau in nordsudlicher Richtung verlief. Dahinter
kam, was wir heute die Messe nennen wurden, ein Raum in
Form eines L, und eine weitere Tur fuhrte in die
Kapitanskajute mit ihrem breiten Fenster uber dem Ruder
und den seitlichen Turen zur Galerie. Auf der Amarilli war
der Kommandoraum nicht identisch mit dem Schlafraum
des Kapitans gewesen, hier aber schien es, als habe man
Platz sparen wollen, um Raum fur etwas anderes zu
gewinnen. Und tatsachlich fand sich, wahrend links der
Messe zwei kleine Offizierskajuten lagen, rechts neben ihr



ein weiterer Raum, der fast noch grofSer als der des
Kapitans war, mit einer kleinen Kochstelle in der Ecke, aber
sonst als Arbeitsraum eingerichtet.

Der Tisch war uberladen mit Karten, die Roberto
zahlreicher vorkamen, als sie zur Navigation eines Schiffes
gebraucht wurden. Es schien der Arbeitsplatz eines
Wissenschaftlers zu sein: AulSer den Karten gab es
verschieden eingestellte Fernrohre, ein schones
Nocturlabium aus Kupfer, das rotgolden schimmerte, als
ware es eine Lichtquelle in sich, eine auf der Tischplatte
befestigte Armillarsphare, weitere Papiere voller
Zahlenkolonnen und ein Pergament mit kreisformigen
Zeichnungen in Schwarz und Rot, das Roberto, weil er
Kopien davon auf der Amarilli gesehen hatte (die aber
schlechter gemacht waren), als eine Reproduktion der
Mondfinsternis-Tafeln des Regiomontanus erkannte.

Dann war er in den Kommandoraum zuruckgekehrt:
Wenn man auf die Galerie hinaustrat, konnte man die Insel
sehen, man konnte - schrieb Roberto - mit Luchsaugen ihre
Stille fixieren. Mit anderen Worten, die Insel war nach wie
vor da.

Er musste fast nackt auf das Schiff gelangt sein; ich
denke, er wird sich als erstes, verklebt vom Salzwasser, wie
er war, in der Kombuse gewaschen haben, ohne sich zu
fragen, ob das dort befindliche Wasser das einzige an Bord
war, danach wird er in einer Truhe einen schonen Rock des
Kapitans gefunden haben, vielleicht den, der fur den Tag
der Ruckkehr aufbewahrt worden war. Vielleicht hat er sich



auch ein wenig aufgeplustert in seinem
Kommandantenrock, und in Stiefel zu schlupfen muss ihm
das Gefuhl gegeben haben, wieder ganz in seinem Element
zu sein. Nur in diesem Zustand kann ein gutgekleideter
Mann von Welt - und nicht ein ausgemergelter
Schiffbruchiger - offiziell von einem verlassenen Schiff
Besitz ergreifen und das, was Roberto nun tat, nicht als
einen Ubergriff, sondern als ein Recht betrachten: Er
suchte auf dem Tisch und fand, aufgeschlagen und wie
unverrichteter Dinge liegengelassen, neben Gansekiel und
Tintenfass, das Logbuch. Auf der ersten Seite las er sofort
den Namen des Schiffes, aber das Weitere war eine
unverstandliche Folge von Wortern wie anker, passer,
sterre-kyker, roer, und es half ihm wenig zu wissen, dass
der Kapitan ein Flame war. Immerhin enthielt die letzte
Zeile ein Datum, das nur wenige Wochen zurucklag, und
nach ein paar unverstandlichen Worten stand da
unterstrichen in gutem Latein: quae dicitur pestis
bubonica.

Endlich eine Spur, ein Ansatz zu einer Erklarung: Auf
dem Schiff war eine Epidemie ausgebrochen! Roberto war
daruber nicht weiter beunruhigt: Er hatte seine Pest vor
dreizehn Jahren gehabt, und wie jeder weils, hat jemand,
der die Krankheit einmal uberstanden hat, eine Art Gnade
erworben, als ob es diese Schlange nicht wagte, ein zweites
Mal in die Lenden dessen zu fahren, der sie einmal
gebandigt hat.



Andererseits erklarte dieser Hinweis nicht viel und liel3
Raum fur andere Beunruhigungen. Es konnte zwar sein,
dass alle an der Epidemie gestorben waren, aber dann
hatte man doch, verstreut auf dem Deck, die Leichen der
letzten finden mussen, wenn anzunehmen war, dass sie den
vorher Gestorbenen ein frommes Seemannsbegrabnis
hatten zuteil werden lassen.

Allerdings fehlte ja auch die Schaluppe: Demnach
konnten die letzten, oder auch alle, davongefahren sein.
Was macht ein Schiff mit Pestkranken zu einem so
bedrohlichen Ort, dass man ihn nur noch fliehen kann?
Ratten vielleicht? Es schien Roberto, als konne er in der
schwer lesbaren Schrift des Kapitans ein Wort wie
rottenest (Rattennest?) entziffern - und sofort war er
herumgefahren und hatte die Lampe hochgehalten in der
Erwartung, etwas an den Wanden huschen zu sehen und
jenes Quieken zu horen, das ihm auf der Amarilli das Blut
hatte gefrieren lassen. Mit Schaudern erinnerte er sich,
wie er einmal nachts aus dem Schlaf gefahren war, weil
ihm ein pelziges Wesen das Gesicht gestreift hatte, was ihn
so entsetzt hatte aufschreien lassen, dass Doktor Byrd
herbeigesturzt war. Alle hatten sich hinterher uber ihn
lustig gemacht: Auch ohne Pest gibt es auf einem Schiff so
viele Ratten wie Vogel in einem Wald, und daran muss sich
gewoOhnen, wer zur See fahren will.

Aber hier gab es keine Spur von Ratten, jedenfalls nicht
im Achterkastell. Vielleicht hatten sie sich allesamt in der
Bilge versammelt, unten im Schiffsbauch, und warteten



dort mit ihren roten Augen im Dunkeln auf frisches
Menschenfleisch? Roberto beschloss, der Frage sofort
nachzugehen. Wenn es normale Ratten in normaler Anzahl
waren, wurde er mit ihnen leben konnen. Und was sonst
sollten sie auch sein - fragte er sich und wollte sich's nicht
beantworten.

Er fand eine Buchse, ein Schwert und ein Jagdmesser. Er
war Soldat gewesen: Die Buchse war eine leichte Muskete,
eine von jenen calivers, wie die Englander sagten, die man
ohne Stutzgabel anlegen konnte; er vergewisserte sich,
dass Schloss und Pfanne in Ordnung waren, mehr um
sicherzugehen, als um sich daranzumachen, eine
Rattenhorde mit Kugeln niederzustrecken, aulserdem schob
er sich auch das Messer in den Gurtel, das gegen Ratten
nicht viel hilft.

Sodann beschloss er, den ganzen Schiffsrumpf von vorne
bis hinten zu untersuchen. Aufs Vorschiff zuruckgekehrt,
stieg er uber eine schmale Treppe, die am Ansatz des
Bugspriets hinunterfuhrte, in die Speisekammer, wo er
genugend Lebensmittel fur eine lange Reise vorfand. Und
da sie sich unmoglich uber die ganze Dauer der bisherigen
Reise so gut hatten halten konnen, musste die Mannschaft
sie erst vor kurzem in einem gastlichen Hafen an Bord
genommen haben.

Es gab Korbe mit frisch geraucherten Fischen, Pyramiden
von Kokosnussen und Fasser mit fremdartig geformten,
aber essbar aussehenden Knollen, die sich offenbar uber
lange Zeit aufbewahren lieSen. Dazu Fruchte von jener Art,



wie sie Roberto nach den ersten Landungen in tropischen
Hafen an Bord der Amarilli hatte auftauchen sehen, auch
sie widerstandsfahig gegen den Zahn der Zeit, schuppig
und stachelig, aber mit einem scharfen Geruch, der gut
geschutztes Fleisch und zuckersulSse verborgene Safte
versprach. Und aus irgendwelchen Produkten der Inseln
musste auch jenes in Sacken gelagerte graue, nach
Tuffstein riechende Mehl gewonnen worden sein, mit dem
wahrscheinlich das Brot gebacken war, dessen Geschmack
an jene faden Knollen erinnerte, welche die Indianer der
Neuen Welt Kartoffeln nannten.

An der Ruckwand entdeckte er auch ein knappes Dutzend
Fasschen mit Zapfhahn. Er probierte ein wenig vom ersten,
und es war frisches Wasser, das erst kurzlich abgefullt und
mit Schwefel versetzt worden war, damit es langer trinkbar
blieb. Es war nicht sehr viel, aber wenn man bedachte,
dass auch die Fruchte seinen Durst stillen konnten, wurde
Roberto ziemlich lange auf dem Schiff bleiben konnen.
Dennoch steigerten diese Entdeckungen, die ihn lehrten,
dass er auf dem Schiff jedenfalls nicht Hungers sterben
wurde, seine Unruhe nur noch mehr - wie es
melancholischen Gemutern ja haufig ergeht, fur die jedes
Anzeichen von Gluck nur Vorzeichen schlimmster Folgen
ist.

Als Schiffbruchiger auf einem verlassenen Schiff zu
landen ist schon recht unnaturlich, aber wenn das Schiff
dann wenigstens richtig verlassen ware, verlassen von Gott
und den Menschen als ein unbrauchbares Wrack ohne alle



naturlichen oder kunstlichen Gegenstande, die es zu einer
annehmbaren Behausung machen, dann ware das noch in
der Ordnung der Dinge und der Seefahrerchroniken;
jedoch es so vorzufinden, so hergerichtet wie zum Empfang
eines willkommenen und erwarteten Gastes, fast wie ein
verlockendes Angebot - das schmeckte allmahlich nach
Schwefel, sehr viel mehr als das Wasser. Roberto fielen
gewisse Marchen ein, die ihm seine GroSmutter erzahlt
hatte, und andere in eleganterer Prosa, die er in den
Pariser Salons hatte vorlesen horen, Marchen, in denen
Prinzessinnen, die sich im Wald verirrt haben, in ein
Schloss kommen und reich moblierte Zimmer mit
Himmelbetten und Schranken voll prachtiger Kleider
vorfinden, oder sogar Speisesale mit gedeckten Tischen ...
Und man weils ja, im letzten Saal erwartet sie dann die
schweflige Offenbarung des bosen Geistes, der seine
Fallstricke ausgelegt hat.

Versehentlich stiels er an eine Kokosnuss im Unterbau
der Pyramide, das Gebaude geriet aus dem Gleichgewicht,
und die borstigen Fruchte sturzten ihm lawinenartig
entgegen wie Ratten, die still am Boden gelauert hatten
(oder wie Fledermause, die sich kopfunter an die Balken
einer Decke hangen), bereit, an ihm emporzuspringen und
sein schweilsuberstromtes Gesicht zu beschnuppern.

Er musste sich vergewissern, dass keine Zauberei im
Spiel war: Auf der Reise hatte er gelernt, was man mit den
uberseeischen Fruchten macht. Das Messer wie ein Beil
benutzend, offnete er mit einem Hieb eine Nuss, trank den



Saft, zerbrach die Schale und nagte das Manna ab, das sich
an der Innenseite verbarg. Es schmeckte so wunderbar
suly, dass sich der Eindruck eines Hinterhalts noch
verstarkte. Vielleicht, sagte er sich, war er schon der
Illusion erlegen und schon in die Falle gegangen: Er labte
sich an den Kokosnussen und biss mit Nagezahnen hinein,
schon war er dabei, die Eigenschaften der Nager zu
ubernehmen, bald wurden seine Hande dunn und krumm
und krallenbewehrt geworden sein, sein Leib wurde sich
mit einem grauen Flaum uberziehen, sein Rucken wurde
sich buckeln, und er wurde aufgenommen in die sinistre
Apotheose der haarigen Bewohner dieses Acheronkahns.

Aber - und um mit dieser ersten Nacht zu enden - noch
eine andere Schreckensmeldung sollte den Erforscher des
Schiffs uberraschen. Als hatte der Zusammenbruch der
Nusspyramide schlafende Kreaturen geweckt, vernahm er
plotzlich hinter der Trennwand, die den Vorratsraum vom
Rest des Unterdecks abteilte, wenn nicht ein Quieken, so
doch ein Piepsen und Glucksen und FulSescharren. Mithin
gab es wirklich einen Hinterhalt, nachtliche Wesen
beratschlagten sich irgendwo im Verborgenen.

Roberto uberlegte, ob er sich, die Buchse im Anschlag,
sofort in jenes Armageddon sturzen sollte. Das Herz schlug
ihm bis zum Halse, er bezichtigte sich der Feigheit und
sagte sich, ob in dieser Nacht oder in einer anderen, fruher
oder spater wurde er sich IHNEN stellen mussen. Er
suchte nach Ausreden, uberlegte hin und her und stieg
wieder an Deck, und zum Gluck sah er das erste Licht der



Morgendammerung schon wachsern auf dem Metall der
Kanonen liegen, die bisher von den Reflexen des
Mondlichts umspielt worden waren. Der Tag brach an,
sagte er sich erleichtert, dessen Licht zu fliehen er sich
geradezu verpflichtet fuhlte.

Gleich einem aus dem Grab Auferstandenen aus Ungarn
eilte er uber das Deck, um ins Achterkastell
zuruckzugelangen, sturzte in die Kapitanskajute, die er nun
als die seine betrachtete, verriegelte die Tur, schloss die
Ausgange auf die Galerie, legte die Waffen in Reichweite
und rustete sich zum Schlaf, um nicht die Sonne zu sehen,
jene Henkerin, die mit der Axt ihrer Strahlen die Schatten
kopft.

Erregt traumte er seinen Schiffbruch, und er traumte ihn
als ein Mann von Geist, der auch in den Traumen und dort
vor allem dafur zu sorgen hat, dass die Satzperioden das
Gemeinte verschonern, dass die Hervorhebungen es
verlebendigen, die geheimnisvollen Verknupfungen es
verdichten, die Betrachtungen es vertiefen, die Emphasen
es erheben, die Anspielungen es verschleiern und die
Verwandlungen es verfeinern.

Ich stelle mir vor, dass es zu jener Zeit auf jenen Meeren
mehr Schiffe gab, die Schiffbruch erlitten, als solche, die
heil nach Hause zuruckkehrten; doch wer die Erfahrung
zum ersten Mal machte, dem musste sie eine Quelle
wiederkehrender Alptraume werden, und die Gewohnheit
des schonen Ausschmuckens musste sie malerisch wie das
Jungste Gericht erscheinen lassen.



Seit dem Abend zuvor war die Luft gleichsam an Katarrh
erkrankt, und es schien, als ob es dem tranenschweren
Auge des Himmels schon nicht mehr gelange, den Anblick
der Wellenflache auszuhalten. Die Malerhand der Natur
hatte die Horizontlinie grau gefarbt und umriss in der
Ferne unbestimmte Provinzen.

Roberto, dessen Eingeweide die drohende Eruption schon
voraussehen, wirft sich auf sein Lager, das nun von einer
zyklopischen Amme gewiegt wird, sinkt in Schlaf zwischen
wirren Traumen, die er zu traumen traumt in dem Traum,
uber den er spricht, und kosmische Epenfulle des Staunens
empfangt er im Scholse - cosmopea di stupori accoglie in
grembo. Er erwacht vom Bacchanal des Donners und vom
Geschrei der Matrosen, dann brechen Wasserfluten uber
sein Bett herein, Doktor Byrd kommt gelaufen und schreit,
er solle an Deck gehen und sich gut festhalten an
irgendetwas, sei's auch nur ein wenig fester als er selbst.

Auf Deck Verwirrung, Schreie, Leiber emporgehoben wie
von der Hand Gottes und ins Meer geschleudert. Eine Weile
klammert sich Roberto ans Besansegel (wenn ich ihn recht
verstehe), dann zerreilSt das Segel, von Blitzen getroffen,
die Gaffel beginnt den gebogenen Lauf der Sterne zu
imitieren, und Roberto wird unter den Hauptmast
geschleudert. Dort wirft ihm ein gutherziger Matrose, der
sich an den Mast gebunden hat und ihm daher nicht Platz
machen kann, ein Seil zu und schreit, er solle sich an eine
Tur binden, die es am Achterkastell aus den Angeln
gehoben und an den Mast geschleudert hat, und es war ein



Gluck fur Roberto, dass diese Tur dann mit ihm als
Parasiten zur Bordwand gerutscht ist, denn inzwischen ist
der Mast in der Mitte zerbrochen, und eine herabfallende
Rahe hat den Kopf des Helfers zertrummert.

Durch einen Spalt in der Bordwand sieht Roberto - oder
traumt er gesehen zu haben - Schwarme von Schatten,
gehauft zu Blitzen, die zuckend durch die Wogengefilde
irren: cicladi d'ombre accumulate a lampi che scorrono
errando per i campi ondosi, was mir ein bisschen zu viel an
Nachgiebigkeit gegenuber dem Zeitgeschmack des
preziosen Zitates scheint. Aber sei's drum, die Amarilli
neigt sich auf der Seite des zum Schiffbruch bereiten
Schiffbruchigen, und Roberto gleitet auf seinem Turblatt in
einen Abgrund, uber dem er, wahrend er in ihn hinabsinkt,
den Ozean wahrnimmt, der frei sich erhebt, um Steilhange
vorzutauschen, im Delirium des Schauens sieht er gefallene
Pyramiden aufragen und findet sich wieder als
Wasserkomet, dahinrasend auf der Umlaufbahn jenes
Wirbels von flussigen Himmeln. Jede Woge glitzert in
schimmernder Rastlosigkeit, hier windet eine Dampfsaule
sich empor, dort gurgelt ein Strudel und reilst eine Quelle
auf. Bundel ekstatischer Meteore bilden den Gegengesang
zur aufruhrerischen und in Donnergetose zerborstenen
Luft, der Himmel ist ein Flimmern von fernsten Lichtern im
Wechsel mit tiefster Finsternis, und Roberto schreibt, er
habe schaumende Alpen gesehen in schlupfrigen Furchen,
die den Schaum zu Garben verwandelt hatten, und der
Ceres Fruchte seien in Blute gestanden zwischen



