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nun bin ich schon eine Weile hier, und erst jetzt verstehe

ich so langsam, was in den letzten Wochen und Monaten

alles passiert ist und warum ich schließlich hier gelandet

bin. Ja genau. Gelandet, wie ein Raumschiff. Zuerst kam ich

mir hier auch wirklich so vor wie auf einem anderen

Planeten. Ich bin so schnell gewesen in der letzten Zeit.

Wie ein Raumschiff bin ich durchs Leben geflogen. So

schnell, dass ich vieles gar nicht mehr sehen konnte, vor

allem auch Dich. Das tut mir wahnsinnig leid und war für

Dich bestimmt sehr schwer. Damit ich wieder langsamer

werden kann, brauche ich Hilfe von speziellen Ärzten. Und

spezielle Medizin.

Vielleicht hat Dir jemand gesagt: »Dein Papa ist in der

Klapse.« Das ist die Kurzform von Klapsmühle, und so hat

man den Ort, an dem ich gerade bin, früher genannt. Da

kamen alle hin, die einen Klaps hatten. Ins Irrenhaus oder

die Irrenanstalt. Dort sperrte man die Menschen ein, die an

der Seele gelitten haben. Die Ärzte wussten damals so gut

wie nichts über Krankheiten der Seele, und weil sie sich

auch gar nicht richtig dafür interessierten, sagten sie zu

den Kranken, sie hätten dementia praecox. Das ist Latein

und heißt nicht etwa alter Apfel, sondern vorzeitige

Verblödung. Was für eine Unverschämtheit! In Wien, der

Hauptstadt von Österreich, gab es sogar einen Narrenturm,

in den man sie einfach reinsteckte.

Du siehst, man hat sich früher nicht viel Mühe mit den

Verrückten gegeben. Das ist heute zum Glück anders.

Heute heißt die Klapse psychiatrische Klinik. Ein Wort, das

man kaum aussprechen kann und das irgendwie unheimlich

klingt. Darum habe ich mir überlegt, dass ich sie einfach

Wolkenkuckucksheim nenne.



Wolkenkuckucksheim kommt aus einem Theaterstück,

das ein Grieche vor ganz langer Zeit geschrieben hat. Die

Vögel von Aristophanes. In diesem Stück übernehmen die

Vögel die Weltherrschaft und erbauen eine eigene Stadt im

Himmel. Sie heißt Wolkenkuckucksheim. Das passt doch

gut. Man sagt schließlich auch: »Du hast echt einen Vogel!«

Oder: »Du hast ’ne Meise!« Die Spezialärzte hier nenne ich

einfach Meisendoktoren, denn sie sollen mir dabei helfen,

meine Meise einzufangen.

Du fragst Dich jetzt bestimmt, wie ich diese Meise

überhaupt bekommen habe. Die Frage ist gar nicht so

leicht zu beantworten. Selbst ganz schlaue Forscher haben

darauf noch keine Antwort gefunden. Einige sagen, es sei

Vererbung. Das heißt, jemand in der Familie hat das schon

gehabt, und so ist es weitergegeben worden. Wie eine

besonders große Nase.

Das kann gut sein. Die Meisenveranlagung bei mir

kommt aus der Familie von Omi Frauke. Es gab einen

Onkel von Omi. Der hieß wie Du Matz und hatte drei

jüngere Schwestern. Meine Oma, die eine seiner

Schwestern war und die ich immer Mima genannt habe,

hing sehr an ihm. Leider ist er früh gestorben. Er soll ein

ganz schöner Schlawiner gewesen sein, pfiffig, lebhaft und

gerissen. Und er hatte auch ’ne Meise. Nur hat man damals

eben nicht erkannt, dass er krank war. »Der spinnt«, haben

die Leute gesagt, und das war es dann. Geholfen wurde

ihm nicht. Weil Onkel Matz mir durch die Erzählungen von

Mima sehr vertraut war und weil er mir gleichzeitig lustig,

aber auch unbegreiflich vorkam, wollte ich, dass Du seinen

Namen trägst. Ich habe mir genau so einen lustigen und

frechen Jungen gewünscht. Natürlich keinen verrückten,

aber einen kleinen Schlawiner schon.

Eine Cousine von Omi, Tante Marion, hat es auch. Sie

war schon öfter in Wolkenkuckucksheim. Jedes Mal, wenn

es ihr wieder besserging, hat sie die Tabletten nicht mehr

genommen, und dann ist die Meise umso stärker



zurückgekehrt. Wenn die Meise bei ihr besonders stark

wütet, ruft sie Omi Frauke an, um sie zu beschimpfen.

Früher hat sie Mima angerufen. Tante Marion fühlt sich

wegen irgendetwas in der Vergangenheit betrogen, kann

aber nicht genau sagen, was es ist. Am Telefon droht sie

immer: »Ihr werdet noch sehen.« Auch mein Cousin George

in Amerika, der Sohn von Hans-Peter, hat ’ne Meise.

Das, was wir alle haben, nennen die Ärzte nicht Meise

oder Vogel, sondern bipolar-affektive Störung. Klingt nach

Affen am Nordpol. Affige Polarforscher. So bin ich mir auch

ein wenig vorgekommen. Wie ein Polarforscher. Nicht so

wie einer im Schneeanzug im ewigen Eis. Aber so wie ein

Forscher, der die Pole auskundschaftet. Ich meine damit die

Endpunkte der Erde, oben und unten. Da, wo es nicht mehr

weitergeht. Zum Nordpol muss man eine weite Strecke

zurücklegen. Das habe ich auch getan. Ich bin zwar nicht

an die Grenzen der Erde gestoßen, aber an meine Grenzen.

Und an Mamis und Deine. Nur dass ich das zuerst gar nicht

gemerkt habe. So, wie wenn Du Geburtstag hast, und Du

hast alle Deine Freunde zu Besuch, und es gibt den ganzen

Tag nur Süßes, und abends siehst Du sogar noch einen

Film. Dann willst Du unbedingt, dass es immer so

weitergeht. Mehr Geschenke. Mehr Freunde. Mehr Süßes.

Mehr Spaß. Und auf einmal werden die Freunde abgeholt,

und Du sollst ins Bett! Aber Du bist noch gar nicht müde.

Ehrlich nicht! Ganz im Gegenteil. Der Tag soll niemals

aufhören. Du kannst nicht verstehen, dass nun alles vorbei

sein soll. So ein Gefühl hat man nur, wenn man noch ein

Kind ist. Wenn man älter wird, freut man sich zwar noch,

aber es fühlt sich nicht mehr so stark an. Die Erwachsenen

sagen, sie haben ihre Gefühle im Griff. Das stimmt. Im

Würgegriff. Weil sie es gar nicht mehr aushalten würden, so

wie die Kinder zu fühlen.

So. Eines Tages vor vier Monaten, kurz nach Deinem

Geburtstag, bin ich aufgewacht und habe wieder so starke



Gefühle gehabt. Das war toll und hat sich erst mal ganz

wunderbar angefühlt, wie ein Zaubertrank.

Ja, so war das. Ich muss jetzt Schluss machen. Es ist Zeit

für die Medizin. Hier im Krankenhaus gibt es einen langen

Flur, von dem die Zimmer abgehen. Meistens

Zweierzimmer. In der Mitte des Flurs befindet sich ein

Extrazimmer für die Ärzte und Pfleger und Schwestern. Um

Punkt acht Uhr abends gibt es dort für alle die Medizin. Da

muss ich jetzt hin. Ich schreibe wieder. Versprochen.

Ich hab Dich lieb.



heute fällt mir alles schwer. Ich bin so unzufrieden. Möchte

gar nicht hier sein. Alles nervt mich. Vor allem die anderen

Patienten mit ihren Meisen. Andere Meisen. Nicht bipolar,

sondern monopolar, depressiv oder schizophren. Sicherlich

kennst Du die Schimpfwörter »schizo« und »depri«?

Vielleicht bist Du dafür aber auch noch zu jung.

Schizophrene hören oft Stimmen und sind davon

überzeugt, verfolgt zu werden. Aber das stimmt nicht.

Dieser Verfolgungswahn macht ihnen große Angst. Wenn

Du vor dem Imperator in Star Wars Angst hast, ist das

allerdings etwas ganz anderes. Bei Dir geht die Angst von

allein wieder weg. Und falls Du doch in der Nacht

aufwachst, dann lässt Du Dich von uns trösten.

Schizophrene aber lassen sich gar nicht oder nur sehr

schwer beruhigen, und vor lauter Angst und Argwohn

nehmen sie auch die Tabletten gegen die Angst nicht. Sie

leben in andauernder Angst. Permanent. Sind in ihr

gefangen.

Wie die ältere Frau hier, die aussieht wie meine

Physiklehrerin aus dem Gymnasium. Sie meint, man würde

sie vergiften wollen. Alle steckten unter einer Decke. Die

Ärzte, die Pfleger, die Schwestern und natürlich auch wir

anderen Patienten. Wir hören angeblich alle auf die

Anweisungen ihres Mannes, der sie aus dem Weg räumen

will, um an ihr Geld zu kommen. Tatsächlich kommt der

Mann sie alle zwei Tage besuchen und geht mit ihr in der

Cafeteria Kaffee trinken. Er wirkt traurig und versucht, mit

ihr zu sprechen, aber sie sieht stur geradeaus. Ich weiß

nicht, wer mehr Hilfe braucht. Wenn sie in der

Raucherecke vor sich hin quasselt, muss ich manchmal

lachen, und dann guckt sie mich ganz böse an. Sie hat aber



auch schon mitgelacht – so, wie wenn man jemanden beim

Schwindeln erwischt.

Die Depressiven sind auf ihre Art noch anstrengender.

Sie sind wahnsinnig langsam und zögerlich und fühlen gar

nichts mehr. Als hätte man den Stöpsel aus ihrem Herz

herausgezogen. Das, was zurückbleibt, ist nur ein

wabbeliges lauwarmes Gefäß ohne Inhalt. Wie eine

Wärmflasche am nächsten Morgen. Die Depressiven hocken

den ganzen Tag auf unserem Flur herum und warten.

Warten auf die Ärzte, die morgens zur Kontrolle

vorbeikommen. Dann wird der Blutdruck gemessen, kurz

gefragt, ob es gerade Schmerzen oder Probleme gibt.

Nein? Das ist ja prima. Elendsverwaltung ist das. An den

Vormittagen dünnt es sich auf der Station etwas aus, weil

die meisten irgendwelche Gruppen haben.

Bewegungsgruppe, Entspannungsgruppe oder

Bastelgruppe zum Beispiel.

Ich gehe lieber spazieren. Im Park oder auf dem riesigen

Klinikgelände. Dann gibt’s auch schon Mittagessen,

Mittagsfraß möchte ich sagen. Zwei große Servierwagen

werden auf die Station geschoben, mit vielen Tabletts, auf

denen Teller stehen, die abgedeckt sind, damit die Hitze

nicht entweicht. Was aber entweicht, ist ein grauenhafter

Gestank: der Geruch von zerkochtem Gemüse, oft von

Blumenkohl. Dazu gibt es ein Stück Fleischähnliches mit

dunkler Soße. Hinterher noch ein undefinierbares süßes

Etwas. Angeblich Nachtisch. Untertisch würde besser

passen. Im Ernst. Das Essen ist vollkommen unzumutbar;

funktioniert vielleicht für die Depris, weil die eh nichts

essen. Zum Gesundwerden braucht es doch wenigstens

gesundes Essen, oder? Wenn Du krank bist, dann koche ich

Dir Hühnersuppe und Pudding, damit Du schnell wieder zu

Kräften kommst. So wie meine Mutter das auch schon

gemacht hat. Ganz normal, möchte man meinen. Ich koche

gern. Nicht weil ich es muss, sondern weil es mich

beruhigt. Oft denke ich schon morgens unter der Dusche



darüber nach, was ich alles kochen und essen könnte. Bei

mir ist immer alles frisch zubereitet. Frisch, das kennen die

hier gar nicht. Das liegt natürlich auch daran, weil das

Gelände hier so groß ist und so viele Patienten mit Essen

versorgt werden müssen. Deshalb gibt es hier eine riesige

Küchenstadt mit Hunderten kleinen Männchen in weißen

Kitteln und mit Plastikhauben auf dem Kopf. So stelle ich

mir die Küche von Darth Vader vor. Dem Bösewicht aus

Star Wars.

Schlechtes Essen kann einen umbringen. Also nicht

sofort. Das dauert Jahre. Trotzdem bin ich mir ganz sicher,

dass es besser wäre, wenn wir uns selbst versorgen

müssten. Dazu müsste man Kochgruppen zusammenstellen,

aber mit Bedacht. Denn bei einer reinen Depri- oder

Schizo-Kochgruppe gäbe es wohl nichts auf den Teller.

Einen Versuch wäre es zumindest wert. Ich habe es auch

schon angesprochen, aber wenn man darüber nicht gleich

mit dem Leiter der Psychiatrie spricht, das ist der Direktor

des ganzen Meisenzoos hier, passiert eh nichts. Das ist wie

überall sonst auch. Wenn man etwas verändern will,

braucht man zuerst eine gute Idee und dann vor allem

Geduld.

Ich mache immer kleine Ausflüge. In den Park gehe ich,

wie gesagt, am liebsten. Aber das Gelände und die

verschiedenen Gebäude finde ich auch spannend. Vor

jedem Haus stehen die Raucher in Bademänteln um einen

großen, mit Sand gefüllten Aschenbecher. Wir dürfen auch

drinnen rauchen. Das ist der Vorteil an der Meise. Ohne

Rauchen ginge es auch nicht. Wir sind allesamt viel zu

nervös und würden uns ohne Zigaretten, ohne den kleinen

glühenden Strohhalm, mit dem wir die Langeweile

wegsaugen, gegenseitig in der Luft zerreißen.

Das Entfernen von der Station ist erlaubt und

ausdrücklich gewünscht, um sich so früh wie möglich

wieder daran zu gewöhnen, sich außerhalb von

Wolkenkuckucksheim unter den Menschen zu bewegen.



Um zu lernen, ohne Hilfe klarzukommen. Macht außer mir

aber keiner. Die anderen trauen sich irgendwie nicht. Sie

wissen anscheinend auch nicht, wohin sie gehen sollen.

Oder es macht ihnen Angst.

Bevor ich die Station verlasse, muss ich mit einem dicken

Filzstift auf eine große Tafel vor dem Schwesternzimmer

schreiben, wohin ich gehe. Am Anfang habe ich mich über

diese Vorschrift geärgert. Überhaupt habe ich mich über

alles aufgeregt. Daran ist aber auch die Meise schuld. Sie

macht mich noch ungeduldiger, als ich eh schon bin, und ist

eben noch nicht richtig eingefangen. So ähnlich hat es mir

ein Arzt erklärt.

Jedenfalls war mir, als sei ich wieder wie Du ein Kind, das

seine Eltern wegen allem um Erlaubnis fragen muss. Das

hat mich als Kind schon genervt, genauso wie es Dich

nervt. Du glaubst gar nicht, wie doof es sich anfühlt, als

Erwachsener wegen jeder Kleinigkeit um Erlaubnis fragen

zu müssen. Und umgekehrt: Wenn ich Dir etwas

vorschreibe, muss ich immer sofort an meine Mutter

denken und höre mich mit ihrer Stimme sprechen. So

genau kann ich mich an die Situationen noch erinnern. Das

ist wie ein Reflex.

»Frag, bevor du vom Tisch aufstehst.« – »Frag, bevor du

dir etwas Süßes nimmst.« – »Zieh dich warm an.« – »Wasch

dir die Hände.«  – »Sei still, wenn Erwachsene sich

unterhalten.« Diese Sätze, die man, ohne zu überlegen,

einfach so sagt. Weil einem nichts Besseres einfällt. Weil

man es selbst so gehört hat. Manchmal denke ich, dass die

ganze Welt nur in solchen Floskeln spricht und niemand

etwas wirklich Überlegtes von sich gibt. Alles schon

tausendmal gehört. Tausendmal gesagt. Tausendmal nicht

zur Kenntnis genommen. Alle plappern nur das nach, was

sie von ihren Eltern und ihrem sonstigen Umfeld

aufgenommen haben. Papageien. Aber das ist so. Das

machen Eltern so. Regeln aufstellen. Und meistens ist das,

was zu regeln ist, genau so dringlich, wie wenn Du etwas



unbedingt willst: Man hat gar keine Zeit nachzudenken.

Deshalb das reflexartige Geplapper. Weil man die Kontrolle

behalten muss. Kontrollieren. Es gibt da so einen Spruch:

Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser. Der Satz stimmt

allerdings erst, wenn man schon oft in seinem Vertrauen

enttäuscht worden ist. Das ist bei Erwachsenen eben häufig

der Fall, und ich hoffe sehr, dass Du diesen Satz nie

brauchst. Dass Du vertrauen kannst. Weil es schön ist und

frei macht. Ich möchte auch immer frei sein. Und keine

Angst haben. Stattdessen habe ich mich hier selbst

eingesperrt. Obwohl. Das ist nicht ganz richtig. Versteckt

habe ich mich. Vor der Welt und vor mir selbst. Ich brauche

Urlaub von mir. Deswegen habe ich mein Handy auch in die

Alster geworfen.

Ich entwickle einen diebischen Ehrgeiz, kleine

Frechheiten auf die Tafel zu schreiben. »Herr Schlösser

geht jetzt auf dem Klinikgelände flanieren. Wenn er Glück

hat, macht er dabei eine positive Entdeckung, oder auch

zwei. Er wird pünktlich zum Abendessen zurück sein.«  –

»Herr Schlösser besorgt sich Rauchwaren für den

Eigenbedarf und macht sich mit den örtlichen

Gegebenheiten vertraut.«  – »Herr Schlösser geht im Park

spazieren und versucht dabei, Zuversicht auszustrahlen.« –

»Herr Schlösser flüchtet sich vor der geballten Schönheit

der Station ins Freie.« Was Ironie bedeutet, verstehst Du

mittlerweile auch schon. Mich über Dinge lustig zu machen

hat mir immer schon oft über Situationen hinweggeholfen,

die ich eigentlich zum Weinen fand. Unerträglichkeiten,

Schwierigkeiten weglachen. Das hilft.

Aber ich komme schon wieder vom Thema ab. Das gehört

auch zu meiner speziellen Meise. Ich wollte Dir von der

riesigen Küche erzählen. Sie ist ungefähr so groß wie die

Metro. Man kann, ehrlich gesagt, gar nicht mehr von Küche

sprechen. Von Küchenfabrik vielleicht. Oder von

Küchentodesstern mit hirnlosen Küchendroiden.

Reingelassen haben sie mich leider nicht. Natürlich nicht.



Wundert mich eh, dass keine bewaffneten Wachen vor der

Tür stehen. Aber das ist es ja auch: Es beschwert sich

niemand über den Fraß! Dabei hätte ich den

Panschmeistern zu gern einmal erklärt, wie man einen

frischen Salat oder Pasta al dente zubereitet. Bissfest. Die

schaffen es hier, selbst die einfachsten Gerichte zu

versauen. Nicht mal ein Spiegelei kriegen die hin. Dabei ist

das kinderleicht. Ich wette, Du könntest diese Herrn Köche

heute schon locker unter den Tresen kochen. Wie bei

Ratatouille. Erinnerst Du Dich an den Film? Eine Ratte

zeigt den Menschen, wie man richtig kocht! Ich werde ganz

traurig, wenn ich an den Tag denke, an dem wir diesen

Film zusammen gesehen haben. Ich muss übrigens oft an

Dich denken, und an Tagen wie heute könnte ich dann nur

noch weinen. Tu ich auch meistens. Denn komischerweise

geht das jetzt wieder. Ist auch gar nicht schlimm, jahrelang

konnte ich gar nicht richtig weinen. Und mich nicht richtig

freuen. So, dass es einem in den Magen fährt. Wie dem

tauben Mädchen in Deinem Lieblingslied. Sie mag Musik,

nur wenn sie laut ist. Das Schwierige ist allerdings, dass

die Freude und die Traurigkeit so schnell in den Magen

und in das Herz jagen, dass ich gar nicht mehr mitkomme.

Es ist auch wahnsinnig anstrengend, das auszuhalten. Ein

Gefühl, als würde permanent Strom durch mich

hindurchfließen. Die anderen verstehen gar nicht, warum

das so schnell geht bei mir. Ich weiß es ja selbst nicht.

Ich habe einfach Angst, so zu werden wie die anderen

Klapsis hier in Wolkenkuckucksheim. Drinnen sitzen und

Löcher in die Gegend gucken.

Das darf nicht sein.

Dafür will ich kämpfen.

Bis morgen.



heute will ich Dir von meinen Mithäftlingen, den anderen

Meisenprofis, erzählen. Ich habe ja schon geschrieben,

dass wir viel Zeit in der Sitzecke mit Rauchen verbringen.

Gleich nach meiner Ankunft wurde ich sofort von zwei

Frauen freundlich und neugierig in Empfang genommen.

Inzwischen ist es fast so, als würden wir uns schon immer

kennen.

Helga ist um die sechzig und hatte einen depressiven

Zusammenbruch. Ihr Mann hat sie in die Klinik gebracht.

Man kann sich gar nicht vorstellen, dass sie so große

Probleme mit einer traurigen Meise hat. Sie sieht aus, als

wäre sie erst vor kurzem von einem längeren Urlaub in der

Sonne zurückgekehrt. Aber genau das ist bei den

Meisenkrankheiten das Problem. Man kann die Meise nur

sehr schwer erkennen. Sie ist gut versteckt. Helga könnte

meine Mutter sein, und so verhält sie sich mir gegenüber

auch.

Maria ist Mitte dreißig und sieht aus wie

Schneewittchen. Haare schwarz wie Ebenholz, die Haut

weiß wie Schnee und die Lippen rot wie Blut. Bei Maria

sind sie allerdings geschminkt. Sie hat gleich mehrere

Meisen, ist schon länger hier und wird bald in eine

Kureinrichtung in der Lüneburger Heide wechseln. Eine

Kur ist ein ganz besonderer Urlaub, der einem dabei hilft,

wieder gesund zu werden. Je nachdem, was man hat,

bekommt man gesundes Wasser zu trinken oder wird dick

mit Schlamm eingepackt, muss spezielle Turnübungen

machen oder, oder, oder. Bei chronisch Kranken, also bei

Menschen, die dauerhaft krank sind, ist es gar nicht so

einfach, die richtige Behandlung zu finden. Oder eben bei

Menschen mit Meisen. Früher wurde so eine Kur von der



Krankenkasse sehr schnell genehmigt, so dass fast jeder

neben dem normalen Urlaub noch eine Kur machen durfte.

Heute ist es schwieriger, eine Kur genehmigt zu

bekommen, was auch daran liegt, dass die Menschen sich

oft nicht an die Regeln zum Gesundwerden gehalten haben.

Maria hat es aber nach langen Verhandlungen endlich

geschafft. Sie ist glücklich darüber und wird sehr lange in

dieser Einrichtung bleiben. Jahre vielleicht. Kannst Du Dir

das vorstellen? Jahrelang in einem … na ja, nicht unbedingt

Krankenhaus. Aber so ähnlich. Ich hätte Angst, dort nie

wieder rauszukommen. Ihre Vorfreude darauf ist mir zwar

fremd, gibt mir jedoch für meinen Weg Zuversicht. Dass ich

im Theater arbeite, finden beide total spannend. »Passt

auch«, meinen sie. »Hätte ich gleich sagen können, dass du

was Kreatives machst. Nee, ehrlich.«

So wie die anderen Meisenprofis sich hier eingerichtet

haben, für Wochen und Monate, das kann ich mir für mich

überhaupt nicht vorstellen. Geht auch gar nicht. Bald muss

ich schon in Essen sein, um die Gebrüder Löwenherz von

Astrid Lindgren zu inszenieren. Dort werde ich mit

Konstanze zusammenarbeiten. Das ist das erste Mal, dass

ich mich auf die Zusammenarbeit mit einer Dramaturgin

freue. Die nerven sonst regelmäßig. Konstanze ist nett. Sie

kommt aus Wien und war dort am Burgtheater Assistentin.

Das Burgtheater ist für Theaterleute in etwa das, was der

Vatikan – da, wo der Papst wohnt – für die Katholiken ist.

Ein imposantes Bauwerk. Ein Heiligtum. Ein Tempel. Ich

habe Konstanze schon in Wien besucht, um mit ihr die

Strichfassung zu machen. Dafür sind wir den Text Satz für

Satz durchgegangen und haben entschieden, welche Teile

wir für die Inszenierung verwenden. Das ganze Buch lässt

sich ja nicht in zwei Stunden durchspielen, das geht nur in

einer gekürzten Fassung. Während wir an der

Strichfassung gearbeitet haben, haben wir auch schon

überlegt, in welcher Szene die Schauspieler von wo auf-

und abtreten und welche Probleme es geben könnte. Bei



den Gebrüder Löwenherz ist beispielsweise die

Schlussszene, in der der Drache seinen großen Auftritt hat,

nicht ohne. Es ist nämlich gar nicht so einfach, einen

großen, beweglichen und furchterregenden Drachen auf

die Bühne zu bringen.

Weißt Du noch, dass ich Dich gefragt habe, was Du an

einem Drachen am unheimlichsten findest? »Die Augen und

das Feuer«, hast Du gesagt. Das habe ich mir gut gemerkt.

Ich bin gespannt, wie Du ihn findest. Du solltest Dir das

Stück unbedingt ansehen. Wenn ich mir vorstelle, dass Du

unten im Zuschauerraum sitzt, vergesse ich meine

Bedenken, dass ich eigentlich lieber ein Stück für

Erwachsene gemacht hätte. Kinderstücke sind was Tolles.

Aber die vermeintlich wichtigen Leute im Theater

interessieren sich nicht dafür. Die tun zwar so als ob,

nehmen das aber nicht ernst. Hauptsache, die

Vorstellungen sind immer ausverkauft.

Das Burgtheater ist jedenfalls sehr beeindruckend. Es

gibt sogar einen extra Eingang für den Kaiser. Die

Kaiserstiege. Wenn man dort hinaufschreitet – anders geht

das wegen des dicken roten Teppichs auf den Stufen auch

gar nicht –, dann fühlt man sich tatsächlich wie ein Kaiser.

Früher durfte dort nur der Herrscher mit seinem Gefolge

hinaufgehen, aber weil es in Österreich keinen Kaiser mehr

gibt, ist die Treppe heute für jeden offen. Konstanze hat mir

alles gezeigt, und ich war schwer beeindruckt. Ich hatte

mir gar nicht vorstellen können, dass es noch etwas

Prachtvolleres als das Deutsche Schauspielhaus in

Hamburg geben könnte, das für einige Jahre ja so etwas

wie mein Wohnzimmer gewesen ist. Ich habe damals quasi

im Theater gelebt und bin nur zum Schlafen nach Hause

gefahren. Ich hatte auch nur eine winzige Bude. Ohne

Wohnzimmer. Mein kleines Erdloch. Mein Rückzugsraum,

wenn ich mal die Nase voll hatte. Vorhänge zu.

Ausschlafen. Mit einer Tankstelle gegenüber. Sehr

praktisch.



Übernächste Woche soll ich also nach Essen. Wieder

arbeiten. Jetzt, wo ich hier im Aufenthaltsraum sitze und

Dir schreibe, kann ich mir das noch gar nicht vorstellen.

Hoffentlich hat in Essen keiner mitbekommen, dass ich hier

in Wolkenkuckucksheim war. Bin. Denn ich sitze schließlich

noch mitten unter lauter Verhinderten. Unter Meisenprofis,

die von ihrer Meise daran gehindert werden, das zu tun,

was sie tun wollen. Oder das, was andere von ihnen

erwarten. Ich spüre auch noch nichts. Keine große

Veränderung. Ich kann wieder gut schlafen, dank der

Schlaftabletten. Die hätte ich früher gebraucht. Dann hätte

ich nicht so wahnsinnig viel saufen müssen. Ich habe vor

allem so viel getrunken, um meine Gedanken endlich

einmal abzustellen. Das kann man auch auf andere Weise

tun, wirst Du jetzt sagen. Mit Sport zum Beispiel. Stimmt.

Aber dafür muss man sehr diszipliniert sein. Außerdem ist

das auch nicht so gesellig. Wenn man in einer fremden

Stadt ist, kann man sich sehr schnell allein fühlen. Weil

man niemanden kennt, außer den Leuten, mit denen man

an einem Stück arbeitet. Und da man nichts anderes zu tun

hat und weil es von einem erwartet wird, schaut man sich

abends die Schauspieler, die bei einem mitspielen, noch in

anderen Inszenierungen an. Dabei fällt es mir nicht leicht,

die Arbeit von anderen Regisseuren zu sehen. Das meiste

finde ich grauenhaft. Vielleicht geht es darum, sein Revier

zu markieren, wie bei Hunden. Vielleicht mag ich es

einfach nicht, dass schon andere da waren und mit

»meinen« Schauspielern gearbeitet haben. Eifersucht. Wie

auf dem Spielplatz in der Sandkiste. Die Burgen der

anderen werden immer zerstört. Vielleicht redet man auch

die Arbeit der anderen schlecht, um selbst etwas schaffen

zu können. Weil man Energie daraus ziehen kann. Das, was

die können, kann ich längst. Pah! Und dafür wurde der so

hoch gelobt? Klingt total bescheuert. Jedenfalls möchte ich

auf keinen Fall meine Energie verlieren, egal, wo sie

herkommt. Wie soll das gehen – inszenieren ohne Energie?


