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Das verlorene Zuhause
Im Licht des späten Nachmittags, das durch große, rußverklebte
Scheiben in die Bahnhofshalle einfloss, hatten die Geräusche der
Maschinen und die Stimmen der Menschen einen dumpfen und
weichen Charakter. Den Kopf an das stumpfgrüne Polster gelehnt,
sah Felicitas mit halb geschlossenen Augen auf die leere Sitzbank
ihr gegenüber. Sie lauschte mit einem stillen inneren Vergnügen
auf das, was sie für sich die Bahnhofsmusik nannte:
Unverständliche Rufe. Gellendes Pfeifen. Schlagen eines
Hammers auf Stahlfedern. Durchdringendes Zischen eines gerade
einfahrenden Zuges. Das verworrene Kauderwelsch einer
Lautsprecheransage. Und der niemals abreißende Strom hastiger
Schritte auf den Bahnsteigen.
Der Zug ruckte an. Die Fenster klirrten leise. Ein weiterer Ruck
folgte. Und noch einer von der Art, als gehörten diese von einer
kräftigen Maschine gezogenen zehn Wagen zum Leib eines
einzigen Riesentieres, das sich noch nicht recht entschloss, ob es
sich bewegen oder weiterhin träge ausruhen sollte. Dann glitten
die Wagen unter dem Hallendach heraus.
Nun fiel Helligkeit in ihr Abteil. Über den immer rascher
vorbeifliegenden Häusern und Türmen und den dunklen, weiß
gesprenkelten Hängen, die rings die Stadt umschlossen, sah sie
die Sonne. Der Zug fuhr über einen zwischen den Häusern
aufgeworfenen Damm hinweg. Felicitas erblickte unter sich die
Menschen in den Straßen. Unbekannte, kleine Wesen, auf der
Heimkehr vom Sonntagsspaziergang oder auf dem Weg zu einem
der Tanzlokale. Junge Mädchen wie sie selbst, frisch frisiert und
toupiert, im Hinterperron einer Straßenbahn zusammengedrängt.
Dick angezogene alte Männer mit Ohrenschützern unter den
Pelzmützen in ihren kleinen Gärten am Bahndamm. Sie nutzten
die letzten Tagesstrahlen zum Schneeschippen auf den schmalen
Wegen. Kinder, Schlittschuhe über die Schulter gehängt, trudelten
heimwärts.
Ein plötzlich aufkommendes Gefühl der Freude, der Lust zu leben
und der Dankbarkeit, leben zu dürfen, erfüllte sie. Allen diesen
kleinen, eiligen oder geruhsam sonntäglich beschäftigten
Menschen hätte sie jetzt zurufen und sie umarmen wollen oder
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ihnen zumindest ein Lächeln schicken. Weit vorn am Bahndamm
winkten drei Kinder. Da stand Felicitas auf. Schnell kurbelte sie
die Scheibe herunter und hielt ihr Gesicht hinaus. Das schwarze
Haar flatterte im Fahrtwind, eine lange, seidige Strähne legte der
Wind ihr ins Gesicht. Sie machte sich keine Mühe, sie
fortzuschieben, laut und lang gezogen rief sie hinaus: „Halloooh!“
Und winkte so lange, bis sie die heftig ihr Winken erwidernden
Kinder nur noch als winzige Punkte erkennen konnte.
Fröstelnd schickte sie sich an, das Fenster wieder zu schließen.
Da öffnete die Schaffnerin die Tür des Abteils: jung, so alt wie sie
selbst etwa. Sie hatte ein großes, rundes Gesicht. Das volle
blondierte Haar hatte sie an einer Seite straff unter ihr Käppi
geschoben, das mit zwei großen Klemmen schräg auf dem Haar
befestigt war. Geräuschvoll schob sie die Tür hinter sich zu und
ließ eine dunkle, schwere Kastentasche auf den der Tür zunächst
befindlichen Platz aufplumpsen. Sie war breiter und kräftiger
gebaut als Felicitas, und sie sah zuerst auf das noch zu einem
Schlitz geöffnete Fenster und dann auf Felicitas. Ihr Blick sagte
deutlich: Wir heizen den Zug nicht umsonst! Sie blieb neben dem
Sitz, auf den sie den Kasten hatte fallen lassen, stehen und
wartete in herausfordernder Haltung, bis Felicitas die Scheibe
vollständig geschlossen hatte. Dann erst setzte sie sich und zog
ihre Tasche mit einer unwilligen Bewegung dicht an sich heran.
Obwohl sie es sich nicht anmerken ließ, wurde Felicitas durch den
taxierenden Blick der Schaffnerin unsicher. Wie weggeblasen war
die Fröhlichkeit, die sie soeben erfüllt hatte. Eine Weile noch sah
sie vorsichtig zu der Blonden hinüber. Die aber schien ihre
Anwesenheit nun gar nicht mehr zu beachten. Da wandte Felicitas
das Gesicht von ihr ab und sah wieder aus dem Fenster.
Der vorwurfsvolle Blick eben hatte sie an die Augen der Mutter
erinnert. Wo sie sich an diesem Wochenende begegnet waren, im
Wohnzimmer oder oben, an der Tür zu ihrem Zimmer, in der
Küche oder als sie sich gegenübersaßen bei den Vorbereitungen
zum Mittagessen, am Nachmittag und abends beim
gewohnheitsmäßigen Gutenachtkuss oder früh, wenn die eine aus
dem Bad kam und die andere schon vor der Tür des
Badezimmers wartete, immer war eine Mischung von mitleidigem
Verstehen und lauerndem Unverständnis in Mutters Blick
gewesen. Felicitas hatte mit ihr, abgesehen von diesem kurzen
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Gegeneinanderschreien und Aneinandervorbeireden, kaum ein
Wort gesprochen. Sie hatte versucht, ihr aus dem Weg zu gehen.
Das war schwierig in dem kleinen Häuschen. So trafen sie sich
doch ständig unerwartet im Flur, an einer Tür, dann blieb die
kleine Frau stehen, wo sie gerade stand. Die Tür in ihrem Rücken
hielt sie offen, mit einer verlegenen Geste der Hand: Willst du
herein? Willst du vorbei? Radiomusik leierte hinter dem Rücken
der Frau aus dem Zimmer, und Felicitas sah sie nicht an beim
schnellen Vorbeigehen, spürte hinter sich noch den Vorwurf in
ihrem Blick.
Die Blonde warf den Deckel ihrer Kastentasche zurück, dass die
metallenen Schnallen gegen das Polster schlugen. Mit einem
nachdrücklich gespielten Ausdruck von Selbstmitleid zog sie eine
schmierige Kladde hervor. Sie trug etwas ein, schrieb mit zwei
Stiften, offenbar erst in blauer und dann in roter Schrift, Felicitas
konnte es nicht genau erkennen. Gleichgültig steckte sie dann die
Kladde zurück. Nun nahmen ihre Brauen eine interessiertere
Haltung an, sie suchte gespannt nach etwas in ihrem Kasten und
brachte schließlich ein kleines, grüngelbes Etui hervor. Sogleich
zog der Geruch von Wimperntusche und Lippenstift durch den
Wagen, und schon die Art, wie sie den Spiegel mit einer beinah
feierlich anmutenden langsamen Geste vor ihr Gesicht führte, ließ
Felicitas vermuten, dass sie sich lange und ausgiebig schminken
würde. Über den Rand des Spiegels hinweg blickte sie kurz
wieder zu Felicitas hinüber. In der Beschäftigung, die sie liebte,
war ihr Blick jetzt ganz aufgegangen und hatte etwas rührend
Kindliches an sich, darin lag nichts mehr von der auftrumpfenden
Autorität, die sie vorhin Felicitas hatte spüren lassen.
Und ihr fiel ein, ob Mutter vielleicht anders geworden wäre, wenn
sie nach Vaters Tod wieder geheiratet hätte. Vielleicht hätte sie die
Tochter dann zeitweise vergessen können. So aber war Mutters
Liebe immer auf sie, auf das einzige Kind gerichtet gewesen. Und
weil der Mensch eben nicht nur für den anderen da sein kann, den
er liebt, weil bei jeder Liebe auch egoistisches Verlangen für das
eigene Glück dabei ist, musste es so weit kommen mit Mutter, wie
es gekommen war. Schuld hatten sie beide, Mutter und sie, und
man konnte sogar sagen: Schuld hatte keine von ihnen, die
Umstände machten es. Vielleicht war es eine Frage der Klugheit
und Einsicht oder eines bestimmten Grades von Menschenliebe
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oder Nachgiebigkeit, ob man die Schwächen der anderen so
hinnahm, wie sie waren, oder versuchte, die Dinge zu ändern, sie
immer wieder in neuen, mühseligen Versuchen zu ändern.
Entscheidend war sicher eins: was man aus seinen Überlegungen
machte, also ob man einen Schlussstrich zog oder von Neuem
anfing, geduldig wieder einen Anfang suchte, sich zu verstehen.
Ich habe meinen Entschluss gefasst, dachte Felicitas. Jetzt darf
ich nicht unsicher werden. Eigentlich stand mein Entschluss schon
fest, als ich über das Wochenende heimfuhr. Denn ich wusste,
dass alles wie immer verlaufen und dass ich diesmal etwas
dagegen sagen würde. Ich wusste es schon, als ich ankam.
Da lag der Schnee noch nicht auf den Dächern, er kam erst am
Sonntagmorgen. Und vielen Menschen wird er ein Gefühl von
Frieden und Ausgeglichenheit gegeben haben, als er auf einmal
da war, still und anhaltend auf die Stadt fiel, als die Geräusche der
Wagen gedämpfter wurden, alle Töne irgendwie verhaltener.
Weihnachten war ohne Schnee und dieser Winter bisher
überhaupt ein ungewöhnlich schneeloser, feuchtwindiger Winter
gewesen. Lauter als sonst riefen, jauchzten die Kinder, die sie
antrafen auf den Straßen, auf dem Weg zur Kirche, leiser
bewegten sich die Erwachsenen, irgendwie leiser geworden und
nicht so eilig wie sonst. Jeder genoss diesen ersten Schnee, man
grüßte sich nicht so laut und nicht so oberflächlich wie sonst, fand
Felicitas, etwas schwang mit in den spärlichen Worten der Leute,
die immer zahlreicher wurden, je näher sie der Kirche kamen.
Eine der Frauen, die Mutter begrüßten, sagte: „Das hätten wir
Weihnachten haben müssen.“
Diese Frau Hloubicka, Umsiedlerin wie ihre Mutter, die kräftig
neben ihnen herschritt, ihren kleinen, gemütlichen Mann
unterfassend, der ab und zu ein teilnehmendes Schnalzen
vernehmen ließ, sonst aber nur kindlich vor sich hin schmunzelte,
während die Hloubicka in einem fort redete, diese Hloubicka
litaneite: „Wie schön, wenn man sieht, dass Mutter und Tochter
dem Herrgott treu geblieben sind ... Kennt man ja und hört es so
oft, dass die Kinder, kaum dass sie heraus sind aus dem Nest,
nichts mehr wissen wollen von unserem lieben Herrgott. .Da hatte
Felicitas schon umkehren mögen, auf der Stelle umdrehen und
zurückgehen oder gleich zum Bahnhof, aber sie wusste, dass kein
Zug fuhr, und so biss sie sich auf die Lippen. Die Mutter neben ihr
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seufzte und sagte: „Es ist schon eine Schande, wie die heutige
Jugend nichts mehr wissen will vom alten Glauben.
Beispielsweise die beiden Söhne vom Hüchelberg, der eine ist wie
der andere. Ich sehe sie noch als Buben, nicht wahr. Das waren
zwei Messdiener! Wie zwei kleine Engel! Damals habe ich gesagt:
In denen steckt das Zeug zu einem Geistlichen. Wie sie am Altar
niederknieten, so fromm, so voller Andacht! Wer hätte das
gedacht, dass aus ihnen das wird, was sie heute, nicht wahr ...“
„Freilich“, pflichtete ihr die Hloubicka bei, und ihr untergefasster
Mann ließ ein bedauerndes Schnalzen hören, „wenn sie das
wenigstens mit ihrem Gewissen ausmachen würden, dass sie
nicht mehr zur Kirche gehen, aber dann verspotten sie noch ihren
alten Vater ... Da sieht man mal wieder: Wo die Mutter fehlt, da
mangelt der Segen im Hause. Er hätte sich damals wieder eine
Frau nehmen sollen, der Hüchelberg-Albert.“
Darauf schwieg Mutter, und Felicitas wusste genau, woran sie
jetzt dachte, nämlich wie der Tischler Hüchelberg angeklopft hatte
in der Dunkelheit bei ihrer Mutter. Zehn Jahre war das schon her,
und die Hüchelbergsche lag damals gerade sechs Monate unter
der Erde. Das schien Mutter doch etwas zu kurz, als dass der
Witwer in der Dunkelheit zu ihr kommen und an ihre Tür klopfen
durfte und ihr, einer unbescholtenen Witwe, sein Leid klagen, dass
er es ohne Frau nicht allein schaffe. Nachdem der Sarg der Gattin
in die Erde gesenkt war und er am Rande gestanden hatte,
gestützt von seinen Nachbarn, und er aufheulte wie ein Tier im
Schmerz und sich losreißen wollte von den Armen seiner
Nebenmänner und sich am liebsten in das offene Loch da in der
Erde stürzen, also nach diesem stadtbekannten Ausbruch von
Gattenliebe über den Tod hinaus kam er nun zu ihr schon ein
halbes Jahr später und fragte sie in seiner direkten Art, schamlos
fragte er sie und wagte es sogar, sie anzuzwinkern dabei, ob sie
Lust hätte, ihm die Wirtschaft zu führen, bei Zuneigung sei Heirat
nicht ausgeschlossen, zwinkerte er, ja, wenn sie nur wolle, er
würde nach Ablauf der Trauerzeit gleich zum Pfarrer gehen und
das Aufgebot bestellen.
Felicitas wusste, welchen Eindruck diese Erinnerung immer noch
auf Mutter machte, und was sie noch wusste, war viel schlimmer,
nämlich wie die Hloubicka absichtlich, wie andere Frauen
übrigens auch, diese Erinnerung beschwor, damit ihre Mutter sich
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schämen sollte, den Hüchelberg-Albert damals abgewiesen zu
haben. Und der Mann der Hloubicka, untergefasst neben ihr
trippelnd, schnalzte und hatte die größte Mühe, ein Grinsen zu
verbergen, das sich ausbreiten wollte auf seinem blaulippigen
Schmollmund zwischen den frostgeröteten Babybäckchen. Aber
da war schon die Kirche, sie stiegen die Stufen hinan. „Grüß’
Gott!“, tönte es links, „Grüß’ Gott!“ nach rechts zu den Nachbarn,
die mit ihnen auf die hölzerne Tür mit der Kreuzintarsie
zustrebten. „Gute Andacht“, flüsterte die Hloubicka der Mutter
schnell noch zu. „Gute Andacht“, gab ihr Mutter mit heiserem
Flüstern zurück, schon im Gang, wo sie sich trennten am
Weihwasserbecken und, ihre Stammplätze anpeilend, Mutter nach
links, die Hloubicka, ihren kleinen, freundlichen Mann
unterfassend, nach rechts in die Bänke traten. Kniend warteten
sie auf den Eintritt des Priesters, Mutter kniete neben ihr, das
Gesicht in den Händen verborgen. Felicitas sah auf den
Gekreuzigten vorn am Altar, der seine Arme ausbreitete über Gute
und Böse. Kein Gebet fiel ihr ein, sie konnte nur daran denken,
wie Mutter zu passender Gelegenheit es der Hloubicka
wiedergeben würde, ganz sicher wusste sie, dass am nächsten
oder übernächsten Sonntag ein Satz fällig war über solche Frauen
wie die Hloubicka, die ihre Männer zu Kindern machten. Vielleicht
würde Mutter daran anknüpfen, dass ein Priester wohl Schweres
auf sich nahm, indem er den Freuden einer Familie entsage, aber
auch Schweres mit diesem Entschluss vermeide. Jeder in der
Stadt wusste nämlich, dass der Hloubicka ein Theologiestudium
angefangen hatte. Aber nach drei Semestern lernte er die ihn um
einen Kopf überragende muntere Lisa kennen, die nun seine Frau
war und bei der er nicht mehr zu melden hatte als ein
minderjähriger Junge, der ab und an auftrotzte, wovon aber auch
seit einiger Zeit nichts mehr gehört wurde, denn aus Hloubickas
Wohnung drangen schon lange nicht mehr die spitzen Schreie der
Frau und das brummige Poltern des Mannes, das voraussehbar
immer endete mit einem Gang des Hloubicka in den Grünen
Kranz.
Der Zug rollte nun über einen Fluss, auf dem träge grau gefleckte
Eisstücke abtrieben. Längs der unregelmäßig ansteigenden und
teils mit sperrigem Buschwerk bewachsenen Böschung des Ufers
erblickte Felicitas vereinzelt schmutzige Schneehaufen. Ein
Fabrikschornstein spie schwarzen Mulm, der rechtwinklig zu
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seiner Spitze abzog, über das Ufer und über das Wasser hin.
Hinter dem Schornstein standen gedrängt wieder Häuser einer
Stadt, der nächsten Station. Dort brannten bereits vereinzelte
Lichter, obwohl die in nebligen Schwalm gehüllte Sonne noch
ihren Schein spendete. In der Nähe der Brücke, dicht bei ihren
stählernen Pfeilern, lag ein schlammschwarzer Schleppkahn, der
sah aus, als hätte ihn jahrelang kein Mensch mehr betreten.
Weithin sichtbar, an der dem Zuge zugewandten Seite des Kahns,
prangte in verwaschenen Buchstaben das seltsame Wort
„GLORI“. Ein trostloses Bild.
Und als wollte der Lokomotivführer seinen Fahrgästen diesen
Anblick recht lange vor Augen führen, ließ er den Zug fast nur im
Schritttempo über die Brücke rollen. Danach fuhr er wieder
schneller, um schließlich die Geschwindigkeit erneut zu drosseln
und unter dem Quietschen der Bremsen einzutauchen in eine
rauchgeschwärzte Halle. Die war etwas kleiner als jene, in der die
Fahrt begonnen hatte. Mehrere Peitschenleuchten gossen kaltes
Licht über die Bahnsteige, ohne jedoch das Bahnhofsgelände bis
in den letzten Winkel durchdringen zu können.
Die Blonde erhob sich gelangweilt und lief nach draußen. Türen
klappten. Irgendwo vorn waren lärmende und singende Soldaten.
Nun wurde das Abteil, in dem Felicitas saß, wieder geöffnet. Als
erste kam eine alte Bäuerin herein. Sie schob einen sorgfältig
verschnürten und mit einem sackleinenen Tuch abgedeckten Korb
vor sich her. Darin klapperten verräterisch Flaschen aneinander.
Mit einem hilflosen Lächeln sah sie Felicitas an und dann den
Sitz, der ihr gegenüber frei war. Felicitas nickte ihr aufmunternd
zu. „Ist frei?“, lächelte die Alte und wies mit dem braunen Daumen
unter der Korbschlinge hervor auf den freien Platz. „Bitte“, sagte
Felicitas, und die Frau setzte ihr Flaschenbehältnis im Gang
nieder, sodass der nun versperrt war. Sie seufzte erleichtert, aber
noch setzte sie sich nicht. Unschlüssig sah sie auf ihren Korb
hinab, den drei Burschen mit Gejohle übersprangen. Sie warfen
ihre Taschen in die Gepäcknetze, und unter Witzeln, Gelächter
und Worten wie: „Sport erhält jung!“ zogen sie dem kleinsten von
ihnen, einem rothaarigen Jungen, ein abgegriffenes Kartenspiel
aus der Jackentasche. Einer holte seine Tasche wieder herunter,
legte sie quer übers Knie und begann sofort mit dem Mischen und
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Austeilen des Blattes. Nichts und niemanden um sich beachtend,
fingen sie an zu spielen.
Die Bäuerin stand noch da und sah verlegen lächelnd auf die
Jungen und dann auf ihren Korb. Ihre Kleider befanden sich so
dicht neben Felicitas, dass sie deren Geruch wahrnehmen konnte:
einen schwer bestimmbaren und nur andeutungsweise
vorhandenen Duft von Fleischbrühe mit irgendwelchem Grünzeug
darin, Petersilie, Bohnenkraut oder Majoran. Felicitas hatte die
alte Frau gleich gemocht, als ihr hilfloses, gutmütiges Gesicht in
der Wagentür aufgetaucht war. Sie stand nun auf und sagte:
„Kommen Sie, wir schaffen den Korb auf den Perron“, und hatte
bereits eine der Tragschlingen in der Hand. Zögerte aber und
fragte jetzt: „Oder haben Sie Bedenken, dass ...?“ Da hellte sich
das Gesicht der Alten auf. Sie wedelte mit ihren großen, braunen
Händen auf eine komische Art in der Luft herum, dass man
glauben konnte, sie wolle auffliegen wie ein Vogel. Und gleich rief
sie mit einer tiefen Stimme, die vor Aufregung lauter war, als sie
es sicher wollte: „Ach was! Das ist aber schön, dass Sie mit ... Ach
was! Es wird mir doch keener meine Flaschelchen stehlen!“ Und
während sie dankbar die Hilfe des Mädchens annahm und beide
den Korb zusammen hinaustrugen, setzte sie eine humorvoll
gemeinte Bemerkung hinzu: „Wird doch keener so ’n großen Durst
haben, was?“ Als sie sich nun gegenüber gesetzt hatten, beugte
sie sich noch einmal vor und erklärte bedeutungsvoll: „Is nämlich
Apfelwein drin ... Alles selbst gemacht, wissen Sie ...“ Sie rutschte
ein wenig umständlich auf ihrem Platz hin und her. Danach
seufzte sie wieder, lächelte Felicitas gütig zu, schloss die Augen
und lehnte ihren Kopf an das Polster. Und war im gleichen
Moment schon eingeschlafen.
Felicitas sah auf das zufriedene Gesicht der Frau und dachte:
Meine Mutter konnte ich mir nicht aussuchen. Aber ich soll sie
lieben. Lieben und ehren, damit es mir wohlergehe und ich lange
lebe auf Erden ... Warum kann man sich die Menschen nicht
aussuchen, die man lieben muss? Warum? Dieses gütige Gesicht,
dieses Vertrauen der Bauersfrau, dass ihr keiner ihre
„Flaschelchen“ wegnehmen wird, wenn sie schläft - konnte man
so etwas von Mutter erwarten? Mutter war hellwach, immer war
sie hellwach und misstrauisch besorgt gewesen ...
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„Und wenn du in der Stadt ein Zimmer nimmst, schließ ja immer
die Tür ab. Die Menschen sind schlecht, mein Kind.“
„Was ist deine Wirtin für eine Frau? Sie hat dich zum Abendbrot
eingeladen? Für nichts und wieder nichts? Pass ja auf, ob da nicht
was dahintersteckt ... Heutzutage gibt keiner was umsonst. Was
zahlst du da eigentlich Miete?“
Dabei stand dieses Misstrauen, diese eifersüchtige Sorge um ihr
Kind, in einem unerklärlichen Gegensatz zu Mutters ständigen
Reden von Nächstenliebe und Gottvertrauen! Nein, dachte
Felicitas, es war goldrichtig, dass ich ihr heute die Meinung gesagt
habe. Und ich lasse mich jetzt drei Wochen nicht zu Hause
blicken. Mindestens. So ein Blödsinn von mir, dass ich bis jetzt
jedes Wochenende heimgefahren bin.
Sie blickte wieder hinaus und hörte dabei mit halbem Ohr auf die
Gespräche der drei Jungen. Es waren eigentlich keine
Gespräche, die sie führten. Ganz selbstvergessen gingen sie auf
in ihrem Kartenspiel. Laut und abgehackt flogen die Worte, von
den Bewegungen der Karten klopfenden Finger begleitet,
Bewegungen, die langsam und gespannt waren in der Mitte des
Spiels und regelmäßig endeten im hektischen Durcheinander der
Hände, wenn sie die letzten Karten zogen und Schlag auf Schlag
herabklatschen ließen auf die Tasche, ihren Spieltisch.
Das Spiel ist ’rum. Ein neues? Meinetwegen auf ein neues. Rache
ist Blutwurst. Wer schreibt jetzt? Du schreibst. Bist Schreiber.
Haha. Schreibst am besten. Wer hat gegeben? Ist doch neues
Spiel. Rechtsrum geht die Uhr. Du kommst. Na, dann erzähl mir
mal was. Ich höre. Achtzehn! Ja. Zwanzig. Besser. Zwo. Auch.
Null. Nimm. Wie heißt das Kind? Herzen? Denkste, Eichel. Gut,
Eichholz. Deutsche Eichen weichen nicht. Haha.
Und auf einmal Verstummen, Zusammenstecken der Köpfe. Und
der alten Bäuerin gilt das Flüstern des kleinen Rothaarigen sicher
nicht. Also kann nur ich gemeint sein. Der kleine Rothaarige, der
mich schon so betont munter musterte, als er hereinkam, als
letzter der drei, über den Korb sprang und gleich wieder
herübersah: Na, sind wir Kerle, was?!, dieser unsympathische
Bursche also tuschelt den anderen etwas ins Ohr, was mich
betrifft.
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Sie hatte jetzt Lust, ihren kleinen Handspiegel aus der Tasche zu
holen und nachzusehen, ob ihr Haar vielleicht nicht in Ordnung
war. Dieses lange, schwarze Haar, das häufig widerspenstig war,
ihr ins Gesicht fiel und dessen Schwere im Nacken ihr manchmal
so lästig vorkam, dass sie beschloss, es ganz bestimmt am
nächsten Tag abzuschneiden, es aber doch immer ließ. Aber dann
fiel ihr ein: Oder ist etwas mit meinem Gesicht? Ich habe mich aus
dem Fenster gelehnt! Vielleicht habe ich Ruß abbekommen? Sie
hätte jetzt rasend gern in einen Spiegel gesehen.
Da lachten die drüben übermäßig laut und drehten wie auf
Kommando die Köpfe zu ihr hinüber, lauernd und irgendwie
verlangend. Sie fühlte das alles mehr, als sie es sehen konnte.
Dann gab sie sich einen Ruck und begegnete mit ihren dunklen
Augen den Blicken der Jungen. Zwei wandten sich daraufhin ab,
beschämt irgendwie oder ertappt. Nun war ihr klar, dass das
Tuscheln und Lachen nichts mit einem Rußfleck in ihrem Gesicht
oder einer verrutschten Haarsträhne zu tun hatte. Ein billiger
Dummejungenwitz war es, den der Rothaarige vom Stapel
gelassen hatte. Der allein blickte weiter herüber, musterte Felicitas
halb spöttisch-überlegen, halb kindlich-unsicher, mit
zusammengekniffenen Lippen.
Und dieser Blick, in dem sich ein kleinlicher, dummer Ausdruck
trotzig behauptete, ließ Felicitas schlagartig wieder an die
Auseinandersetzung mit der Mutter denken.
Denn als sie heimzu gingen, und die letzten Straßen liefen sie
wieder allein, da sagte sie zu ihr, nach einigem Schweigen,
verabschiedet waren gerade die letzten Nachbarn („Gesegneter
Sonntag!“), Mutter sagte auf einmal:
„Den Mund kriegst du wohl gar nicht mehr auf in der Kirche?“
Sie hatte das Eingangslied mitgesungen, war dann aber
verstummt, als sie die zitternd inbrünstige Stimme der Mutter
neben sich hörte. Wie kann man nur? sagte sie sich und
wiederholte damit eine Formel, die sie oft von der Mutter gehört
hatte. Die Stimme der Orgel schwoll an und schwoll ab, ruhte
lange aus auf den Tönen am Ende, aber die Stimmen der Frauen
ruhten noch länger aus und schleiften die Melodien beinahe ohne
Zäsuren lauthals durch, und Felicitas sagte sich: Wie kann man
nur so inbrünstig sein, wenn doch ein paar Plätze weiter, da
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drüben, die Hloubicka kniete und inbrünstig sang: „Seht, uns führt
zusammen Christi Liehiebe ...?“
Mehr für sich sprach die Mutter, sie hatte einen schnelleren Schritt
angeschlagen, kleine Wölkchen kamen ihr beim Reden aus dem
Mund, schnell sagte sie: „Warum antwortest du mir nicht?
Überhaupt bist du so still geworden die letzte Zeit. Ich will nicht
sagen: verstockt. Aber merkwürdig finde ich es doch, dass du, seit
du von mir fort bist, mir irgendetwas verbirgst. Du kannst doch
Vertrauen haben zu deiner Mutter, oder hast du kein Vertrauen zu
deiner Mutter?“
„Ach, hör doch auf“, hatte sie geantwortet und zögerte
weiterzureden, da war es bereits heraus: „Was soll ich dir denn
erzählen? Ich habe es schon versucht, und es hat dich nicht
interessiert ...“
„Nicht interessiert! Nun schieb die Schuld noch auf mich!“
„Es geht doch gar nicht um Schuld“, hatte sie Mutter geantwortet.
„Du begreifst einfach vieles nicht, das ist ... das ist … Sie wollte
sagen: Das ist deshalb so, weil dich der Klatsch in deinem
Kirchenverein viel mehr beschäftigt als alles andere.
Die Mutter jammerte: „Freilich, ich bin zu dumm, ich begreife nicht.
Früher, da war ich gut genug, dir bei den Schulaufgaben zu
helfen. Weißt du, wie dir im ersten und zweiten Schuljahr das
Rechnen schwergefallen ist? Wie ich da mit dir gerechnet habe:
Zwei und vier ... Abends, unter der Lampe haben wir
zusammengesessen, und eintrichtern musste ich’s dir, immer
wieder. Und Äpfel habe ich dazu genommen. Zwei Äpfel und vier
Äpfel machen wie viel?“
„Und Ohrfeigen hast du mir gegeben, war es nicht so?“, hatte sie
darauf erwidert. Die Mutter antwortete nicht. Sie wusste, dass
Mutter nicht wieder Ruhe geben würde. Wie sie ihr die Antwort
schuldig blieb, sagte sich Felicitas, dass es so nicht enden dürfe:
vielleicht ein paar Stunden beleidigt sein und später, beim
Abendbrot sicher, schon wieder so tun, als sei nichts gewesen, die
Hände falten in christlicher Gemeinschaft: Komm, Herr Jesus, sei
unser Gast und segne, was du uns bescheret hast, amen.
Schluss, amen, so sei es, amen, wir sind doch Christen und nicht
wie die anderen, die nicht an ihn glauben, und wir wollen uns
wieder verstehen in christlicher Liebe. „Verkalkt seid ihr alle“,
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brach es auf einmal aus ihr heraus, „verkalkt und beschränkt! Und
auch Pfarrer Rotsch ist verkalkt, sonst würde er nicht von der
Liebe Christi reden in seiner Predigt, geradeso, als ob sie unter
euch etwas Selbstverständliches wäre, und euch nicht bestärken
in euren Gebetspflichten, die euch nämlich nur dazu taugen, eure
kleinen Sticheleien zu rechtfertigen.“ Sie holte Luft, und Mutter
hatte auch aufgehört, in der Soße zu quirlen, die sie auf das Gas
gestellt hatte. Mutter setzte sich auf einen der Stühle, sie starrte
ihr Kind an, das lässig, ja frech! da am Türpfosten lehnte, Mutter
konnte das nicht fassen, schwach sagte sie nur: „Wirst du wohl
deinen frechen Mund halten.“ Da konnte auch sie nicht mehr
reden, Tränen wollten ihr in die Augen treten. Sie glaubte, sich
diese Blöße nicht geben zu dürfen: Tränen ...! Und überschrie die
Angst davor, losheulen zu müssen, schrie: „Ihr lügt, ihr belügt die
anderen, und ihr belügt euch selbst!“
Da hatte im Gesicht der Mutter zum ersten Mal der vorwurfsvolle
Blick gestanden, die Soße brodelte, es begann brenzlig zu riechen
in der kleinen Küche, Mutter stand eilig auf und rückte den Topf
von der Flamme. Sie jammerte laut: „Jetzt ist mir die Soße noch
angebrannt, die Soße ist mir angebrannt wegen dir ungezogenem,
frechem Ding, das ist mir seit einer Ewigkeit nicht passiert: die
Soße angebrannt ...“ Und sie selbst war hinausgelaufen. Sie
wollte ihr nicht zeigen, dass sie heulte.
Die Bäuerin gegenüber hatte ihre großen Hände über dem
Kleiderbausch auf dem Schoß gefaltet. Ab und an zuckten die
Finger im Schlaf. Doch ihr Gesicht blieb ruhig, wie verklärt, und
besaß eine verblüffende Ähnlichkeit mit dem eines schlafenden
Kindes. Zwischen den leicht geöffneten Lippen stieß sie in
regelmäßigem Abstand dünne, röchelnde Laute hervor.
Felicitas betrachtete die Hände der Frau. Dabei war ihr, als nähme
sie in dem nüchtern stumpfgrünen Abteil des Zuges mit einem
Male einen vertrauten Geruch wahr, in der Vorweihnachtszeit war
dieser Duft von frischen Bratäpfeln im Haus gewesen. Er legte
sich sanft auf alles Inventar, die Möbel und die anwesenden
Menschen, umfasste liebevoll selbst den Besuch, der zufällig
hereingeschneit war, alles auf geheimnisvolle Weise verbindend,
kroch in jeden Winkel des Häuschens und deckte die kleinen
Streitigkeiten und die eben noch allzu groß erschienenen Sorgen
des Kindes lind und leise zu. Sei es nun, dass sie auf einem
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Hocker in der Küche saß und gespannt auf Mutters Hände sah,
wie sie die goldgelben, runzligen Äpfel in der Ofenröhre auf die
andere Seite drehte, sei es, dass sie am Klavier im Wohnzimmer
ihre Etüden und Stücke übte, sei es nur, dass sie im
Dachzimmerchen, das später ihr eigenes Zimmer werden sollte,
mit angezogenen Knien im Bett hockte und in einem bunt
illustrierten Buch schwartete, immer hatte sie sich in solchen
Augenblicken so wohl gefühlt, wie sie sich niemals wieder in ihrem
Leben gefühlt hatte. Dann waren ihr die Geschichten eingefallen,
die der Pfarrer in der Religionsstunde erzählt hatte, süßlich-
traurige Geschichten über heimatlose Kinder, die keinen Vater
hatten und keine Mutter mehr, und sie wünschte sich in solchen
Augenblicken alle diese Kinder in ihr Zimmer, um jedem von ihnen
einen knusprigen, krustigen Bratapfel in die Hand zu legen.
Einmal im Winter hatte ihr Mutter gezeigt, wie man einen Stern
ausschneidet und beklebt mit Leuchtpapier, um ihn dann am
Fenster aufzuhängen. Jeden Tag, wenn sie aus der Schule
gerannt kam, lief sie langsamer, sobald sie des Fensters ansichtig
wurde, und betrachtete stolz ihren bunten Stern.
Aber die Kindheit war vorbei, unwiederholbar vorbei für sie. Es
schmerzte sie jetzt, dass diese herrliche Zeit nie wiederkommen
sollte. Irgendwie konnte sie Mutter verstehen, die an allen diesen
Jahren noch mehr hängen musste, weil sie die Zeit ja viel
bewusster erlebt hatte als sie, Felicitas, selbst. Sicher war es
schwer für sie, von einer Vorstellung Abschied zu nehmen, dass
die Tochter nicht mehr das kleine Kind war, das man verhätscheln
konnte und doch unter Anstrengungen und Sorgen großgezogen
hatte ohne die Unterstützung eines Mannes im Haus.
Sie verstand Mutter. Und sie tat ihr leid. Und sie bedauerte, sie so
angeschrien zu haben heute Morgen. Und trotzdem hieß es, sein
eigenes Leben aufzubauen, sein Ziel zu schaffen in diesem
Studium, aber nicht nur das, sondern ein Mensch zu sein, der mit
beiden Füßen auf der Erde stand und sich behaupten konnte in
allen Augenblicken des Lebens. Denn dieses Studium mit guten
Zensuren abzuschließen und später vielleicht einmal eine
bekannte und gefeierte Pianistin zu sein, das war es ja nicht
allein, was man erreichen, was man anstreben musste. Es war
viel mehr. Und man musste dazu unabhängig sein.
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Der Zug fuhr wieder in eine Stadt ein. Allmählich war die
Landschaft zu beiden Seiten der Strecke flacher geworden. Nur
vereinzelt noch hoben sich hügelige Anhöhen hervor. Auf einer
dieser Anhöhen zeichnete sich die dunkle Silhouette eines
Wasserturms ab, auf dessen Krone blitzten kleine rote
Positionslämpchen zur Warnung der Flugzeuge in der Dunkelheit.
In den Abteilen wurde die Deckenbeleuchtung eingeschaltet. Man
hielt nur kurz auf dieser kleinen und, wie sie wusste, letzten
Station vor dem Ziel, dem riesigen Bahnhof der Universitätsstadt,
wo alle Reisenden dieses Zuges aussteigen würden.
Sie erschrak. Plötzlich stand der Rothaarige am Fenster ihres
Abteils dicht neben ihr. Kurbelte die Scheibe herunter, sah
scheinbar interessiert hinaus auf den Bahnsteig, verglich seine
Uhr mit der Bahnhofsuhr. Sie durchschaute sein Spiel. Ihr Gesicht
wurde rot, das spürte sie, ohne es sehen zu müssen, dunkelrot
vor Entrüstung. Ein kurzer Blick schräg hinüber genügte ihr: Die
beiden anderen sahen mit verhaltenem Grinsen herüber und
warteten, was weiter geschehen würde. Der kleine Großspurige,
der den Kameraden offenbar sein unerschrockenes
Draufgängertum demonstrieren wollte, setzte sich neben sie.
„Na?“, fragte er mit näselnder Stimme, die ein krampfhaft
beherrschtes Kichern, das ihm in der Kehle steckte, nicht ganz
verbergen konnte. „Na-a?“, fragte er wieder. „Ziemlich dunkel
geworden - wa-as?“ Die anderen konnten sich nur noch mit
größter Mühe beherrschen, nicht loszulachen.
Sie tat, als wäre der Bursche gar nicht vorhanden. Eiskalt fühlten
sich ihre Fingerspitzen an. Sie konnte sich gut vorstellen, was die
Jungen dachten: Schlecht sieht sie nicht aus ... Dumm wird sie
auch nicht sein ... Aber sicher etwas eingebildet ... Schicke
Klamotten jedenfalls und scharfe Figur ...
„Na, auch studierowatsch?“, fragte der Rotkopf. Sicherlich wollte
er damit witzig wirken. Aber sie hörte gar nicht hin. Einen Moment
lang hatte sie gewünscht, die Alte möge aufwachen. Dann hätte
sie mit der ein Gespräch angefangen und so den lästigen
Burschen abgewimmelt. Doch die Bauersfrau schnarchte laut und
ruhig mit offenem Mund.
Mutter, dachte sie, schätzt mich vollkommen falsch ein, was die
Bekanntschaft mit Jungen angeht.
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Sie hatten schweigend gegessen, und die Soße war angebrannt
gewesen, und Mutter hatte viel Petersilie klein gehackt und über
den Braten gestreut, um den Geschmack zu retten, und dann fing
Mutter noch einmal an, nur in anderem Ton, irgendwie fremd,
irgendwie weit weg, und sie sah vom Teller nicht auf, als sie
sprach.
„Denk bloß nicht, dass ich dumm bin“, sagte sie. „Ich reime mir
alles zusammen.“ Sie stach in dem Braten herum und sagte,
wieder in diesem Tonfall: „Wenn es ein anständiger, katholischer
Mann wäre, dann würdest du anders zu mir sein. Aber ich kann
mir schon denken, wer dir an deiner Universität da den Kopf
verdreht.“
Sie hätte am liebsten laut herausgelacht.
„Ich sage dir eins, und es ist das letzte Mal, dass ich dir das
sage“, fuhr Mutter nach einer Weile fort, „wenn die Zeiten auch
freier geworden sind und die Kirche sogar ein Auge zudrückt, ich
sage dir: Du kommst mir mit einem Evangelischen oder gar mit
einem Gottlosen nicht über die Schwelle.“
Es ist schon ein Jammer, dachte Felicitas, wie wenig sie mich
kennt. Sie glaubt, es sei ein Mann, der meine Gedanken
beherrscht und dem ich nach dem Munde rede. Selbstständig
denken, das traut sie mir nicht zu. Sie hätte jetzt lachen, hätte die
Mutter beruhigen können: Ich habe keinen, weder einen
Gläubigen noch einen Ungläubigen, also atme ruhig durch. Und
diese verzweifelte Drohung! Bildete Mutter sich wirklich ein, ihre
Tochter, hätte sie wirklich einen evangelischen Freund, würde sich
von diesem lossagen, bloß um nicht von der häuslichen Schwelle
gewiesen zu werden?
Eigentlich fehlte noch eine dieser stereotypen Wendungen, mit
der Mutter gern ihre Ermahnungen schloss. Etwa die hätte
gepasst: „Einmal wirst du mich noch mit der Lampe suchen.“ Aber
Mutter aß schweigend. Kein Wort sprachen sie mehr, bis Felicitas
ihren Koffer nahm und zum Bahnhof ging.
Die starke Blondine, die das Abteil an der Station verlassen hatte,
an der die Jungen eingestiegen waren, kam jetzt dienstlich
zurück. „Die Fahrscheine zur Kontrolle bitte.“ Sie zeigte ihre Karte.
Dann trat die Blonde auf die Jungen zu. An der
Studentenfahrkarte des einen stimmte etwas nicht, er verteidigte
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sich, trotzdem bestand sie darauf, dass er nachzahlte. Der
Rotkopf ging zu ihm, zog eine dünne, mit vielen Fächern
ausgestattete Brieftasche aus der Jacke und borgte dem anderen
das Nötige. „Mensch, bist ’n Kumpel“, sagte der anerkennend. Der
Kleine winkte geringschätzig ab, doch war er über dieses
Kompliment sicher sehr froh.
Sie nutzte den Moment, nahm Mantel, Reisetasche, Schal und
Mütze, warf noch einen Blick auf die Bäuerin und ging dann
hinaus. Sie blieb auf einem der Perrons stehen. Der Zug
durchfuhr bereits die Villengegend der Vorstadt, und sie dachte
daran, dass in der Stadtkirche bald der Abendgottesdienst der
Jugend beginnen würde. Vielleicht würde sie dahin gehen,
vielleicht Bekannten begegnen, mit denen sie reden konnte.
Und wenn sie auch keinen treffen würde, den sie kannte, so gab
es doch diese Gemeinschaft, in der sie zu Hause sein wollte, und
die gleichen Gebete wie zu Hause, nur ein paar Lieder waren
anders. Sie wusste selbst nie genau, ob sie hier zu Hause war,
doch sie wollte es sein. Sie war einmal, als sie erst ein paar Tage
in dieser Stadt wohnte, in die leere Kirche getreten. Dass ihr
nichts bekannt war in dieser Stadt, das hatte sie damals wie einen
heftigen körperlichen Schmerz empfunden. Die neuen
Kommilitonen, von denen sich jeder ein größerer Künstler dünkte
als der andere, ihre Prüfungspsychosen und kleinlichen Hysterien,
dieses Wichtignehmen kleiner, unbedeutender Dinge stießen sie
ab. Sie war überzeugt, dass nicht alle so waren wie
beispielsweise die puppenhaft hübsche und immer zerstreute und
aufgeregte Karla Schwäger. Es gab stille Jungen und Mädchen
darunter, wie Evelyn, Lutz und wie Britta. Mit ihnen hätte sie sich
gern einmal über etwas anderes unterhalten als über Pädagogik
und Ästhetik. Doch diese stillen und meist doch sehr ehrgeizigen
Typen unter ihren Kommilitonen waren verschlossen wie sie,
freundlich, aber vorsichtig, überaus und viel zu sehr vorsichtig aus
einer eigenartigen, übersteigerten Sensibilität heraus, die ihr ja
selbst eigen war und bei der sie sich manchmal fragte, ob sie
Sünde sei, Hochmut oder Gleichgültigkeit oder so etwas
Ähnliches.
Und auch das machte sie in der ersten Zeit geradezu krank:
dieses nur scheinbare Zuhause bei einer Wirtin, die sie jeden
Abend mit ihrer Redseligkeit überfiel, bis sie die richtige Taktik
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entwickelt hatte, ihr geschickt aus dem Wege zu gehen. All das
war fremd und war ihr noch heute, wenn auch nicht mehr so
schmerzlich, fremd geblieben bis zu den Straßen und Häusern
und den wenigen Bäumen in dieser Stadt.
Sie war in das leere Schiff der Kirche getreten, und sie hatte sich
auf die Bank gekniet direkt vor dem Altar. Von den Steinen des
Fußbodens spürte sie Kühle aufsteigen. Da war sie ruhig
geworden. Das, was sie sah und hörte, kannte sie, es war wie zu
Hause: das Ewige Lämpchen, rot flackernd an der Altarwand, das
wichtigtuerische Gerassel eines Schlüsselbundes, mit dem der
Küster sich ankündigte, der nun von hinten her durch die Kirche
schritt und einen prüfenden, aber zurückhaltenden Seitenblick auf
sie warf. Seine umständliche Kniebeuge vor dem Tabernakel und
dieses häufige andächtige Räuspern dann, als der alte Mann
hinter der Sakristeitür verschwunden war. Der Geruch von Wachs
und eben gelöschten Kerzendochten auch und das Kreuz da vorn
in der Mitte des Altars, das war ihr bekannt und vertraut.
Der Zug war angekommen. Auf dem fast taghell erleuchteten
Bahnhof tauchte sie ein in die Masse der eiligen Menschen, in den
Geruch von Bockwürsten und schalem, abgestandenem Bier, ins
Licht der Reklamen und in das Pfeifen und Zischen, Rattern und
Quietschen - die Bahnhofsmusik.
Irgendein Ton, mochte er nun von einem Elektrokarren herrühren
oder hatte ihn das Rädergestänge einer der zahlreichen schwarz
glänzenden Lokomotiven hervorgebracht, rief ihr ein Stück Musik
in Erinnerung. Es war das Thema eines Scherzos von
Schostakowitsch, das ihr immer vorkam wie ein übermütig
gepfiffenes Spottlied. Und damit war sie schon eingetreten in die
Welt ihrer Arbeit, die auf sie wartete in der Woche, die morgen
begann.
Während sie die Treppen zur Bahnhofshalle hinablief, überlegte
sie: Ob ich mich in meinem Zimmer gleich vors Klavier setze und
dieses Scherzo übe?
Oder ob ich heute zum Abendgottesdienst gehe?
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Jutta! Jutta hier?
Vor ihm, vier Bänke gedrängt voll, saßen Jugendliche - sieben,
neun, manche sicher zehn Jahre jünger als er. Kurt hatte
zwischen zwei alten Frauen Platz gefunden, die bewegten ihre
Lippen ständig im leisen Gebet. Er riskierte einen Blick auf das
schwarzledern eingebundene, abgegriffene Büchlein, das die eine
der beiden Alten auf dem Schoß hielt. Es war aufgeschlagen bei
der „Andacht zur Verehrung des göttlichen Herzens Jesu“. Das
war in zierwütigen altdeutschen Frakturbuchstaben auf die
angegilbte Seite gedruckt, und als er es entziffert hatte, konnte er
sich ein Grinsen nicht verkneifen.
Da gaben sich, dachte er, vier Reihen je fünfzig junger Leute vor
ihm die größte Mühe, einen modernen Gottesdienst zu feiern! Da
war seit Beginn der Messe mindestens ein Achtel der
Jugendlichen spontan vom Bankplatz aufgestanden und war -
bemüht, geräuscharm zu laufen - an eins der schicken, schlanken
Mikros getreten, die sich rechts und links im Altarraum befanden.
Da hatten sie Gott und Religion infrage gestellt und dann wieder
Gott und Religion bewiesen. Immer wieder - Kurt sah auf die Uhr:
seit zwanzig Minuten - hallten ihre dialektfreien Stimmen, die
tiefen, harten der Jungen und die helleren, weichen der Mädchen,
durch das graurote, steinerne Rund der Stadtkirche. Fragten und
gegenfragten und taten so, als suchten sie erst die Antwort, die
schon auf der letzten Zeile ihrer Zettel vorgeschrieben war. Und
wirkten - glaubten sie selbst - erstaunlich provokativ, geradezu
attentäterisch auf die heroische Säulenwand der Vierzehn
Nothelfer links am Altar, auf die innig empfundene
Muttergottesplastik im Seitenschiff und auf die barocken,
schwersilbernen Kerzenhalter neben dem Altartisch. Dort stand,
hin und wieder ins eingeprobte Frage- und Antwortspiel
einbezogen, der Kaplan, ganz Aufmerksamkeit und ernste
Meditation, und Kurt musste grienen:
Liefen nicht alle diese gescheit anmutenden Fragen und
Gegenfragen, Thesen und Antithesen endlich nur auf eines hinaus
- auf Andacht, Verehrung und letztlich auf Herzensglauben? Also
auf das, was auch vor hundert Jahren, freilich in anderer, eben
grotesk altdeutscher zierwütiger Schrift schon gedruckt wurde?
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„Warum sehen wir in das Herz unsres Bruders nicht?“ - kehrte ein
Ruf immer wieder, mal links und mal rechts, und Kurt kam das vor
wie Reklamesprüche: „Haben Sie schon einmal mit Liebe
gewaschen? Versuchen Sie Spee!“
Ihn, der selten noch einen Gottesdienst besuchte, hatte dieses
Gehabe oft abgehalten, eine Kirche zu betreten, auch dann, wenn
ihn ein unbestimmtes Gefühl dazu trieb. Dann war er, obwohl mit
den besten Vorsätzen von Hause fortgegangen, an der offenen
Kirchentür doch wieder vorbeigelaufen, irgendwohin in die Stadt,
irgendwohin in ein Café, in ein Kino oder in eine kleine Kneipe
hinein. „Ich bin Realist“, sagte er sich, „wozu habe ich das Theater
nötig?“
„Warum sehen wir in das Herz ...?“, schallte es wieder aus einer
Ecke der Kirche. Dreistimmig fragte ein Chorus - Jungen, um die
acht Jahre jünger als er - von der anderen Ecke zurück:
„Warum? …“
„Warum? …“
„Warum?    “
„… in das Herz unsres Bruders nicht?“
Und nach einer Pause, in der die Stimmen eindrucksvoll echoten,
und noch nach einer ihm witzlos langweilig scheinenden Stille
ertönte der jugendliche Bass des Kaplans vorn aus der Mitte der
Stimmen:
„Christus wird jeden von uns einmal nach seinem Bruder fragen
…“
Pause. Pause.
Der hat’s hinter den Ohren! dachte Kurt grimmig. Hat mich
überlistet. Ruft mich auf der Baustelle an, so mir nichts, dir nichts.
Ruft mich an, ob ich ihm helfen könne, plane einen
Pfarrhausanbau und brauche einen Tipp für die Baugenehmigung.
Und ich denke mir gleich: Warum ruft der gerade mich an? Sicher
existieren doch noch ein halbes Dutzend anderer Bauingenieure
in seiner Pfarrei! Na, und wie er so sagt, ich könne ja gleich auch
die Projektionsskizze anfertigen, natürlich nicht bloß für Gott
vergelt’s und natürlich auch nicht für einen Handlangerlohn, da
habe ich angebissen. Prompt bestellt er mich daraufhin zu einer
Zeit ins Pfarrhaus, die mich moralisch zwingt, nach unserem
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guten Geschäftsabschluss noch zur Abendmesse zu bleiben. Man
gibt vor einem Kaplan ja nicht offen zu, dass seine Kirche einen
nicht interessiert. Und er hat seinen Zweck doppelt erreicht: Sein
Bauvorhaben läuft sicher an, und überdies hat er wieder ein
schwarzes Schäfchen in seine Herde eingefangen. Denkt er!
Darum also saß Kurt hier, und weil die Sprüche in ihm weder
Herzensglauben noch irgendeine andere Art der Andacht weckten,
sah er sich um unter den Jungen und Mädchen auf den ersten
Bänken. Seine Gedanken glitten zurück in die Zeit, als er, so jung
wie sie, die Gregorianischen Messen mitgesungen und die
deutschen Jugendgottesdienste regelmäßig besucht hatte. Er
dachte an seine Studentenjahre, die eigentlich gar nicht so weit
zurücklagen. Und es hatte seinen Grund, dass ihm dabei, wie oft
beim Zurückdenken, Jutta einfiel - die schwarze Jutta.
Denn in der Reihe gleich vor ihm hatte er ein Mädchen gesehen,
dessen Kopf jetzt verborgen war durch Rücken, Schultern und
Köpfe der anderen. Doch da entdeckte er es wieder, das Mädchen
mit den langen, schwarzen Haaren.
Jutta! Jutta hier? Das konnte nicht sein. Und wenn sie es doch
war? Vor Überraschungen war man ja bei ihr nie sicher gewesen.
Vergeblich mühte sich Kurt, indem er sich hinkniete und den Kopf
weit nach vorn beugte, das Gesicht des Mädchens zu erkennen.
Jetzt warf sie die Haare zurück in den Nacken. Wie sie!
Natürlich war die schwarze Jutta nicht die einzige Frau gewesen,
die Kurt Voland in den acht Jahren kennengelernt hatte, seit er
mannbar war. Allerdings war sie das weibliche Wesen, das ihm
häufiger als andere einfiel, unverhofft beim Einschlafen, im
Halbdämmer des Erwachens, wenn er sich eilig rasierte oder auch
irgendwann auf der Arbeit. Stand er allein auf einem Gerüst, oder
er glaubte gerade, mit der ganzen Kraft seiner Gedanken auf die
Rohrleitung konzentriert zu sein, die verstopft war, und er saß
rittlings darauf und klopfte sie mit dem Hammer ab, um den Fehler
zu finden, da dachte er plötzlich an sie. Er hatte versucht,
herauszubekommen, warum er sich so oft an diese weit
zurückliegende Geschichte erinnerte, sich auch gefragt, ob er die
Frau im Unterbewusstsein vielleicht noch liebe, aber das konnte
nicht sein. In diesem Punkte kannte er sich, da wäre er mit
Sicherheit an einem der nächsten freien Tage zu ihr gefahren. Sie
wohnte in einem Kuhnest im Mecklenburgischen, die Verbindung
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war die denkbar schlechteste. Kurt hätte das nichts ausgemacht,
wäre ihm wirklich an der Schwarzen gelegen gewesen. Nach ihr
hatte er verschiedene Frauen und Mädchen gekannt. Sie waren
bloß Schattenfiguren in seinem Gedächtnis geblieben. Die ältere
Bekanntschaft - er war damals zwanzig, sechs Jahre war die
Geschichte alt! - trat, ohne dass er es wollte, in Abständen von
einigen Wochen manchmal so deutlich vor seinen Sinn, dass er
glaubte, nicht Jahre wären inzwischen vergangen. Alles war frisch;
er erinnerte sich an viele kleine unbedeutende Begebenheiten, als
hätte er sich gestern erst von der schwarzen Jutta verabschiedet.
Sommer war es damals, Semesterferien. Kurt war der einzige
Student in der Baukolonne, ein Student im Praktikum, das er sich
selbst organisiert hatte, er brauchte Geld für eine Polentour. Dann
war er nicht nach Polen gefahren, war in dem Kuhnest geblieben
bei Jutta den ganzen August. Er hörte von ihr bereits am ersten
Tag, als er auf der Baustelle eintraf. Die Maurer saßen zum
Frühstück auf den Grundmauern der Halle, die sie hochziehen
sollten zu einem ACZ, das weithin über dem flachen Land zu
sehen sein würde, also zu einem Agrochemischen Zentrum,
einem der ersten im Land überhaupt, wie sie Kurt berichteten, und
sogar eine Piste für Hubschrauber sollte neben der Halle angelegt
werden. Hubschrauber, die von hier aus starten und kilometerweit
hineinfliegen würden in den mecklenburgischen Himmel und
Dünger streuen und die Saat von oben aus der Luft.
Langeweile würde er also nicht haben, sagte ein jüngerer Maurer,
dessen Oberkörper wie bei allen Männern hier von einer fast ins
Schwarze gehenden Farbe war, im Unterschied zu Kurt, der sich
vor seiner Abfahrt noch für gut durchgebräunt hielt, nun aber
einsah, dass er noch einiges nachzuholen hatte. Ein leichter
Wind, der wenig gegen die Hitze ausrichten konnte, spielte mit
den Gräsern, die Männer bissen in ihre Brote, unaufhörlich zirpten
die Grillen, jemand goss sich Tee aus der Emailkanne ein in
seinen Becher. Nach einer Weile, in der er offenbar nachgedacht
hatte, ob man dem Neuen die Sache schon erzählen könne am
ersten Tag, ging ein Grienen über das Gesicht von einem der
Maurer, er sagte: Langeweile sicher nicht, das Leben sei hier
bunt, besonders wenn er mal Bekanntschaft mit der schwarzen
Jutta schließen würde. Ein trockenes Lachen der Männer
antwortete auf diese Bemerkung, einer von ihnen verschluckte
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sich und riss den nackten Arm hoch, um wieder zu Luft zu
kommen. Kurt hätte gern gewusst, was es mit dieser schwarzen
Jutta auf sich hatte, aber die Männer schwiegen nun, und er wollte
sich nicht gleich am ersten Tag mit einer Frage blamieren, die den
Männern möglicherweise wieder Grund zum Lachen gegeben
hätte, auf Kurts Kosten.
Er hatte das Gespräch vergessen, als sie eines Nachmittags,
während er nur mit einem älteren Kollegen an der Mischmaschine
stand, ein wenig abseits von den anderen, das Geräusch eines
Traktors hörten, das näher kam, auf die Baustelle zu. Der andere
drehte den Kopf, spuckte aus und stieß Kurt in die Seite, jetzt
sollte er aufpassen, da ströme sie heran, die schwarze Jutta. Als
der Name fiel, kam es Kurt wieder in den Sinn, welche Vorstellung
er sich damals von der Frau gemacht hatte. Ein Wesen hatte er
sich ausgedacht, das etwa zwischen fünfunddreißig und fünfzig
Jahren alt war. In seiner Fantasie trug sie die vernarbten,
maskulinen Züge einer Zigeunermutter, vielleicht war sie auch ein
Mischling, halb Weiße, halb Negerin, jedenfalls groß und mit einer
schweren Stimme wie die jazzgewaltige Mahalia Jackson. Er war
enttäuscht, als vor ihnen ein Mädchen vorfuhr, das in seinem Alter
sein konnte - später erfuhr er erst, dass sie schon dreiundzwanzig
war - etwas füllig freilich, aber dort, wo man es gern sah an einer
Frau. Dort, wo ihre Hüften saßen, schien der Leib des Mädchens
geradezu eingeschnitten von einem breiten, goldbeknopften
Ledergürtel, die Taille setzte sich bei ihr fort in einem leicht
üppigen, aber doch nicht unangenehm ausschwingenden
Unterbau. Oben war sie allerdings reich gesegnet, sie wusste das
und setzte sich straff auf, als sie, nun angekommen, vor den
Männern noch eine Runde drehte, um den Motor leicht
auszufahren. Jetzt bemerkte Kurt ihr tiefschwarzes glänzendes
Haar, von Weitem hatte er das nicht sehen können, und es
beeindruckte ihn sehr. Dieses Haar trug sie offen, es bedeckte
den Rücken und endete kurz vor ihrem Ledergürtel. Scharf vor
Kurt hielt sie an und musterte ihn vom Kopf bis zu den Füßen. Er
war immer noch etwas enttäuscht, dass sie keine Negerin war
oder wenigstens eine Zigeunermutter. Sie blieb auf dem Sitz, auf
einmal sagte sie mit einer fordernden, aber nicht dunklen, eher
noch vollen und weichen Stimme, laut sagte sie: „Hebt mich denn
keiner ’runter?“ Lachend trat der ältere Maurer auf das Fahrzeug
zu, streckte schon die Arme nach ihr aus, da fuhr sie ihn an:
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„Mach dir die Pfoten nicht schmutzig.“ Rasch zog der Mann die
Hände zurück. Die Schwarze sah Kurt an, sie ließ die
Feuerkünste ihrer Augen spielen. Er war zu verwundert, als dass
er begriff, was sie von ihm verlangte. Da sprang sie mit einem
Satz herunter. Im Sprung berührte sie scheinbar unabsichtlich
seine Schulter mit der Hand, wieder drehte sie ihm das Gesicht
zu. Diesmal war das Feuer in ihren Augen zu lauter kleinen
Lachfünkchen geworden.
Sie lachte ihn aus! Es waren nur Sekunden, Bruchteile von
Sekunden vielleicht, der alte Maurer sagte irgendwas zu ihr, das
Kurt nicht gleich verstand, sie lachte, und er lachte auch. Kurt, der
nun schon eine Woche unter den Bauleuten war, konnte es sich
leisten, zu sagen: „Ich mache Feierabend, Chef.“ Freilich blieben
noch zehn oder fünfzehn Minuten bis Schluss, aber Kurt, wütend
und unsicher zugleich, nahm seine Kelle und lief, ohne sich
umzudrehen, den Wiesenweg hinüber zur Baracke. Dort erst
machte er sein Werkzeug sauber, wusch sich, zog sich um und
ging.
Nicht lange danach, an einem der nächsten Tage, hielt sie mit
ihrem Traktor neben ihm an, als er auf der Straße zwischen den
Feldern lief, um irgendein Papier aus der Stadt zu holen. Er wich
ihrem Blick nicht aus, aber er grüßte sie nicht. Es war noch früh;
er entsann sich, dass es ein malerisches Bild war: Vom Weg ab
stieg der Acker leicht an, die Sonne hing noch niedrig am Himmel,
und direkt neben der Sonne befand sich der Traktor mit dem
Mädchen. Vielleicht, fragte er sich später manchmal, war das der
Grund, warum er sie nicht vergessen konnte, weil es der Zufall
wollte, dass ihre Begegnungen selten etwas Normales hatten,
sondern immer einen Hauch von Romantik? Er war unten auf dem
Weg stehen geblieben, und er musste gegen die Sonne blinzeln.
Er konnte sie nicht einmal genau erkennen, trotzdem spürte er
ihren Blick. „Hüh!“, rief sie plötzlich, als ob sie einen Gaul unter
sich hätte, zog kräftig die Kupplung und fuhr davon. Solche
überraschenden Einfälle hatte sie oft, das sollte er später noch
erfahren.
Vorsichtig zog er nun bei den Maurern Erkundigungen über sie
ein. Sie war ein elternloses Kind, Soldaten der Roten Armee
hatten sie zweijährig irgendwo in einem der Dörfer aufgelesen, mit
sich genommen, durchgefüttert und gepflegt, aber das Kind


