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Das verlorene Zuhause

Im Licht des spaten Nachmittags, das durch grol3e, ruRverklebte
Scheiben in die Bahnhofshalle einfloss, hatten die Gerausche der
Maschinen und die Stimmen der Menschen einen dumpfen und
weichen Charakter. Den Kopf an das stumpfgrune Polster gelehnt,
sah Felicitas mit halb geschlossenen Augen auf die leere Sitzbank
ihr gegenuber. Sie lauschte mit einem stillen inneren Vergnugen
auf das, was sie fur sich die Bahnhofsmusik nannte:
Unverstandliche Rufe. Gellendes Pfeifen. Schlagen eines
Hammers auf Stahlfedern. Durchdringendes Zischen eines gerade
einfahrenden Zuges. Das verworrene Kauderwelsch einer
Lautsprecheransage. Und der niemals abreiliende Strom hastiger
Schritte auf den Bahnsteigen.

Der Zug ruckte an. Die Fenster klirrten leise. Ein weiterer Ruck
folgte. Und noch einer von der Art, als gehorten diese von einer
kraftigen Maschine gezogenen zehn Wagen zum Leib eines
einzigen Riesentieres, das sich noch nicht recht entschloss, ob es
sich bewegen oder weiterhin trage ausruhen sollte. Dann glitten
die Wagen unter dem Hallendach heraus.

Nun fiel Helligkeit in ihr Abteil. Uber den immer rascher
vorbeifliegenden Hausern und Turmen und den dunklen, weil}
gesprenkelten Hangen, die rings die Stadt umschlossen, sah sie
die Sonne. Der Zug fuhr Uber einen zwischen den Hausern
aufgeworfenen Damm hinweg. Felicitas erblickte unter sich die
Menschen in den Stralden. Unbekannte, kleine Wesen, auf der
Heimkehr vom Sonntagsspaziergang oder auf dem Weg zu einem
der Tanzlokale. Junge Madchen wie sie selbst, frisch frisiert und
toupiert, im Hinterperron einer Strallenbahn zusammengedrangt.
Dick angezogene alte Manner mit Ohrenschutzern unter den
Pelzmutzen in ihren kleinen Garten am Bahndamm. Sie nutzten
die letzten Tagesstrahlen zum Schneeschippen auf den schmalen
Wegen. Kinder, Schlittschuhe Uber die Schulter gehangt, trudelten
heimwarts.

Ein plotzlich aufkommendes Gefuhl der Freude, der Lust zu leben
und der Dankbarkeit, leben zu durfen, erflllte sie. Allen diesen
kleinen, eiligen oder geruhsam sonntaglich beschaftigten
Menschen hatte sie jetzt zurufen und sie umarmen wollen oder



ihnen zumindest ein Lacheln schicken. Weit vorn am Bahndamm
winkten drei Kinder. Da stand Felicitas auf. Schnell kurbelte sie
die Scheibe herunter und hielt ihr Gesicht hinaus. Das schwarze
Haar flatterte im Fahrtwind, eine lange, seidige Strahne legte der
Wind ihr ins Gesicht. Sie machte sich keine Muhe, sie
fortzuschieben, laut und lang gezogen rief sie hinaus: ,Halloooh!”
Und winkte so lange, bis sie die heftig ihr Winken erwidernden
Kinder nur noch als winzige Punkte erkennen konnte.

Frostelnd schickte sie sich an, das Fenster wieder zu schliel3en.
Da offnete die Schaffnerin die Tur des Abteils: jung, so alt wie sie
selbst etwa. Sie hatte ein grof3es, rundes Gesicht. Das volle
blondierte Haar hatte sie an einer Seite straff unter ihr Kappi
geschoben, das mit zwei grolien Klemmen schrag auf dem Haar
befestigt war. Gerauschvoll schob sie die Tur hinter sich zu und
liel3 eine dunkle, schwere Kastentasche auf den der Tur zunachst
befindlichen Platz aufplumpsen. Sie war breiter und kraftiger
gebaut als Felicitas, und sie sah zuerst auf das noch zu einem
Schlitz gedffnete Fenster und dann auf Felicitas. |hr Blick sagte
deutlich: Wir heizen den Zug nicht umsonst! Sie blieb neben dem
Sitz, auf den sie den Kasten hatte fallen lassen, stehen und
wartete in herausfordernder Haltung, bis Felicitas die Scheibe
vollstandig geschlossen hatte. Dann erst setzte sie sich und zog
ihre Tasche mit einer unwilligen Bewegung dicht an sich heran.

Obwohl sie es sich nicht anmerken liel3, wurde Felicitas durch den
taxierenden Blick der Schaffnerin unsicher. Wie weggeblasen war
die Frohlichkeit, die sie soeben erflllt hatte. Eine Weile noch sah
sie vorsichtig zu der Blonden hinuber. Die aber schien ihre
Anwesenheit nun gar nicht mehr zu beachten. Da wandte Felicitas
das Gesicht von ihr ab und sah wieder aus dem Fenster.

Der vorwurfsvolle Blick eben hatte sie an die Augen der Mutter
erinnert. Wo sie sich an diesem Wochenende begegnet waren, im
Wohnzimmer oder oben, an der Tur zu ihrem Zimmer, in der
Klche oder als sie sich gegenubersalien bei den Vorbereitungen
zum Mittagessen, am Nachmittag und abends beim
gewohnheitsmaligen Gutenachtkuss oder frih, wenn die eine aus
dem Bad kam und die andere schon vor der Tur des
Badezimmers wartete, immer war eine Mischung von mitleidigem
Verstehen und lauerndem Unverstandnis in Mutters Blick
gewesen. Felicitas hatte mit ihr, abgesehen von diesem kurzen



Gegeneinanderschreien und Aneinandervorbeireden, kaum ein
Wort gesprochen. Sie hatte versucht, ihr aus dem Weg zu gehen.
Das war schwierig in dem kleinen Hauschen. So trafen sie sich
doch standig unerwartet im Flur, an einer Tur, dann blieb die
kleine Frau stehen, wo sie gerade stand. Die Tur in ihrem Ricken
hielt sie offen, mit einer verlegenen Geste der Hand: Willst du
herein? Willst du vorbei? Radiomusik leierte hinter dem Rucken
der Frau aus dem Zimmer, und Felicitas sah sie nicht an beim
schnellen Vorbeigehen, spurte hinter sich noch den Vorwurf in
ihrem Blick.

Die Blonde warf den Deckel ihrer Kastentasche zurlck, dass die
metallenen Schnallen gegen das Polster schlugen. Mit einem
nachdrucklich gespielten Ausdruck von Selbstmitleid zog sie eine
schmierige Kladde hervor. Sie trug etwas ein, schrieb mit zwei
Stiften, offenbar erst in blauer und dann in roter Schrift, Felicitas
konnte es nicht genau erkennen. Gleichgultig steckte sie dann die
Kladde zurtck. Nun nahmen ihre Brauen eine interessiertere
Haltung an, sie suchte gespannt nach etwas in ihrem Kasten und
brachte schliellich ein kleines, gringelbes Etui hervor. Sogleich
zog der Geruch von Wimperntusche und Lippenstift durch den
Wagen, und schon die Art, wie sie den Spiegel mit einer beinah
feierlich anmutenden langsamen Geste vor ihr Gesicht fuhrte, liel3
Felicitas vermuten, dass sie sich lange und ausgiebig schminken
wiirde. Uber den Rand des Spiegels hinweg blickte sie kurz
wieder zu Felicitas hinuber. In der Beschaftigung, die sie liebte,
war ihr Blick jetzt ganz aufgegangen und hatte etwas rihrend
Kindliches an sich, darin lag nichts mehr von der auftrumpfenden
Autoritat, die sie vorhin Felicitas hatte spuren lassen.

Und ihr fiel ein, ob Mutter vielleicht anders geworden ware, wenn
sie nach Vaters Tod wieder geheiratet hatte. Vielleicht hatte sie die
Tochter dann zeitweise vergessen konnen. So aber war Mutters
Liebe immer auf sie, auf das einzige Kind gerichtet gewesen. Und
weil der Mensch eben nicht nur fur den anderen da sein kann, den
er liebt, weil bei jeder Liebe auch egoistisches Verlangen fur das
eigene Gluck dabei ist, musste es so weit kommen mit Mutter, wie
es gekommen war. Schuld hatten sie beide, Mutter und sie, und
man konnte sogar sagen: Schuld hatte keine von ihnen, die
Umstande machten es. Vielleicht war es eine Frage der Klugheit
und Einsicht oder eines bestimmten Grades von Menschenliebe



oder Nachgiebigkeit, ob man die Schwachen der anderen so
hinnahm, wie sie waren, oder versuchte, die Dinge zu andern, sie
immer wieder in neuen, mihseligen Versuchen zu andern.

Entscheidend war sicher eins: was man aus seinen Uberlegungen
machte, also ob man einen Schlussstrich zog oder von Neuem
anfing, geduldig wieder einen Anfang suchte, sich zu verstehen.

Ich habe meinen Entschluss gefasst, dachte Felicitas. Jetzt darf
ich nicht unsicher werden. Eigentlich stand mein Entschluss schon
fest, als ich Uber das Wochenende heimfuhr. Denn ich wusste,
dass alles wie immer verlaufen und dass ich diesmal etwas
dagegen sagen wurde. Ich wusste es schon, als ich ankam.

Da lag der Schnee noch nicht auf den Dachern, er kam erst am
Sonntagmorgen. Und vielen Menschen wird er ein Gefuhl von
Frieden und Ausgeglichenheit gegeben haben, als er auf einmal
da war, still und anhaltend auf die Stadt fiel, als die Gerausche der
Wagen gedampfter wurden, alle Tone irgendwie verhaltener.
Weihnachten war ohne Schnee und dieser Winter bisher
uberhaupt ein ungewohnlich schneeloser, feuchtwindiger Winter
gewesen. Lauter als sonst riefen, jauchzten die Kinder, die sie
antrafen auf den Stral3en, auf dem Weg zur Kirche, leiser
bewegten sich die Erwachsenen, irgendwie leiser geworden und
nicht so eilig wie sonst. Jeder genoss diesen ersten Schnee, man
grufdte sich nicht so laut und nicht so oberflachlich wie sonst, fand
Felicitas, etwas schwang mit in den sparlichen Worten der Leute,
die immer zahlreicher wurden, je naher sie der Kirche kamen.
Eine der Frauen, die Mutter begruldten, sagte: ,Das hatten wir
Weihnachten haben mussen.”

Diese Frau Hloubicka, Umsiedlerin wie ihre Mutter, die kraftig
neben ihnen herschritt, ihren kleinen, gemutlichen Mann
unterfassend, der ab und zu ein teilnehmendes Schnalzen
vernehmen liel3, sonst aber nur kindlich vor sich hin schmunzelte,
wahrend die Hloubicka in einem fort redete, diese Hloubicka
litaneite: ,Wie schon, wenn man sieht, dass Mutter und Tochter
dem Herrgott treu geblieben sind ... Kennt man ja und hort es so
oft, dass die Kinder, kaum dass sie heraus sind aus dem Nest,
nichts mehr wissen wollen von unserem lieben Herrgott. .Da hatte
Felicitas schon umkehren modgen, auf der Stelle umdrehen und
zuruckgehen oder gleich zum Bahnhof, aber sie wusste, dass kein
Zug fuhr, und so biss sie sich auf die Lippen. Die Mutter neben ihr



seufzte und sagte: ,Es ist schon eine Schande, wie die heutige
Jugend nichts mehr wissen will vom alten Glauben.
Beispielsweise die beiden S6hne vom Huchelberg, der eine ist wie
der andere. Ich sehe sie noch als Buben, nicht wahr. Das waren
zwei Messdiener! Wie zwei kleine Engel! Damals habe ich gesagt:
In denen steckt das Zeug zu einem Geistlichen. Wie sie am Altar
niederknieten, so fromm, so voller Andacht! Wer hatte das
gedacht, dass aus ihnen das wird, was sie heute, nicht wahr ..."

,Freilich®, pflichtete ihr die Hloubicka bei, und ihr untergefasster
Mann liel3 ein bedauerndes Schnalzen horen, ,wenn sie das
wenigstens mit ihrem Gewissen ausmachen wurden, dass sie
nicht mehr zur Kirche gehen, aber dann verspotten sie noch ihren
alten Vater ... Da sieht man mal wieder: Wo die Mutter fehlt, da
mangelt der Segen im Hause. Er hatte sich damals wieder eine
Frau nehmen sollen, der Huchelberg-Albert.”

Darauf schwieg Mutter, und Felicitas wusste genau, woran sie
jetzt dachte, namlich wie der Tischler Huchelberg angeklopft hatte
in der Dunkelheit bei ihrer Mutter. Zehn Jahre war das schon her,
und die Hlchelbergsche lag damals gerade sechs Monate unter
der Erde. Das schien Mutter doch etwas zu kurz, als dass der
Witwer in der Dunkelheit zu ihr kommen und an ihre Tur klopfen
durfte und ihr, einer unbescholtenen Witwe, sein Leid klagen, dass
er es ohne Frau nicht allein schaffe. Nachdem der Sarg der Gattin
in die Erde gesenkt war und er am Rande gestanden hatte,
gestutzt von seinen Nachbarn, und er aufheulte wie ein Tier im
Schmerz und sich losreil3en wollte von den Armen seiner
Nebenmanner und sich am liebsten in das offene Loch da in der
Erde sturzen, also nach diesem stadtbekannten Ausbruch von
Gattenliebe Uber den Tod hinaus kam er nun zu ihr schon ein
halbes Jahr spater und fragte sie in seiner direkten Art, schamlos
fragte er sie und wagte es sogar, sie anzuzwinkern dabei, ob sie
Lust hatte, ihm die Wirtschaft zu fihren, bei Zuneigung sei Heirat
nicht ausgeschlossen, zwinkerte er, ja, wenn sie nur wolle, er
wurde nach Ablauf der Trauerzeit gleich zum Pfarrer gehen und
das Aufgebot bestellen.

Felicitas wusste, welchen Eindruck diese Erinnerung immer noch
auf Mutter machte, und was sie noch wusste, war viel schlimmer,
namlich wie die Hloubicka absichtlich, wie andere Frauen

ubrigens auch, diese Erinnerung beschwor, damit inre Mutter sich



schamen sollte, den Huchelberg-Albert damals abgewiesen zu
haben. Und der Mann der Hloubicka, untergefasst neben ihr
trippelnd, schnalzte und hatte die grofldite Muhe, ein Grinsen zu
verbergen, das sich ausbreiten wollte auf seinem blaulippigen
Schmollmund zwischen den frostgerodteten Babybackchen. Aber
da war schon die Kirche, sie stiegen die Stufen hinan. ,Gruf¥’
Gott!%, tonte es links, ,Grufy’ Gott!“ nach rechts zu den Nachbarn,
die mit ihnen auf die holzerne Tur mit der Kreuzintarsie
zustrebten. ,Gute Andacht”, flusterte die Hloubicka der Mutter
schnell noch zu. ,Gute Andacht®, gab ihr Mutter mit heiserem
FlUstern zurtck, schon im Gang, wo sie sich trennten am
Weihwasserbecken und, ihre Stammplatze anpeilend, Mutter nach
links, die Hloubicka, ihren kleinen, freundlichen Mann
unterfassend, nach rechts in die Banke traten. Kniend warteten
sie auf den Eintritt des Priesters, Mutter kniete neben ihr, das
Gesicht in den Handen verborgen. Felicitas sah auf den
Gekreuzigten vorn am Altar, der seine Arme ausbreitete uber Gute
und Bose. Kein Gebet fiel ihr ein, sie konnte nur daran denken,
wie Mutter zu passender Gelegenheit es der Hloubicka
wiedergeben wurde, ganz sicher wusste sie, dass am nachsten
oder Ubernachsten Sonntag ein Satz fallig war Uber solche Frauen
wie die Hloubicka, die ihre Manner zu Kindern machten. Vielleicht
wurde Mutter daran anknupfen, dass ein Priester wohl Schweres
auf sich nahm, indem er den Freuden einer Familie entsage, aber
auch Schweres mit diesem Entschluss vermeide. Jeder in der
Stadt wusste namlich, dass der Hloubicka ein Theologiestudium
angefangen hatte. Aber nach drei Semestern lernte er die ihn um
einen Kopf Uberragende muntere Lisa kennen, die nun seine Frau
war und bei der er nicht mehr zu melden hatte als ein
minderjahriger Junge, der ab und an auftrotzte, wovon aber auch
seit einiger Zeit nichts mehr gehort wurde, denn aus Hloubickas
Wohnung drangen schon lange nicht mehr die spitzen Schreie der
Frau und das brummige Poltern des Mannes, das voraussehbar
immer endete mit einem Gang des Hloubicka in den Grlnen
Kranz.

Der Zug rollte nun Uber einen Fluss, auf dem trage grau gefleckte
Eissticke abtrieben. Langs der unregelmaldig ansteigenden und
teils mit sperrigem Buschwerk bewachsenen Boschung des Ufers
erblickte Felicitas vereinzelt schmutzige Schneehaufen. Ein
Fabrikschornstein spie schwarzen Mulm, der rechtwinklig zu



seiner Spitze abzog, Uber das Ufer und Uber das Wasser hin.
Hinter dem Schornstein standen gedrangt wieder Hauser einer
Stadt, der nachsten Station. Dort brannten bereits vereinzelte
Lichter, obwohl die in nebligen Schwalm gehullte Sonne noch
ihren Schein spendete. In der Nahe der Brlcke, dicht bei ihren
stahlernen Pfeilern, lag ein schlammschwarzer Schleppkahn, der
sah aus, als hatte ihn jahrelang kein Mensch mehr betreten.
Weithin sichtbar, an der dem Zuge zugewandten Seite des Kahns,
prangte in verwaschenen Buchstaben das seltsame Wort
,GLORI“. Ein trostloses Bild.

Und als wollte der Lokomotivfuhrer seinen Fahrgasten diesen
Anblick recht lange vor Augen fuhren, lie3 er den Zug fast nur im
Schritttempo uber die Bricke rollen. Danach fuhr er wieder
schneller, um schlieBlich die Geschwindigkeit erneut zu drosseln
und unter dem Quietschen der Bremsen einzutauchen in eine
rauchgeschwarzte Halle. Die war etwas kleiner als jene, in der die
Fahrt begonnen hatte. Mehrere Peitschenleuchten gossen kaltes
Licht Gber die Bahnsteige, ohne jedoch das Bahnhofsgelande bis
in den letzten Winkel durchdringen zu konnen.

Die Blonde erhob sich gelangweilt und lief nach drauf3en. Tlren
klappten. Irgendwo vorn waren larmende und singende Soldaten.
Nun wurde das Abteil, in dem Felicitas sal}, wieder geoffnet. Als
erste kam eine alte Bauerin herein. Sie schob einen sorgfaltig
verschnirten und mit einem sackleinenen Tuch abgedeckten Korb
vor sich her. Darin klapperten verraterisch Flaschen aneinander.
Mit einem hilflosen Lacheln sah sie Felicitas an und dann den
Sitz, der ihr gegenuber frei war. Felicitas nickte ihr aufmunternd
zu. ,Ist frei?“, lachelte die Alte und wies mit dem braunen Daumen
unter der Korbschlinge hervor auf den freien Platz. ,Bitte®, sagte
Felicitas, und die Frau setzte ihr Flaschenbehaltnis im Gang
nieder, sodass der nun versperrt war. Sie seufzte erleichtert, aber
noch setzte sie sich nicht. Unschlissig sah sie auf ihren Korb
hinab, den drei Burschen mit Gejohle ubersprangen. Sie warfen
ihre Taschen in die Gepacknetze, und unter Witzeln, Gelachter
und Worten wie: ,Sport erhalt jung!“ zogen sie dem kleinsten von
ihnen, einem rothaarigen Jungen, ein abgegriffenes Kartenspiel
aus der Jackentasche. Einer holte seine Tasche wieder herunter,
legte sie quer Ubers Knie und begann sofort mit dem Mischen und



Austeilen des Blattes. Nichts und niemanden um sich beachtend,
fingen sie an zu spielen.

Die Bauerin stand noch da und sah verlegen lachelnd auf die
Jungen und dann auf ihren Korb. Ihre Kleider befanden sich so
dicht neben Felicitas, dass sie deren Geruch wahrnehmen konnte:
einen schwer bestimmbaren und nur andeutungsweise
vorhandenen Duft von Fleischbrihe mit irgendwelchem Grinzeug
darin, Petersilie, Bohnenkraut oder Majoran. Felicitas hatte die
alte Frau gleich gemocht, als ihr hilfloses, gutmutiges Gesicht in
der Wagentur aufgetaucht war. Sie stand nun auf und sagte:
,JKommen Sie, wir schaffen den Korb auf den Perron®, und hatte
bereits eine der Tragschlingen in der Hand. Zogerte aber und
fragte jetzt: ,Oder haben Sie Bedenken, dass ...?“ Da hellte sich
das Gesicht der Alten auf. Sie wedelte mit ihren grof3en, braunen
Handen auf eine komische Art in der Luft herum, dass man
glauben konnte, sie wolle auffliegen wie ein Vogel. Und gleich rief
sie mit einer tiefen Stimme, die vor Aufregung lauter war, als sie
es sicher wollte: ,Ach was! Das ist aber schon, dass Sie mit ... Ach
was! Es wird mir doch keener meine Flaschelchen stehlen!” Und
wahrend sie dankbar die Hilfe des Madchens annahm und beide
den Korb zusammen hinaustrugen, setzte sie eine humorvoll
gemeinte Bemerkung hinzu: ,Wird doch keener so ’'n grofden Durst
haben, was?“ Als sie sich nun gegenuber gesetzt hatten, beugte
sie sich noch einmal vor und erklarte bedeutungsvoll: ,Is namlich
Apfelwein drin ... Alles selbst gemacht, wissen Sie ...“ Sie rutschte
ein wenig umstandlich auf inrem Platz hin und her. Danach
seufzte sie wieder, lachelte Felicitas gutig zu, schloss die Augen
und lehnte ihren Kopf an das Polster. Und war im gleichen
Moment schon eingeschlafen.

Felicitas sah auf das zufriedene Gesicht der Frau und dachte:
Meine Mutter konnte ich mir nicht aussuchen. Aber ich soll sie
lieben. Lieben und ehren, damit es mir wohlergehe und ich lange
lebe auf Erden ... Warum kann man sich die Menschen nicht
aussuchen, die man lieben muss? Warum? Dieses gutige Gesicht,
dieses Vertrauen der Bauersfrau, dass ihr keiner ihre
,Flaschelchen® wegnehmen wird, wenn sie schlaft - konnte man
so etwas von Mutter erwarten? Mutter war hellwach, immer war
sie hellwach und misstrauisch besorgt gewesen ...
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,Und wenn du in der Stadt ein Zimmer nimmst, schliel3 ja immer
die Tur ab. Die Menschen sind schlecht, mein Kind.”

,Was ist deine Wirtin flr eine Frau? Sie hat dich zum Abendbrot
eingeladen? Fur nichts und wieder nichts? Pass ja auf, ob da nicht
was dahintersteckt ... Heutzutage gibt keiner was umsonst. Was
zahlst du da eigentlich Miete?”

Dabei stand dieses Misstrauen, diese eifersuchtige Sorge um ihr
Kind, in einem unerklarlichen Gegensatz zu Mutters standigen
Reden von Nachstenliebe und Gottvertrauen! Nein, dachte
Felicitas, es war goldrichtig, dass ich ihr heute die Meinung gesagt
habe. Und ich lasse mich jetzt drei Wochen nicht zu Hause
blicken. Mindestens. So ein Blodsinn von mir, dass ich bis jetzt
jedes Wochenende heimgefahren bin.

Sie blickte wieder hinaus und horte dabei mit halbem Ohr auf die
Gesprache der drei Jungen. Es waren eigentlich keine
Gesprache, die sie fuhrten. Ganz selbstvergessen gingen sie auf
in ihrem Kartenspiel. Laut und abgehackt flogen die Worte, von
den Bewegungen der Karten klopfenden Finger begleitet,
Bewegungen, die langsam und gespannt waren in der Mitte des
Spiels und regelmalig endeten im hektischen Durcheinander der
Hande, wenn sie die letzten Karten zogen und Schlag auf Schlag
herabklatschen lieRen auf die Tasche, ihren Spieltisch.

Das Spiel ist 'rum. Ein neues? Meinetwegen auf ein neues. Rache
ist Blutwurst. Wer schreibt jetzt? Du schreibst. Bist Schreiber.
Haha. Schreibst am besten. Wer hat gegeben? Ist doch neues
Spiel. Rechtsrum geht die Uhr. Du kommst. Na, dann erzahl mir
mal was. Ich hore. Achtzehn! Ja. Zwanzig. Besser. Zwo. Auch.
Null. Nimm. Wie heil3t das Kind? Herzen? Denkste, Eichel. Gut,
Eichholz. Deutsche Eichen weichen nicht. Haha.

Und auf einmal Verstummen, Zusammenstecken der Kopfe. Und
der alten Bauerin gilt das Flustern des kleinen Rothaarigen sicher
nicht. Also kann nur ich gemeint sein. Der kleine Rothaarige, der
mich schon so betont munter musterte, als er hereinkam, als
letzter der drei, Uber den Korb sprang und gleich wieder
heribersah: Na, sind wir Kerle, was?!, dieser unsympathische
Bursche also tuschelt den anderen etwas ins Ohr, was mich
betrifft.
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Sie hatte jetzt Lust, ihren kleinen Handspiegel aus der Tasche zu
holen und nachzusehen, ob ihr Haar vielleicht nicht in Ordnung
war. Dieses lange, schwarze Haar, das haufig widerspenstig war,
ihr ins Gesicht fiel und dessen Schwere im Nacken ihr manchmal
so lastig vorkam, dass sie beschloss, es ganz bestimmt am
nachsten Tag abzuschneiden, es aber doch immer liel3. Aber dann
fiel ihr ein: Oder ist etwas mit meinem Gesicht? Ich habe mich aus
dem Fenster gelehnt! Vielleicht habe ich Rul® abbekommen? Sie
hatte jetzt rasend gern in einen Spiegel gesehen.

Da lachten die driben ubermaldig laut und drehten wie auf
Kommando die Koépfe zu ihr hindber, lauernd und irgendwie
verlangend. Sie flhlte das alles mehr, als sie es sehen konnte.
Dann gab sie sich einen Ruck und begegnete mit ihren dunklen
Augen den Blicken der Jungen. Zwei wandten sich daraufhin ab,
beschamt irgendwie oder ertappt. Nun war ihr klar, dass das
Tuscheln und Lachen nichts mit einem Rufdfleck in ihrem Gesicht
oder einer verrutschten Haarstrahne zu tun hatte. Ein billiger
Dummejungenwitz war es, den der Rothaarige vom Stapel
gelassen hatte. Der allein blickte weiter heruber, musterte Felicitas
halb spottisch-uberlegen, halb kindlich-unsicher, mit
zusammengekniffenen Lippen.

Und dieser Blick, in dem sich ein kleinlicher, dummer Ausdruck
trotzig behauptete, liel} Felicitas schlagartig wieder an die
Auseinandersetzung mit der Mutter denken.

Denn als sie heimzu gingen, und die letzten Stral3en liefen sie
wieder allein, da sagte sie zu ihr, nach einigem Schweigen,
verabschiedet waren gerade die letzten Nachbarn (,Gesegneter
Sonntag!“), Mutter sagte auf einmal:

,0en Mund kriegst du wohl gar nicht mehr auf in der Kirche?“

Sie hatte das Eingangslied mitgesungen, war dann aber
verstummt, als sie die zitternd inbrunstige Stimme der Mutter
neben sich horte. Wie kann man nur? sagte sie sich und
wiederholte damit eine Formel, die sie oft von der Mutter gehort
hatte. Die Stimme der Orgel schwoll an und schwoll ab, ruhte
lange aus auf den Ténen am Ende, aber die Stimmen der Frauen
ruhten noch langer aus und schleiften die Melodien beinahe ohne
Zasuren lauthals durch, und Felicitas sagte sich: Wie kann man
nur so inbrunstig sein, wenn doch ein paar Platze weiter, da
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druben, die Hloubicka kniete und inbrunstig sang: ,Seht, uns fuhrt
zusammen Christi Liehiebe ...?"

Mehr far sich sprach die Mutter, sie hatte einen schnelleren Schritt
angeschlagen, kleine Wolkchen kamen ihr beim Reden aus dem
Mund, schnell sagte sie: ,Warum antwortest du mir nicht?
Uberhaupt bist du so still geworden die letzte Zeit. Ich will nicht
sagen: verstockt. Aber merkwurdig finde ich es doch, dass du, seit
du von mir fort bist, mir irgendetwas verbirgst. Du kannst doch
Vertrauen haben zu deiner Mutter, oder hast du kein Vertrauen zu
deiner Mutter?”

»+Ach, hor doch auf‘, hatte sie geantwortet und zdgerte
weiterzureden, da war es bereits heraus: ,\Was soll ich dir denn
erzahlen? Ich habe es schon versucht, und es hat dich nicht
interessiert ..."

,Nicht interessiert! Nun schieb die Schuld noch auf mich!®

,ES geht doch gar nicht um Schuld®, hatte sie Mutter geantwortet.
,DU begreifst einfach vieles nicht, das ist ... das ist ... Sie wollte
sagen: Das ist deshalb so, weil dich der Klatsch in deinem
Kirchenverein viel mehr beschaftigt als alles andere.

Die Mutter jammerte: ,Freilich, ich bin zu dumm, ich begreife nicht.
Fraher, da war ich gut genug, dir bei den Schulaufgaben zu
helfen. Weil3t du, wie dir im ersten und zweiten Schuljahr das
Rechnen schwergefallen ist? Wie ich da mit dir gerechnet habe:
Zwei und vier ... Abends, unter der Lampe haben wir
zusammengesessen, und eintrichtern musste ich’s dir, immer
wieder. Und Apfel habe ich dazu genommen. Zwei Apfel und vier
Apfel machen wie viel?*

,und Ohrfeigen hast du mir gegeben, war es nicht so?“, hatte sie
darauf erwidert. Die Mutter antwortete nicht. Sie wusste, dass
Mutter nicht wieder Ruhe geben wirde. Wie sie ihr die Antwort
schuldig blieb, sagte sich Felicitas, dass es so nicht enden durfe:
vielleicht ein paar Stunden beleidigt sein und spater, beim
Abendbrot sicher, schon wieder so tun, als sei nichts gewesen, die
Hande falten in christlicher Gemeinschaft: Komm, Herr Jesus, sei
unser Gast und segne, was du uns bescheret hast, amen.
Schluss, amen, so sei es, amen, wir sind doch Christen und nicht
wie die anderen, die nicht an ihn glauben, und wir wollen uns
wieder verstehen in christlicher Liebe. ,Verkalkt seid ihr alle®,
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brach es auf einmal aus ihr heraus, ,verkalkt und beschrankt! Und
auch Pfarrer Rotsch ist verkalkt, sonst wirde er nicht von der
Liebe Christi reden in seiner Predigt, geradeso, als ob sie unter
euch etwas Selbstverstandliches ware, und euch nicht bestarken
in euren Gebetspflichten, die euch namlich nur dazu taugen, eure
kleinen Sticheleien zu rechtfertigen.” Sie holte Luft, und Mutter
hatte auch aufgehort, in der Sol3e zu quirlen, die sie auf das Gas
gestellt hatte. Mutter setzte sich auf einen der Stuhle, sie starrte
ihr Kind an, das lassig, ja frech! da am Turpfosten lehnte, Mutter
konnte das nicht fassen, schwach sagte sie nur: ,Wirst du wohl
deinen frechen Mund halten.” Da konnte auch sie nicht mehr
reden, Tranen wollten ihr in die Augen treten. Sie glaubte, sich
diese BloRe nicht geben zu durfen: Tranen ...! Und Uberschrie die
Angst davor, losheulen zu mussen, schrie: ,Ihr lugt, ihr bellgt die
anderen, und ihr beltugt euch selbst!”

Da hatte im Gesicht der Mutter zum ersten Mal der vorwurfsvolle
Blick gestanden, die Sole brodelte, es begann brenzlig zu riechen
in der kleinen Kuche, Mutter stand eilig auf und ruckte den Topf
von der Flamme. Sie jammerte laut: ,Jetzt ist mir die Sof3e noch
angebrannt, die Sol3e ist mir angebrannt wegen dir ungezogenem,
frechem Ding, das ist mir seit einer Ewigkeit nicht passiert: die
SolRe angebrannt ...“ Und sie selbst war hinausgelaufen. Sie
wollte ihr nicht zeigen, dass sie heulte.

Die Bauerin gegenuber hatte ihre groen Hande uber dem
Kleiderbausch auf dem Schol} gefaltet. Ab und an zuckten die
Finger im Schlaf. Doch ihr Gesicht blieb ruhig, wie verklart, und
besal eine verbliiffende Ahnlichkeit mit dem eines schlafenden
Kindes. Zwischen den leicht gedffneten Lippen stiel} sie in
regelmaldigem Abstand dunne, rochelnde Laute hervor.

Felicitas betrachtete die Hande der Frau. Dabei war ihr, als nahme
sie in dem nuchtern stumpfgrinen Abteil des Zuges mit einem
Male einen vertrauten Geruch wahr, in der Vorweihnachtszeit war
dieser Duft von frischen Bratapfeln im Haus gewesen. Er legte
sich sanft auf alles Inventar, die Mobel und die anwesenden
Menschen, umfasste liebevoll selbst den Besuch, der zufallig
hereingeschneit war, alles auf geheimnisvolle Weise verbindend,
kroch in jeden Winkel des Hauschens und deckte die kleinen
Streitigkeiten und die eben noch allzu grol3 erschienenen Sorgen
des Kindes lind und leise zu. Sei es nun, dass sie auf einem
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Hocker in der Kuche sal} und gespannt auf Mutters Hande sah,
wie sie die goldgelben, runzligen Apfel in der Ofenrohre auf die
andere Seite drehte, sei es, dass sie am Klavier im Wohnzimmer
ihre Etiden und Stlucke Ubte, sei es nur, dass sie im
Dachzimmerchen, das spater ihr eigenes Zimmer werden sollte,
mit angezogenen Knien im Bett hockte und in einem bunt
illustrierten Buch schwartete, immer hatte sie sich in solchen
Augenblicken so wohl gefuhlt, wie sie sich niemals wieder in ihrem
Leben gefuhlt hatte. Dann waren ihr die Geschichten eingefallen,
die der Pfarrer in der Religionsstunde erzahlt hatte, suldlich-
traurige Geschichten Uber heimatlose Kinder, die keinen Vater
hatten und keine Mutter mehr, und sie wunschte sich in solchen
Augenblicken alle diese Kinder in ihr Zimmer, um jedem von ihnen
einen knusprigen, krustigen Bratapfel in die Hand zu legen.

Einmal im Winter hatte ihr Mutter gezeigt, wie man einen Stern
ausschneidet und beklebt mit Leuchtpapier, um ihn dann am
Fenster aufzuhangen. Jeden Tag, wenn sie aus der Schule
gerannt kam, lief sie langsamer, sobald sie des Fensters ansichtig
wurde, und betrachtete stolz ihren bunten Stern.

Aber die Kindheit war vorbei, unwiederholbar vorbei fur sie. Es
schmerzte sie jetzt, dass diese herrliche Zeit nie wiederkommen
sollte. Irgendwie konnte sie Mutter verstehen, die an allen diesen
Jahren noch mehr hangen musste, weil sie die Zeit ja viel
bewusster erlebt hatte als sie, Felicitas, selbst. Sicher war es
schwer fur sie, von einer Vorstellung Abschied zu nehmen, dass
die Tochter nicht mehr das kleine Kind war, das man verhatscheln
konnte und doch unter Anstrengungen und Sorgen groldigezogen
hatte ohne die Unterstltzung eines Mannes im Haus.

Sie verstand Mutter. Und sie tat ihr leid. Und sie bedauerte, sie so
angeschrien zu haben heute Morgen. Und trotzdem hiel3 es, sein
eigenes Leben aufzubauen, sein Ziel zu schaffen in diesem
Studium, aber nicht nur das, sondern ein Mensch zu sein, der mit
beiden FuRRen auf der Erde stand und sich behaupten konnte in
allen Augenblicken des Lebens. Denn dieses Studium mit guten
Zensuren abzuschlieRen und spater vielleicht einmal eine
bekannte und gefeierte Pianistin zu sein, das war es ja nicht
allein, was man erreichen, was man anstreben musste. Es war
viel mehr. Und man musste dazu unabhangig sein.
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Der Zug fuhr wieder in eine Stadt ein. Allmahlich war die
Landschaft zu beiden Seiten der Strecke flacher geworden. Nur
vereinzelt noch hoben sich higelige Anhdhen hervor. Auf einer
dieser Anhohen zeichnete sich die dunkle Silhouette eines
Wasserturms ab, auf dessen Krone blitzten kleine rote
Positionslampchen zur Warnung der Flugzeuge in der Dunkelheit.
In den Abteilen wurde die Deckenbeleuchtung eingeschaltet. Man
hielt nur kurz auf dieser kleinen und, wie sie wusste, letzten
Station vor dem Ziel, dem riesigen Bahnhof der Universitatsstadt,
wo alle Reisenden dieses Zuges aussteigen wurden.

Sie erschrak. Plotzlich stand der Rothaarige am Fenster ihres
Abteils dicht neben ihr. Kurbelte die Scheibe herunter, sah
scheinbar interessiert hinaus auf den Bahnsteig, verglich seine
Uhr mit der Bahnhofsuhr. Sie durchschaute sein Spiel. Ihr Gesicht
wurde rot, das spurte sie, ohne es sehen zu mussen, dunkelrot
vor Entrastung. Ein kurzer Blick schrag hinuber genugte ihr: Die
beiden anderen sahen mit verhaltenem Grinsen hertuber und
warteten, was weiter geschehen wurde. Der kleine Grol3spurige,
der den Kameraden offenbar sein unerschrockenes
Draufgangertum demonstrieren wollte, setzte sich neben sie.

,Na?“ fragte er mit naselnder Stimme, die ein krampfhaft
beherrschtes Kichern, das ihnm in der Kehle steckte, nicht ganz
verbergen konnte. ,Na-a?“, fragte er wieder. ,Ziemlich dunkel
geworden - wa-as?“ Die anderen konnten sich nur noch mit
grolter Muhe beherrschen, nicht loszulachen.

Sie tat, als ware der Bursche gar nicht vorhanden. Eiskalt fuhlten
sich ihre Fingerspitzen an. Sie konnte sich gut vorstellen, was die
Jungen dachten: Schlecht sieht sie nicht aus ... Dumm wird sie
auch nicht sein ... Aber sicher etwas eingebildet ... Schicke
Klamotten jedenfalls und scharfe Figur ...

,Na, auch studierowatsch?“, fragte der Rotkopf. Sicherlich wollte
er damit witzig wirken. Aber sie horte gar nicht hin. Einen Moment
lang hatte sie gewlnscht, die Alte moge aufwachen. Dann hatte
sie mit der ein Gesprach angefangen und so den lastigen
Burschen abgewimmelt. Doch die Bauersfrau schnarchte laut und
ruhig mit offenem Mund.

Mutter, dachte sie, schatzt mich vollkommen falsch ein, was die
Bekanntschaft mit Jungen angeht.
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Sie hatten schweigend gegessen, und die Sol3e war angebrannt
gewesen, und Mutter hatte viel Petersilie klein gehackt und Uber
den Braten gestreut, um den Geschmack zu retten, und dann fing
Mutter noch einmal an, nur in anderem Ton, irgendwie fremd,
irgendwie weit weg, und sie sah vom Teller nicht auf, als sie
sprach.

,0enk blof3 nicht, dass ich dumm bin®, sagte sie. ,Ich reime mir
alles zusammen.“ Sie stach in dem Braten herum und sagte,
wieder in diesem Tonfall: ,Wenn es ein anstandiger, katholischer
Mann ware, dann wurdest du anders zu mir sein. Aber ich kann
mir schon denken, wer dir an deiner Universitat da den Kopf
verdreht.”

Sie hatte am liebsten laut herausgelacht.

,Ich sage dir eins, und es ist das letzte Mal, dass ich dir das
sage”, fuhr Mutter nach einer Weile fort, ,wenn die Zeiten auch
freier geworden sind und die Kirche sogar ein Auge zudruckt, ich
sage dir: Du kommst mir mit einem Evangelischen oder gar mit
einem Gottlosen nicht Uber die Schwelle.”

Es ist schon ein Jammer, dachte Felicitas, wie wenig sie mich
kennt. Sie glaubt, es sei ein Mann, der meine Gedanken
beherrscht und dem ich nach dem Munde rede. Selbststandig
denken, das traut sie mir nicht zu. Sie hatte jetzt lachen, hatte die
Mutter beruhigen kdnnen: Ich habe keinen, weder einen
Glaubigen noch einen Unglaubigen, also atme ruhig durch. Und
diese verzweifelte Drohung! Bildete Mutter sich wirklich ein, ihre
Tochter, hatte sie wirklich einen evangelischen Freund, wurde sich
von diesem lossagen, blof3 um nicht von der hauslichen Schwelle
gewiesen zu werden?

Eigentlich fehlte noch eine dieser stereotypen Wendungen, mit
der Mutter gern inre Ermahnungen schloss. Etwa die hatte
gepasst: ,Einmal wirst du mich noch mit der Lampe suchen.” Aber
Mutter ald schweigend. Kein Wort sprachen sie mehr, bis Felicitas
ihren Koffer nahm und zum Bahnhof ging.

Die starke Blondine, die das Abteil an der Station verlassen hatte,
an der die Jungen eingestiegen waren, kam jetzt dienstlich
zuruck. ,Die Fahrscheine zur Kontrolle bitte.“ Sie zeigte ihre Karte.
Dann trat die Blonde auf die Jungen zu. An der
Studentenfahrkarte des einen stimmte etwas nicht, er verteidigte
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sich, trotzdem bestand sie darauf, dass er nachzahlte. Der
Rotkopf ging zu ihm, zog eine dunne, mit vielen Fachern
ausgestattete Brieftasche aus der Jacke und borgte dem anderen
das Notige. ,Mensch, bist 'n Kumpel®, sagte der anerkennend. Der
Kleine winkte geringschatzig ab, doch war er Uber dieses
Kompliment sicher sehr froh.

Sie nutzte den Moment, nahm Mantel, Reisetasche, Schal und
Mutze, warf noch einen Blick auf die Bauerin und ging dann
hinaus. Sie blieb auf einem der Perrons stehen. Der Zug
durchfuhr bereits die Villengegend der Vorstadt, und sie dachte
daran, dass in der Stadtkirche bald der Abendgottesdienst der
Jugend beginnen wurde. Vielleicht wirde sie dahin gehen,
vielleicht Bekannten begegnen, mit denen sie reden konnte.

Und wenn sie auch keinen treffen wurde, den sie kannte, so gab
es doch diese Gemeinschaft, in der sie zu Hause sein wollte, und
die gleichen Gebete wie zu Hause, nur ein paar Lieder waren
anders. Sie wusste selbst nie genau, ob sie hier zu Hause war,
doch sie wollte es sein. Sie war einmal, als sie erst ein paar Tage
in dieser Stadt wohnte, in die leere Kirche getreten. Dass ihr
nichts bekannt war in dieser Stadt, das hatte sie damals wie einen
heftigen korperlichen Schmerz empfunden. Die neuen
Kommilitonen, von denen sich jeder ein groRerer Kunstler dunkte
als der andere, ihre Prufungspsychosen und kleinlichen Hysterien,
dieses Wichtignehmen kleiner, unbedeutender Dinge stiel3en sie
ab. Sie war Uberzeugt, dass nicht alle so waren wie
beispielsweise die puppenhaft hibsche und immer zerstreute und
aufgeregte Karla Schwager. Es gab stille Jungen und Madchen
darunter, wie Evelyn, Lutz und wie Britta. Mit ihnen hatte sie sich
gern einmal Uber etwas anderes unterhalten als Uber Padagogik
und Asthetik. Doch diese stillen und meist doch sehr ehrgeizigen
Typen unter ihren Kommilitonen waren verschlossen wie sie,
freundlich, aber vorsichtig, Uberaus und viel zu sehr vorsichtig aus
einer eigenartigen, Ubersteigerten Sensibilitat heraus, die ihr ja
selbst eigen war und bei der sie sich manchmal fragte, ob sie
Sunde sei, Hochmut oder Gleichgultigkeit oder so etwas
Ahnliches.

Und auch das machte sie in der ersten Zeit geradezu krank:
dieses nur scheinbare Zuhause bei einer Wirtin, die sie jeden
Abend mit ihrer Redseligkeit Uberfiel, bis sie die richtige Taktik
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entwickelt hatte, ihr geschickt aus dem Wege zu gehen. All das
war fremd und war ihr noch heute, wenn auch nicht mehr so
schmerzlich, fremd geblieben bis zu den StralRen und Hausern
und den wenigen Baumen in dieser Stadt.

Sie war in das leere Schiff der Kirche getreten, und sie hatte sich
auf die Bank gekniet direkt vor dem Altar. Von den Steinen des
FuRbodens spurte sie Kihle aufsteigen. Da war sie ruhig
geworden. Das, was sie sah und horte, kannte sie, es war wie zu
Hause: das Ewige Lampchen, rot flackernd an der Altarwand, das
wichtigtuerische Gerassel eines Schlisselbundes, mit dem der
Kuster sich anklndigte, der nun von hinten her durch die Kirche
schritt und einen prufenden, aber zurlickhaltenden Seitenblick auf
sie warf. Seine umstandliche Kniebeuge vor dem Tabernakel und
dieses haufige andachtige Rauspern dann, als der alte Mann
hinter der Sakristeitur verschwunden war. Der Geruch von Wachs
und eben geldschten Kerzendochten auch und das Kreuz da vorn
in der Mitte des Altars, das war ihr bekannt und vertraut.

Der Zug war angekommen. Auf dem fast taghell erleuchteten
Bahnhof tauchte sie ein in die Masse der eiligen Menschen, in den
Geruch von Bockwdursten und schalem, abgestandenem Bier, ins
Licht der Reklamen und in das Pfeifen und Zischen, Rattern und
Quietschen - die Bahnhofsmusik.

Irgendein Ton, mochte er nun von einem Elektrokarren herrihren
oder hatte ihn das Radergestange einer der zahlreichen schwarz
glanzenden Lokomotiven hervorgebracht, rief ihr ein Stuck Musik
in Erinnerung. Es war das Thema eines Scherzos von
Schostakowitsch, das ihr immer vorkam wie ein Ubermdtig
gepfiffenes Spottlied. Und damit war sie schon eingetreten in die
Welt ihrer Arbeit, die auf sie wartete in der Woche, die morgen
begann.

Wahrend sie die Treppen zur Bahnhofshalle hinablief, Gberlegte
sie: Ob ich mich in meinem Zimmer gleich vors Klavier setze und
dieses Scherzo ube?

Oder ob ich heute zum Abendgottesdienst gehe?
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Jutta! Jutta hier?

Vor ihm, vier Banke gedrangt voll, sal’en Jugendliche - sieben,
neun, manche sicher zehn Jahre junger als er. Kurt hatte
zwischen zwei alten Frauen Platz gefunden, die bewegten ihre
Lippen standig im leisen Gebet. Er riskierte einen Blick auf das
schwarzledern eingebundene, abgegriffene Blchlein, das die eine
der beiden Alten auf dem Schol} hielt. Es war aufgeschlagen bei
der ,Andacht zur Verehrung des gottlichen Herzens Jesu®. Das
war in zierwutigen altdeutschen Frakturbuchstaben auf die
angegilbte Seite gedruckt, und als er es entziffert hatte, konnte er
sich ein Grinsen nicht verkneifen.

Da gaben sich, dachte er, vier Reihen je funfzig junger Leute vor
ihm die grofldte Muhe, einen modernen Gottesdienst zu feiern! Da
war seit Beginn der Messe mindestens ein Achtel der
Jugendlichen spontan vom Bankplatz aufgestanden und war -
bemuht, gerauscharm zu laufen - an eins der schicken, schlanken
Mikros getreten, die sich rechts und links im Altarraum befanden.
Da hatten sie Gott und Religion infrage gestellt und dann wieder
Gott und Religion bewiesen. Immer wieder - Kurt sah auf die Uhr:
seit zwanzig Minuten - hallten ihre dialektfreien Stimmen, die
tiefen, harten der Jungen und die helleren, weichen der Madchen,
durch das graurote, steinerne Rund der Stadtkirche. Fragten und
gegenfragten und taten so, als suchten sie erst die Antwort, die
schon auf der letzten Zeile ihrer Zettel vorgeschrieben war. Und
wirkten - glaubten sie selbst - erstaunlich provokativ, geradezu
attentaterisch auf die heroische Saulenwand der Vierzehn
Nothelfer links am Altar, auf die innig empfundene
Muttergottesplastik im Seitenschiff und auf die barocken,
schwersilbernen Kerzenhalter neben dem Altartisch. Dort stand,
hin und wieder ins eingeprobte Frage- und Antwortspiel
einbezogen, der Kaplan, ganz Aufmerksamkeit und ernste
Meditation, und Kurt musste grienen:

Liefen nicht alle diese gescheit anmutenden Fragen und
Gegenfragen, Thesen und Antithesen endlich nur auf eines hinaus
- auf Andacht, Verehrung und letztlich auf Herzensglauben? Also
auf das, was auch vor hundert Jahren, freilich in anderer, eben
grotesk altdeutscher zierwutiger Schrift schon gedruckt wurde?
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,Warum sehen wir in das Herz unsres Bruders nicht?“ - kehrte ein
Ruf immer wieder, mal links und mal rechts, und Kurt kam das vor
wie Reklamespriche: ,Haben Sie schon einmal mit Liebe
gewaschen? Versuchen Sie Spee!”

Ilhn, der selten noch einen Gottesdienst besuchte, hatte dieses
Gehabe oft abgehalten, eine Kirche zu betreten, auch dann, wenn
ihn ein unbestimmtes Gefuhl dazu trieb. Dann war er, obwohl mit
den besten Vorsatzen von Hause fortgegangen, an der offenen
Kirchentlr doch wieder vorbeigelaufen, irgendwohin in die Stadt,
irgendwohin in ein Café, in ein Kino oder in eine kleine Kneipe
hinein. ,Ich bin Realist®, sagte er sich, ,wozu habe ich das Theater
notig?“

,Warum sehen wir in das Herz ...?% schallte es wieder aus einer
Ecke der Kirche. Dreistimmig fragte ein Chorus - Jungen, um die
acht Jahre junger als er - von der anderen Ecke zuruck:

SWarum? ...

Warum? ...

113

,Warum?
,... in das Herz unsres Bruders nicht?*

Und nach einer Pause, in der die Stimmen eindrucksvoll echoten,
und noch nach einer ihm witzlos langweilig scheinenden Stille
ertonte der jugendliche Bass des Kaplans vorn aus der Mitte der
Stimmen:

,Christus wird jeden von uns einmal nach seinem Bruder fragen

Pause. Pause.

Der hat’s hinter den Ohren! dachte Kurt grimmig. Hat mich
uberlistet. Ruft mich auf der Baustelle an, so mir nichts, dir nichts.
Ruft mich an, ob ich ihm helfen kbnne, plane einen
Pfarrhausanbau und brauche einen Tipp fur die Baugenehmigung.
Und ich denke mir gleich: Warum ruft der gerade mich an? Sicher
existieren doch noch ein halbes Dutzend anderer Bauingenieure
in seiner Pfarrei! Na, und wie er so sagt, ich kdnne ja gleich auch
die Projektionsskizze anfertigen, naturlich nicht blof3 fur Gott
vergelt’s und naturlich auch nicht flr einen Handlangerlohn, da
habe ich angebissen. Prompt bestellt er mich daraufhin zu einer
Zeit ins Pfarrhaus, die mich moralisch zwingt, nach unserem
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guten Geschaftsabschluss noch zur Abendmesse zu bleiben. Man
gibt vor einem Kaplan ja nicht offen zu, dass seine Kirche einen
nicht interessiert. Und er hat seinen Zweck doppelt erreicht: Sein
Bauvorhaben lauft sicher an, und Uberdies hat er wieder ein
schwarzes Schafchen in seine Herde eingefangen. Denkt er!

Darum also saf3 Kurt hier, und weil die Sprtiche in ihm weder
Herzensglauben noch irgendeine andere Art der Andacht weckten,
sah er sich um unter den Jungen und Madchen auf den ersten
Banken. Seine Gedanken glitten zurtck in die Zeit, als er, so jung
wie sie, die Gregorianischen Messen mitgesungen und die
deutschen Jugendgottesdienste regelmafig besucht hatte. Er
dachte an seine Studentenjahre, die eigentlich gar nicht so weit
zurucklagen. Und es hatte seinen Grund, dass ihm dabei, wie oft
beim Zurickdenken, Jutta einfiel - die schwarze Jutta.

Denn in der Reihe gleich vor ihm hatte er ein Madchen gesehen,
dessen Kopf jetzt verborgen war durch Rucken, Schultern und
Kopfe der anderen. Doch da entdeckte er es wieder, das Madchen
mit den langen, schwarzen Haaren.

Jutta! Jutta hier? Das konnte nicht sein. Und wenn sie es doch
war? Vor Uberraschungen war man ja bei ihr nie sicher gewesen.
Vergeblich muhte sich Kurt, indem er sich hinkniete und den Kopf
weit nach vorn beugte, das Gesicht des Madchens zu erkennen.
Jetzt warf sie die Haare zuruck in den Nacken. Wie sie!

Naturlich war die schwarze Jutta nicht die einzige Frau gewesen,
die Kurt Voland in den acht Jahren kennengelernt hatte, seit er
mannbar war. Allerdings war sie das weibliche Wesen, das ihm
haufiger als andere einfiel, unverhofft beim Einschlafen, im
Halbdammer des Erwachens, wenn er sich eilig rasierte oder auch
irgendwann auf der Arbeit. Stand er allein auf einem Gerust, oder
er glaubte gerade, mit der ganzen Kraft seiner Gedanken auf die
Rohrleitung konzentriert zu sein, die verstopft war, und er sal}
rittlings darauf und klopfte sie mit dem Hammer ab, um den Fehler
zu finden, da dachte er plotzlich an sie. Er hatte versucht,
herauszubekommen, warum er sich so oft an diese weit
zuruckliegende Geschichte erinnerte, sich auch gefragt, ob er die
Frau im Unterbewusstsein vielleicht noch liebe, aber das konnte
nicht sein. In diesem Punkte kannte er sich, da ware er mit
Sicherheit an einem der nachsten freien Tage zu ihr gefahren. Sie
wohnte in einem Kuhnest im Mecklenburgischen, die Verbindung
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war die denkbar schlechteste. Kurt hatte das nichts ausgemacht,
ware ihm wirklich an der Schwarzen gelegen gewesen. Nach ihr
hatte er verschiedene Frauen und Madchen gekannt. Sie waren
blo3 Schattenfiguren in seinem Gedachtnis geblieben. Die altere
Bekanntschaft - er war damals zwanzig, sechs Jahre war die
Geschichte alt! - trat, ohne dass er es wollte, in Abstanden von
einigen Wochen manchmal so deutlich vor seinen Sinn, dass er
glaubte, nicht Jahre waren inzwischen vergangen. Alles war frisch;
er erinnerte sich an viele kleine unbedeutende Begebenheiten, als
hatte er sich gestern erst von der schwarzen Jutta verabschiedet.

Sommer war es damals, Semesterferien. Kurt war der einzige
Student in der Baukolonne, ein Student im Praktikum, das er sich
selbst organisiert hatte, er brauchte Geld fur eine Polentour. Dann
war er nicht nach Polen gefahren, war in dem Kuhnest geblieben
bei Jutta den ganzen August. Er horte von ihr bereits am ersten
Tag, als er auf der Baustelle eintraf. Die Maurer sal3en zum
Fruhstuck auf den Grundmauern der Halle, die sie hochziehen
sollten zu einem ACZ, das weithin Uber dem flachen Land zu
sehen sein wirde, also zu einem Agrochemischen Zentrum,
einem der ersten im Land Uberhaupt, wie sie Kurt berichteten, und
sogar eine Piste fur Hubschrauber sollte neben der Halle angelegt
werden. Hubschrauber, die von hier aus starten und kilometerweit
hineinfliegen wurden in den mecklenburgischen Himmel und
Dunger streuen und die Saat von oben aus der Luft.

Langeweile wurde er also nicht haben, sagte ein jungerer Maurer,
dessen Oberkorper wie bei allen Mannern hier von einer fast ins
Schwarze gehenden Farbe war, im Unterschied zu Kurt, der sich
vor seiner Abfahrt noch fur gut durchgebraunt hielt, nun aber
einsah, dass er noch einiges nachzuholen hatte. Ein leichter
Wind, der wenig gegen die Hitze ausrichten konnte, spielte mit
den Grasern, die Manner bissen in ihre Brote, unaufhdrlich zirpten
die Grillen, jemand goss sich Tee aus der Emailkanne ein in
seinen Becher. Nach einer Weile, in der er offenbar nachgedacht
hatte, ob man dem Neuen die Sache schon erzahlen konne am
ersten Tag, ging ein Grienen Uber das Gesicht von einem der
Maurer, er sagte: Langeweile sicher nicht, das Leben sei hier
bunt, besonders wenn er mal Bekanntschaft mit der schwarzen
Jutta schliel3en wurde. Ein trockenes Lachen der Manner
antwortete auf diese Bemerkung, einer von ihnen verschluckte
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sich und riss den nackten Arm hoch, um wieder zu Luft zu
kommen. Kurt hatte gern gewusst, was es mit dieser schwarzen
Jutta auf sich hatte, aber die Manner schwiegen nun, und er wollte
sich nicht gleich am ersten Tag mit einer Frage blamieren, die den
Mannern moglicherweise wieder Grund zum Lachen gegeben
hatte, auf Kurts Kosten.

Er hatte das Gesprach vergessen, als sie eines Nachmittags,
wahrend er nur mit einem alteren Kollegen an der Mischmaschine
stand, ein wenig abseits von den anderen, das Gerausch eines
Traktors horten, das naher kam, auf die Baustelle zu. Der andere
drehte den Kopf, spuckte aus und stield Kurt in die Seite, jetzt
sollte er aufpassen, da strome sie heran, die schwarze Jutta. Als
der Name fiel, kam es Kurt wieder in den Sinn, welche Vorstellung
er sich damals von der Frau gemacht hatte. Ein Wesen hatte er
sich ausgedacht, das etwa zwischen funfunddreil3ig und funfzig
Jahren alt war. In seiner Fantasie trug sie die vernarbten,
maskulinen Zuge einer Zigeunermutter, vielleicht war sie auch ein
Mischling, halb Weilde, halb Negerin, jedenfalls grof® und mit einer
schweren Stimme wie die jazzgewaltige Mahalia Jackson. Er war
enttauscht, als vor ihnen ein Madchen vorfuhr, das in seinem Alter
sein konnte - spater erfuhr er erst, dass sie schon dreiundzwanzig
war - etwas fullig freilich, aber dort, wo man es gern sah an einer
Frau. Dort, wo ihre Huften salen, schien der Leib des Madchens
geradezu eingeschnitten von einem breiten, goldbeknopften
Ledergurtel, die Taille setzte sich bei ihr fort in einem leicht
uppigen, aber doch nicht unangenehm ausschwingenden
Unterbau. Oben war sie allerdings reich gesegnet, sie wusste das
und setzte sich straff auf, als sie, nun angekommen, vor den
Mannern noch eine Runde drehte, um den Motor leicht
auszufahren. Jetzt bemerkte Kurt inr tiefschwarzes glanzendes
Haar, von Weitem hatte er das nicht sehen kdnnen, und es
beeindruckte ihn sehr. Dieses Haar trug sie offen, es bedeckte
den Rucken und endete kurz vor ihrem Ledergurtel. Scharf vor
Kurt hielt sie an und musterte ihn vom Kopf bis zu den Ful3en. Er
war immer noch etwas enttauscht, dass sie keine Negerin war
oder wenigstens eine Zigeunermutter. Sie blieb auf dem Sitz, auf
einmal sagte sie mit einer fordernden, aber nicht dunklen, eher
noch vollen und weichen Stimme, laut sagte sie: ,Hebt mich denn
keiner 'runter?“ Lachend trat der altere Maurer auf das Fahrzeug
zu, streckte schon die Arme nach ihr aus, da fuhr sie ihn an:
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,Mach dir die Pfoten nicht schmutzig.“ Rasch zog der Mann die
Hande zuruck. Die Schwarze sah Kurt an, sie liel3 die
Feuerkunste ihrer Augen spielen. Er war zu verwundert, als dass
er begriff, was sie von ihm verlangte. Da sprang sie mit einem
Satz herunter. Im Sprung beruhrte sie scheinbar unabsichtlich
seine Schulter mit der Hand, wieder drehte sie ihm das Gesicht
zu. Diesmal war das Feuer in ihren Augen zu lauter kleinen
Lachfunkchen geworden.

Sie lachte ihn aus! Es waren nur Sekunden, Bruchteile von
Sekunden vielleicht, der alte Maurer sagte irgendwas zu ihr, das
Kurt nicht gleich verstand, sie lachte, und er lachte auch. Kurt, der
nun schon eine Woche unter den Bauleuten war, konnte es sich
leisten, zu sagen: ,Ich mache Feierabend, Chef.” Freilich blieben
noch zehn oder funfzehn Minuten bis Schluss, aber Kurt, witend
und unsicher zugleich, nahm seine Kelle und lief, ohne sich
umzudrehen, den Wiesenweg hinuber zur Baracke. Dort erst
machte er sein Werkzeug sauber, wusch sich, zog sich um und
ging.

Nicht lange danach, an einem der nachsten Tage, hielt sie mit
ihrem Traktor neben ihm an, als er auf der Stral3e zwischen den
Feldern lief, um irgendein Papier aus der Stadt zu holen. Er wich
ihrem Blick nicht aus, aber er grufdte sie nicht. Es war noch fruh;
er entsann sich, dass es ein malerisches Bild war: Vom Weg ab
stieg der Acker leicht an, die Sonne hing noch niedrig am Himmel,
und direkt neben der Sonne befand sich der Traktor mit dem
Madchen. Vielleicht, fragte er sich spater manchmal, war das der
Grund, warum er sie nicht vergessen konnte, weil es der Zufall
wollte, dass ihre Begegnungen selten etwas Normales hatten,
sondern immer einen Hauch von Romantik? Er war unten auf dem
Weg stehen geblieben, und er musste gegen die Sonne blinzeln.
Er konnte sie nicht einmal genau erkennen, trotzdem spurte er
ihren Blick. ,HUN!", rief sie plotzlich, als ob sie einen Gaul unter
sich hatte, zog kraftig die Kupplung und fuhr davon. Solche
uberraschenden Einfalle hatte sie oft, das sollte er spater noch
erfahren.

Vorsichtig zog er nun bei den Maurern Erkundigungen uber sie
ein. Sie war ein elternloses Kind, Soldaten der Roten Armee
hatten sie zweijahrig irgendwo in einem der Dorfer aufgelesen, mit
sich genommen, durchgefuttert und gepflegt, aber das Kind
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