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Ottilie von Faber ist sechzehn Jahre alt, als sie 1893 zur
Alleinerbin der Bleistiftfabrik A.W. Faber wird. Sie ist sehr
jung, sehr schon, sehr reich. Unter den Bewerbern um ihre
Hand ist Graf Alexander zu Castell-Rudenhausen, ein
ebenso liebenswurdiger wie ehrgeiziger Mann. Das
attraktive Paar steht bald im Mittelpunkt glanzvoller
Gesellschaften, die von der Lebensgier und der
Weltuntergangsstimmung des Fin de Siecle gepragt sind.

Asta Scheibs Romanbiographie erzahlt die Geschichte einer
beruhmten Dynastie und einer ungewohnlichen Frau, die
gegen alle gesellschaftlichen Zwange schlielSlich die
Freiheit gewinnt, ihr eigenes Leben zu leben.

«Diese Geschichte hatte Fontane inspirieren konnen.»
(Suddeutsche Zeitung)



Asta Scheib, geboren am 27. Juli 1939 in Bergneustadt, ist
Journalistin und Schriftstellerin und lebt in Munchen. Sie
arbeitete als Redakteurin bei verschiedenen
Frauenzeitschriften und schrieb Drehbucher fur das
Fernsehen. Ihre literarische Tatigkeit begann sie mit
Kurzgeschichten. 1974 verfilmte Rainer Werner Fassbinder
ihre Erzahlung «Angst vor der Angst». GrolSen Erfolg hatte
Asta Scheib aullerdem mit ihrem Roman «Kinder des
Ungehorsams», in dem sie die Geschichte der Katharina
von Bora, der Ehefrau Martin Luthers, darstellte. 2003
erhielt sie vom Freistaat Bayern die Pro-Meritis-
Auszeichnung fur besondere Verdienste in Wissenschaft
und Kunst.



Wie die Sonne, wenn sie aufgegangen ist, an dem
hohen Himmel des Herrn eine Zierde ist, also ist

ein tugendsames Weib eine Zierde in ihrem Hause.
Jesus Sirach 26,21



Teil 1

Kapitel 1

IDAS LETZTE, was Anna Vasbender fiir eine langere Zeit
von ihrem Zuhause sah, war eine fette Ratte, die ihr
Hinterteil unter den verwitterten Holzbrettern des Abtritts
hindurchquetschte. Anna mulSte auf den Abort. Sie hatte
sich diesen Gang bis zuletzt aufgespart, wie immer, damit
der Druck auf ihre Blase schliefSlich den Ekel uberbieten
und jeden Aufschub unmoglich machen sollte.

Es war einer der letzten Tage im Juni. Ein langer heilSer
Sommer stand bevor, und Anna, schon am fruhen Morgen
verschwitzt, sehnte sich nach dem frischen Wind, den sie
am Strand der Nordsee vermutete, an dem sie selber noch
nie gewesen war. Wohl aber ihre Lehrerin, die dort
unausloschliche Eindrucke gesammelt haben mulste. In der
Erinnerung Annas jedenfalls redete die Lehrerin unablassig
vom Seewind und vom sechsten Gebot, und das horte sich
dann ungefahr so an: «Auch damals, in der frischen Brise
am Nordseestrand, habe ich nie vergessen, wie scharf es
Gott mit der Sunde der Unkeuschheit nimmt. In seinem
sechsten Gebot, an das wir uns treu und ernsthaft halten
mussen, befiehlt Gott, dals wir keusch und zuchtig leben in



Worten und Werken. Denn es steht geschrieben, dall Gott
alles sieht, was man tut.»

Wenn Gott allem zuschaute, konnte er jetzt sehen, wie
Anna mit schnellen, steifen Schritten, die Schenkel eng
aneinandergepreldt, die Obere Schmiedgasse hinaufeilte,
zum Anwesen ihrer Patin, von deren Abtritt sich Anna
Erlosung versprach. Die Wohnung der Patin befand sich im
ersten Stock eines grofSen, dusteren Hauses, das fruher
einmal stattlich gewesen war, jetzt aber verrottetes
Fachwerk und brockelnden Putz sehen liels. Im Parterre
hatte sich eine Weinhandlung etabliert, und Anna wulSte
ungefahr, was es mit diesem Geschaft auf sich hatte. Die
Manner, die dort Wein kauften oder tranken, hatten noch
mehr im Sinn. Und das hing mit den Naherinnen
zusammen, von denen nach dem geflusterten Bericht der
Patin derzeit sieben im Haus wohnten. Diese Naherinnen
waren Madchen und Frauen wie das schone Hannchen
oder die priemende Lotte, die vor den Mannern ihre Rocke
aufhoben. «Unzucht uber Unzucht», eiferte die Patin, und
an ihrem dunnen Hals bluhten rote Flecken auf. Oftmals, so
sagte die Patin, sei sie halbtot vor Angst, dals ein Besucher
des Hauses sie mit einer dieser Schamlosen verwechseln
konne. Darauf hatten alle anwesenden Frauen die Patin
beruhigen, ihr klarmachen wollen, dals, wenn sie das
Dunkel der Nacht meide, ihr gewils niemand zu nahe treten
werde. Auch Anna hatte in den Chor eingestimmt, bis ihr



durch das ungewohnliche Schweigen der Patin klar wurde,
dald es ihr doch nicht palste, derart nachdrucklich aus dem
Gefahrenbereich der Mannerwelt geruckt zu werden.

Da die Patin zu den zahlreichen Ratseln gehorte, die das
Leben Anna aufgab, verfolgte sie den Gedanken an die
seltsame Reaktion der Tante nicht weiter. SchlielSlich war
Annas Blase kurz vor dem Zerplatzen, und in Momenten
der Bedrangnis muls man das Wichtigste zuerst tun.

Anna nahm den klobigen Deckel vom Abtritt und
versuchte, dabei nicht in die Grube hineinzuschauen. Das
war nicht so einfach, denn die Locher aller Aborte, die
Anna kannte, waren grols wie Krater, und mindestens
ebenso gefahrlich. Feindselig und tuckisch schienen
formlose Wesen in der Gulle zu paddeln, und Anna wulite,
dals die Frauen aus der Weinhandlung, die ihre Rocke vor
den Mannern hochhoben, manchmal Fruchte ihres bosen
Tuns in der Gulle begruben. Das hatte die Patin der Mutter
zugeflustert, doch Anna hatte es gehort, und sie machte
sich ihre Gedanken.

Seit Anna in der Oberen Schmiedgasse lebte, lernte sie
die Abendstunden lieben, wenn langsam das Tageslicht aus
den Gassen zuruckflof$ in die Nacht. Dann wurden die
rissigen, grauen Hauser von durftigen Lampen erhellt,
deren zitterndes Licht die schmutzige Obere Schmiedgasse
in eine magische Landschaft verwandelte. Fast unter jedem
First hingen die Dachstuben wie Vogelbauer hervor,



duckten sich eng zusammen, um dem Wind nicht im Wege
zu sein. Wenn auch die streitenden, keifenden Stimmen aus
den Hausern nicht verstummten, wehmutiger
Mundharmonikaklang oder ein kreischendes Grammophon
die Ohren marterte, liebte Anna diese Abendstunden, sie
schienen ihr heimlicher und traulicher als der Tag. Vor
allem der Morgen. Was hatte der fur ein kaltes,
unbarmherziges Gesicht.

Wenn Anna bei Tagesbeginn um Brot ging, meist gegen
funf Uhr fruh, dann begegnete sie auf dem schlupfrigen
feuchten StralSenpflaster den ersten Frauen, die zur Fabrik
mulSten. Die meisten kamen aus dem Loch. Diese
Wohnungen hiefSen so, weil sie klein waren, feucht und
ohne Licht, denn um sie zu erreichen, mufSte man von der
StralSse aus eine Treppe hinuntersteigen. Die «Locher» mit
Gemeinschaftskuche waren trotzdem teuer, daher gingen
alle Frauen aus dem Loch zur Fabrik. So wie Maria Brehm,
die Anna schon gekannt hatte, als sie noch ein hubsches
junges Madchen war. Heute war sie Anfang Zwanzig,
hohlwangig und blals. Das Haar, fruher zu blonden Locken
frisiert, hing ihr strahnig und fahl vom Kopf. Im Arm trug
Maria den blassen Saugling, an der Hand das Fritzle, das
kaum gescheit laufen konnte und vor Mudigkeit die Augen
nicht aufbrachte. Am liebsten ware das Fritzle auf der
Stelle wieder eingeschlafen. Doch Maria ril$ es
unbarmherzig mit sich, das tagliche Elend hatte schon ihre



mutterliche Weichheit und jede Freude an den Kindern
erstickt.

Was fur ein Leben. Stellungen als Dienstmadchen.
Danach drei Jahre Fabrik und Tanzboden, Jahre
scheinbarer Freiheit, Locken und Zwirnshandschuhe am
Sonntag. Dann wurde Maria schwanger, der Vater des
Kindes war nur ein Jahr alter als die Neunzehnjahrige.
Sechs Wochen blieben Maria fur ihr erstes Kind, fur die
Ausstattung des Kammerchens im Dachgeschof3. Marias
dicker Bauch lielS den Hauswirt zetern, denn eine
Heiratsurkunde war nicht vorhanden. Die klimpernden
Geldstucke schlielSlich beruhigten das Gewissen des
Hauswirts, und Marias zweite Freiheit begann. Sie wollte
ihr Kind nicht zur Pflegefrau geben, schlieSlich war sie
selber dort jeden Tag abgeliefert und den Wanzen
uberantwortet worden, und vorher ihre Mutter ebenso.
Aber der Kindsvater ging gerne ins Wirtshaus, denn genau
wie Maria sehnte er sich nach etwas, das sie beide nicht
benennen konnten, das aber keinesfalls ein standig
greinender Saugling und ein stinkender brodelnder
Kochtopf voller Windeln in einer Dachkammer im Loch war.

Marias junger Mann begann bald, seine Frau zu hassen,
sie duckte sich unter seinen verachtlichen Blicken, die
ihrem aufgedunsenen Korper, ihren fettigen Haaren galten.
Er sah nicht, wie sie schuftete, wie sie litt, sondern machte
sie fur seine elende Situation verantwortlich. Auf dem



Tanzboden war Marie von vielen Mannern begehrt worden.
Vor allem ihre uppigen blonden Locken und ihre Keckheit
hatten sie zu einem Besitz gemacht, um den er beneidet
wurde. Und heute? Fett war sie, bleich und stumpfsinnig.
Heulte standig. Hatte er das verdient?

Maria spurte seine Verachtung, wulste, dal$ sie vor allem
ihrem trostlosen Aussehen galt. Wann hatte sie sich auch
Locken brennen konnen? Sie kam ja nicht einmal zu ein
paar Stunden ungestorten Schlafes. Das Essen bestand vor
allem aus Zichorienkaffee, Marias Figur blieb aufgedunsen
und bleich. Keines ihrer alten Kleider palte seit der
Schwangerschaft, der bald die nachste folgte. Woher hatte
sie Geld fur neue Garderobe nehmen sollen? Eine gelbe
Seidenrose fur ihren alten Hut wunschte sie sich, doch sie
spurte, dals selbst dieser kleine Traum lacherlich war, wenn
man in einer Dachkammer im Loch wohnte und jeden Tag
zur Fabrik mulste.

Sah Anna Frauen wie Maria Brehm, und es gab deren im
Loch und in der Oberen Schmiedgasse nicht wenige, dann
spurte sie mit gluhender Dankbarkeit die Kraft ihrer
Mutter, die sich dem tiefsten Elend bislang erfolgreich
entgegenstemmte, die es nicht zulassen wurde, dals Anna,
ihre Schwestern und ihr Bruder im Loch enden wurden.
Keines der Vasbender-Kinder war je zu einer Pflegemutter
gegeben worden. Lieber hatte die Mutter sich mit der noch
schlechter bezahlten Heimarbeit geplagt.



«Du und deine Kinder», sagte die Patin manchmal
vorwurfsvoll zur Mutter, «ihr seht aus wie Leute uber
eurem Stand.» Die Mutter wagte nicht, der Patin zu
widersprechen. Zum einen hatte sie immerhin fur die
Wohnung geburgt, zum anderen hoffte Juliane Vasbender
im stillen immer noch, dals ihre Kinder, vor allem Anna als
Patenkind, das Erbe ihrer Schwagerin antreten wurden.
AulSerdem wulste sie im Grunde, dals die Patin recht hatte.
Jeden Tag suchte Juliane in standig neuem zahen Bemuhen,
den Geruch der Armut aus ihrer Wohnung zu putzen,
Schwamm und Moder mittels scharfer Essiglaugen zu
bannen. Bis weit in die Nacht sals sie, um fur ihre Kinder
aus dem Putz der Tante schlichte Kleider zu nahen, damit
sie nicht schon auf den ersten Blick als armer Leute Balger
verachtet wurden.

Zwar war die Obere Schmiedgasse nach Vaters Tod ein
Abstieg gewesen, doch sollte es jetzt, da die Kinder mit
dem Verdienen an die Reihe kamen, fur die Vasbenders
wieder aufwarts gehen. Dafur wollte Anna alles riskieren.
Und die schrecklichen Abtritte, die in den Armenvierteln
gang und gabe waren, wollte Anna auch fur immer hinter
sich bringen. Da sie heute in die Fabersche Villa als
Kuchenmadchen in Dienst gehen wurde, begann fur sie ein
neues Leben. Dazu gehorte zumindest ein Wasserclosett
statt des grauenhaften Abtritts in der Oberen
Schmiedgasse, und die Familie von Faber, Annas kunftige



Dienstherren, hatte solche Closetts sogar fur die
Dienstboten angeschafft. Da mulsten auch dunne
Dienstmadchen wie Anna keine Sorgen haben, hinterrucks
in die Gulle zu fallen.

Anna war immer lang und durr gewesen, wie alle
Vasbenders. Die Zierlichste der Familie war die Patin.
Jedenfalls war sie die kleinste und dunnste Person, die
Anna jemals, aulSer einmal auf dem Jahrmarkt, gesehen
hatte. Sie war auch die reichste, was allerdings bei der
milSlichen wirtschaftlichen Situation in Annas Familie nicht
viel bedeutete. Der Vater der Patin war selbstandiger
Dachdecker gewesen und hatte seinem einzigen Kind das
Haus unter der Burg hinterlassen. Die Patin kassierte die
Miete von der Weinhandlung, den Naherinnen und den
restlichen funf Familien, die das Haus uberfullten und die
Raume immer weiter herunterwohnten. Dabei klagte die
Patin uber die teuren Zeiten, uber die Regierung. Am
heftigsten beschimpfte sie die Industriellen, die soliden
Handwerkerfamilien den Niedergang bereiteten.
Dessenungeachtet hullte sie ihre Gliederchen in
changierende Seide und trug Samthute mit reichem Putz,
wie man sie sonst nicht sah in der Nurnberger Altstadt, wo
das Elend die Mode diktierte.

Fur Anna jedoch wurde ab heute alles anders werden. Sie
wurde kunftig schone Damen erleben, in Kleidern und
Huten, die vielleicht sogar feiner waren als die der Patin.



Schon in der nachsten Stunde wurde Anna nach Stein
aufbrechen, dahin, wo die Familie von Faber lebte.

Das alles verdankte sie Doktor Martin, der zwar kein
Armenarzt war und auch fur den Bezirk der Oberen
Schmiedgasse nicht zustandig, sich aber um die
Vasbenders kuimmerte. Er stammte aus einer
wohlhabenden Ansbacher Familie. Gemeinsam mit einem
Kollegen hatte er sich in Nurnberg als Arzt niedergelassen,
und durch einen Unfall Annas, die am Maxtor auf Glatteis
ausgerutscht war und sich den Unterarm gebrochen hatte,
war es zu seiner Bekanntschaft mit der Familie Vasbender
gekommen. Aus Grunden, die nur der Doktor selbst kannte,
hatte er so etwas wie eine stille Patenschaft fur die Familie
ubernommen.

Doktor Martin bemuhte sich, fur Juliane und ihre Tochter
eine ertraglichere Form der Existenz zu finden, wollte aber
dabei Juliane nicht bevormunden oder in Abhangigkeit
bringen. Da er ein Jagdfreund Wilhelm von Fabers war,
hatte er Anna, die wieder einmal Arbeit suchte, in der Villa
untergebracht. Man nahm eigentlich nur Madchen aus dem
Ort, aus den Familien der Faberer, wie sich die Arbeiter der
Bleistiftfabrik nannten. Anna hatte auf ihrem
Sonntagsspaziergang die Schlote und Fabrikgebaude durch
die Baume des Parks sehen konnen, ein Gelande, das ihr
mindestens so grolS schien wie die Spaethsche Fabrik am
Dutzendteich oder die weitlaufigen Areale in Gostenhof



oder Wohrd, wo die Schlote der Maschinenfabrik Cramer-
Klett rauchten. Mehr als tausend Arbeiter waren in der
Bleistiftfabrik Faber beschaftigt, dazu noch uber
dreihundert Heimarbeiter. Das wulSte Anna von Doktor
Martin.

Er hatte ihr eigens zu ihrem Dienstantritt Aabels
Kochbuch geschenkt. Doch die Lekture half Anna nicht, im
Gegenteil. Sie kannte von daheim Mehl-, Brot- oder
Gerstensuppen, im Sommer Gemuse von Erbsen, Mohren
oder Schneidbohnen. Im Winter gab es eingemachtes
Kraut. Ganz selten hatte die Mutter Geld fur ein
Suppenfleisch. Die haufigste Mahlzeit der Vasbenders war
Brot, eingebrockt in Zichorienkaffee. Was Anna vom
Zubereiten extravaganter Speisen las, von Seezunge,
Austernpastete, gedampftem Huhn, von Gefrorenem, von
Kuchen und Pasteten, Fasanen, Tauben oder Karpfen, von
Tranchieren, Anrichten, Servieren, machte ihr angst. Noch
nie hatte sie etwas von Sherry gehort, von Champagner
oder Whiskey.

Fur einen Moment hatte sie fast den Mut verloren. Annas
Schwester Lina, die wegen starker Zahnschmerzen das
Bett huten mulSte, hatte das Buch genommen, darin
herumgeblattert und es Anna schliefSlich wieder in den
ScholS geworfen. Dabei sagte sie sachlich: «Wos willst’'n
domit? Bist doch Kuchenmadla. Da derfst doch eh blols Topf
und Pfannen schrubbn.» Das erleichterte Anna, aber es



gefiel ihr nicht. SchliefRlich hatte sie mit der Mutter und
den Geschwistern eigens einen Sonntagsausflug nach Stein
gemacht, damit alle sehen konnten, wo Anna diesmal in
Stellung ging. Nicht mehr beim Fischhandler Reingruber
und nicht mehr in der Kohlenhandlung Benner, diese Zeiten
waren vorbei. Von heute an wurde Anna in einer Villa
wohnen, noch dazu neben einem Schlof5, und da mochte
Anna nicht an das Schrubben von Topfen und Pfannen
denken.

Sie richtete ihre Gedanken lieber auf die Familie des
Freiherrn Wilhelm von Faber. Anna hatte den Doktor bei
seinen Besuchen in der Familie Vasbender immer wieder
ausgehorcht, ihn gebeten, ihr die drei Tochter der Familie
zu beschreiben. Ottilie, die Alteste, war fast auf den Tag
genauso alt wie Anna. Sie lebte in Munchen, im Max-
Joseph-Stift, einem vornehmen Lyzeum fur Tochter hoher
Staatsbeamter und Offiziere. «Und», drangte Anna, «wie
sieht das Fraulein aus?»

«Sie ist ganz schwarz», sagte der Doktor und freute sich
an dem unglaubigen Gesicht Annas.

«Wieso schwarz?» fragte Anna denn auch gleich, und der
Doktor erklarte ihr, dalS Ottilie von Faber die schwarzesten
Haare und die dunkelsten Augen besitze, die er je bei
einem Menschen gesehen habe. «Ihre Augen sind nicht
dunkelbraun, wo vielleicht hin und wieder ein
grungoldenes Funkchen fur einige Helligkeit sorgt; nein,



Ottilie hat Augen wie schwarze Kirschen. Und
hineinschauen kann niemand, glaube ich.»

Das beschaftigte Anna. Augen, in die man nicht
hineinschauen konnte. Wie war das mit Annas Augen?
Hatte in die jemand hineingeschaut? So richtig? Hochstens
Johann, aber der war ein Geheimnis, an ihn sollte Anna
eigentlich gar nicht denken. So konzentrierte sie sich
wieder auf Ottilie von Faber. Als der Doktor von den
jungeren Schwestern Ottilies erzahlte, horte sie kaum hin,
so sehr war sie damit beschaftigt, sich die Kirschenaugen
des jungen Madchens vorzustellen, das in einer Villa
daheim war und in dem vornehmen Munchner Stift sicher
auch bei Tag und Nacht bedient wurde. Ottilie von Fabers
schwarze Augen hatten wohl noch nie etwas Ekelhaftes
gesehen. Wenn feine Damen so etwas sehen mulsten,
machten sie puh. Anna hatte das einmal sonntags beim
Spaziergang mit der Patin im Luitpoldhain erlebt, wo eine
vornehme junge Dame mit ihrem Leutnant promenierte und
dabei einen Kothaufen ubersah.

«Siehst du, Anna», hatte die Patin zufrieden gesagt,
«Poussieren macht blind.»

Anna dachte an Johann und dals die Patin von ihm nichts
wissen durfte.

Johann hatte Anna auch gesagt, dald sie schon sei. Er
sagte es anders als Doktor Martin - oder? So viele Ratsel
fur Anna. Sah sie sich im Spiegel, schaute sie rasch wieder



zur Seite, denn sie wulSte ja, dalS es Eitelkeit war, langer als
notig in den Spiegel zu schauen. Hoffart. Sunde. AufSerdem
gefiel Anna sich nicht sonderlich. Frauen, die sie schon
fand, waren die Mutter und Lina, auch Amalie, wenn sie
genug Zeit darauf verwendete. Doch sie selber? Alles, was
Anna gern in ihrem Gesicht gesehen hatte, war an Wilhelm
gegangen, an den es als Junge wahrhaftig verschwendet
war. War Wilhelm auch klein von Statur, so wolbte sich sein
Mund grol8 und energisch. Ja, wenn Anna einen Mund wie
Wilhelm gehabt hatte! Grolszugig geschwungen und voll.
Ein Kunstwerk des Schopfers. Aber so wie die Dinge nun
mal standen, bemuhte Anna sich, ihren Mund immer rasch
zu verziehen, wenn sie sich beobachtet fuhlte, damit ihn
niemand in seiner reizlosen Ruhestellung besichtigen
konnte.

Am meisten jedoch beneidete Anna ihren Bruder um
seine blauen Augen, die manchmal ins Violette gingen,
wahrend ihre eigenen Augen braun und nichts als braun
waren. Dazu kringelte sich Wilhelms Haar ahnlich dem
Amaliens blond und dicht in seine Stirn, Annas Haar
hingegen fiel schwer und glatt vom Scheitel. AulSer einem
Zopf im Nacken war dieser dunklen Haarburde nichts
abzuringen, dabei war die Haartracht die schonste Zier des
Weibes, und von der Anordnung des Haares hing die
Schonheit des Gesichts ab. Anna hatte das im Bliuthenstaub
gelesen, einem Heft, das die Patin abonniert hatte. Ein Bild



ohne Rahmen konne doch niemandem gefallen, hiel$ es
dort, und Anna stimmte dem vorbehaltlos zu. Ihr Gesicht,
ohnehin schon bescheiden in der Ausstattung, sollte
wenigstens einen imposanten Rahmen haben. Aber wie?
Mit derart dickem storrischem Haar war nicht einer der
Ratschlage zu befolgen, die Bliithenstaub bereithielt.

Ware Annas Stirn sehr hoch und schmal gewesen, dann
hatte sie nur aus dem Haaransatz ein paar Lockchen zu
losen brauchen, und schon ware der Fehler korrigiert.
Doch Anna hielt ihre Stirn eher fur zu breit. Dieser Irrtum
der Natur sei leicht zu beheben, hield es, wenn man an den
Schlafen einige leichte Scheitel zoge und so zur optischen
Verschmalerung des Gesichts gelangte. Anna seufzte.
Leichte Scheitel! Thr Haar war schwer wie ein RoSschwanz,
und sie wollte den sehen, der darin leichte Scheitel
anbrachte. Nicht einmal fur Sekunden wurden die ihre
Stellung halten. Es war zum Verzweifeln.

Einen Trost hatte Anna am SchlulS des Artikels dann doch
gefunden. Starke, lange Zopfe, so hiels es, seien eine viel zu
prachtige Zier, als dal$ ein junges Madchen sie sich
vorzeitig nehmen lassen sollte. Das leuchtete Anna ein,
obgleich sie wegen der langen, ermudenden Prozedur des
Trocknens schon oft in Versuchung gewesen war, sich der
Zierde vorzeitig zu entledigen. Schleifen, passend zum
Kleid, sollten junge Madchen in die Zopfe binden. Der erste
Rat, den Anna beherzigen konnte, denn sie besals von den



Kleidern der Patin Stoffreste, aus denen sich Bander und
Schleifen herstellen liefSen.

Heute, auf dem Weg nach Stein, trug Anna also in ihrem
Zopf eine Uuppige Schleife aus demselben Moiré, aus dem
ihr Rock gestuckelt war. Um die kunftige Herrschaft in
Stein nicht durch den ererbten Glanz zu bruskieren, hatte
Annas Mutter ein Stuck ungebleichtes Leinen zu einer
Schiirze verarbeitet, die Anna iiber dem Moiré trug.
Hoffentlich sah sie damit bescheiden genug aus.

Anna schlof§ die holzerne Tur des Abtritts aufatmend
hinter sich und nahm ihren Koffer wieder in die Hand.
Schon spurte sie die ganze Hitze des Tages und fragte sich
besorgt, wie verstaubt sie wohl in Stein ankommen werde,
jetzt, wo sie keinen Pfennig in der Tasche hatte und die
ganze Strecke zu Ful’ zurucklegen mulfSte. Sollte sie die
Patin um das Geld fur die StraRenbahn bitten?

Unschlussig blieb sie stehen, setzte sich fur einen
Moment auf den lacherlich grofSen Kabinenkoffer, den ihr
Vater einmal aus einem Nachlals gekauft hatte. Ihr fiel der
Sonntagsausflug ein, den sie mit der Mutter und den
Geschwistern nach Stein gemacht hatte. Ein Spazierganger
hatte die Vasbenders in respektvoller Entfernung vom
SchlofS stehen sehen und sie in der jovialen Art vieler
Einheimischer angesprochen. Bald wulSten sie, dals der
Firmenchef, der Reichsrat Lothar von Faber, das ganze
Gebiet um die Rednitz gekauft habe. Dal$ er ein guter Herr



sei, der fur seine Arbeiter sogar Wohnungen baue. Zuerst
habe er dem Ort die schone Kirche geschenkt. Daher sei er
jetzt der Patron. Ein eigenes Schulhaus habe er den
Steinern bauen lassen, einen Kindergarten. In den sei auch
der einzige Sohn Wilhelm geschickt worden. Das solle man
sich vorstellen, das einzige Kind des Fabrikherrn unter den
Arbeiterkindern. Wilhelm von Faber sei der Firmenerbe
und wohne in der Villa mit den Saulen davor. Und im
Schlols daneben lebe der alte Herr. «Die schauen auf uns,
sie sind immer in der Nahe», sagte der Mann. «Ich bin
auch ein Faberer, ich arbeite in der Graphitmuhe. Meine
Sohne ebenso.»

Anna dachte, dalS der Mann stolz war, ein Faberer zu
sein. Das begriff sie nicht. Ihr selber hatte noch nie ein
Arbeitgeber gefallen. Im Gegenteil. Gefahrlich waren die
gewesen, unberechenbar. Hatten sie herumkommandiert.
Besonders, wenn sie getrunken hatten, glaubten sie,
Dienstmadchen mufSten gehorchen wie Hunde. Nachts
wollten sie dann schontun, wollten in die Schlafkammer.
Doch Anna war durch ihre Schwestern gewarnt. Sie wehrte
sich, drohte, alles der Frau zu sagen. War die Frau in der
Nahe, schrie sie wutend und trieb den Herrn damit in die
Flucht. Das hatte meist die Kundigung zur Folge, aber was
machte das schon. Dienstmadchen kamen und gingen, sie
waren austauschbar. Anna wulste, dals sie kein Recht hatte,
stolz zu sein, da sie selber nichts war. Und sie hatte keine



Ahnung, ob sie in dieser Villa, deren Sandsteinmauern
rotlich durch die Baume schimmerten, ob sie dort so etwas
wie eine Faberer sein wurde.

Der Mann hatte sich verabschiedet und Anna gebeten,
Nurnberg zu grulsen: «Die Industrie wird immer machtiger,
in den grolsen Fabriken gibt es Arbeit genug fur alle Frauen
und Manner. Jeder, der Gottes Gebote befolgt und fleilbig
arbeitet, kann es heutzutage zu etwas bringen.»

Anna hatte das gern geglaubt, aber ihre Erfahrungen
stimmten nicht mit dem Bild uberein, das dieser Mann mit
dem roten, gutmutigen Gesicht vom Leben malte. Annas
Eltern hatten Gottes Gebot befolgt, und sie hatten auf sich
gehalten, der Vater fast noch mehr als die Mutter. Schon
und vornehm war er gewesen, Anna besals von ihm ein
Foto - und wie er so dasals, den winzigen Wilhelm im Arm,
sah er ebenso gut aus wie der Kaiser und fast noch
vornehmer. Fruh, wenn die Kinder von der Mutter geweckt
wurden, war der Vater schon in der Werkstatt. Inzwischen
schien es Anna, als habe der Vater mehr geleistet als die
Arbeiter, die er beschaftigt hatte. Doch dann kam die
Krankheit. Der Vater lag hustend und keuchend im Bett,
anstatt in der Werkstatt neue Entwurfe fur Spielzeug
auszuarbeiten. Die Fabrikation kostete standig Geld, Blech
mulSte bezahlt, die Arbeiter mufSten entlohnt werden, die
Bank wollte dem kranken Vater nichts mehr leihen, sooft
die Mutter auch hinging und bat.



Mit Vaters Tod fiel der letzte Schutzwall gegen den
Erdrutsch, der die Familie ins Abseits rifs. Die
unbegreifliche, ubermachtige Welt des Geldes tat sich vor
Anna auf. Zum erstenmal horte sie von Krediten,
Burgschaften, Obligationen, wenn die Mutter verstort und
ratlos aus dem Bankhaus zuruckkehrte und den Kindern
berichtete, dalS von Vaters Fabrikation, von der vielen
Arbeit, seinen schonen Entwurfen und Ideen nichts fur die
Familie zuruckbleiben wurde. Anna begriff das nicht, aber
das unbestimmte Gefuhl der Demutigung ihres geliebten
Vaters legte sich auf ihre Seele. Abscheu und Wut erfullten
sie. Das Geld hatte den Vater todkrank gemacht, weil es
trotz aller Kunst und Anstrengung lieber zu Vaters
Konkurrenten wanderte. Das Geld war auch im Bunde mit
dem Kaufer der Vasbenderschen Spielwarenfabrik. Nicht
einmal die letzten Gulden blieben bei den Vasbenders,
sondern rollten in die Borse des Totengrabers. Von nun an
hiels es Tag fur Tag in der Oberen Schmiedgasse: Dafur
haben wir kein Geld. Kein Geld. Kein Geld. Das Geld war
ein Feind, der, weil abwesend, alle Freude, alle Hoffnungen
erstickte.

Oft schob sich in Annas Erinnerung das fruhere Leben,
das sie mit dem Vater gefuhrt hatten. Vielleicht war in ihrer
Vorstellung auch alles ein biSchen verschont, aber dann
ging das allen Vasbenders so, denn immer wieder sprachen
sie von dem Haus in der Ebnersgasse. Annas Vater,



Metalldrucker von Beruf, hatte fur seine Familie einige
Jahre lang einen gewissen Wohlstand bereitstellen konnen.
Ein kleines Haus mit guter Stube und Schlafzimmer hatten
sie gehabt, die Kinder konnten in der Werkstatt, in der
wochentags auch gegessen wurde, schlafen. Den grofSten
Raum hatte die Fabrikation eingenommen. Undeutlich,
aber um so angestrengter erinnerte sich Anna an die Banke
mit den gulSeisernen Stanzen, mittels derer die Metallteile
gedruckt wurden. An den Wanden lehnten Blechplatten,
aus denen zwei Arbeiter die Rohformen schnitten. Die
Gerate zum Schneiden und Schleifen durften die Kinder
nicht beruhren. Fabrikant nannte sich Annas Vater, und
uber der Haustur hing ein von ihm selber entworfenes
Schild mit der Aufschrift Spielwarenfabrik Vasbender. Die
Mutter war zwar sparsam, aber sonntags gab es dennoch
Braten und Kuchen, und Weihnachten war stets ein Fest.
Daran erinnerte sich Anna mit trotziger Wehmut. Den
Kindern wurde erklart, dalS der grolste Teil des verdienten
Geldes wieder fur die Blechplatten und die Stanzmaschinen
ausgegeben werden musse. Der Vater schimpfte uber die
Konkurrenz grolSerer Fabriken, die das Spielzeug billiger
hergaben, als er selber es kalkulieren konnte. Anna litt,
wenn sie ihren Vater verzweifelt beim Zeichnen und
Rechnen sitzen sah. Doch dann kam wieder ein Auftrag,
aus der Werkstatt larmten die Stanzen vom Morgen bis in
die Nacht. Vater warf Geld auf den Tisch, und die Mutter



konnte Fleisch kaufen. Meist gab es nur Suppe und
gekochte Kartoffeln, die aus der Hand dazu gegessen
wurden, doch die Mutter legte immer ein Tischtuch auf,
und die Kinder wurden angehalten, gerade zu sitzen und
ohne Schmatzen zu essen. Sonntags zog die Mutter den
drei Tochtern weilse Kleider an, die sie selber genaht hatte.
Wilhelm, so klein er auch war, besalS einen Anzug wie der
Vater. Begleitet von dem Hund Rex, der vor der Kirche
wartete, ging die Familie zum Gottesdienst in die
Sebalduskirche. Daheim, beim Sonntagsessen, sprachen
die Eltern daruber, dals der Backermeister Reiber gegrulst
habe und der Schreiner Ubelhack. Sogar der Apotheker
Semmelmann habe den Hut gezogen. Anna sah, dalS es den
Eltern viel bedeutete, gegrulst zu werden, und so verkniff
sie es sich, in der Kirche mit ihren Schwestern zu
schwatzen und den Wilhelm zu knuffen, wie sie das sonst
aus reiner Langeweile immer getan hatte.

Neun Jahre alt war Anna gewesen, als ihr Vater an
Schwindsucht starb. Fast ein Jahr vorher hatte er seine
Arbeiter entlassen mussen. Der Vater, der Kassierer im
Gesellschaftsverein war und so gerne mit anderen
Geschaftsleuten politisierte, verlielS das Haus nicht mehr.
Anna glaubte, dals sie sich noch an seinen rasselnden Atem
erinnern konne, der ihre Nachte endlos und angsterfullt
machte. Nach Vaters Begrabnis, noch am selben Tag,
erschien der Kaufer, der Vaters Fabrik mit allen



Verbindlichkeiten ubernommen hatte. Verlangte aulser dem
Haus auch samtliches Inventar, so dals Annas Mutter mit
den Kindern fast ohne jede Aussteuer in das alte
Burgviertel zog, in die Obere Schmiedgasse.

Nie wurde Anna diesen Tag vergessen. Gemeinsam mit
der Mutter hatten die Kinder die paar Topfe und Teller,
einige alte Decken, Kleider und die Leibwasche, die Vaters
Nachfolger ihnen liel5, auf einen Handwagen geladen. Die
Frau des Fabrikanten, in feinem Tuch, prufte jedes Teil, das
die Vasbenders aufladen wollten. Rumpfte sie die Nase, und
das tat sie nur bei den durftigsten Teilen, konnten sie
mitgenommen werden. Wutend fragte sich Anna, warum es
niemanden gab, der ihnen beistand. Denn dal’ die Kaufer
nicht das Recht hatten, samtliches an Wert zu behalten,
was die Familie besal3, daran hatte Anna keinen Zweifel.
Sie aulerte ihren Verdacht der Mutter gegenuber, doch die
winkte mude ab. Auf der Bank hatte sie erfahren, dald die
Firma hoher verschuldet war, als sie geglaubt hatte. Dals
sie froh sein mulSten, ohne Schulden wegzukommen aus
der Ebnersgasse. Es konnte der Mutter nicht schnell genug
gehen mit dem Abtransport. Anna merkte, wie die Mutter
jedesmal zusammenzuckte, wenn Nachbarn oder Bekannte
kamen. Sie blieben meist nur kurz stehen, schienen zu
zogern, gingen dann jedoch weiter, und Anna sah, dals die
Wangen ihrer Mutter rote Flecken hatten. Daher beeilte
sich Anna, aus dem Haus zu schleppen, was nur ging, die



Schwestern muhten sich genauso, und Mutter blieb abseits
stehen, Wilhelm an der Hand, der das Unternehmen lustig
fand und vergnugt in die blaue Luft hinauf schaute.

Seit dieser Zeit, seit die Vasbenders in der Oberen
Schmiedgasse wohnten, mulste Anna oft daran denken, was
einmal der Pastor in der Sebalduskirche gesagt hatte. Er
predigte davon, dals der Mensch in seinem Leben wie Gras
sei, dals er bluhe wie des Feldes Blumen, doch dann kame
der Wind und wurde den Menschen verwehen von seiner
Statte.

So, genau so fuhlte sich Anna, als sie beim Auszug aus
dem Haus in der Ebnersgasse den Handwagen beluden und
sich auf den Weg in die Obere Schmiedgasse machten.

Im Haus der Patin war keine Wohnung frei gewesen. «Tut
mir leid, Juliane, fur dich und die Kinder. Aber ich bin auf
solvente Mieter angewiesen.» Immerhin hatte die Patin
geburgt, so dals Annas Mutter die Zweizimmerwohnung bei
den Schaafs mieten konnte. Eins ihrer diinnen Armchen in
die Hufte gestemmt, das andere beschworend gegen die
Mutter erhoben, hatte die Patin gemahnt, dal’ Juliane von
nun an die Fabrikantenwitwe vergessen und Arbeit suchen
solle. Als hatte die Mutter das nicht selber gewulst.

Anna atmete tief. Am liebsten hatte sie alle ihre
Gedanken, die standig ungefragt daherkamen und ihr den
Kopf vollstopften, ausgeleert in einen Sack, den sie fest



zubinden und auf den obersten Dachboden abstellen
wurde.

Von der Turmuhr schlug es zehn, hochste Zeit fur Anna.
Sie wollte sich nur noch von der Patin verabschieden und
Geld fur die Stralsenbahn erbitten. Anna rechnete damit,
dald es ein Metzgersgang werden wurde, aber heute war
ihr alles weniger wichtig, was sie fruher manchmal
aufgebracht hatte. Wie der Geiz der Patin, die zah um jeden
Pfennig rang, in standig lebendiger Angst vor dem
Armenhaus. Nun, wenn schon. Dann wurde Anna eben zu
Fuls nach Stein gehen. Allerdings war der einzige Koffer,
den die Vasbenders besalien, viel zu grol$ fur die wenigen
Habseligkeiten Annas, und sie schamte sich fast seiner
Klobigkeit, hatte lieber das Wenige in ein Tuch
eingebunden. Aber die Mutter war fur den Koffer, der noch
aus Vaters Zeiten stammte und wohl das Elend der Oberen
Schmiedgasse verdecken sollte. Daher gehorchte Anna.

Sie klingelte bei der Patin. «Allmachd, Anna, bist du noch
immer nicht auf dem Weg? Du mulst dich schicken!»

Das winzige Gesicht unter der gefaltelten Haube war von
Eifer gerotet, der Mund der Patin spitzte sich zu, als wolle
sie «<Huhnchen» sagen. Anna falSte sich ein Herz und fragte
die Tante, ob sie funfzig Pfennig bekommen konne fur die
Pferdebahn.

Die Patin beteuerte, daf sie bald mit den Armsten im

Armenhaus sitzen werde. «Du wirst es mir nicht glauben,



wie saumig meine Mieter sind. Fast alle stehen sie bei mir
in der Kreide. Dazu ist die Dachrinne zerbrochen, der
Spengler verlangt ein Vermogen fur die neue. Ach, Anna,
ich hab Sorgen uber Sorgen. Und jetzt gehst du in Stellung.
Nimm dich fei vor den Mannern in acht. Junge Dienstmadla
sind Freiwild fur die Herren heutzutage. Anna, halt auf
dich, des bist deiner Patin und dem Namen Vasbender
schuldig. Und die Schaaf hat gesagt, dals du ihr nimmer ins
Haus neikommst, wenn sie auch nur das Geringste uber
dich hort.»

Saumoogn, Geizkroogn, dachte Anna und meinte beide
damit, die Schaaf und die Patin. Doch sie sagte kein Wort,
nahm die Ermahnungen statt des Reisegeldes und ging aus
dem dumpfen Flur der Patin hinaus auf den Platz, der von
einer Steinmauer begrenzt war. Fur einen Moment lehnte
sie sich an die warmen Steine, blinzelte in die Sonne und
sah auf die Stadt hinunter, in der sich Ziegeldach an
Ziegeldach zu schmiegen schien, bis weit hinaus zu den
blaulich im Dunst schimmernden Wiesen und Waldern.
Annas Blick fiel zuerst auf die Kirche St. Sebaldus, wo sie
mit den Eltern oft zum Gottesdienst gewesen war. Darunter
lagen die Dacher des Rathauses mit dem Lochgefangnis im
Keller, vor dessen Verliesen die Mutter sich furchtete und
die in Annas Angsttraumen vorkamen. Sie sah das Dach
von St. Lorenz und den Tugendbrunnen im Sonnenglanz

liegen. Warum aus den Brusten der Tugenden Wasser



spruhte, mochte niemand Anna erklaren. Nach allem, was
sie gelernt hatte, waren nackte Bruste hochst unanstandig,
noch dazu in der Offentlichkeit, doch weil sie iiberall auf
peinliches Schweigen stiels, gab sie sich schlielslich selbst
die Antwort, dalS es deshalb keine Sunde sei, weil die
Tugenden aus Bronze waren und nicht aus Fleisch wie
lebendige Frauen.

Die Stadt, auf die Anna herabsah, war auf eine
rechenschaftslose Weise ihr einziger Besitz und
lebenslanger Traum - Angsttraum, Hoffnungstraum,
Gluckstraum. In diesen Mauern mulSte doch das Leben auf
sie warten. Bislang hatte Anna zugesehen, wieviel
unerreichbare Spezereien in der Stadt fabriziert wurden.
Die Metzger machten Wurste, wie man sie nur in dieser
Stadt bekam, die Lebkuchen waren beruhmt im Land, auch
das Bier und die Karpfen aus der Pegnitz, die in allen
Wirtshausern gesotten wurden. Aber nicht fur Anna.
GrolSartiges Spielzeug; Burgen, Bleisoldaten,
Puppenhauser, Schaukelpferde aus Fell, Eisenbahnen,
Stofftiere, was ein Kind sich nur wunschen konnte, wurde
in dieser Stadt hergestellt. Doch sie erhielt nichts davon.
Nicht einmal ihr Vater, der lustiges Blechspielzeug
hergestellt hatte, konnte seine Kinder damit beschenken.

Trotz allem war die Stadt Annas Riesenspielzeug. Mit den
runden Wachturmen, den Mauern und Graben, mit der
Burg und den engen Gassen, den Kirchen, in denen sie



