


Eine Zierde in ihrem Hause
Die Geschichte der Ottilie von Faber-Castell

Roman



Ottilie von Faber ist sechzehn Jahre alt, als sie 1893 zur
Alleinerbin der Bleistiftfabrik A.W. Faber wird. Sie ist sehr
jung, sehr schön, sehr reich. Unter den Bewerbern um ihre
Hand ist Graf Alexander zu Castell-Rüdenhausen, ein
ebenso liebenswürdiger wie ehrgeiziger Mann. Das
attraktive Paar steht bald im Mittelpunkt glanzvoller
Gesellschaften, die von der Lebensgier und der
Weltuntergangsstimmung des Fin de Siècle geprägt sind.

 
Asta Scheibs Romanbiographie erzählt die Geschichte einer
berühmten Dynastie und einer ungewöhnlichen Frau, die
gegen alle gesellschaftlichen Zwänge schließlich die
Freiheit gewinnt, ihr eigenes Leben zu leben.

 
«Diese Geschichte hätte Fontane inspirieren können.»
(Süddeutsche Zeitung)



Asta Scheib, geboren am 27. Juli 1939 in Bergneustadt, ist
Journalistin und Schriftstellerin und lebt in München. Sie
arbeitete als Redakteurin bei verschiedenen
Frauenzeitschriften und schrieb Drehbücher für das
Fernsehen. Ihre literarische Tätigkeit begann sie mit
Kurzgeschichten. 1974 verfilmte Rainer Werner Fassbinder
ihre Erzählung «Angst vor der Angst». Großen Erfolg hatte
Asta Scheib außerdem mit ihrem Roman «Kinder des
Ungehorsams», in dem sie die Geschichte der Katharina
von Bora, der Ehefrau Martin Luthers, darstellte. 2003
erhielt sie vom Freistaat Bayern die Pro-Meritis-
Auszeichnung für besondere Verdienste in Wissenschaft
und Kunst.



Wie die Sonne, wenn sie aufgegangen ist, an dem
hohen Himmel des Herrn eine Zierde ist, also ist
ein tugendsames Weib eine Zierde in ihrem Hause.
Jesus Sirach 26,21



Teil 1

Kapitel 1

DAS LETZTE, was Anna Vasbender für eine längere Zeit
von ihrem Zuhause sah, war eine fette Ratte, die ihr
Hinterteil unter den verwitterten Holzbrettern des Abtritts
hindurchquetschte. Anna mußte auf den Abort. Sie hatte
sich diesen Gang bis zuletzt aufgespart, wie immer, damit
der Druck auf ihre Blase schließlich den Ekel überbieten
und jeden Aufschub unmöglich machen sollte.

Es war einer der letzten Tage im Juni. Ein langer heißer
Sommer stand bevor, und Anna, schon am frühen Morgen
verschwitzt, sehnte sich nach dem frischen Wind, den sie
am Strand der Nordsee vermutete, an dem sie selber noch
nie gewesen war. Wohl aber ihre Lehrerin, die dort
unauslöschliche Eindrücke gesammelt haben mußte. In der
Erinnerung Annas jedenfalls redete die Lehrerin unablässig
vom Seewind und vom sechsten Gebot, und das hörte sich
dann ungefähr so an: «Auch damals, in der frischen Brise
am Nordseestrand, habe ich nie vergessen, wie scharf es
Gott mit der Sünde der Unkeuschheit nimmt. In seinem
sechsten Gebot, an das wir uns treu und ernsthaft halten
müssen, befiehlt Gott, daß wir keusch und züchtig leben in



Worten und Werken. Denn es steht geschrieben, daß Gott
alles sieht, was man tut.»

Wenn Gott allem zuschaute, konnte er jetzt sehen, wie
Anna mit schnellen, steifen Schritten, die Schenkel eng
aneinandergepreßt, die Obere Schmiedgasse hinaufeilte,
zum Anwesen ihrer Patin, von deren Abtritt sich Anna
Erlösung versprach. Die Wohnung der Patin befand sich im
ersten Stock eines großen, düsteren Hauses, das früher
einmal stattlich gewesen war, jetzt aber verrottetes
Fachwerk und bröckelnden Putz sehen ließ. Im Parterre
hatte sich eine Weinhandlung etabliert, und Anna wußte
ungefähr, was es mit diesem Geschäft auf sich hatte. Die
Männer, die dort Wein kauften oder tranken, hatten noch
mehr im Sinn. Und das hing mit den Näherinnen
zusammen, von denen nach dem geflüsterten Bericht der
Patin derzeit sieben im Haus wohnten. Diese Näherinnen
waren Mädchen und Frauen wie das schöne Hannchen
oder die priemende Lotte, die vor den Männern ihre Röcke
aufhoben. «Unzucht über Unzucht», eiferte die Patin, und
an ihrem dünnen Hals blühten rote Flecken auf. Oftmals, so
sagte die Patin, sei sie halbtot vor Angst, daß ein Besucher
des Hauses sie mit einer dieser Schamlosen verwechseln
könne. Darauf hatten alle anwesenden Frauen die Patin
beruhigen, ihr klarmachen wollen, daß, wenn sie das
Dunkel der Nacht meide, ihr gewiß niemand zu nahe treten
werde. Auch Anna hatte in den Chor eingestimmt, bis ihr



durch das ungewöhnliche Schweigen der Patin klar wurde,
daß es ihr doch nicht paßte, derart nachdrücklich aus dem
Gefahrenbereich der Männerwelt gerückt zu werden.

Da die Patin zu den zahlreichen Rätseln gehörte, die das
Leben Anna aufgab, verfolgte sie den Gedanken an die
seltsame Reaktion der Tante nicht weiter. Schließlich war
Annas Blase kurz vor dem Zerplatzen, und in Momenten
der Bedrängnis muß man das Wichtigste zuerst tun.

Anna nahm den klobigen Deckel vom Abtritt und
versuchte, dabei nicht in die Grube hineinzuschauen. Das
war nicht so einfach, denn die Löcher aller Aborte, die
Anna kannte, waren groß wie Krater, und mindestens
ebenso gefährlich. Feindselig und tückisch schienen
formlose Wesen in der Gülle zu paddeln, und Anna wußte,
daß die Frauen aus der Weinhandlung, die ihre Röcke vor
den Männern hochhoben, manchmal Früchte ihres bösen
Tuns in der Gülle begruben. Das hatte die Patin der Mutter
zugeflüstert, doch Anna hatte es gehört, und sie machte
sich ihre Gedanken.

Seit Anna in der Oberen Schmiedgasse lebte, lernte sie
die Abendstunden lieben, wenn langsam das Tageslicht aus
den Gassen zurückfloß in die Nacht. Dann wurden die
rissigen, grauen Häuser von dürftigen Lampen erhellt,
deren zitterndes Licht die schmutzige Obere Schmiedgasse
in eine magische Landschaft verwandelte. Fast unter jedem
First hingen die Dachstuben wie Vogelbauer hervor,



duckten sich eng zusammen, um dem Wind nicht im Wege
zu sein. Wenn auch die streitenden, keifenden Stimmen aus
den Häusern nicht verstummten, wehmütiger
Mundharmonikaklang oder ein kreischendes Grammophon
die Ohren marterte, liebte Anna diese Abendstunden, sie
schienen ihr heimlicher und traulicher als der Tag. Vor
allem der Morgen. Was hatte der für ein kaltes,
unbarmherziges Gesicht.

Wenn Anna bei Tagesbeginn um Brot ging, meist gegen
fünf Uhr früh, dann begegnete sie auf dem schlüpfrigen
feuchten Straßenpflaster den ersten Frauen, die zur Fabrik
mußten. Die meisten kamen aus dem Loch. Diese
Wohnungen hießen so, weil sie klein waren, feucht und
ohne Licht, denn um sie zu erreichen, mußte man von der
Straße aus eine Treppe hinuntersteigen. Die «Löcher» mit
Gemeinschaftsküche waren trotzdem teuer, daher gingen
alle Frauen aus dem Loch zur Fabrik. So wie Maria Brehm,
die Anna schon gekannt hatte, als sie noch ein hübsches
junges Mädchen war. Heute war sie Anfang Zwanzig,
hohlwangig und blaß. Das Haar, früher zu blonden Locken
frisiert, hing ihr strähnig und fahl vom Kopf. Im Arm trug
Maria den blassen Säugling, an der Hand das Fritzle, das
kaum gescheit laufen konnte und vor Müdigkeit die Augen
nicht aufbrachte. Am liebsten wäre das Fritzle auf der
Stelle wieder eingeschlafen. Doch Maria riß es
unbarmherzig mit sich, das tägliche Elend hatte schon ihre



mütterliche Weichheit und jede Freude an den Kindern
erstickt.

Was für ein Leben. Stellungen als Dienstmädchen.
Danach drei Jahre Fabrik und Tanzboden, Jahre
scheinbarer Freiheit, Locken und Zwirnshandschuhe am
Sonntag. Dann wurde Maria schwanger, der Vater des
Kindes war nur ein Jahr älter als die Neunzehnjährige.
Sechs Wochen blieben Maria für ihr erstes Kind, für die
Ausstattung des Kämmerchens im Dachgeschoß. Marias
dicker Bauch ließ den Hauswirt zetern, denn eine
Heiratsurkunde war nicht vorhanden. Die klimpernden
Geldstücke schließlich beruhigten das Gewissen des
Hauswirts, und Marias zweite Freiheit begann. Sie wollte
ihr Kind nicht zur Pflegefrau geben, schließlich war sie
selber dort jeden Tag abgeliefert und den Wanzen
überantwortet worden, und vorher ihre Mutter ebenso.
Aber der Kindsvater ging gerne ins Wirtshaus, denn genau
wie Maria sehnte er sich nach etwas, das sie beide nicht
benennen konnten, das aber keinesfalls ein ständig
greinender Säugling und ein stinkender brodelnder
Kochtopf voller Windeln in einer Dachkammer im Loch war.

Marias junger Mann begann bald, seine Frau zu hassen,
sie duckte sich unter seinen verächtlichen Blicken, die
ihrem aufgedunsenen Körper, ihren fettigen Haaren galten.
Er sah nicht, wie sie schuftete, wie sie litt, sondern machte
sie für seine elende Situation verantwortlich. Auf dem



Tanzboden war Marie von vielen Männern begehrt worden.
Vor allem ihre üppigen blonden Locken und ihre Keckheit
hatten sie zu einem Besitz gemacht, um den er beneidet
wurde. Und heute? Fett war sie, bleich und stumpfsinnig.
Heulte ständig. Hatte er das verdient?

Maria spürte seine Verachtung, wußte, daß sie vor allem
ihrem trostlosen Aussehen galt. Wann hätte sie sich auch
Locken brennen können? Sie kam ja nicht einmal zu ein
paar Stunden ungestörten Schlafes. Das Essen bestand vor
allem aus Zichorienkaffee, Marias Figur blieb aufgedunsen
und bleich. Keines ihrer alten Kleider paßte seit der
Schwangerschaft, der bald die nächste folgte. Woher hätte
sie Geld für neue Garderobe nehmen sollen? Eine gelbe
Seidenrose für ihren alten Hut wünschte sie sich, doch sie
spürte, daß selbst dieser kleine Traum lächerlich war, wenn
man in einer Dachkammer im Loch wohnte und jeden Tag
zur Fabrik mußte.

Sah Anna Frauen wie Maria Brehm, und es gab deren im
Loch und in der Oberen Schmiedgasse nicht wenige, dann
spürte sie mit glühender Dankbarkeit die Kraft ihrer
Mutter, die sich dem tiefsten Elend bislang erfolgreich
entgegenstemmte, die es nicht zulassen würde, daß Anna,
ihre Schwestern und ihr Bruder im Loch enden würden.
Keines der Vasbender-Kinder war je zu einer Pflegemutter
gegeben worden. Lieber hatte die Mutter sich mit der noch
schlechter bezahlten Heimarbeit geplagt.



«Du und deine Kinder», sagte die Patin manchmal
vorwurfsvoll zur Mutter, «ihr seht aus wie Leute über
eurem Stand.» Die Mutter wagte nicht, der Patin zu
widersprechen. Zum einen hatte sie immerhin für die
Wohnung gebürgt, zum anderen hoffte Juliane Vasbender
im stillen immer noch, daß ihre Kinder, vor allem Anna als
Patenkind, das Erbe ihrer Schwägerin antreten würden.
Außerdem wußte sie im Grunde, daß die Patin recht hatte.
Jeden Tag suchte Juliane in ständig neuem zähen Bemühen,
den Geruch der Armut aus ihrer Wohnung zu putzen,
Schwamm und Moder mittels scharfer Essiglaugen zu
bannen. Bis weit in die Nacht saß sie, um für ihre Kinder
aus dem Putz der Tante schlichte Kleider zu nähen, damit
sie nicht schon auf den ersten Blick als armer Leute Bälger
verachtet wurden.

Zwar war die Obere Schmiedgasse nach Vaters Tod ein
Abstieg gewesen, doch sollte es jetzt, da die Kinder mit
dem Verdienen an die Reihe kamen, für die Vasbenders
wieder aufwärts gehen. Dafür wollte Anna alles riskieren.
Und die schrecklichen Abtritte, die in den Armenvierteln
gang und gäbe waren, wollte Anna auch für immer hinter
sich bringen. Da sie heute in die Fabersche Villa als
Küchenmädchen in Dienst gehen würde, begann für sie ein
neues Leben. Dazu gehörte zumindest ein Wasserclosett
statt des grauenhaften Abtritts in der Oberen
Schmiedgasse, und die Familie von Faber, Annas künftige



Dienstherren, hatte solche Closetts sogar für die
Dienstboten angeschafft. Da mußten auch dünne
Dienstmädchen wie Anna keine Sorgen haben, hinterrücks
in die Gülle zu fallen.

Anna war immer lang und dürr gewesen, wie alle
Vasbenders. Die Zierlichste der Familie war die Patin.
Jedenfalls war sie die kleinste und dünnste Person, die
Anna jemals, außer einmal auf dem Jahrmarkt, gesehen
hatte. Sie war auch die reichste, was allerdings bei der
mißlichen wirtschaftlichen Situation in Annas Familie nicht
viel bedeutete. Der Vater der Patin war selbständiger
Dachdecker gewesen und hatte seinem einzigen Kind das
Haus unter der Burg hinterlassen. Die Patin kassierte die
Miete von der Weinhandlung, den Näherinnen und den
restlichen fünf Familien, die das Haus überfüllten und die
Räume immer weiter herunterwohnten. Dabei klagte die
Patin über die teuren Zeiten, über die Regierung. Am
heftigsten beschimpfte sie die Industriellen, die soliden
Handwerkerfamilien den Niedergang bereiteten.
Dessenungeachtet hüllte sie ihre Gliederchen in
changierende Seide und trug Samthüte mit reichem Putz,
wie man sie sonst nicht sah in der Nürnberger Altstadt, wo
das Elend die Mode diktierte.

Für Anna jedoch würde ab heute alles anders werden. Sie
würde künftig schöne Damen erleben, in Kleidern und
Hüten, die vielleicht sogar feiner waren als die der Patin.



Schon in der nächsten Stunde würde Anna nach Stein
aufbrechen, dahin, wo die Familie von Faber lebte.

Das alles verdankte sie Doktor Martin, der zwar kein
Armenarzt war und auch für den Bezirk der Oberen
Schmiedgasse nicht zuständig, sich aber um die
Vasbenders kümmerte. Er stammte aus einer
wohlhabenden Ansbacher Familie. Gemeinsam mit einem
Kollegen hatte er sich in Nürnberg als Arzt niedergelassen,
und durch einen Unfall Annas, die am Maxtor auf Glatteis
ausgerutscht war und sich den Unterarm gebrochen hatte,
war es zu seiner Bekanntschaft mit der Familie Vasbender
gekommen. Aus Gründen, die nur der Doktor selbst kannte,
hatte er so etwas wie eine stille Patenschaft für die Familie
übernommen.

Doktor Martin bemühte sich, für Juliane und ihre Töchter
eine erträglichere Form der Existenz zu finden, wollte aber
dabei Juliane nicht bevormunden oder in Abhängigkeit
bringen. Da er ein Jagdfreund Wilhelm von Fabers war,
hatte er Anna, die wieder einmal Arbeit suchte, in der Villa
untergebracht. Man nahm eigentlich nur Mädchen aus dem
Ort, aus den Familien der Faberer, wie sich die Arbeiter der
Bleistiftfabrik nannten. Anna hatte auf ihrem
Sonntagsspaziergang die Schlote und Fabrikgebäude durch
die Bäume des Parks sehen können, ein Gelände, das ihr
mindestens so groß schien wie die Spaethsche Fabrik am
Dutzendteich oder die weitläufigen Areale in Gostenhof



oder Wöhrd, wo die Schlote der Maschinenfabrik Cramer-
Klett rauchten. Mehr als tausend Arbeiter waren in der
Bleistiftfabrik Faber beschäftigt, dazu noch über
dreihundert Heimarbeiter. Das wußte Anna von Doktor
Martin.

Er hatte ihr eigens zu ihrem Dienstantritt Aabels
Kochbuch geschenkt. Doch die Lektüre half Anna nicht, im
Gegenteil. Sie kannte von daheim Mehl-, Brot- oder
Gerstensuppen, im Sommer Gemüse von Erbsen, Möhren
oder Schneidbohnen. Im Winter gab es eingemachtes
Kraut. Ganz selten hatte die Mutter Geld für ein
Suppenfleisch. Die häufigste Mahlzeit der Vasbenders war
Brot, eingebrockt in Zichorienkaffee. Was Anna vom
Zubereiten extravaganter Speisen las, von Seezunge,
Austernpastete, gedämpftem Huhn, von Gefrorenem, von
Kuchen und Pasteten, Fasanen, Tauben oder Karpfen, von
Tranchieren, Anrichten, Servieren, machte ihr angst. Noch
nie hatte sie etwas von Sherry gehört, von Champagner
oder Whiskey.

Für einen Moment hätte sie fast den Mut verloren. Annas
Schwester Lina, die wegen starker Zahnschmerzen das
Bett hüten mußte, hatte das Buch genommen, darin
herumgeblättert und es Anna schließlich wieder in den
Schoß geworfen. Dabei sagte sie sachlich: «Wos willst’n
domit? Bist doch Küchenmädla. Da derfst doch eh bloß Töpf
und Pfannen schrubbn.» Das erleichterte Anna, aber es



gefiel ihr nicht. Schließlich hatte sie mit der Mutter und
den Geschwistern eigens einen Sonntagsausflug nach Stein
gemacht, damit alle sehen konnten, wo Anna diesmal in
Stellung ging. Nicht mehr beim Fischhändler Reingrüber
und nicht mehr in der Kohlenhandlung Benner, diese Zeiten
waren vorbei. Von heute an würde Anna in einer Villa
wohnen, noch dazu neben einem Schloß, und da mochte
Anna nicht an das Schrubben von Töpfen und Pfannen
denken.

Sie richtete ihre Gedanken lieber auf die Familie des
Freiherrn Wilhelm von Faber. Anna hatte den Doktor bei
seinen Besuchen in der Familie Vasbender immer wieder
ausgehorcht, ihn gebeten, ihr die drei Töchter der Familie
zu beschreiben. Ottilie, die Älteste, war fast auf den Tag
genauso alt wie Anna. Sie lebte in München, im Max-
Joseph-Stift, einem vornehmen Lyzeum für Töchter hoher
Staatsbeamter und Offiziere. «Und», drängte Anna, «wie
sieht das Fräulein aus?»

«Sie ist ganz schwarz», sagte der Doktor und freute sich
an dem ungläubigen Gesicht Annas.

«Wieso schwarz?» fragte Anna denn auch gleich, und der
Doktor erklärte ihr, daß Ottilie von Faber die schwärzesten
Haare und die dunkelsten Augen besitze, die er je bei
einem Menschen gesehen habe. «Ihre Augen sind nicht
dunkelbraun, wo vielleicht hin und wieder ein
grüngoldenes Fünkchen für einige Helligkeit sorgt; nein,



Ottilie hat Augen wie schwarze Kirschen. Und
hineinschauen kann niemand, glaube ich.»

Das beschäftigte Anna. Augen, in die man nicht
hineinschauen konnte. Wie war das mit Annas Augen?
Hatte in die jemand hineingeschaut? So richtig? Höchstens
Johann, aber der war ein Geheimnis, an ihn sollte Anna
eigentlich gar nicht denken. So konzentrierte sie sich
wieder auf Ottilie von Faber. Als der Doktor von den
jüngeren Schwestern Ottilies erzählte, hörte sie kaum hin,
so sehr war sie damit beschäftigt, sich die Kirschenaugen
des jungen Mädchens vorzustellen, das in einer Villa
daheim war und in dem vornehmen Münchner Stift sicher
auch bei Tag und Nacht bedient wurde. Ottilie von Fabers
schwarze Augen hatten wohl noch nie etwas Ekelhaftes
gesehen. Wenn feine Damen so etwas sehen mußten,
machten sie puh. Anna hatte das einmal sonntags beim
Spaziergang mit der Patin im Luitpoldhain erlebt, wo eine
vornehme junge Dame mit ihrem Leutnant promenierte und
dabei einen Kothaufen übersah.

«Siehst du, Anna», hatte die Patin zufrieden gesagt,
«Poussieren macht blind.»

Anna dachte an Johann und daß die Patin von ihm nichts
wissen durfte.

Johann hatte Anna auch gesagt, daß sie schön sei. Er
sagte es anders als Doktor Martin – oder? So viele Rätsel
für Anna. Sah sie sich im Spiegel, schaute sie rasch wieder



zur Seite, denn sie wußte ja, daß es Eitelkeit war, länger als
nötig in den Spiegel zu schauen. Hoffart. Sünde. Außerdem
gefiel Anna sich nicht sonderlich. Frauen, die sie schön
fand, waren die Mutter und Lina, auch Amalie, wenn sie
genug Zeit darauf verwendete. Doch sie selber? Alles, was
Anna gern in ihrem Gesicht gesehen hätte, war an Wilhelm
gegangen, an den es als Junge wahrhaftig verschwendet
war. War Wilhelm auch klein von Statur, so wölbte sich sein
Mund groß und energisch. Ja, wenn Anna einen Mund wie
Wilhelm gehabt hätte! Großzügig geschwungen und voll.
Ein Kunstwerk des Schöpfers. Aber so wie die Dinge nun
mal standen, bemühte Anna sich, ihren Mund immer rasch
zu verziehen, wenn sie sich beobachtet fühlte, damit ihn
niemand in seiner reizlosen Ruhestellung besichtigen
konnte.

Am meisten jedoch beneidete Anna ihren Bruder um
seine blauen Augen, die manchmal ins Violette gingen,
während ihre eigenen Augen braun und nichts als braun
waren. Dazu kringelte sich Wilhelms Haar ähnlich dem
Amaliens blond und dicht in seine Stirn, Annas Haar
hingegen fiel schwer und glatt vom Scheitel. Außer einem
Zopf im Nacken war dieser dunklen Haarbürde nichts
abzuringen, dabei war die Haartracht die schönste Zier des
Weibes, und von der Anordnung des Haares hing die
Schönheit des Gesichts ab. Anna hatte das im Blüthenstaub
gelesen, einem Heft, das die Patin abonniert hatte. Ein Bild



ohne Rahmen könne doch niemandem gefallen, hieß es
dort, und Anna stimmte dem vorbehaltlos zu. Ihr Gesicht,
ohnehin schon bescheiden in der Ausstattung, sollte
wenigstens einen imposanten Rahmen haben. Aber wie?
Mit derart dickem störrischem Haar war nicht einer der
Ratschläge zu befolgen, die Blüthenstaub bereithielt.

Wäre Annas Stirn sehr hoch und schmal gewesen, dann
hätte sie nur aus dem Haaransatz ein paar Löckchen zu
lösen brauchen, und schon wäre der Fehler korrigiert.
Doch Anna hielt ihre Stirn eher für zu breit. Dieser Irrtum
der Natur sei leicht zu beheben, hieß es, wenn man an den
Schläfen einige leichte Scheitel zöge und so zur optischen
Verschmälerung des Gesichts gelangte. Anna seufzte.
Leichte Scheitel! Ihr Haar war schwer wie ein Roßschwanz,
und sie wollte den sehen, der darin leichte Scheitel
anbrächte. Nicht einmal für Sekunden würden die ihre
Stellung halten. Es war zum Verzweifeln.

Einen Trost hatte Anna am Schluß des Artikels dann doch
gefunden. Starke, lange Zöpfe, so hieß es, seien eine viel zu
prächtige Zier, als daß ein junges Mädchen sie sich
vorzeitig nehmen lassen sollte. Das leuchtete Anna ein,
obgleich sie wegen der langen, ermüdenden Prozedur des
Trocknens schon oft in Versuchung gewesen war, sich der
Zierde vorzeitig zu entledigen. Schleifen, passend zum
Kleid, sollten junge Mädchen in die Zöpfe binden. Der erste
Rat, den Anna beherzigen konnte, denn sie besaß von den



Kleidern der Patin Stoffreste, aus denen sich Bänder und
Schleifen herstellen ließen.

Heute, auf dem Weg nach Stein, trug Anna also in ihrem
Zopf eine üppige Schleife aus demselben Moiré, aus dem
ihr Rock gestückelt war. Um die künftige Herrschaft in
Stein nicht durch den ererbten Glanz zu brüskieren, hatte
Annas Mutter ein Stück ungebleichtes Leinen zu einer
Schürze verarbeitet, die Anna über dem Moiré trug.
Hoffentlich sah sie damit bescheiden genug aus.

Anna schloß die hölzerne Tür des Abtritts aufatmend
hinter sich und nahm ihren Koffer wieder in die Hand.
Schon spürte sie die ganze Hitze des Tages und fragte sich
besorgt, wie verstaubt sie wohl in Stein ankommen werde,
jetzt, wo sie keinen Pfennig in der Tasche hatte und die
ganze Strecke zu Fuß zurücklegen mußte. Sollte sie die
Patin um das Geld für die Straßenbahn bitten?

Unschlüssig blieb sie stehen, setzte sich für einen
Moment auf den lächerlich großen Kabinenkoffer, den ihr
Vater einmal aus einem Nachlaß gekauft hatte. Ihr fiel der
Sonntagsausflug ein, den sie mit der Mutter und den
Geschwistern nach Stein gemacht hatte. Ein Spaziergänger
hatte die Vasbenders in respektvoller Entfernung vom
Schloß stehen sehen und sie in der jovialen Art vieler
Einheimischer angesprochen. Bald wußten sie, daß der
Firmenchef, der Reichsrat Lothar von Faber, das ganze
Gebiet um die Rednitz gekauft habe. Daß er ein guter Herr



sei, der für seine Arbeiter sogar Wohnungen baue. Zuerst
habe er dem Ort die schöne Kirche geschenkt. Daher sei er
jetzt der Patron. Ein eigenes Schulhaus habe er den
Steinern bauen lassen, einen Kindergarten. In den sei auch
der einzige Sohn Wilhelm geschickt worden. Das solle man
sich vorstellen, das einzige Kind des Fabrikherrn unter den
Arbeiterkindern. Wilhelm von Faber sei der Firmenerbe
und wohne in der Villa mit den Säulen davor. Und im
Schloß daneben lebe der alte Herr. «Die schauen auf uns,
sie sind immer in der Nähe», sagte der Mann. «Ich bin
auch ein Faberer, ich arbeite in der Graphitmühe. Meine
Söhne ebenso.»

Anna dachte, daß der Mann stolz war, ein Faberer zu
sein. Das begriff sie nicht. Ihr selber hatte noch nie ein
Arbeitgeber gefallen. Im Gegenteil. Gefährlich waren die
gewesen, unberechenbar. Hatten sie herumkommandiert.
Besonders, wenn sie getrunken hatten, glaubten sie,
Dienstmädchen müßten gehorchen wie Hunde. Nachts
wollten sie dann schöntun, wollten in die Schlafkammer.
Doch Anna war durch ihre Schwestern gewarnt. Sie wehrte
sich, drohte, alles der Frau zu sagen. War die Frau in der
Nähe, schrie sie wütend und trieb den Herrn damit in die
Flucht. Das hatte meist die Kündigung zur Folge, aber was
machte das schon. Dienstmädchen kamen und gingen, sie
waren austauschbar. Anna wußte, daß sie kein Recht hatte,
stolz zu sein, da sie selber nichts war. Und sie hatte keine



Ahnung, ob sie in dieser Villa, deren Sandsteinmauern
rötlich durch die Bäume schimmerten, ob sie dort so etwas
wie eine Faberer sein würde.

Der Mann hatte sich verabschiedet und Anna gebeten,
Nürnberg zu grüßen: «Die Industrie wird immer mächtiger,
in den großen Fabriken gibt es Arbeit genug für alle Frauen
und Männer. Jeder, der Gottes Gebote befolgt und fleißig
arbeitet, kann es heutzutage zu etwas bringen.»

Anna hätte das gern geglaubt, aber ihre Erfahrungen
stimmten nicht mit dem Bild überein, das dieser Mann mit
dem roten, gutmütigen Gesicht vom Leben malte. Annas
Eltern hatten Gottes Gebot befolgt, und sie hatten auf sich
gehalten, der Vater fast noch mehr als die Mutter. Schön
und vornehm war er gewesen, Anna besaß von ihm ein
Foto – und wie er so dasaß, den winzigen Wilhelm im Arm,
sah er ebenso gut aus wie der Kaiser und fast noch
vornehmer. Früh, wenn die Kinder von der Mutter geweckt
wurden, war der Vater schon in der Werkstatt. Inzwischen
schien es Anna, als habe der Vater mehr geleistet als die
Arbeiter, die er beschäftigt hatte. Doch dann kam die
Krankheit. Der Vater lag hustend und keuchend im Bett,
anstatt in der Werkstatt neue Entwürfe für Spielzeug
auszuarbeiten. Die Fabrikation kostete ständig Geld, Blech
mußte bezahlt, die Arbeiter mußten entlohnt werden, die
Bank wollte dem kranken Vater nichts mehr leihen, sooft
die Mutter auch hinging und bat.



Mit Vaters Tod fiel der letzte Schutzwall gegen den
Erdrutsch, der die Familie ins Abseits riß. Die
unbegreifliche, übermächtige Welt des Geldes tat sich vor
Anna auf. Zum erstenmal hörte sie von Krediten,
Bürgschaften, Obligationen, wenn die Mutter verstört und
ratlos aus dem Bankhaus zurückkehrte und den Kindern
berichtete, daß von Vaters Fabrikation, von der vielen
Arbeit, seinen schönen Entwürfen und Ideen nichts für die
Familie zurückbleiben würde. Anna begriff das nicht, aber
das unbestimmte Gefühl der Demütigung ihres geliebten
Vaters legte sich auf ihre Seele. Abscheu und Wut erfüllten
sie. Das Geld hatte den Vater todkrank gemacht, weil es
trotz aller Kunst und Anstrengung lieber zu Vaters
Konkurrenten wanderte. Das Geld war auch im Bunde mit
dem Käufer der Vasbenderschen Spielwarenfabrik. Nicht
einmal die letzten Gulden blieben bei den Vasbenders,
sondern rollten in die Börse des Totengräbers. Von nun an
hieß es Tag für Tag in der Oberen Schmiedgasse: Dafür
haben wir kein Geld. Kein Geld. Kein Geld. Das Geld war
ein Feind, der, weil abwesend, alle Freude, alle Hoffnungen
erstickte.

Oft schob sich in Annas Erinnerung das frühere Leben,
das sie mit dem Vater geführt hatten. Vielleicht war in ihrer
Vorstellung auch alles ein bißchen verschönt, aber dann
ging das allen Vasbenders so, denn immer wieder sprachen
sie von dem Haus in der Ebnersgasse. Annas Vater,



Metalldrücker von Beruf, hatte für seine Familie einige
Jahre lang einen gewissen Wohlstand bereitstellen können.
Ein kleines Haus mit guter Stube und Schlafzimmer hatten
sie gehabt, die Kinder konnten in der Werkstatt, in der
wochentags auch gegessen wurde, schlafen. Den größten
Raum hatte die Fabrikation eingenommen. Undeutlich,
aber um so angestrengter erinnerte sich Anna an die Bänke
mit den gußeisernen Stanzen, mittels derer die Metallteile
gedrückt wurden. An den Wänden lehnten Blechplatten,
aus denen zwei Arbeiter die Rohformen schnitten. Die
Geräte zum Schneiden und Schleifen durften die Kinder
nicht berühren. Fabrikant nannte sich Annas Vater, und
über der Haustür hing ein von ihm selber entworfenes
Schild mit der Aufschrift Spielwarenfabrik Vasbender. Die
Mutter war zwar sparsam, aber sonntags gab es dennoch
Braten und Kuchen, und Weihnachten war stets ein Fest.
Daran erinnerte sich Anna mit trotziger Wehmut. Den
Kindern wurde erklärt, daß der größte Teil des verdienten
Geldes wieder für die Blechplatten und die Stanzmaschinen
ausgegeben werden müsse. Der Vater schimpfte über die
Konkurrenz größerer Fabriken, die das Spielzeug billiger
hergaben, als er selber es kalkulieren konnte. Anna litt,
wenn sie ihren Vater verzweifelt beim Zeichnen und
Rechnen sitzen sah. Doch dann kam wieder ein Auftrag,
aus der Werkstatt lärmten die Stanzen vom Morgen bis in
die Nacht. Vater warf Geld auf den Tisch, und die Mutter



konnte Fleisch kaufen. Meist gab es nur Suppe und
gekochte Kartoffeln, die aus der Hand dazu gegessen
wurden, doch die Mutter legte immer ein Tischtuch auf,
und die Kinder wurden angehalten, gerade zu sitzen und
ohne Schmatzen zu essen. Sonntags zog die Mutter den
drei Töchtern weiße Kleider an, die sie selber genäht hatte.
Wilhelm, so klein er auch war, besaß einen Anzug wie der
Vater. Begleitet von dem Hund Rex, der vor der Kirche
wartete, ging die Familie zum Gottesdienst in die
Sebalduskirche. Daheim, beim Sonntagsessen, sprachen
die Eltern darüber, daß der Bäckermeister Reiber gegrüßt
habe und der Schreiner Übelhack. Sogar der Apotheker
Semmelmann habe den Hut gezogen. Anna sah, daß es den
Eltern viel bedeutete, gegrüßt zu werden, und so verkniff
sie es sich, in der Kirche mit ihren Schwestern zu
schwatzen und den Wilhelm zu knuffen, wie sie das sonst
aus reiner Langeweile immer getan hatte.

Neun Jahre alt war Anna gewesen, als ihr Vater an
Schwindsucht starb. Fast ein Jahr vorher hatte er seine
Arbeiter entlassen müssen. Der Vater, der Kassierer im
Gesellschaftsverein war und so gerne mit anderen
Geschäftsleuten politisierte, verließ das Haus nicht mehr.
Anna glaubte, daß sie sich noch an seinen rasselnden Atem
erinnern könne, der ihre Nächte endlos und angsterfüllt
machte. Nach Vaters Begräbnis, noch am selben Tag,
erschien der Käufer, der Vaters Fabrik mit allen



Verbindlichkeiten übernommen hatte. Verlangte außer dem
Haus auch sämtliches Inventar, so daß Annas Mutter mit
den Kindern fast ohne jede Aussteuer in das alte
Burgviertel zog, in die Obere Schmiedgasse.

Nie würde Anna diesen Tag vergessen. Gemeinsam mit
der Mutter hatten die Kinder die paar Töpfe und Teller,
einige alte Decken, Kleider und die Leibwäsche, die Vaters
Nachfolger ihnen ließ, auf einen Handwagen geladen. Die
Frau des Fabrikanten, in feinem Tuch, prüfte jedes Teil, das
die Vasbenders aufladen wollten. Rümpfte sie die Nase, und
das tat sie nur bei den dürftigsten Teilen, konnten sie
mitgenommen werden. Wütend fragte sich Anna, warum es
niemanden gab, der ihnen beistand. Denn daß die Käufer
nicht das Recht hatten, sämtliches an Wert zu behalten,
was die Familie besaß, daran hatte Anna keinen Zweifel.
Sie äußerte ihren Verdacht der Mutter gegenüber, doch die
winkte müde ab. Auf der Bank hatte sie erfahren, daß die
Firma höher verschuldet war, als sie geglaubt hatte. Daß
sie froh sein mußten, ohne Schulden wegzukommen aus
der Ebnersgasse. Es konnte der Mutter nicht schnell genug
gehen mit dem Abtransport. Anna merkte, wie die Mutter
jedesmal zusammenzuckte, wenn Nachbarn oder Bekannte
kamen. Sie blieben meist nur kurz stehen, schienen zu
zögern, gingen dann jedoch weiter, und Anna sah, daß die
Wangen ihrer Mutter rote Flecken hatten. Daher beeilte
sich Anna, aus dem Haus zu schleppen, was nur ging, die



Schwestern mühten sich genauso, und Mutter blieb abseits
stehen, Wilhelm an der Hand, der das Unternehmen lustig
fand und vergnügt in die blaue Luft hinauf schaute.

Seit dieser Zeit, seit die Vasbenders in der Oberen
Schmiedgasse wohnten, mußte Anna oft daran denken, was
einmal der Pastor in der Sebalduskirche gesagt hatte. Er
predigte davon, daß der Mensch in seinem Leben wie Gras
sei, daß er blühe wie des Feldes Blumen, doch dann käme
der Wind und würde den Menschen verwehen von seiner
Stätte.

So, genau so fühlte sich Anna, als sie beim Auszug aus
dem Haus in der Ebnersgasse den Handwagen beluden und
sich auf den Weg in die Obere Schmiedgasse machten.

Im Haus der Patin war keine Wohnung frei gewesen. «Tut
mir leid, Juliane, für dich und die Kinder. Aber ich bin auf
solvente Mieter angewiesen.» Immerhin hatte die Patin
gebürgt, so daß Annas Mutter die Zweizimmerwohnung bei
den Schaafs mieten konnte. Eins ihrer dünnen Ärmchen in
die Hüfte gestemmt, das andere beschwörend gegen die
Mutter erhoben, hatte die Patin gemahnt, daß Juliane von
nun an die Fabrikantenwitwe vergessen und Arbeit suchen
solle. Als hätte die Mutter das nicht selber gewußt.

Anna atmete tief. Am liebsten hätte sie alle ihre
Gedanken, die ständig ungefragt daherkamen und ihr den
Kopf vollstopften, ausgeleert in einen Sack, den sie fest



zubinden und auf den obersten Dachboden abstellen
würde.

Von der Turmuhr schlug es zehn, höchste Zeit für Anna.
Sie wollte sich nur noch von der Patin verabschieden und
Geld für die Straßenbahn erbitten. Anna rechnete damit,
daß es ein Metzgersgang werden würde, aber heute war
ihr alles weniger wichtig, was sie früher manchmal
aufgebracht hatte. Wie der Geiz der Patin, die zäh um jeden
Pfennig rang, in ständig lebendiger Angst vor dem
Armenhaus. Nun, wenn schon. Dann würde Anna eben zu
Fuß nach Stein gehen. Allerdings war der einzige Koffer,
den die Vasbenders besaßen, viel zu groß für die wenigen
Habseligkeiten Annas, und sie schämte sich fast seiner
Klobigkeit, hätte lieber das Wenige in ein Tuch
eingebunden. Aber die Mutter war für den Koffer, der noch
aus Vaters Zeiten stammte und wohl das Elend der Oberen
Schmiedgasse verdecken sollte. Daher gehorchte Anna.

Sie klingelte bei der Patin. «Allmächd, Anna, bist du noch
immer nicht auf dem Weg? Du mußt dich schicken!»

Das winzige Gesicht unter der gefältelten Haube war von
Eifer gerötet, der Mund der Patin spitzte sich zu, als wolle
sie «Hühnchen» sagen. Anna faßte sich ein Herz und fragte
die Tante, ob sie fünfzig Pfennig bekommen könne für die
Pferdebahn.

Die Patin beteuerte, daß sie bald mit den Ärmsten im
Armenhaus sitzen werde. «Du wirst es mir nicht glauben,



wie säumig meine Mieter sind. Fast alle stehen sie bei mir
in der Kreide. Dazu ist die Dachrinne zerbrochen, der
Spengler verlangt ein Vermögen für die neue. Ach, Anna,
ich hab Sorgen über Sorgen. Und jetzt gehst du in Stellung.
Nimm dich fei vor den Männern in acht. Junge Dienstmädla
sind Freiwild für die Herren heutzutage. Anna, halt auf
dich, des bist deiner Patin und dem Namen Vasbender
schuldig. Und die Schaaf hat gesagt, daß du ihr nimmer ins
Haus neikommst, wenn sie auch nur das Geringste über
dich hört.»

Saumoogn, Geizkroogn, dachte Anna und meinte beide
damit, die Schaaf und die Patin. Doch sie sagte kein Wort,
nahm die Ermahnungen statt des Reisegeldes und ging aus
dem dumpfen Flur der Patin hinaus auf den Platz, der von
einer Steinmauer begrenzt war. Für einen Moment lehnte
sie sich an die warmen Steine, blinzelte in die Sonne und
sah auf die Stadt hinunter, in der sich Ziegeldach an
Ziegeldach zu schmiegen schien, bis weit hinaus zu den
bläulich im Dunst schimmernden Wiesen und Wäldern.
Annas Blick fiel zuerst auf die Kirche St. Sebaldus, wo sie
mit den Eltern oft zum Gottesdienst gewesen war. Darunter
lagen die Dächer des Rathauses mit dem Lochgefängnis im
Keller, vor dessen Verliesen die Mutter sich fürchtete und
die in Annas Angstträumen vorkamen. Sie sah das Dach
von St. Lorenz und den Tugendbrunnen im Sonnenglanz
liegen. Warum aus den Brüsten der Tugenden Wasser



sprühte, mochte niemand Anna erklären. Nach allem, was
sie gelernt hatte, waren nackte Brüste höchst unanständig,
noch dazu in der Öffentlichkeit, doch weil sie überall auf
peinliches Schweigen stieß, gab sie sich schließlich selbst
die Antwort, daß es deshalb keine Sünde sei, weil die
Tugenden aus Bronze waren und nicht aus Fleisch wie
lebendige Frauen.

Die Stadt, auf die Anna herabsah, war auf eine
rechenschaftslose Weise ihr einziger Besitz und
lebenslanger Traum – Angsttraum, Hoffnungstraum,
Glückstraum. In diesen Mauern mußte doch das Leben auf
sie warten. Bislang hatte Anna zugesehen, wieviel
unerreichbare Spezereien in der Stadt fabriziert wurden.
Die Metzger machten Würste, wie man sie nur in dieser
Stadt bekam, die Lebkuchen waren berühmt im Land, auch
das Bier und die Karpfen aus der Pegnitz, die in allen
Wirtshäusern gesotten wurden. Aber nicht für Anna.
Großartiges Spielzeug; Burgen, Bleisoldaten,
Puppenhäuser, Schaukelpferde aus Fell, Eisenbahnen,
Stofftiere, was ein Kind sich nur wünschen konnte, wurde
in dieser Stadt hergestellt. Doch sie erhielt nichts davon.
Nicht einmal ihr Vater, der lustiges Blechspielzeug
hergestellt hatte, konnte seine Kinder damit beschenken.

Trotz allem war die Stadt Annas Riesenspielzeug. Mit den
runden Wachtürmen, den Mauern und Gräben, mit der
Burg und den engen Gassen, den Kirchen, in denen sie


