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Chapitre 1

J'observe Patty qui mache son chewing-gum. Sa bouche
s’ouvre, se ferme, se déforme. Dans le silence de
I’appartement, le bruit spongieux de sa mastication
marque le temps qui passe, comme le tic-tac d’'une horloge.
Elle est assise sur le canapé, une jambe sous les fesses,
I’autre posée sur la table basse. Pour ne pas me déranger,
elle a branché les écouteurs de la télé. Elle regarde une
émission en attendant que son vernis a ongles seche. Le
flacon est posé sur la table, pres de ses orteils repeints en
bleu lagune. Patty ne met jamais de rouge comme tout le
monde. D’apres elle, c’est trop tarte. De toute facon, Patty
ne fait pratiquement rien comme tout le monde.

De la ou je me trouve, je ne vois pas I’écran. A cette heure
de I’apres-midi, que peut-elle bien regarder ? Je guette sur
son visage un indice, une expression qui pourrait m’aider a
deviner s’il s’agit d'une comédie hilarante ou d’un
documentaire sur la dynastie Ming dans la Chine ancienne,
mais le visage de Patty reste indéchiffrable. Les piercings
qui pendent a ses oreilles tintent a chaque mouvement de
sa machoire. Tic-tac, cling, cling. Patty est une
fascinante mécanique. A quoi pense-t-elle ? Pense-t-elle
seulement a quoi que ce soit ?

Parfois je me demande si Patty n’a pas une atrophie du
cerveau.

Je m’étire pour sortir de ma réverie et je reprends mes
révisions. Sur la table de la cuisine, mes manuels et mes
feuilles de classeur s’enchevétrent. Fiche n° 21 : la
Premiére Guerre mondiale, les forces en présence. A 1'été
1914, 170 divisions alliées contre 150 divisions austro-
allemandes.



Patty laisse éclater une bulle de chewing-gum.

En Allemagne, le Kaiser déclare a ses troupes : « Vous
serez de retour avant la chute des feuilles. »

Patty laisse éclater une autre bulle. Je soupire. Devant mes
yeux, les lignes de la fiche n°® 21 dansent et se gondolent.
« Avant la chute des feuilles », a dit le Kaiser a ses soldats.
Etait-il sincére ou bien a-t-il oublié de préciser « avant la
chute de feuilles... dans quatre ans » ?

Je mordille mon stylo. Quelle impression cela peut-il faire
de partir a la guerre ? J'imagine un quai de gare, une
bousculade d’hommes portant des uniformes flambant
neufs, le train qui démarre comme si c’était pour les
emmener vers la mer, en vacances, sauf que cette fois, en
bout de ligne, il y a la gadoue des tranchées, les rats,
I’ennemi embusqué, la mort.

Patty fait éclater une troisieme bulle. Ca m’énerve, mais je
ne dis rien : mieux vaut entendre éclater les chewing-gums
que les bombes.

Allons, Mado, cesse d’imaginer. Tout ce qu'on te demande,
c’est de connaitre des dates, des noms, des chiffres.
Concentre-toi ! Dans quatre jours, les épreuves du Brevet
commencent et je n’ai pas le droit a l'erreur. Le juge
des tutelles a été tres clair sur ce point : ma réussite
scolaire est la condition sine qua non. Un échec, et tout
est remis en cause : ma vie avec Patty, 'appartement, les
vacances, les bases mémes de notre arrangement. Lors de
notre dernier entretien, il y a huit mois, il n’a cessé de
mettre Patty en garde. « La charge de tuteur est lourde
et difficile, lui a-t-il expliqué. Vous devrez aider votre sceur
au maximum, surveiller ses notes, suivre le programme
avec elle, lui épargner le stress et étre ferme sur ses
horaires de coucher. Si Mado fait des bétises, c’est vous
qui serez légalement responsable. Au moindre écart, nous
pouvons réviser les conditions de la tutelle. » Patty a hoché



la téte et signé tous les papiers qu’on lui demandait de
signer. Apres quoi, elle a proposé un chewing-gum au juge,
« pour féter ca ». Comme il n’était pas beéegueule, il a
accepté une tablette golit chlorophylle, mais j’ai bien
compris en Il’entendant soupirer qu’il n’avait pas
completement confiance. Je 1lui ai fait un sourire
encourageant. Ma grande sceur n’avait pas l’air, comme ca,
d’étre l'adulte idéale, décrite par les textes de loi, mais
nous allions lui démontrer que nous étions capables de
tenir nos engagements ! Parole de Yazinsky !

Seulement, Patty est Patty. On ne la refera pas.

Depuis huit mois, elle vit avec I’'idée que tout ira bien, qu’il
n'y a qu'a me laisser faire. Elle sort le soir, invite des
copains tous les week-ends, s’achete ses fringues et son
maquillage, comme avant. Jamais elle ne me donne
d’ordre, ni de conseils. Quant a mes controles et mes
bulletins scolaires, elle se contente de les signer. « Mado a
toujours été bonne en classe », dit-elle régulierement a
I’assistante sociale. « Vous prenez pas la téte. » A
I’écouter, on pourrait croire que la vie est légere, facile,
sans soucis.

Cela dit, je ne lui en veux pas. Patty se débrouille comme
elle peut. Elle travaille dur, gagne I’'argent qui nous permet
de manger et elle me paye le cinéma quand je le lui
demande. Elle ne remplacera jamais papa et maman, mais
c’est ma frangine. Ma super-frangine.

- Au fait, Mado... dit-elle soudain d’'une voix tres forte a
cause du casque sur ses oreilles. Je t’ai dit que je ne serai
pas la ce week-end ?

Je leve le nez et hausse les sourcils.

- Non, tu ne me l’avais pas dit.

- Hein ?

- Je dis non. Je ne savais pas.



Elle 6te le casque et le pose sur le magazine de mots
flechés ouvert a coté d’elle.

- C’est Luigi. Il m’emmene a Amsterdam.

Je hoche la téte. Ca faisait un moment que je n’avais pas
entendu parler de Luigi, tiens...

- Qu’est-ce que vous allez faire la-bas ?

- A ton avis ? soupire Patty en éteignant la télé. C’est un
voyage d’amoureux, c’est tout.

Je m’empresse de sourire d’'un air entendu et de
replonger dans mes fiches.

- T’es contrariée ? s’enquiert ma sceur.

- Moi ? Non.

Je l'entends souffler sur ses orteils pour parachever le
séchage du vernis, puis elle ajoute :

- Tu ne 'aimes pas, Luigi, hein ?

- Si, si, je I’aime bien.

- Menteuse.

J’avale péniblement ma salive. Pour rien au monde, je n’ai
envie de me meler des histoires sentimentales de Patty.
Elle a vingt ans, j'’en ai quinze, et je sais que, sur ce plan,
comme sur tant d’autres, nous vivons sur des planetes
différentes. Quant a Luigi, je ne ’ai vu que trois ou quatre
fois, mais ¢a m’a suffi. Je I’ai trouvé moche, idiot et sale.

- Tant pis ! déclare Patty. T’as le droit de penser ce que tu
veux, ma vieille. C’est pas toi qui vas en Hollande, de
toutes manieres.

- Eh non.

- Et puis, t’as tes révisions. Tu ne vas pas t’ennuyer.

- Aucun risque.

- C’est mercredi, le Brevet ?

- Lundi.

- Putain, déja ? Ca passe vite, non ?

Je serre les levres, soudain envahie par un cafard
monstrueux. C’est vrai que le temps passe vite... méme



quand on a cru qu'il s’était arrété pour toujours.

Il y a neuf mois déja que l'accident a eu lieu. Il y a neuf
mois, c’était le mois d’octobre... le mois de « la chute des
feuilles », comme dirait le Kaiser. Papa et maman avaient
décidé de prendre une semaine de vacances, loin de la
foule, en dehors des congés scolaires. Ils sont descendus
en Ardeche, dans notre maison de campagne. Sur une
petite route en lacet, en pleine descente, les freins de la
voiture ont lache.

- Mado ?

Je sursaute. Patty est debout, devant moi, I'air inquiet.

- Ca va, ca va, dis-je dans un murmure. Je pensais
seulement a mes épreuves de lundi.

Elle gobe volontiers le mensonge, soulagée de ne pas
avoir a « en parler ». Pourtant, elle n’est pas dupe, je le
sais. Elle a vu mon regard fixe, mes yeux humides. Elle sait
parfaitement que je pensais a eux.

- T’as la trouille ? me demande-t-elle en désignant mes
fiches de révision.

- Un peu.

- Ca passera, va.

Elle énonce cette platitude avec une tendresse
maladroite, qui manque de faire exploser mes digues
intérieures. Il va falloir rapidement changer de sujet avant
que les sanglots montent, avant que la marée du chagrin
nous emporte.

- Allez, secoue ta graisse, Mado ! s’exclame-t-elle sur un
ton faussement enjoué. Je t’emmene diner chez Lolo !

Je souris de mon mieux. Patty... Entre elle et moi, il y a
autant de points communs qu’entre une tortue et un
babouin, mais je ’'aime quand méme. Avec son vernis
criard, ses piercings, ses cheveux en pétard passés a
I’eau oxygénée, ses mots fléchés, ses jeans troués et son



Luigi... Patty est ma frangine, ma tutrice officielle
préférée, ma seule famille, ma bouée de sauvetage.
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Chapitre 2

J’ai appris beaucoup de choses, ces derniers mois. La
plupart de ce que j’ai appris pourrait se résumer ainsi : tout
est relatif. Ca parait idiot, mais, avant l'accident de mes
parents, je ne savais pas ce que cela voulait dire. Je vivais
dans l’absolu, ce qui, parait-il, est normal a mon age.
J’Adorais quelque chose ou bien je Détestais quelque chose.
Je jugeais telle personne indigne d’intérét et telle autre
digne de mon amitié. Je trouvais qu’il n’y avait rien de Pire
dans la vie que de venir au college accompagnée de ses
parents, et qu’il n’y avait rien de plus Génial que de passer
un samedi soir au cinéma avec des copines. Tout était clair.
Noir ou blanc. Cool ou pas cool.

Mais, depuis, j’ai fait I’apprentissage forcé des nuances.
Par exemple, Patty.

Avant l'accident, je ne m’entendais pas avec elle. Je la
trouvais vulgaire, stupide, sans géne, envahissante. Elle
avait pourtant déja quitté la maison depuis un an, mais
notre mésentente ne s’en n’était pas trouvée amoindrie.
Chaque samedi, Patty déboulait chez « nous », a savoir
dans l'appartement que j'occupais désormais seule avec
papa et maman, et déversait des tonnes de linge sale sur
le carrelage de la salle de bains. Maman lui faisait ses
lessives, tandis qu’elle se vautrait dans le canapé et
qu’elle passait des heures au téléphone. A déblatérer des
inepties, bien entendu.

Exaspeéreée, je disais a mes parents :

- A quoi ca sert de prendre son indépendance si c’est pour
retomber en enfance tous les samedis ? Quand Patty vivait
avec nous, au moins, elle aidait pour le ménage et...

Mon pere levait un doigt pour me faire taire.



- Quand ce sera ton tour, tu verras ! Avant de prendre son
envol, il faut un temps de transition. Tu profiteras aussi
de la machine a laver, c’est promis.

J’étais un peu jalouse, au fond. Patty vivait librement, avec
sa légereté agacante, et puis, tel l'oiseau, elle revenait
picorer au nid quand c¢a lui chantait. Alors que moi, je
supportais l’autorité parentale, je participais aux taches
ménageres, je m’appliquais pour mes études : tout me
semblait lourd, apre, difficile.

- Tu ne te rends pas compte, Mado, ajoutait maman. Patty
travaille toute la semaine jusqu’a des heures impossibles.
Comment veux-tu qu’elle s’occupe aussi de son linge ?

Je haussais les épaules. Pour moi, le travail de Patty, c’était
la planéte Mars. Nous avions pourtant été diner plusieurs
fois dans le restaurant ou elle était serveuse et je l’avais
vue courir d’'une table a l'autre, prenant les commandes,
apportant les plats, balayant les bris de verre quand il y
avait de la casse. Bien siir, c’était crevant, mais elle
pouvait se reposer toute la journée, alors que moi, j'étais
en cours !

Et puis, il y eut I'accident. Plus de papa. Plus de maman.
Lorsque nous nous sommes retrouvées chez le juge des
tutelles, j’ai compris que si ma sceur n’avait pas travaillé,
jamais elle n’aurait pu demander a me garder pres d’elle.
Comme nous n’avions pas de famille en France, j'aurais été
placée dans un foyer de la DDASS ou dans une famille
d’accueil jusqu’a ma majorité. Plutot mourir.

Papa et maman nous laissaient ’appartement, la maison de
campagne et un peu d’argent qu’ils avaient mis de coté.
Patty pouvait revenir vivre avec moi, me nourrir, me veétir.
Elle devenait ma tutrice. Au mois de janvier, elle s’est
meéme débrouillée pour changer ses horaires de boulot.
Elle a pris les services du midi et elle a obtenu de ne



travailler qu’'un samedi sur deux pour étre avec moi plus
souvent.

Aujourd’hui, Patty est toujours vulgaire, sans géne,
envahissante. Parfois, je me demande si elle n’a pas une
atrophie du cerveau, mais ce que j'ai découvert, c’est
qu’elle est d’'une générosité sans limite, qu’elle a le sens de
la féte, de I'humour, de la vie, et qu’elle me respecte
énormément, méme si je suis différente d’elle.

Alors, de mon co6té, je fais des efforts. Je la complimente
sur ses tenues les plus moches, je ne critique pas ses
copains, méme si j’en meurs d’envie, je la laisse écouter sa
musique a fond sur la chaine et... je finis presque par aimer
cet affreux bar, bruyant et enfumé, ou elle m’emmeéne
chaque fois que j’ai trop de peine.

« Chez Lolo », Patty est la reine. Elle connait tout le monde,
tutoie le patron, joue au flipper et au baby-foot en
poussant des hurlements hystériques et, lorsque je suis
avec elle, elle me présente toujours aux clients comme « sa
petite sceur savante ».

« Chez Lolo », on mange des hot-dogs et des frites
graisseuses. Il y a de la sciure par terre et des mégots
écrasés, une vitrine pour exposer les coupes et les
meédailles du club de boxe local et des banquettes marron
en faux cuir. Je bois un diabolo et Patty une biere. Le
patron nous offre souvent son infecte mousse au chocolat
pour le dessert. Je la mange en prenant un air gourmand,
si bien qu’il doit croire que sa mousse est la meilleure du
monde. Ca ne me dérange pas, apres tout. Ce qui compte,
c’est la gentillesse.

Ce soir-la, apres le hot-dog et quatre parties de flipper, ca
ne rate pas : le patron me demande si j'aimerais une
petite mousse. Je dis oui et Patty s’empresse d’en
commander une pour elle aussi.



- Est-ce bien raisonnable ? lui demande le patron en lui
pincant la taille. Tu ne profiterais pas un peu trop des
sucreries, ces derniers temps ?

Patty baisse les yeux vers son ventre. C’est vrai qu’elle a
tendance a s’enrober depuis quelques semaines. Mais elle
hausse les épaules :

- Sois cool, Lolo ! Laisse-moi vivre !

Elle se retourne vers moi et me fait un clin d’ceil :

- Dés demain, régime !

Je lui rends son clin d’ceil. C’est vrai que nous ne sommes
pas les championnes de la diététique, Patty et moi. Depuis
que nous faisons nous-mémes tous nos repas, les endives
et les haricots verts ne sont pas souvent invités a notre
table ! Pas étonnant que Patty ait pris du poids.

- Moi aussi, régime ! dis-je pour I’encourager.

- T’es folle ! Pas avant le Brevet ! Tu dois manger, Mado.
T’es en pleine croissance, je te signale.

Elle se penche vers moi :

- Je te rapporterai des gaufres d’Amsterdam. Il parait
qu’'elles sont délicieuses. Comme ¢a, tu pourras en
grignoter pendant les épreuves, d’accord ?

Tout en jouant avec le sous-verre en carton, je songe a
son voyage a Amsterdam et a ce long week-end de solitude
qui m’attend. Sans ma sceur, dans cet appartement plein de
souvenirs, est-ce que je ne vais pas m’enfoncer dans la
déprime ? Je n’ose pas supplier Patty de rester, d’annuler
son voyage, de me garder pres d’elle, tout le temps, tout le
temps... Je me contente de dire :

- C’est bizarre d’aller a Amsterdam, non ? Luigi aurait
mieux fait de t’emmener en Italie, puisqu’il est italien !
Patty fait une moue.

- Amsterdam, c’est moins cher.

A ce moment-la, je vois passer une ombre sur son visage.
Son sourire s’éclipse, comme si ce voyage ne lui disait plus



rien, tout a coup.

- Et deux mousses pour les jolies sceurs ! s’exclame le
patron en posant les coupes devant nous.

Patty retrouve son sourire illico.

- Fais pas cette téte, Mado ! Mange et arréte de te
torturer les meéninges ! Un jour, c’est moi qui
t’emmenerai en Italie, tu verras !

Je plante ma cuillere dans la mousse au chocolat. Pour ce
soir, j'essaie d’adopter la philosophie de Patty : croquer la
vie comme elle vient en gardant le sourire, méme si elle est
indigeste.

indigne unwurdig

I’apprentissage m le fait d’apprendre
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Chapitre 3

Samedi, 18 heures

Finalement, cette premiere journée de solitude n’a pas été
aussi terrible que je le craignais. Je me suis levée tard, j’ai
trainé dans mon bain, révisé les maths et le francais, vidé
un paquet de gateaux pour mon gotiter et j'ai a peine pensé
a mes parents.

Seulement, maintenant, il me reste a affronter la soirée : la
nuit qui tombe, les bruits qui changent, les éclats de voix
dans les appartements voisins, ce sentiment tenace de ne
pas étre invitée a la méme féte que les autres... Le soir,
rien n’est pareil. Le soir, tout est plus difficile.

Je range mes livres et mes fiches de révision, tout en
cherchant un moyen de contourner I'épreuve qui
s’annonce. Regarder la télé ? Ecouter de la musique ?
Descendre dans la rue pour me balader un moment ?
Appeler Patty sur son portable ? Comme je n’arrive pas a
me décider, je sors sur le balcon et m’accoude a la
rambarde, histoire de respirer.

Si j’ai encore appris une chose importante, ces derniers
mois, c’est que le malheur des uns fait peur aux autres.

Je me rappellerai toute ma vie le matin d’automne ou je
suis revenue au college, apres une semaine d’absence. Tout
le monde était au courant, bien entendu : les profs, les
éleves, les surveillants et méme les parents d’éleves. « Vous
savez, Mado Yazinsky, qui est en 3e C ? Eh bien, elle a
perdu ses parents dans un accident de voiture... Tous les
deux, tués sur le coup. La voiture s’est écrasée au fond
d’'un ravin. Vous vous rendez compte ? »

Evidemment, personne ne pouvait se rendre compte.



Quand je suis arrivée dans la cour, mes copines sont venues
vers moi. Olivia, Maude, Sabrina et Judica€lle : une vraie
brochette d’enterrement ! Elles avaient 1'air si tristes ;
on aurait cru que c’étaient elles qui avaient perdu leurs
parents ! Du coup, en les voyant, je n’ai pas pu m’en
empécher : j'ai rigolé. Elles n’ont pas compris. Comment
pouvais-je rire alors qu’un tel malheur venait de se
produire ? J’ai vu la stupeur et la désapprobation se
peindre sur leurs visages.

- C’est nerveusx, ai-je inventé.

- Je comprends, a menti Sabrina.

Maude et Judicaélle ont hoché la téte.

- Tu es slire que c’est bien de revenir au college ? m’a
demandé Olivia.

- Ca me changera les idées, ai-je répondu.

Cette fois, j’étais on ne peut plus sincere. Rester chez moi,
a me morfondre et a ressasser les souvenirs, n’était pas
une solution.

Méme la psychologue m’avait encouragée a reprendre les
cours.

Ensuite, on est restées toutes les quatre a attendre la
sonnerie, sans rien dire. Sabrina portait un nouveau pull,
mauve et gris, super-joli. Je n’osais pas lui en parler de
peur de paraitre futile. Je savais que Judicaélle avait été a
la boum de Mathieu, le samedi précédent. J’aurais voulu
lui demander comment c’était, si Laura avait embrassé
Gabriel et si Eléonore avait dansé avec Kevin... mais je
n’osais pas lui poser ces questions.

Je me suis alors apergue que j’allais passer mon temps a
me surveiller pour étre conforme a ce qu’on attendait de
moi : je devais avoir l'air triste et abattue, point a la
ligne. Pas d’autre attitude possible. Mes copines aussi se
controlaient : il ne fallait pas rire, pas me bousculer, pas me



parler de choses tristes, ni de choses gaies, éviter de
prononcer les mots tabous comme

« papa », « maman » et méme « voiture »...

Cette situation pénible a duré quelques jours. Et puis, peu
a peu, j'ai senti un relachement. Pour éviter de me faire
de la peine, mes copines préféraient rire loin de moi,
s’amuser loin de moi, se raconter leurs histoires banales
loin de moi. Elles n’ont pas vraiment voulu me mettre sur
la touche. J’étais sur la touche.

Au cours du trimestre suivant, je me suis rapprochée de
Jeanne, une fille que je n’aurais jamais pensé fréquenter
avant 1’accident. Avec elle, j’ai pu parler de mes parents et
de ma nouvelle vie. Comme on ne se connaissait pas trop
auparavant, c’était moins difficile. Elle me prenait comme
j’étais : Mado l'orpheline, Mado qui vivait seule avec sa
grande sceur, qui avait ses humeurs sombres et ses
absences, mais aussi ses éclats de rire, la nouvelle Mado.
Quant a I’ancienne, je ne sais pas ce qu’elle est devenue...
Elle est sans doute tombée dans le ravin avec la voiture,
elle a été effacée.

Je suis en train de penser a tout ca lorsque le téléphone
sonne. C’est Jeanne, justement ! Quand elle apprend que je
suis toute seule, elle me propose de venir dormir chez elle.
La-bas, il y a toujours de I’animation, du bruit, de la vie :
exactement ce qu’il me faut ! Voila ma soirée sauvée.

Avant de prendre mes affaires et de filer, je décide de
joindre Patty sur son portable pour la tenir au courant.
Elle finit par répondre au bout de cing ou six sonneries. Sa
voix est un peu altérée. Je demande :

- Je te dérange ?

- Non, non, ca va.

- Jeanne m’invite a dormir. Je rentrerai demain apres-midi.
- D’accord, fais comme tu veux, Mado.



