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Und dann war da noch dieses Gefiihl, das einen iiberfallt, wenn man einem Verstorbenen im Sarg zum
Friedhof folgt — eine gewisse Ungeduld mit den Toten, eine Sehnsucht, wieder zu Hause zu sein, wo

man an der Illusion festhalten kann, nicht der Tod sei der dauerhafte Zustand, sondern das tagliche

Leben.
E. L. Doctorow — Homer & Langley



PROLOG

Lost Baggage

In der Unternehmung lag eine Spur von Wahnsinn, in ihrem Anblick ein Hauch von klaglicher
Komik; und dieser Eindruck wurde auch nicht zerstreut, als mir jemand an Bord ernsthaft
versicherte, dort drauflen gebe es ein Lager von Eingeborenen — er nannte sie Feinde! —, die sich
irgendwo aufler Sichtweite verbargen.

Joseph Conrad — Herz der Finsternis

Seit dem Abend hatte sich das Meer wieder beruhigt. Die Stille war ein
unabléssiges Innehalten, ein scheinbar endloses Warten. Es gab kein Haus in
der Nahe, kein Licht weit und breit, keine lebende, einer Sprache méachtige
Seele. Zum néchsten Ort, einer Ansammlung verlassener Hotels, Ldden und
Imbissbuden, fuhr man Stunden auf der von Sand bedeckten Straf3e.
Trockene Warme erfiillte die Luft, heriibergetragen aus Afrika, das als
Ahnung hinter dem Horizont lag. Das Uhrwerk der Insektenbeine, das
Fachern der Palmblatter, das Bellen verwilderter Hunde: die Gerdausche einer
Nacht ohne Menschen. Uber allem spannte sich der Himmel, eine
tiefschwarze See, aus der Sterne emporstiegen und als eisiges Glitzern auf
die Erde herabsanken. Die Welt drehte sich in ihrer eigenen schweren
Dunkelheit, Kontinente trieben voneinander weg.

Lennard Salm lag auf dem Riicken im Gras. Wenn er den Atem anhielt,
horte er das leise Rollen der Wellen. Er 6ffnete die Augen und betrachtete
eine Weile das Sternengewirr. Vielleicht war es zehn, dachte er, vielleicht
auch schon Mitternacht. Seine Uhr hatte er vor Wochen beim Kartenspiel
verloren. Falter stieflen gegen den Schirm der Petroleumlampe, deren
kiitmmerlicher Schein den Innenhof kaum erhellte. Wegen des Unwetters
hatte er die letzten drei Tage untatig vertrodelt. Jetzt war er miide vom
Nichtstun und der Anstrengung, diesem Zustand ein Glicksgefiihl



abzuringen. Seit Ausbruch des Sturms trank er den Wein nicht mehr, mit
dem der Keller, ein Bunker unter dem Kiichenboden, gefiillt war. Auch
nuchtern blieb der Eindruck, eine Art Ende erreicht zu haben, einen Punkt,
an dem es keinen wirklichen Grund zum Bleiben mehr gab und schon gar
keine Rechtfertigung fiir seine Lethargie, die, so redete er sich ein, in einem
direkten Zusammenhang mit dem Verlust seiner Uhr stand.

Er setzte sich auf und schliipfte in die Plastiklatschen, die er kurz nach
seiner Ankunft am Strand gefunden hatte, eine rote, brettharte von der Dicke
eines Steaks und eine gelbe, diinn wie ein Stiick filetierten Fischs, vom
Meerwasser sprode geworden. Dann ging er ins Badezimmer und wusch sich
die Hande und das Gesicht mit Wasser, das lauwarm war und nach den
modrigen Wéanden des Betontanks roch, aus dem es gepumpt wurde. Er
drehte den Hahn zu und betrachtete sich im Spiegel, hielt eine Weile seinem
Blick stand, der fest war, nur leicht getriibt von einem Schleier vagen
Zweifels an etwas, das er nicht benennen konnte. Seine Haut war kaum
brauner geworden, nur trockener unter dem struppigen Bart, der seinem
Gesicht nichts verlieh aufler einer gleichgiiltig hingenommenen
Verwahrlosung,.

Im Schlafzimmer zog er sich eine saubere Hose und ein frisches Hemd an.
Auf dem Bett sitzend, schiittelte er Sand aus den Schuhen, tiber deren
dunkelblauen Segeltuchstoff verwischte weifle Linien aus Meersalz liefen.
Nachdem er die Taschenlampe aus der Kiiche geholt hatte, verlie3 er das
Haus. Entgegen Wielands Anweisung, die Tir immer zu verriegeln, zog er
sie auch jetzt nur zu. Dann folgte er der schulterhohen Mauer, die das
Grundstiick und den einstockigen Bau umgab.

Das Licht des Mondes und der Sterne lief den Boden gerade so hell
schimmern, dass Salm die Taschenlampe nicht brauchte. Er kannte den Pfad
und jede Vertiefung, jeden Stein und jede armdicke Wurzel, die ein langst
toter Baum auf der Suche nach Wasser geschlagen hatte. Obwohl der Weg
leicht abschiissig war, konnte Salm das Meer nicht sehen, dafiir die flache
Diine, hinter der sich wahrend des Sturms die Wellen mit einem bis zum
Haus vernehmlichen Grollen gebrochen hatten.



Sobald er den hochsten Punkt des mit Strauchern und zahen Grasbiischeln
bewachsenen Damms erreicht hatte, lag die schwarze Wasserflache vor ihm.
Er lauschte eine Zeit lang dem regelmafligen Atem der See, liefS den Blick
iber den Strand gleiten und dann iiber den kaum zu erkennenden Strich des
Horizonts, auf dem er in kindlicher Erwartung die Umrisse eines Schiffes
auszumachen hoffte. Aber die Leere vor ihm war vollkommen, und er
wandte sich nach rechts, wo in der Ferne die tiblichen vier, funf Lichter der
Ferienhaussiedlung flimmerten.

Die gewaltigen Wellen hatten den Sand bis nahe an die Diine heran
planiert. Das Schwemmgut lag ungewohnlich weit hinten, fast am
Diinenfuf}, wo es sich mit altem Treibholz, Tang und Miill vermischte. Salm
lief den flachen Hang hinunter und leuchtete mit der Taschenlampe tiber den
Saum aus Ablagerungen, den das vom Sturm aufgewiihlte Meer hinterlassen
hatte. Plastikflaschen schimmerten im Lichtstrahl, Apfelsinenkisten und
Styroporbrocken, dazwischen, Planeten eines verheerten Universums gleich,
losgerissene Bojen und Schwimmer von Treibnetzen. Uberall waren
Kleidungsstiicke verstreut, mehr als jemals zuvor. Die Armel einer wei3en
Stoffjacke schlangen sich um ein Brett, eine blaue Hose hing wie zum
Trocknen in den Asten eines entwurzelten Baums. Farbige Socken, Miitzen,
Schals und Unterwasche sprenkelten die straflenbreite Bahn, durch die Salm
sich langsam zum Wasser hin bewegte. Stief3 er auf einen Koffer, packte er
ihn am Griff und schleuderte ihn in Richtung Diine. Mit der eigentlichen
Arbeit wiirde er im Licht des nachsten Tages beginnen. Der Gedanke daran,
einen Teil dieser schrecklichen Bescherung zu erkunden, 16ste in ihm ein
Gefiihl mulmiger Vorfreude aus.

Auf dem festen Sandstreifen zwischen dem Meer und dem Band aus
Treibgut kam Salm rasch voran. Ab und zu musste er einer mit Wasser
gefiillten Senke ausweichen oder iiber einen Baumstamm klettern. Vereinzelt
glitzerten tote Fische im Licht der Taschenlampe, der grofite davon ein
armlanger junger Delphin. Die Brandungslinie hatte sich weit
zuriickgezogen, die Wellen waren flach und kraftlos, wie erschopft vom
Wiiten und dem Ausspucken so riesiger Mengen Miills.



Bald erreichte er die Uberreste einer breiten, von schiefen Laternenpfihlen
flankierten Holztreppe und bestieg die Diine. Oben angelangt, blickte er auf
vierundzwanzig weif3 gestrichene Steinhauser, die sich scheinbar ungeordnet
um ein grofles Flachdachgebédude, einen mit Satellitenschiisseln bestiickten
Sendemast und einen wasserlosen Swimmingpool gruppierten. In drei, vier
der mit blassroten Ziegeln gedeckten Bungalows brannte Licht, die anderen
lagen in dunkler Verlassenheit. Auf dem Maschendrahtzaun blinkte eine
Handvoll roter Limpchen wie eine vergessene Weihnachtsbeleuchtung.
Landeinwarts, in der flachen, unbewachsenen Ebene, konnte man bei Tag
ausgefranste braune Stiicke verfilzten Rasens und ein Muster schmaler Wege
erkennen, die sich durch den ehemaligen Golfplatz gewunden hatten und
jetzt allmahlich mit der Eindde verschmolzen, der sie vor Jahren abgerungen
worden waren. Eine asphaltierte, von Sand verwischte Straf3e endete vor
einem einstockigen Gebdude aus rohem Beton, auf dessen flachem Dach mit
Farbe oder Teer die Worte GO HOME! geschrieben standen. Wusste man
von ihrer Existenz, erahnte man die in weiter Ferne verstreuten
Behausungen der Einheimischen, ihre Felder und Stélle.

Salm folgte dem Trampelpfad, der von der Diine wegfiihrte, und stand
wenig spater vor dem drei Meter hohen Zaun aus Maschen- und
Stacheldraht, der das Grundstiick sicherte. Als der Scheinwerfer am oberen
Ende eines der beiden Torpfosten aufleuchtete, machte er die Taschenlampe
aus. Er holte die Karte aus der Hosentasche, schob sie in den Schlitz des
Lesegerits und tippte die flinfstellige Zahl ein. Dann legte er den Kopf in
den Nacken und sah in die Kamera.

»What is the secret code, stranger?«, drohnte eine Stimme aus einem
Lautsprecher, der, eingewickelt in mehrere durchsichtige Miilltiiten, in
zweieinhalb Metern Hohe tiber dem Tor hing.

»Fuck youx, sagte Salm, der fand, Pellicano konnte sich endlich einen
neuen Scherz ausdenken.

»Correct!«, rief Pellicano frohlich, worauf sich mit einem Summen das
Schloss entriegelte.

Salm betrat die Ferienhausfestung und stiefy das Tor hinter sich zu. Auf
einem gepflasterten Weg ging er an einem Holzschuppen vorbei, in dem



Gartengerét vor sich hin rostete, durch eine Allee aus mannshohen, teilweise
umgestiirzten und zerbrochenen Amphoren, und stand schlieflich vor dem
zentralen Gebaude der Siedlung. Unter einem von vier Saulen gestiitzten
Vordach fiihrten eine Treppe und eine Rollstuhlrampe zur holzernen, mit
Blumenornamenten verzierten Eingangstiir. Im Raum dahinter, in dem Sofas
und Sessel, Stiihle, Glastische, Kommoden im Biedermeierstil, Hocker und
Vasen herumstanden, brannte wie ublich keiner der drei Kristallleuchter,
aber Salm fand im Licht der Taschenlampe den Weg zwischen den Mobeln
hindurch zur Treppe nach oben.

Auch im ersten Stock war es beinahe dunkel. Nur ganz hinten in einer
Ecke leuchteten die Lampen einer Bar und Pellicanos Laptopbildschirm. Auf
dem Tisch, an dem zwei Manner safien, standen Kerzen bereit fiir den
Zeitpunkt, an dem die Batterien der Photovoltaikanlage leer sein wiirden.

»What’s up, Lenni?«, rief Cesare Pellicano, ein Mann Mitte sechzig,
tibergewichtig und glatzkopfig, Lottomillionér, Barbesitzer und Dauerredner
mit manisch sonnigem Gemiit. »Was gibt Neues?«

»Nichts«, sagte Salm kaum horbar und ohne Pellicano anzusehen, um
deutlich zu machen, dass er an Konversation nicht interessiert war.

»Madonna, what a storm!« Pellicano klatschte in die Hande. »Verdammte
Scheifle!«, rief er und lachte.

Salm nickte dem Holldnder zu, dessen Namen er vergessen hatte und der
damit beschaftigt war, Dokumente aus Aktenordnern und Klarsichtmappen
zu sortieren. Der Mann murmelte einen Grufl und vertiefte sich wieder in
die Papiere.

»Sit down, Lenni, have a drink!« Pellicano wies mit einer ausholenden
Geste auf die vier leeren Stiihle. Er trug rote Schuhe, eine griine Hose, die
wie Samt glénzte, ein grellbunt gemustertes Hemd und um den Hals ein
blaues Seidentuch. Leute, die ihn mochten, bezeichneten ihn als schragen
Paradiesvogel und sahen grof3ziligig iiber seinen schlechten Geschmack und
das Polternde seiner Freundlichkeit hinweg. Andere, auch Salm, verstanden
die schrillen Farben als Warnung.

»Ist Soderberg da?«



»Si, upstairs«, sagte Pellicano. »But first una birra mit Cesare!« Er wollte
sich erheben, als ein rotes Licht an einem mit dem Laptop verbundenen
Gerét blinkte und ein Piepen ertonte. Pellicano nahm die Maus in die Hand
und 6ffnete mit zwei Klicks ein Fenster auf dem Bildschirm, den gerade noch
ein gelber Sportwagen ausgefiillt hatte.

Salm zog die Schuhe aus und schiittete den Sand in einen Pflanzenkiibel.

»Nimm dir ein Bier, Lenni, help yourself!«, rief Pellicano munter.

Der Bildschirm zeigte in Schwarz-Weif§ das Tor, durch das Salm die
Anlage betreten hatte, und den hellen runden Fleck des Scheinwerferkegels
im Sand. Camera 1 Main Gate stand in einer Kopfzeile, daneben liefen die
Sekunden einer Uhr. Es war acht Minuten nach elf. Pellicano klickte zur
nachsten Kamera, die fiinfzig Meter weiter an einem der Metallpfosten des
Zauns installiert war und ein dhnliches Bild lieferte. Erst die vierte Kamera
verriet, was den Alarm iiber einen der Sensoren ausgel6st hatte: zwei Hunde,
die um den Kadaver einer Katze kampften. Eines der mageren Tiere hatte
sich mit dem Hinterlauf im Drahtgeflecht verfangen, lief3 aber die Beute
nicht los, an der sein Rivale zerrte.

Pellicano schnalzte ein paarmal bedauernd mit der Zunge und klickte das
Bild weg.

Salm wusste, was passieren wiirde, holte zwei Flaschen Bier aus dem
Kiihlschrank, 6ffnete sie und stellte eine davon neben den Laptop. Als die
Schiisse fielen, trank er einen Schluck.

»Salute«, murmelte Pellicano und trank ebenfalls.

»Stupid dogs«, sagte der Holldnder. Dann nahm er eine weitere Mappe
vom Stapel und beugte sich iiber die Blatter, die sie enthielt,
maschinengeschriebene, mit Stempeln tibersate Formulare.

Pellicano tatschelte die Riickenlehne eines Stuhls neben sich. »Setz dich,
Leonardo, take a seat!«

»Ich muss zu Soderberg«, sagte Salm, drehte sich um und ging die Treppe
hinauf. Er horte noch Pellicanos opernhaft theatralischen Schwall der
Enttduschung, dann stand er auf der Dachterrasse.

Clemens Soderberg lehnte an der hiifthohen Briistung und sah durch ein
Fernglas in Richtung der Stelle, an der die toten Hunde liegen mussten.



Soderberg war etwa so alt und grof§ wie Salm, Ende vierzig und eins achtzig,
aber viel diinner. Er sah aus wie jene Marathonldufer, denen Salm tiberall
begegnete, Geschiftsménner, die auf der ganzen Welt unterwegs waren, nie
ohne ihre Laufschuhe und atmungsaktive Kleidung im Gepack, ihre
verspiegelten Sonnenbrillen und Trinkflaschen, Fu3gelenkreflektoren und
Stirnlampen, mit denen sie auch nachts am Strand und in Parks rennen und
Endorphin ausschiitten konnten, das sie brauchten wie andere Alkohol oder
Nikotin und das sie siichtig machte und von dem sie immer mehr brauchten,
je langer sie liefen.

Neben Soderberg stand Hartmut Zickler, ein weiterer Deutscher und
ebenfalls hier, um nach dem Rechten zu sehen. Zickler, mit einundsiebzig der
Alteste in der Siedlung, drehte sich zu Salm um und nickte freundlich
lachelnd.

Salm erwiderte den stummen Gruf und wartete, bis Soderberg das
Fernglas auf einen der Tische legte und ihn bemerkte.

»Ach, sieh an, Salm, sagte Soderberg, wobei er sich Miihe gab, seinem
Tonfall etwas abschétzig Belustigtes zu verleihen. Er war der Einzige in der
Anlage, der Salm siezte und gesiezt werden wollte, auch von Zickler und
Pellicano, der ihn mal mit Dottore ansprach und mal mit etwas, das wie
Signore Sodabar klang.

»Haben Sie eine Minute Zeit?«, fragte Salm.

Soderberg warf einen langen Blick auf seine Armbanduhr, lange genug
jedenfalls fiir Salm, um festzustellen, dass es nicht die von ihm beim
Pokerspiel verlorene war. Dann schlenderte er zu einer Ansammlung von
Loungemobeln, einem Dutzend Sessel und Sofas aus braunem Kunststoff,
der geflochtenes Rattan imitierte. Er holte eine Flasche Tonic Water aus
einem kleinen Kiihlschrank, 6ffnete sie, goss den Inhalt in ein Glas und
nippte daran.

»Es geht um meine Kamerax, sagte Salm.

Soderberg nahm in einem der Sessel Platz, lehnte sich zurtick und streckte
die Beine aus.

»Ich habe momentan kein Geld«, sagte Salm. »Kein Bargeld. Das wissen
Sie ja. Und auch, dass es hier weit und breit keine Bank gibt. Trotzdem bitte



ich Sie, mir meine Kamera zuriickzugeben. Ich brauche sie. Sobald ich zu
Hause bin, iberweise ich Thnen das Geld.«

Soderberg sah Salm eine Weile ausdruckslos an und wippte dabei mit
einem Fuf3.

»Sie wissen, wer ich bin«, sagte Salm. »Sie kriegen Thr Geld.«

»Ich weif3, wer Sie sind?« Soderberg hob die Augenbrauen.

» Hartmut weif} es. Was wollen Sie? Einen Schuldschein, mit meinem Blut
unterschrieben?«

Soderbergs Lachen klang wie ein unterdriicktes Husten, das ihn
anstrengte. »Ich bitte Sie.« Er trank einen Schluck und schien auf Salms
nachsten Anlauf zu warten.

Salm schwieg. Er setzte sich auf ein Sofa, sah in den Himmel und zahlte
Sterne, um sich zu beruhigen.

»Wozu brauchen Sie die Kamera?«, fragte Soderberg.

»Flr meine Arbeit.«

»Was fiir eine Art von Arbeit war das noch gleich?«

Salm schloss sekundenlang die Augen. »Ich fotografiere Fundstiicke.
Treibgut.«

Soderberg holte tief Luft und atmete gerauschvoll aus; das gedehnte
Seufzen eines verniinftigen Erwachsenen, der sich bemiiht, den Launen eines
Kindes mit Nachsicht und Geduld zu begegnen. Er trug schwarze
Lederschuhe, eine Designerhose aus dunkelblauem Denim und ein
hellblaues Hemd. Seit ihrer ersten Begegnung vor einem Monat hatte er nie
etwas anderes getragen, nur die Farbe des Hemdes variierte im
Tagesrhythmus zwischen Hell- und Dunkelblau.

»Treibgut«, wiederholte er tonlos.

Salm verspiirte den fliichtigen Wunsch, einen der leeren Tontépfe zu
nehmen, die iiberall auf den Mauern standen, und ihn auf Soderbergs
Schidel zu zertrimmern.

»Ich bringe IThnen morgen meinen Pass«, sagte er stattdessen.

»Pésse kann man falschen.«

»Machen Sie sich nicht lacherlich.« Salm trank das restliche Bier und
stellte die Flasche auf den Boden. »Gehen Sie zu Cesare, er zeigt lhnen im



Internet, was ich mache.«

In dieser Sekunde erloschen die elektrischen Lichter auf der Terrasse, was
bedeutete, dass die Batterien der Photovoltaikanlage leer waren.

Soderberg grinste. »Zudem hat der Sturm die Satellitenschiisseln
beschadigt. Wir sind zurzeit, wie es so schon heift, von der Auflenwelt
abgeschnitten.«

Ein paar Méwen segelten vorbei. Salm sah ihnen nach.

»Store ich?« Zickler, eine brennende Petroleumlampe in der Hand, kam
zur Sitzgruppe. Er hatte kurz geschnittenes schlohweifies Haar, buschige
Augenbrauen und ein rundes sonnengebriauntes Gesicht. Waren der
Maflanzug aus hellem Leinenstoff, die italienischen Schuhe und die zwanzig
Kilo Ubergewicht nicht gewesen, hatte man ihn fiir einen Bauern aus der
Gegend halten konnen.

Soderberg wies mit einer Geste, in der sowohl Grof3ziigigkeit als auch
Desinteresse lagen, auf die Sessel und Sofas. Zickler stellte die Lampe auf
den Tisch und setzte sich.

»Wie ich hore, sind Sie ein Kenner des Werks von Herrn Salmx, sagte
Soderberg an Zickler gewandt.

Zickler warf Salm einen Blick zu, verlegen lachelnd. »Nun, als Kenner
wiirde ich mich nicht gerade bezeichnen, sagte er. »Ich bin Besitzer eines
Autohauses mit einem Faible fiir Kunst. Meine Frau ist da eher bewandert.«

»Ich bin Laie. Ein Unwissender«, sagte Soderberg. »Zeitgendssische
Kunst? Fiir mich ein Buch mit sieben Siegeln. Nennen Sie mich einen
Banausen.« Er breitete die Arme aus, als bote er seine ungeschiitzte Brust
jedem dar, der beabsichtigte, dieses Gestandnis fiir einen Angriff zu nutzen.

»Wie gesagt, ich verfolge den Kunstmarkt nur am Rand«, sagte Zickler.
»Wir sammeln das eine oder andere, wobei meine Frau die treibende Kraft
ist.«

»Aber Sie haben von Herrn Salm als Kiinstler gehort.«

»Ja, gewiss. Er ist kein Unbekannter, ganz im Gegenteil.« Zickler lachelte
unsicher. Die Rolle, die Soderberg ihm zugewiesen hatte, schien ihm nicht
sonderlich zu behagen.

»Erklaren Sie mir doch bitte, was er macht.«



»Oh, ich denke, das kann er selber viel besser.«

»Er glaubt mir nicht«, sagte Salm.

Zickler lachte auf, aber als ihm bewusst wurde, dass Salm nicht gescherzt
hatte, wurde sein Gesicht ernst. Er safy noch immer auf der vordersten Kante
des Sessels, unentschlossen, ob er bleiben oder gehen sollte.

»Ich ziehe eine neutrale Stimme vor, sagte Soderberg sanft.

Zickler rausperte sich, bevor er zu reden begann. »Nun, er ist das, was
man einen Konzeptkiinstler nennt.« Er wandte sich an Salm. »Korrigier
mich bitte, wenn ich etwas Falsches sage.«

Salm nickte.

»Und bitte setz dich«, sagte Zickler. »Du siehst aus, als wolltest du gleich
gehen.«

Salm nahm in einem der von Soderberg am weitesten entfernten Sessel
Platz.

»Das bedeutet, er bedient sich diverser Ausdrucksformen«, fuhr Zickler
fort. »Bilder, Skulpturen, Collagen, Installationen, Fotos und so weiter. Ich
erinnere mich auch an einen Film, der eine der Arbeiten dokumentiert. Diese
Geschichte mit dem Bunker.« Er sah Salm fragend an.

»Ewigkeit«, sagte Salm.

»Ewigkeit, genau.« Zickler richtete sich wieder an Soderberg. »Er findet
iiber Inserate, Radiomeldungen, Internet und andere Quellen tausend
Menschen, die ihm ihren liebsten, kostbarsten Gegenstand bringen und in
einem Bunker einschlieffen lassen. Fiir alle Ewigkeit. Jeder, der etwas gibt,
muss sich vor eine Kamera setzen und in zwei Minuten erzahlen, warum
ihm dieser Gegenstand so viel bedeutet. Da bringt ein Mann den Ehering
seiner verstorbenen Frau, ein Kind seine Puppe, eine Frau ihren
ausgestopften Hund, und es entsteht ein, wie soll man das nennen,
Sammelsurium von simplen Dingen des Alltags und wunderlichen
Kuriositaten. Und wéhrend der Bunker fiinf Meter unter der Erde fiir immer
verschlossen und versiegelt wird, kann man im Internet den Film als
Endlosschleife sehen.« Er strahlte Salm an.

»Es mag riickstdndig klingen«, sagte Soderberg, »aber beim Stichwort
Kunst fallen mir Gemailde ein, gerahmte Olbilder, die man sich an die Wand



hangt. Keine Bunker oder Endlosfilme.« Offenkundig gefiel er sich als naiver
Zweifler.

Zickler zog eine Blechschachtel und ein Feuerzeug aus einer Tasche seines
Jacketts. »Nattirlich hat auch Lennard in seinen Anfangsjahren als Kiinstler
Bilder gemalt.« Er 6ffnete die Schachtel und bot Soderberg und Salm einen
Zigarillo an, aber beide verzichteten. An Salm gewandt sagte er: »Ich muss
gestehen, ich habe dich nach unserer ersten Begegnung hier gegoogelt.« Er
nahm einen Zigarillo aus der Schachtel und einen Aschenbecher vom Tisch
und lehnte sich zuriick. »Und einiges gefunden.«

»Lassen Sie mich raten«, sagte Soderberg. »Die klassische Malerei war
ihm irgendwann zu konventionell, zu biirgerlich.«

» Durchschaut«, murmelte Salm.

»Er wollte etwas anderes ausprobieren, neue Wege einschlagen. Wer kann
das einem jungen Mann, frisch von der Akademie, veriibeln?« Zickler
ziindete den Zigarillo an und paffte eine Rauchwolke in den Nachthimmel.
»Mir fallt zum Beispiel das mit den Biichern ein. Wie nennt man das,
Lennard? Performance?«

»Ist eigentlich egal, wie man es nenntx, sagte Salm.

»Jedenfalls sammelte er Hunderte von alten Biichern, was weif} ich,
Tucholsky, Brecht, Zweig, Benjamin, lauter Werke, die unter den Nazis
verboten waren. Und wissen Sie, was er damit macht?« Zickler sah
Soderberg erwartungsvoll an.

»Sagen Sie es mir.« In Soderbergs Stimme schwang herablassende
Ungeduld.

»Er verbrennt siel«, rief Zickler. » Er wirft sie auf einen Haufen und
verbrennt sie! Biicher von hohem antiquarischem Wert, ein kleines
Vermdgen! Und dann, dann nimmt er die Asche und schreibt damit auf
einem Acker das Wort Vergessen, zwanzig mal fiinf Meter!«

»Ziemlich exaltiert«, sagte Soderberg ungeriihrt. »Und pessimistisch.«
Zickler lachte auf und schlug sich mit einer Hand auf den Oberschenkel,
als habe er Soderberg in eine Falle tappen lassen. »Eben nicht! Denn Wochen
spater, nachdem die Asche langst verschwunden ist, mit dem Regen in der

Erde versickert, wachst an gleicher Stelle ein neues Wort, ein Wort aus



weiflen Blumen, Margeriten, glaube ich, und das Wort ist Erinnern!« Er
schnellte mit dem Oberkorper nach vorne und klatschte einmal in die Hande.
»Die Asche aus den Biichern der vergessenen Dichter diingt die
Erinnerung.« Er sah Salm an und zeigte mit dem Zigarillo auf ihn. »Ein
Geniestreich.«

Salm sagte nichts. Er erinnerte sich nur ungern an diese Arbeit, die seine
erste nach dem Studium und tatséchlich ein Geniestreich gewesen war, nahm
man die Schlagzeilen und die Auswirkungen auf seinen Bekanntheitsgrad
zum Mafistab. Ein nicht unbetrachtlicher Teil der Medien hatte seine Aktion
als Kitsch abgetan und ihn als Verféalscher und Verharmloser der Geschichte
bezeichnet, als Trittbrettfahrer der Erinnerungsdebatte, als oberflachlichen
Mochtegern-Provokateur und einiges mehr. Aber er war im Gespréch, erhielt
Stipendien, Anfragen von Galerien und eine Einladung zu einer
Gruppenausstellung in der Kunsthalle Niirnberg. Seine Karriere hatte mit
einem Skandalchen begonnen, dessen 6ffentliche Inszenierung ihm
ruckblickend wie ein absurdes Theaterstiick vorkam, bei dem Redakteure,
Feuilletonisten, Kunstkritiker, Kiinstlerkollegen und Leserbriefschreiber
abwechselnd auf eine Biihne traten und dort im Prinzip nichts anderes taten,
als den Namen Lennard Salm ins Publikum zu schreien, wiahrend Lennard
Salm, sechsundzwanzigjahriger Absolvent der Hochschule fiir Bildende
Kiinste Braunschweig, der aus Biichern Asche und aus Asche Blumen
gemacht hatte, im Garten einer romischen Villa saf3 und kaum glauben
konnte, dass sein Plan aufgegangen war.

»Also wenn es hier darum geht, ob Lennard Salm ein Kiinstler ist, ein
bedeutender Kiinstler, kann ich die Frage nur mit einem entschiedenen Ja
beantworten, sagte Zickler. Er blies Rauch aus Mund und Nase, eine
Maschine auf Betriebstemperatur.

Soderberg trank einen Schluck Tonic Water und trommelte mit den
Fingern auf der Armlehne. Ganz offensichtlich war ihm sehr daran gelegen,
Salm und Zickler gegeniiber deutlich zu machen, dass er die Verlasslichkeit
des Gehorten abwog.

»Es geht um eine Kamera im Wert von dreihundert Euro«, sagte Salm zu
Zickler, als er Soderbergs Schweigen nicht langer ertrug.



»Ich verstehe nicht ganz«, sagte Zickler.

»Er hat sie beim Pokern gewonnen und ich méchte sie zuriickkaufen.
Aber ich bin nicht kreditwiirdig.«

»Oh ...«, sagte Zickler, der den Pokerrunden, bei denen um Geld gespielt
wurde, immer ferngeblieben war. »Wenn ich dir etwas leihen kann, musst
du es nur sagen, ich ...«

»Schon gut, schon gut, ich hole die Kamera!«, rief Soderberg lachend, als
sei alles nur ein grofler Spaf3 gewesen, eine Neckerei unter Freunden. Er
erhob sich, trank das Glas leer und stellte es auf den Tisch. »Ich bin der
Letzte, der das Entstehen von Kunst verhindern will.« Er ging zur Tiir und
verschwand im Treppenhaus.

»Wie gesagt, ich kann dir selbstverstandlich etwas leihen.« Zickler
rausperte sich. »Ich meine, wenn du knapp bei Kasse bist.«

»Danke, das ist sehr nett von dir, aber nicht ndtig«, sagte Salm, obwohl er
bis auf das Geld, das er fiir die Taxifahrt zum Flughafen beiseitegelegt hatte,
pleite war.

»Ich reise morgen ab«, sagte Zickler. »Uberleg’s dir.«

Eine Weile schwiegen die beiden Ménner.

Salm hétte Zickler gerne gesagt, dass er ihn von allen in der Siedlung am
meisten mochte und ihn vermissen wiirde, aber dann fielen ihm die richtigen
Worte nicht ein und er lief3 es bleiben.

»Hast du hier alles Notige geregelt?«, fragte er schlief3lich.

»Na ja, regeln kann man eigentlich nicht viel« antwortete Zickler. » Nur
sehen, was noch da ist und wie man es ... schiitzt.«

»Bringt der Zaun denn was?«

»Er hélt zumindest die Hunde fern. Am Tag vor dem Sturm hat Martin
ein Loch entdeckt, da hat jemand mit einer Drahtschere rumgeschnippelt.
Aber es war niemand da, und gestohlen oder beschadigt wurde auch nichts.«

»Trotzdem eine ungemiitliche Lage.«

»Das kannst du laut sagen. Christine will nicht mehr herkommen. Seit
dem Uberfall hat sie Angst, und ich kann sie verstehen.«

»Denkst du, das wird wieder passieren?«



Zickler zuckte mit den Schultern. »Schwer zu sagen. Aus der Anlage ein
Hochsicherheitsgefdngnis zu machen ist bestimmt keine Losung. Aber sollen
wir vielleicht freiwillig alles hergeben? Nur weil es den Leuten hier
beschissen geht? Dafiir konnen wir doch nichts.« Er driickte den Zigarillo im
Aschenbecher aus und erhob sich. »Wir haben ihnen doch Geld gebracht,
Jobs.« Er nahm zwei Flaschen Bier aus dem Kiihlschrank, 6ffnete sie, gab
eine davon Salm und prostete ihm zu. »Dreif3ig Angestellte haben hier
gearbeitet, Gartner, Putzfrauen, Koche, Wachleute, und im Golfclub noch
mal etwa zehn.« Er schiittelte nachdenklich den Kopf. »Zivilisierte
Menschen, Europaer.«

»Die Welt geht gerade den Bach runter«, sagte Salm und bereute den Satz,
noch wahrend er ihn aussprach. Zickler brauchte Trost und Aufmunterung,
keine morbiden Phrasen.

Zickler nickte, lief3 sich wieder in die weichen Polster des Sessels sinken.
»Christine meint, wir sollen das Haus hier vergessen, das Geld abschreiben.
Schlechte Investition, Ende. Aber ich weif§ nicht. Hast du eine Ahnung, wie
viele Autos ich verkaufen musste fiir das hier?«

»Wie war’s mit Anziinden und Versicherungsgeld kassieren?«

Zickler stief3 grunzend Luft aus. »Tolle Idee. Warte, bis ich weg bin, und
fackel die Hiitte ab. Wir machen fifty-fifty.«

Soderberg kam zuriick und stellte die Kamera, eine Digital-Spiegelreflex
von Pentax, und das Akku-Ladegerat auf den Tisch. Er hatte sich einen
blauen Pullover um die Schultern gelegt und die Armel vor der Brust
verknotet. »Eine Unterschrift, und das Ding gehort wieder Thnen, sagte er
und reichte Salm ein Blatt Papier und einen Fiillfederhalter.

Salm las den kurzen Text durch, ein Zahlungsversprechen, legte das Blatt
auf den Tisch und unterschrieb.

»Hier sind meine Kontodaten.« Soderberg gab Salm eine Visitenkarte,
faltete das Blatt zusammen und schob es zusammen mit dem Fiillfederhalter
in die Brusttasche des Hemdes. Dann stellte er sich an die Briistung und sah
in die Finsternis der Landschaft hinaus, dorthin, wo die Natur die letzten
Uberreste des Golfplatzes verschlang.



SODERBERG LEMKE & RAHN ATTORNEYS sowie handschriftliche
Kontoinformationen standen auf einer Seite der Karte, eine Adresse in
Wiesbaden samt Telefonnummern und so weiter auf der anderen. Salm
steckte sie ein.

»Du arbeitest hier?«, fragte Zickler.

»Ich will Dinge fotografieren, die ich nicht mit zuriicknehmen kann. Eine
Art Inventarliste der Fundstiicke.«

»Die angeschwemmten Sachen?«

»Ja.«

»Nach dem Sturm liegt bestimmt eine Menge herum.«

»Der Strand ist voll davon.«

»Und wann gehst du zuriick?«

»In ein paar Tagen, denke ich.«

»New York. Du bist zu beneiden.«

Salm lachelte und schwieg. Er hatte Zickler bei ihrer ersten Begegnung
von seinem Atelier in New York erzahlt, nicht aber davon, dass es sich um
einen siebzig Quadratmeter grofien, kaum heizbaren Raum in einer
ehemaligen Mébelfabrik in der Bowery handelte, in die er mit Material aus
dem Baumarkt eine Schlaf- und Duschbox von fiinf mal fiinf Metern
eingebaut hatte, eine Mischung aus Gefangniszelle und japanischem
Billighotelzimmer, zwischen dessen mit Styropor isolierten Wanden er seit
bald zehn Jahren jede Nacht zu ersticken befiirchtete.

»Kennst du das >Le Bernardin< in Manhattan?«, fragte Zickler.

»Das Restaurant? Ja.«

»Fantastisch, nicht wahr? Ich war mit Christine letzten Dezember da,
silberne Hochzeit. Skandalos teuer, aber ein Traum.« Zickler lehnte sich
zuriick, selig lachelnd. »Die machen da einen sautierten Red Snapper, der dir
auf der Zunge zergeht.«

Salm nickte, als teile er Zicklers Erinnerungen. Das »Le Bernardin« hatte
er nie von innen gesehen, nicht einmal in der Zeit, in der es ihm finanziell
gutgegangen war.

»Wenn wir das nichste Mal fiir ein paar Tage in der Stadt sind, miissen
wir unbedingt zusammen essen gehenx, sagte Zickler.



»Gerne«, sagte Salm in der beruhigenden Gewissheit, dass es nie dazu
kommen wiirde.

In diesem Moment schlug der erste Stein ein.

»Es geht wieder los!«, rief Soderberg, ohne sich von der Stelle zu rithren.

Salm und Zickler rannten geduckt zur Tiir, die ins Treppenhaus fiihrte.
Erst als der zweite und dritte Stein einschlugen, einer auf den
Terrakottafliesen und einer auf der Sperrholzplatte, mit der eine der
Photovoltaikpaneele abgedeckt war, lief auch Soderberg los. Auf dem Weg
nach unten kam ihnen Pellicano mit einer Taschenlampe in der Hand und
einer Art Helm auf dem Kopf entgegen.

»Bloody Bastards«, keuchte der Italiener, kehrte um und lotste sie durch
die dunkle Eingangshalle zur Tiir, die ins Freie fiihrte.

Eine Viertelstunde spater war der Spuk vorbei. Salm, Zickler, Soderberg,
Pellicano, der Hollander und Martin Beck, ein etwa sechzigjahriger
Schweizer, saflen unter einem aufgespannten Sonnenschirm in Zicklers
Garten und tranken Bier und Brandy. Salm hatte von diesen Attacken bisher
lediglich gehort. Seit einem Monat tauchten nachts mit Schleudern
bewaffnete Jugendliche aus der Gegend auf und beschossen die Siedlung mit
walnussgrof3en Steinen. Sie richteten weder gravierende Schaden an, noch
verletzten sie jemanden ernstlich; was den fiinf Hausbesitzern, die jetzt
dumpf briitend in ihren Teakholzsesseln saflen, mehr zu schaffen machte als
abgeschlagener Putz, zersplitterte Dachziegel und die eine oder andere
getroffene Lampe, war die Unverfrorenheit, mit der ihr Eigentum
angegriffen wurde, der Hass, der ihnen entgegenschlug, ihnen, die doch in
guter Absicht gekommen waren und mit ihren Frauen oder Freundinnen nur
die Ruhe dieses Landstrichs genieflen wollten, die Seeluft und das milde
Klima.

»WIir sollten noch einmal dariiber abstimmen, was wir gegen dieses Pack
unternehmen wollen«, sagte Soderberg auf Englisch.

Alle, aufier Salm, murmelten etwas Unverstandliches. Pellicano, der nicht
viel Alkohol vertrug und schon jetzt, nach dem zweiten Brandy, leicht
angeschlagen wirkte, nickte heftig. Als die ersten Steine niedergeprasselt



waren, hatte er sich, wie bei jedem Angriff, einen inwendig mit einem
Handtuch gepolsterten und von seinem Griff befreiten Kochtopf auf den
Kopf gesetzt und war zum Haupttor am Zaun geeilt, um es, bewaffnet mit
einem Kiichenmesser und einem Neuner-Eisen, gegen Eindringlinge zu
verteidigen. Das wusste Salm von Zickler, der ihm ein Handyfoto gezeigt
hatte: Pellicano salutierend auf seinem Posten, ein dicker, bunt gekleideter
Soldat, dessen ernstes Gesicht die eigene Lacherlichkeit nur noch deutlicher
zur Schau stellte.

»Wir sind gar nicht beschlussfahig«, sagte Zickler. Sein Englisch hatte
einen schulméfligen, bayerisch kolorierten Akzent, der die Satze weniger
hartgeschliffen klingen lief} als die von Soderberg.

Martin Beck, ein zu Vermégen gekommener Fuhrunternehmer und
Schrotthiandler aus der Schweiz, brummte vor sich hin, wihrend der
Hollander die drei in seiner Handfl4che liegenden Steine anstarrte, als seien
sie, einer biblischen Strafe gleich, vom Himmel gefallen.

Soderberg meinte, es handle sich hier um eine Notsituation, er sei es leid,
mit Steinen beworfen zu werden, und wolle sich verteidigen.

Pellicano klopfte mit den Knocheln auf die Tischplatte, prostete Soderberg
zu und trank sein Glas leer.

Beck, das Gesicht von Sonne oder Wut gerétet, nickte stumm und hielt
seine Pfeife am Qualmen. Er war nicht grof3, tiberragte Pellicano nur um
wenige Zentimeter, aber unter dem Hemd und der Lederweste trug er eine
breite Brust vor sich her. Sein kantiger, rasierter Schadel war auf der Kuppe
von Narben iibersit, seine Nase winzig wie die eines Kindes. Fiir Salm war
Beck der Klabautermann, seit er ihn am Strand gesehen hatte, ein
krummbeiniger Troll aus dem Meer, Tangfaden auf den Schultern,
schnaubend vor Kalte und die kurzen, muskuldsen Arme in die Luft stoflend,
die Fauste gegen einen unsichtbaren Feind werfend.

Zickler fragte, was man tun kénne, um die Anlage zu schiitzen. Pellicano
liefl einen Redeschwall auf Italienisch los, merkte, dass man ihn nicht
verstand, und verstummte. Soderberg war vorbereitet. Er prasentierte der
Runde diverse Moglichkeiten, den Angreifern entgegenzutreten. Kiithl und
sachlich erzdhlte er von Méannern, die man fiir wenig Geld anheuern konnte



und die, ausgeriistet mit Schlagstdcken, nachts ihre Runde drehen und den
Hooligans, wie er sie nannte, eine Lektion erteilen wiirden, falls sie es
wagten, der Anlage zu nahe zu kommen. Ein guter Bekannter habe Kontakte
zu einer Firma, die Gewehre verkaufe, mit denen man Gummischrot und
Tranengaspetarden abfeuern konne, ein anderer verhokere gebrauchtes
Militdrmaterial, darunter Suchscheinwerfer und Nachtsichtgerate. Als
Zickler und der Hollander Bedenken anmeldeten, schlug er vor, sie konnten
auch ohne fremde Hilfe etwas unternehmen und einen Verteidigungsgiirtel
errichten, ein Kilometer NATO-Stacheldraht koste viereinhalbtausend Euro.

»Ich will hier Urlaub machen, sagte Zickler, nachdem Soderberg fertig
war, »keinen Krieg fiihren.«

»But they started it!«, rief Pellicano. »We have to strike back!«

Der Hollénder, ein bleicher, zuriickhaltender Mann um die vierzig,
erinnerte daran, was Zickler bereits gesagt hatte, dass sie ndmlich nicht
befugt waren, iiber die Anlage betreffende Mafinahmen zu entscheiden. Die
Anschaffung von Stacheldraht miisse, wie damals die Errichtung des Zauns,
von einer Mehrheit der Villenbesitzer abgesegnet werden. Den Kauf von
Waffen lehnte er entschieden ab und pladierte dafiir, sich weiterhin um Hilfe
von der Provinzregierung zu bemiihen.

Pellicano, von dem zu Salms Verwunderung zusehends alles Heitere und
Sorglose abfiel, lachte bitter auf und versank dann wieder in lauerndem
Schweigen.

Die Lokalbehoérde und Polizei seien unfdhig und korrupt, sagte Soderberg.
Wolle man sein Eigentum schiitzen, miisse man die Dinge selbst in die Hand
nehmen, statt auf das Handeln der Politiker zu warten. Er betonte noch
einmal, dass es sich um eine Notsituation handle und man nicht bis zur
nachsten Jahresversammlung warten kénne mit einer Entscheidung. Er
finanziere einen Kilometer Stacheldraht, sagte er und blickte in die Runde.

Pellicano klatschte Beifall und versprach, ebenfalls einen Kilometer
beizusteuern.

Beck hob fast feierlich die rechte Hand mit gestrecktem Zeigefinger und
nickte, als wiirde er bei einer Auktion ein Kunstwerk ersteigern. »Ein



Kilometer«, sagte er in holprigem Englisch, dann klopfte er sich mit dem
Pfeifenkopf dreimal gegen die Sandalensohle.

Salm trank sein Bier aus und erhob sich ebenfalls. »Gute Nacht«, sagte er,
nahm die Kamera und das Ladegerit von dem mit bunten Mosaiksteinen
belegten Tisch und ging iiber die vertrocknete, ausgediinnte Rasenflache zum
Weg, der zwischen den Villen verlief.

»Besser, du wartest noch, bis die da drauf3en wirklich verschwunden
sind!«, rief Zickler ihm nach.

Aber Salm lief weiter, als habe er nichts gehort. Eine Mowe flog iiber ihn
hinweg, stumm und ohne einen Fliigelschlag. Ihm war ein wenig iibel, was
er der Mischung aus Bier und Brandy zuschrieb, und obwohl er zu seiner
Orientierung den Sendemast vor sich hatte, verlief er sich. An den
Weggabelungen standen Holzschilder mit eingeschnitzten Namen: Hibiscus,
Oleander, Mimosa, Lotus. Die Villen waren ebenfalls mit Namen versehen,
aber Salm kannte nur die von Zickler, die »Bungalow Bavaria« hief3 und
sich am anderen Ende der Anlage befand, mit freier Sicht auf den Zaun und
den iiberwucherten Hiigel, den ehemaligen Abschlag von Loch 9. Zickler
hatte Salm erzahlt, dass sich die Hausbesitzer tiber die einheitliche
Namensgebung einig gewesen seien, noch bevor die Siedlung erdffnet
worden war. Alliteration und Heimat hieflen die Zauberworte, die zu
Schopfungen fithrten wie »Dream of Dresden«, »Stuttgart Sunset« oder
»Feyenoord Feeling«. Pellicano wohnte in der Residenz »Milano
Memories«, Beck in der »Villa Vals« und Soderberg in einem 200-
Quadratmeter-Anwesen namens » Mannheim Mansion«.

Zwischen den Hausern war es dunkel, und Salm schaltete die
Taschenlampe ein, nachdem er zum zweiten Mal iiber einen losen
Pflasterstein gestolpert und beinahe hingefallen war. Die mit Solarstrom
betriebenen, in die Natursteinmauern eingelassenen Scheinwerfer der
Wegbeleuchtung waren langst erloschen, ebenso die Laternen an den
Gartentoren und Hauseingdngen. Salm kam an zwei Bungalows vorbei,
deren Fenster vom gelben Licht aus Petroleumlampen erhellt wurden. Der
eine gehorte dem Hollander, der andere einem Deutschen aus Miinchen, den
er nicht kannte.



Als Salm stehen blieb und iiber den Flickenteppich aus diirren, struppigen
Grasinseln, von Tieren gegrabenen Lochern und kahlen Stellen blickte, war
es Bedauern, das er fiihlte, und nicht Missgunst oder Schadenfreude. Teile
schwarzer Plastikschlauche lagen herum, Reste eines Bewasserungssystems.
Ein Rascheln drang aus dem Laub unter einem der kahlen Biische, und als
Salm den Lichtstrahl der Taschenlampe auf die Stelle richtete, sah ihn
seelenruhig eine Ratte an.

Er fand den Weg aus dem Labyrinth der Blumennamen, ging an dem
Backsteingebdude mit den kaputten Dieselgeneratoren vorbei und verlief§ die
Anlage durch das Tor im Zaun. Wo die Ebene am Diinenhang endete, stieg
kaum sichtbar Rauch auf. Er verliefl den Pfad und fand in einer Mulde die
beiden Hunde, die Beck erschossen und angeziindet hatte. Die Kadaver lagen
auf einem Bett aus Treibholz, das noch immer glithte. Es roch nach Benzin
und verbranntem Fell, obwohl davon nichts mehr iibrig war. Unter dem
verkohlten Fleisch schimmerten die Knochen, zwischen Rippenbdgen glaubte
Salm ein schwarzes Herz zu erkennen. Eines der Tiere lag so, dass sein
nackter, entstellter Kopf ihm entgegenragte und die gefletschten gelben
Zahne zeigte. Salm holte die Sicherheitskarte aus der Hosentasche, warf sie
in die Grube und sah zu, wie sie in der Hitze schmolz. Er wollte ein Foto
machen, aber der Akku der Kamera war leer, und so drehte er sich um und
ging zuriick zum Pfad.

Zicklers Warnung im Ohr und einen Stock in der Hand, der als Waffe
getaugt hétte, begegnete er bis zu Wielands Haus keiner Menschenseele. Auf
halber Strecke sah er in sicherer Entfernung ein Rudel Hunde iiber die Ebene
streifen, klapperdiirre Tiere, von der noch schwachen Dammerung fast
verborgen. Die Stille war ein gigantischer Raum, gréfier als das Universum.
Die Koffer lagen noch dort, wo Salm sie hingeworfen hatte, und er
widerstand der Versuchung, einen von ihnen mitzunehmen.

Im Haus trank er ein Glas Wasser, dann zog er Schuhe und Kleidung aus,
wusch sich und legte sich ins Bett. Die Ubelkeit war noch da, trotzdem
schlief er bald ein.



Am niachsten Morgen setzte er sich in den Innenhof, a3 die letzten beiden
Getreideriegel und trank dazu eine Kanne Tee. Dann ging er in die Kiiche,
schob den Teppich unter dem Tisch weg, 6ffnete die Bodenluke und stieg mit
dem Ladegeridt in den Keller. Im Schein der Taschenlampe zog er die Tiiren
des Holzschranks auf, der fast die gesamte Flache der einen Stirnseite des
Raums einnahm. Er musste das unterste, mit Konservendosen gefiillte Regal
herausziehen, in den Schrank kriechen, den Metallriegel an der Riickwand
zur Seite schieben, die Klappe aufstoflen und sich durch das viereckige Loch
zwangen. Im angrenzenden Raum richtete er sich auf, legte einen Schalter
um und machte, nachdem das vergitterte Licht an der Decke brannte, die
Taschenlampe aus.

Sobald er hier unten war, musste Salm an seine jiingere Schwester Bille
denken, die sich als Kind in jede Hohle, jeden Abwasserkanal und jedes
Kellerloch gezwangt hatte, oft nur mit ein paar Streichhélzern und einer
Kerze bewaffnet. Einmal hatte die Feuerwehr ausriicken miissen, um sie aus
einem Fuchsbau zu ziehen wie einen groflenwahnsinnigen Dackel, ein
andermal blieb sie einen ganzen Tag verschwunden, bevor sie sich selbst aus
dem Kamin einer stillgelegten Fabrik befreien konnte. Trotz aller Drohungen
der Mutter lief sie von ihrer Leidenschatft, sich in Betonrohren, Zaunliicken
und Felsspalten zu quetschen, erst ab, als sie dlter wurde und der Wunsch,
ein Junge zu sein, sich verfliichtigte.

Der Raum war drei mal zwei Meter grof§ und zwei Meter hoch. Eine
weifle Schicht iberzog den Beton, der das Salz des Sandes vom Strand
absonderte. Eingepackt in Plastikfolie und eine Wolldecke, lehnte ein
Flachbildfernseher an einer Wand, daneben standen eine Kaffeemaschine,
ein Wasserkocher und ein Toaster. Aus Angst vor Einbrechern hatte Wieland
auch Bettzeug, Teppiche, Stithle, Lampen, Tépfe, Pfannen, Geschirr und
Besteck hier unten gelagert. Am Tag seiner Ankunft hatte Salm als Erstes
Matratze, Kissen, Laken, Decke, einen Stuhl und Kuchenutensilien
heraufgeholt. Der Strom, der die Deckenlampe speiste, kam aus einer von
acht Autobatterien, die ein Generator auflud. Ein abenteuerliches System
von Speichern und Transformatoren machte es moglich, nicht nur den
Kiihlschrank zu betreiben, sondern auch Gerite, die Gleichstrom benétigten.



Ein Zahler zeigte an, dass die Energie fast aufgebraucht und es Zeit war, den
Generator laufen zu lassen.

Salm schloss das Akku-Ladegerit an eine der beiden Stromschienen an.
Die abgestandene Luft roch nach dem Diesel, mit dem der Generator
betrieben wurde. Die leichte Ubelkeit stieg wieder in Salm hoch, und er ging
nach oben, machte die Klappe zu und rollte den Teppich aus. Als er das Haus
verlief3, schloss er zum ersten Mal seit langer Zeit die Tiir mit dem Schliissel
ab.

Am Strand blieb er eine Weile vor dem Streifen aus Treibgut stehen und
sah auf das Meer hinaus. Ein leerer Horizont lag vor ihm. Die See war ruhig
und eine Spur dunkler als der fahlgraue Himmel. Ein leicht fauliger Geruch
nach Tang und verwesendem Fisch hing in der Luft. Kein spiirbarer Wind
wehte, kein lauteres Gerdusch war zu horen als das sanfte Gleiten der
Wellen. Weit weg suchten ein paar Méwen im breiten Band der
angeschwemmten Dinge nach Fressbarem. Obwohl die Sonne verborgen
blieb, wich die morgendliche Kiihle allméahlich der Warme des nahenden
Mittags.

Wie immer fing Salm mit den Gegenstanden aus Plastik an. Zuerst
sammelte er alles ein, was grofier als eine Orange oder ein Buch war. Nach
Farben wiirde er die Fundstiicke erst spéter trennen. Vor Wochen hatte er
eine riesige Tragetasche gefunden, ebenfalls aus Kunststoft, die er, sobald sie
voll war, an mehreren Stellen entlang der Diine ausleerte. Kleine Sachen
kamen in einen von fiinf Eimern. Die Schétze, die zwischen Holz und Tang
und dem vom Mahlwerk des Meeres zerkleinerten Mill lagen, tat er in einen
Schuhkarton: Haarspangen, Miinzen, leicht wie Spielgeld, Kdmme aus
buntem Plastik, Sonnenbrillen, Schachfiguren, Loffel und Gabeln aus Blech
und Holz, Kronenkorken vom anderen Ende der Welt, winzige Dosen, gefiillt
mit einem Brei aufgeloster Tabletten, billige Armbanduhren, fiir immer
stehen geblieben, matt schimmernde Lippenstifthiilsen, Ketten aus
Glasperlen, Uniformknopfe, Patronenhiilsen, kleine aus hartem schwarzem
Holz geschnitzte Tiere.

Das Meer spuckte aus, was die Menschen hineinwarfen oder was es sich
von ihnen holte. Das grofite Ding, das Salm bisher gefunden hatte, war eine



leere Truhe mit den Maflen eines Kiihlschranks, ihr Holz aufgequollen und
von Muscheln iibersat. Das kleinste Objekt hétte er iibersehen, wenn es nicht
an einem handtellergroflen Stofffetzen befestigt gewesen ware, dem Rest
eines zerrissenen Kleids. Der Anhénger in Form eines Schmetterlings war
aus lackiertem Metall und hatte auf einer Fingerkuppe Platz.

Mit dem Offnen der Koffer und Taschen wartete er jeweils bis zum spéten
Morgen. Er redete sich ein, er tue das aus Respekt gegeniiber den ehemaligen
Besitzern, aber das stimmte, wenn iiberhaupt, nur zum Teil. Tatséchlich
empfand er das Hinauszdgern des groBen Moments als Qual. Wahrend er
das Schwemmgut durchsuchte und an die verschlossenen Gepackstiicke
dachte, schamte er sich fiir seine Neugier, die fiebrig war und obszon.
Unablassig stritten zwei Stimmen in ihm, aber er liefl immer die gewinnen,
die sein Handeln rechtfertigte und den inneren Moralisten auf die Kunst
verwies, die aus dieser Pliinderei entstand, auf den kreativen Prozess, der die
geborgenen Dinge dem endgiiltigen Verschwinden entriss und sie in etwas
Bleibendes verwandelte.

Als es so weit war, legte er die drei Koffer und die beiden Reisetaschen
nebeneinander. Wie jedes Mal schloss er fiir einen Moment die Augen und
gedachte der Menschen hinter den Fundstiicken, aber seine Fantasie und die
Erinnerung an Fernsehbilder reichten nicht anndhernd aus, um sich
vorzustellen, was wahrend des Sturms auf hoher See geschehen sein mochte.
Dann kniete er sich hin, 6ffnete den Reifiverschluss der ersten Tasche und
holte den Inhalt ans Licht: zwei billige Hosen, zwei weifle Hemden,
Unterwasche, Socken, ein Paar Lederpantoffeln, einen diinnen blauen
Pullover, ein Stiick Seife, eine Zahnbiirste, Rasierzeug, ein weifles Handtuch,
einen Wecker aus Plastik, ein Knauel Schnur, einen Essloffel, einen
Kugelschreiber, zusammengeklebte Papierblatter, einen mit
Sonnenblumenkernen gefiillten Stoffbeutel, eine schwarze Strickmiitze, eine
taschenbuchgrof3e rote Blechschachtel.

Er legte den Loffel und die Blechschachtel in einen leeren Eimer und
offnete die zweite Reisetasche, in der sich neben den tiblichen
Kleidungsstiicken ein in mehrere Schichten Aluminiumfolie verpackter
Koran, ein kleiner runder Spiegel, ein aus einer Zigarrenkiste gebasteltes



Backgammonspiel und zwei Packungen Zigaretten befanden. Auch die
Koffer, die aus Stoff, Kunstleder und beschichteter Pappe und vom
Meerwasser durchdrungen waren, enthielten heute nichts
Auflergewohnliches. Nachdem er alles grob ausgewertet hatte, trug er den
Eimer zu einer Stelle auf der Diine, wo sich ihm eine gute Rundsicht bot.
Dort setzte er sich in den Sand und 6ffnete die rote Blechschachtel. So
behutsam wie moglich l6ste er die in der Feuchtigkeit zusammengeklebten
Familienfotos und Briefe voneinander, blatterte durch aufgeweichte, mit
arabischen Schriftzeichen gefiillte Seiten und wickelte weitere Fotos sowie
Landkarten und Kinderzeichnungen aus zusammengerollten Plastikbeuteln.
In einer Plastikflasche fand er einen Fiinfzigeuroschein und mehrere Zettel,
auf die jemand Worter in arabischer, franzosischer, englischer, italienischer
und deutscher Sprache geschrieben hatte. Salm entzifferte Arbeit, Name und
bitte.

Als er am Nachmittag miide wurde und ihm die Hande und das Kreuz weh
taten, ging er zuriick zum Haus und trank eine weitere Kanne Tee. Dazu af3
er Zwieback, den Wieland zusammen mit Salz, Reis, Nudeln und anderen
Lebensmitteln in Kunststoffboxen im Keller hortete und der wie die iibrigen
Vorrate zu Ende ging. Kaffee gab es seit Tagen nicht mehr, auch Zucker,
Kondensmilch und die von Salm geliebten Tiitensuppen waren aufgebraucht.
In weniger als einer Woche wiirde er sich wie ein Schiffbriichiger im
Rettungsboot von Zwieback und Wasser erndhren, falls er diesen Ort nicht
vorher verliefS. Der Wein hatte ihn eine Weile betaubt und vergessen lassen,
dass es Hunger und die Notwendigkeit des Essens gab, aber er hatte sich
vorgenommen, die restlichen Flaschen nicht anzuriihren, und daran wollte er
festhalten. Die ersten zehn Tage in dieser Eindde hatte er im wattierten
Zustand der Trunkenheit verbracht, in selbstmitleidigem, weltverachtendem
Briiten. Jede Nacht hatte er sich, den Schlaf herbeisehnend, im kleinsten
Raum des Hauses auf die Matratze gelegt und dem besoffenen Schlingern der
Erinnerung hingegeben, bis er es irgendwann leid geworden war und
niichtern blieb.



