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Und dann war da no dieses Gefühl, das einen überfällt, wenn man einem Verstorbenen im Sarg zum

Friedhof folgt – eine gewisse Ungeduld mit den Toten, eine Sehnsut, wieder zu Hause zu sein, wo

man an der Illusion festhalten kann, nit der Tod sei der dauerhae Zustand, sondern das täglie

Leben.

E. L. Doctorow – Homer & Langley



PROLOG

Lost Baggage

In der Unternehmung lag eine Spur von Wahnsinn, in ihrem Anbli ein Hau von kläglier

Komik; und dieser Eindru wurde au nit zerstreut, als mir jemand an Bord ernstha

versierte, dort draußen gebe es ein Lager von Eingeborenen – er nannte sie Feinde! –, die si

irgendwo außer Sitweite verbargen.

Joseph Conrad – Herz der Finsternis

Seit dem Abend hae si das Meer wieder beruhigt. Die Stille war ein

unablässiges Innehalten, ein seinbar endloses Warten. Es gab kein Haus in

der Nähe, kein Lit weit und breit, keine lebende, einer Sprae mätige

Seele. Zum nästen Ort, einer Ansammlung verlassener Hotels, Läden und

Imbissbuden, fuhr man Stunden auf der von Sand bedeten Straße.

Troene Wärme erfüllte die Lu, herübergetragen aus Afrika, das als

Ahnung hinter dem Horizont lag. Das Uhrwerk der Insektenbeine, das

Fäern der Palmbläer, das Bellen verwilderter Hunde: die Geräuse einer

Nat ohne Mensen. Über allem spannte si der Himmel, eine

tiefswarze See, aus der Sterne emporstiegen und als eisiges Glitzern auf

die Erde herabsanken. Die Welt drehte si in ihrer eigenen sweren

Dunkelheit, Kontinente trieben voneinander weg.

Lennard Salm lag auf dem Rüen im Gras. Wenn er den Atem anhielt,

hörte er das leise Rollen der Wellen. Er öffnete die Augen und betratete

eine Weile das Sternengewirr. Vielleit war es zehn, date er, vielleit

au son Miernat. Seine Uhr hae er vor Woen beim Kartenspiel

verloren. Falter stießen gegen den Sirm der Petroleumlampe, deren

kümmerlier Sein den Innenhof kaum erhellte. Wegen des Unweers

hae er die letzten drei Tage untätig vertrödelt. Jetzt war er müde vom

Nitstun und der Anstrengung, diesem Zustand ein Glüsgefühl



abzuringen. Seit Ausbru des Sturms trank er den Wein nit mehr, mit

dem der Keller, ein Bunker unter dem Küenboden, gefüllt war. Au

nütern blieb der Eindru, eine Art Ende erreit zu haben, einen Punkt,

an dem es keinen wirklien Grund zum Bleiben mehr gab und son gar

keine Retfertigung für seine Lethargie, die, so redete er si ein, in einem

direkten Zusammenhang mit dem Verlust seiner Uhr stand.

Er setzte si auf und slüpe in die Plastiklatsen, die er kurz na

seiner Ankun am Strand gefunden hae, eine rote, breharte von der Die

eines Steaks und eine gelbe, dünn wie ein Stü filetierten Fiss, vom

Meerwasser spröde geworden. Dann ging er ins Badezimmer und wus si

die Hände und das Gesit mit Wasser, das lauwarm war und na den

modrigen Wänden des Betontanks ro, aus dem es gepumpt wurde. Er

drehte den Hahn zu und betratete si im Spiegel, hielt eine Weile seinem

Bli stand, der fest war, nur leit getrübt von einem Sleier vagen

Zweifels an etwas, das er nit benennen konnte. Seine Haut war kaum

brauner geworden, nur troener unter dem struppigen Bart, der seinem

Gesit nits verlieh außer einer gleigültig hingenommenen

Verwahrlosung.

Im Slafzimmer zog er si eine saubere Hose und ein frises Hemd an.

Auf dem Be sitzend, süelte er Sand aus den Suhen, über deren

dunkelblauen Segeltustoff verwiste weiße Linien aus Meersalz liefen.

Nadem er die Tasenlampe aus der Küe geholt hae, verließ er das

Haus. Entgegen Wielands Anweisung, die Tür immer zu verriegeln, zog er

sie au jetzt nur zu. Dann folgte er der sulterhohen Mauer, die das

Grundstü und den einstöigen Bau umgab.

Das Lit des Mondes und der Sterne ließ den Boden gerade so hell

simmern, dass Salm die Tasenlampe nit braute. Er kannte den Pfad

und jede Vertiefung, jeden Stein und jede armdie Wurzel, die ein längst

toter Baum auf der Sue na Wasser geslagen hae. Obwohl der Weg

leit absüssig war, konnte Salm das Meer nit sehen, dafür die flae

Düne, hinter der si während des Sturms die Wellen mit einem bis zum

Haus vernehmlien Grollen gebroen haen.



Sobald er den hösten Punkt des mit Sträuern und zähen Grasbüseln

bewasenen Damms erreit hae, lag die swarze Wasserfläe vor ihm.

Er lauste eine Zeit lang dem regelmäßigen Atem der See, ließ den Bli

über den Strand gleiten und dann über den kaum zu erkennenden Stri des

Horizonts, auf dem er in kindlier Erwartung die Umrisse eines Siffes

auszumaen hoe. Aber die Leere vor ihm war vollkommen, und er

wandte si na rets, wo in der Ferne die üblien vier, fünf Liter der

Ferienhaussiedlung flimmerten.

Die gewaltigen Wellen haen den Sand bis nahe an die Düne heran

planiert. Das Swemmgut lag ungewöhnli weit hinten, fast am

Dünenfuß, wo es si mit altem Treibholz, Tang und Müll vermiste. Salm

lief den flaen Hang hinunter und leutete mit der Tasenlampe über den

Saum aus Ablagerungen, den das vom Sturm aufgewühlte Meer hinterlassen

hae. Plastikflasen simmerten im Litstrahl, Apfelsinenkisten und

Styroporbroen, dazwisen, Planeten eines verheerten Universums glei,

losgerissene Bojen und Swimmer von Treibnetzen. Überall waren

Kleidungsstüe verstreut, mehr als jemals zuvor. Die Ärmel einer weißen

Stoae slangen si um ein Bre, eine blaue Hose hing wie zum

Tronen in den Ästen eines entwurzelten Baums. Farbige Soen, Mützen,

Sals und Unterwäse sprenkelten die straßenbreite Bahn, dur die Salm

si langsam zum Wasser hin bewegte. Stieß er auf einen Koffer, pate er

ihn am Griff und sleuderte ihn in Ritung Düne. Mit der eigentlien

Arbeit würde er im Lit des nästen Tages beginnen. Der Gedanke daran,

einen Teil dieser srelien Beserung zu erkunden, löste in ihm ein

Gefühl mulmiger Vorfreude aus.

Auf dem festen Sandstreifen zwisen dem Meer und dem Band aus

Treibgut kam Salm ras voran. Ab und zu musste er einer mit Wasser

gefüllten Senke ausweien oder über einen Baumstamm kleern. Vereinzelt

glitzerten tote Fise im Lit der Tasenlampe, der größte davon ein

armlanger junger Delphin. Die Brandungslinie hae si weit

zurügezogen, die Wellen waren fla und kralos, wie ersöp vom

Wüten und dem Ausspuen so riesiger Mengen Mülls.



Bald erreite er die Überreste einer breiten, von siefen Laternenpfählen

flankierten Holztreppe und bestieg die Düne. Oben angelangt, blite er auf

vierundzwanzig weiß gestriene Steinhäuser, die si seinbar ungeordnet

um ein großes Fladagebäude, einen mit Satellitensüsseln bestüten

Sendemast und einen wasserlosen Swimmingpool gruppierten. In drei, vier

der mit blassroten Ziegeln gedeten Bungalows brannte Lit, die anderen

lagen in dunkler Verlassenheit. Auf dem Masendrahtzaun blinkte eine

Handvoll roter Lämpen wie eine vergessene Weihnatsbeleutung.

Landeinwärts, in der flaen, unbewasenen Ebene, konnte man bei Tag

ausgefranste braune Stüe verfilzten Rasens und ein Muster smaler Wege

erkennen, die si dur den ehemaligen Golfplatz gewunden haen und

jetzt allmähli mit der Einöde versmolzen, der sie vor Jahren abgerungen

worden waren. Eine asphaltierte, von Sand verwiste Straße endete vor

einem einstöigen Gebäude aus rohem Beton, auf dessen flaem Da mit

Farbe oder Teer die Worte GO HOME! gesrieben standen. Wusste man

von ihrer Existenz, erahnte man die in weiter Ferne verstreuten

Behausungen der Einheimisen, ihre Felder und Ställe.

Salm folgte dem Trampelpfad, der von der Düne wegführte, und stand

wenig später vor dem drei Meter hohen Zaun aus Masen- und

Staeldraht, der das Grundstü sierte. Als der Seinwerfer am oberen

Ende eines der beiden Torpfosten aufleutete, mate er die Tasenlampe

aus. Er holte die Karte aus der Hosentase, sob sie in den Slitz des

Lesegeräts und tippte die fünfstellige Zahl ein. Dann legte er den Kopf in

den Naen und sah in die Kamera.

»What is the secret code, stranger?«, dröhnte eine Stimme aus einem

Lautspreer, der, eingewielt in mehrere dursitige Mülltüten, in

zweieinhalb Metern Höhe über dem Tor hing.

»Fu you«, sagte Salm, der fand, Pellicano könnte si endli einen

neuen Serz ausdenken.

»Correct!«, rief Pellicano fröhli, worauf si mit einem Summen das

Sloss entriegelte.

Salm betrat die Ferienhausfestung und stieß das Tor hinter si zu. Auf

einem gepflasterten Weg ging er an einem Holzsuppen vorbei, in dem



Gartengerät vor si hin rostete, dur eine Allee aus mannshohen, teilweise

umgestürzten und zerbroenen Amphoren, und stand sließli vor dem

zentralen Gebäude der Siedlung. Unter einem von vier Säulen gestützten

Vorda führten eine Treppe und eine Rollstuhlrampe zur hölzernen, mit

Blumenornamenten verzierten Eingangstür. Im Raum dahinter, in dem Sofas

und Sessel, Stühle, Glastise, Kommoden im Biedermeierstil, Hoer und

Vasen herumstanden, brannte wie übli keiner der drei Kristallleuter,

aber Salm fand im Lit der Tasenlampe den Weg zwisen den Möbeln

hindur zur Treppe na oben.

Au im ersten Sto war es beinahe dunkel. Nur ganz hinten in einer

Ee leuteten die Lampen einer Bar und Pellicanos Laptopbildsirm. Auf

dem Tis, an dem zwei Männer saßen, standen Kerzen bereit für den

Zeitpunkt, an dem die Baerien der Photovoltaikanlage leer sein würden.

»What’s up, Lenni?«, rief Cesare Pellicano, ein Mann Mie sezig,

übergewitig und glatzköpfig, Loomillionär, Barbesitzer und Dauerredner

mit manis sonnigem Gemüt. »Was gibt Neues?«

»Nits«, sagte Salm kaum hörbar und ohne Pellicano anzusehen, um

deutli zu maen, dass er an Konversation nit interessiert war.

»Madonna, what a storm!« Pellicano klatste in die Hände. »Verdammte

Seiße!«, rief er und late.

Salm nite dem Holländer zu, dessen Namen er vergessen hae und der

damit besäigt war, Dokumente aus Aktenordnern und Klarsitmappen

zu sortieren. Der Mann murmelte einen Gruß und vertiee si wieder in

die Papiere.

»Sit down, Lenni, have a drink!« Pellicano wies mit einer ausholenden

Geste auf die vier leeren Stühle. Er trug rote Suhe, eine grüne Hose, die

wie Samt glänzte, ein grellbunt gemustertes Hemd und um den Hals ein

blaues Seidentu. Leute, die ihn moten, bezeineten ihn als srägen

Paradiesvogel und sahen großzügig über seinen sleten Gesma und

das Polternde seiner Freundlikeit hinweg. Andere, au Salm, verstanden

die srillen Farben als Warnung.

»Ist Soderberg da?«



»Si, upstairs«, sagte Pellicano. »But first una birra mit Cesare!« Er wollte

si erheben, als ein rotes Lit an einem mit dem Laptop verbundenen

Gerät blinkte und ein Piepen ertönte. Pellicano nahm die Maus in die Hand

und öffnete mit zwei Klis ein Fenster auf dem Bildsirm, den gerade no

ein gelber Sportwagen ausgefüllt hae.

Salm zog die Suhe aus und süete den Sand in einen Pflanzenkübel.

»Nimm dir ein Bier, Lenni, help yourself!«, rief Pellicano munter.

Der Bildsirm zeigte in Swarz-Weiß das Tor, dur das Salm die

Anlage betreten hae, und den hellen runden Fle des Seinwerferkegels

im Sand. Camera 1 Main Gate stand in einer Kopfzeile, daneben liefen die

Sekunden einer Uhr. Es war at Minuten na elf. Pellicano klite zur

nästen Kamera, die fünfzig Meter weiter an einem der Metallpfosten des

Zauns installiert war und ein ähnlies Bild lieferte. Erst die vierte Kamera

verriet, was den Alarm über einen der Sensoren ausgelöst hae: zwei Hunde,

die um den Kadaver einer Katze kämpen. Eines der mageren Tiere hae

si mit dem Hinterlauf im Drahtgeflet verfangen, ließ aber die Beute

nit los, an der sein Rivale zerrte.

Pellicano snalzte ein paarmal bedauernd mit der Zunge und klite das

Bild weg.

Salm wusste, was passieren würde, holte zwei Flasen Bier aus dem

Kühlsrank, öffnete sie und stellte eine davon neben den Laptop. Als die

Süsse fielen, trank er einen Slu.

»Salute«, murmelte Pellicano und trank ebenfalls.

»Stupid dogs«, sagte der Holländer. Dann nahm er eine weitere Mappe

vom Stapel und beugte si über die Bläer, die sie enthielt,

masinengesriebene, mit Stempeln übersäte Formulare.

Pellicano tätselte die Rüenlehne eines Stuhls neben si. »Setz di,

Leonardo, take a seat!«

»I muss zu Soderberg«, sagte Salm, drehte si um und ging die Treppe

hinauf. Er hörte no Pellicanos opernha theatralisen Swall der

Enäusung, dann stand er auf der Daterrasse.

Clemens Soderberg lehnte an der hühohen Brüstung und sah dur ein

Fernglas in Ritung der Stelle, an der die toten Hunde liegen mussten.



Soderberg war etwa so alt und groß wie Salm, Ende vierzig und eins atzig,

aber viel dünner. Er sah aus wie jene Marathonläufer, denen Salm überall

begegnete, Gesäsmänner, die auf der ganzen Welt unterwegs waren, nie

ohne ihre Laufsuhe und atmungsaktive Kleidung im Gepä, ihre

verspiegelten Sonnenbrillen und Trinkflasen, Fußgelenkreflektoren und

Stirnlampen, mit denen sie au nats am Strand und in Parks rennen und

Endorphin aussüen konnten, das sie brauten wie andere Alkohol oder

Nikotin und das sie sütig mate und von dem sie immer mehr brauten,

je länger sie liefen.

Neben Soderberg stand Hartmut Ziler, ein weiterer Deutser und

ebenfalls hier, um na dem Reten zu sehen. Ziler, mit einundsiebzig der

Älteste in der Siedlung, drehte si zu Salm um und nite freundli

läelnd.

Salm erwiderte den stummen Gruß und wartete, bis Soderberg das

Fernglas auf einen der Tise legte und ihn bemerkte.

»A, sieh an, Salm«, sagte Soderberg, wobei er si Mühe gab, seinem

Tonfall etwas absätzig Belustigtes zu verleihen. Er war der Einzige in der

Anlage, der Salm siezte und gesiezt werden wollte, au von Ziler und

Pellicano, der ihn mal mit Doore anspra und mal mit etwas, das wie

Signore Sodabär klang.

»Haben Sie eine Minute Zeit?«, fragte Salm.

Soderberg warf einen langen Bli auf seine Armbanduhr, lange genug

jedenfalls für Salm, um festzustellen, dass es nit die von ihm beim

Pokerspiel verlorene war. Dann slenderte er zu einer Ansammlung von

Loungemöbeln, einem Dutzend Sessel und Sofas aus braunem Kunststoff,

der geflotenes Raan imitierte. Er holte eine Flase Tonic Water aus

einem kleinen Kühlsrank, öffnete sie, goss den Inhalt in ein Glas und

nippte daran.

»Es geht um meine Kamera«, sagte Salm.

Soderberg nahm in einem der Sessel Platz, lehnte si zurü und strete

die Beine aus.

»I habe momentan kein Geld«, sagte Salm. »Kein Bargeld. Das wissen

Sie ja. Und au, dass es hier weit und breit keine Bank gibt. Trotzdem bie



i Sie, mir meine Kamera zurüzugeben. I braue sie. Sobald i zu

Hause bin, überweise i Ihnen das Geld.«

Soderberg sah Salm eine Weile ausdruslos an und wippte dabei mit

einem Fuß.

»Sie wissen, wer i bin«, sagte Salm. »Sie kriegen Ihr Geld.«

»I weiß, wer Sie sind?« Soderberg hob die Augenbrauen.

»Hartmut weiß es. Was wollen Sie? Einen Suldsein, mit meinem Blut

untersrieben?«

Soderbergs Laen klang wie ein unterdrütes Husten, das ihn

anstrengte. »I bie Sie.« Er trank einen Slu und sien auf Salms

nästen Anlauf zu warten.

Salm swieg. Er setzte si auf ein Sofa, sah in den Himmel und zählte

Sterne, um si zu beruhigen.

»Wozu brauen Sie die Kamera?«, fragte Soderberg.

»Für meine Arbeit.«

»Was für eine Art von Arbeit war das no glei?«

Salm sloss sekundenlang die Augen. »I fotografiere Fundstüe.

Treibgut.«

Soderberg holte tief Lu und atmete geräusvoll aus; das gedehnte

Seufzen eines vernünigen Erwasenen, der si bemüht, den Launen eines

Kindes mit Nasit und Geduld zu begegnen. Er trug swarze

Ledersuhe, eine Designerhose aus dunkelblauem Denim und ein

hellblaues Hemd. Seit ihrer ersten Begegnung vor einem Monat hae er nie

etwas anderes getragen, nur die Farbe des Hemdes variierte im

Tagesrhythmus zwisen Hell- und Dunkelblau.

»Treibgut«, wiederholte er tonlos.

Salm verspürte den flütigen Wuns, einen der leeren Tontöpfe zu

nehmen, die überall auf den Mauern standen, und ihn auf Soderbergs

Sädel zu zertrümmern.

»I bringe Ihnen morgen meinen Pass«, sagte er stadessen.

»Pässe kann man fälsen.«

»Maen Sie si nit läerli.« Salm trank das restlie Bier und

stellte die Flase auf den Boden. »Gehen Sie zu Cesare, er zeigt Ihnen im



Internet, was i mae.«

In dieser Sekunde erlosen die elektrisen Liter auf der Terrasse, was

bedeutete, dass die Baerien der Photovoltaikanlage leer waren.

Soderberg grinste. »Zudem hat der Sturm die Satellitensüsseln

besädigt. Wir sind zurzeit, wie es so sön heißt, von der Außenwelt

abgesnien.«

Ein paar Möwen segelten vorbei. Salm sah ihnen na.

»Störe i?« Ziler, eine brennende Petroleumlampe in der Hand, kam

zur Sitzgruppe. Er hae kurz gesnienes slohweißes Haar, busige

Augenbrauen und ein rundes sonnengebräuntes Gesit. Wären der

Maßanzug aus hellem Leinenstoff, die italienisen Suhe und die zwanzig

Kilo Übergewit nit gewesen, häe man ihn für einen Bauern aus der

Gegend halten können.

Soderberg wies mit einer Geste, in der sowohl Großzügigkeit als au

Desinteresse lagen, auf die Sessel und Sofas. Ziler stellte die Lampe auf

den Tis und setzte si.

»Wie i höre, sind Sie ein Kenner des Werks von Herrn Salm«, sagte

Soderberg an Ziler gewandt.

Ziler warf Salm einen Bli zu, verlegen läelnd. »Nun, als Kenner

würde i mi nit gerade bezeinen«, sagte er. »I bin Besitzer eines

Autohauses mit einem Faible für Kunst. Meine Frau ist da eher bewandert.«

»I bin Laie. Ein Unwissender«, sagte Soderberg. »Zeitgenössise

Kunst? Für mi ein Bu mit sieben Siegeln. Nennen Sie mi einen

Banausen.« Er breitete die Arme aus, als böte er seine ungesützte Brust

jedem dar, der beabsitigte, dieses Geständnis für einen Angriff zu nutzen.

»Wie gesagt, i verfolge den Kunstmarkt nur am Rand«, sagte Ziler.

»Wir sammeln das eine oder andere, wobei meine Frau die treibende Kra

ist.«

»Aber Sie haben von Herrn Salm als Künstler gehört.«

»Ja, gewiss. Er ist kein Unbekannter, ganz im Gegenteil.« Ziler läelte

unsier. Die Rolle, die Soderberg ihm zugewiesen hae, sien ihm nit

sonderli zu behagen.

»Erklären Sie mir do bie, was er mat.«



»Oh, i denke, das kann er selber viel besser.«

»Er glaubt mir nit«, sagte Salm.

Ziler late auf, aber als ihm bewusst wurde, dass Salm nit geserzt

hae, wurde sein Gesit ernst. Er saß no immer auf der vordersten Kante

des Sessels, unentslossen, ob er bleiben oder gehen sollte.

»I ziehe eine neutrale Stimme vor«, sagte Soderberg san.

Ziler räusperte si, bevor er zu reden begann. »Nun, er ist das, was

man einen Konzeptkünstler nennt.« Er wandte si an Salm. »Korrigier

mi bie, wenn i etwas Falses sage.«

Salm nite.

»Und bie setz di«, sagte Ziler. »Du siehst aus, als wolltest du glei

gehen.«

Salm nahm in einem der von Soderberg am weitesten entfernten Sessel

Platz.

»Das bedeutet, er bedient si diverser Ausdrusformen«, fuhr Ziler

fort. »Bilder, Skulpturen, Collagen, Installationen, Fotos und so weiter. I

erinnere mi au an einen Film, der eine der Arbeiten dokumentiert. Diese

Gesite mit dem Bunker.« Er sah Salm fragend an.

»Ewigkeit«, sagte Salm.

»Ewigkeit, genau.« Ziler ritete si wieder an Soderberg. »Er findet

über Inserate, Radiomeldungen, Internet und andere ellen tausend

Mensen, die ihm ihren liebsten, kostbarsten Gegenstand bringen und in

einem Bunker einsließen lassen. Für alle Ewigkeit. Jeder, der etwas gibt,

muss si vor eine Kamera setzen und in zwei Minuten erzählen, warum

ihm dieser Gegenstand so viel bedeutet. Da bringt ein Mann den Ehering

seiner verstorbenen Frau, ein Kind seine Puppe, eine Frau ihren

ausgestopen Hund, und es entsteht ein, wie soll man das nennen,

Sammelsurium von simplen Dingen des Alltags und wunderlien

Kuriositäten. Und während der Bunker fünf Meter unter der Erde für immer

verslossen und versiegelt wird, kann man im Internet den Film als

Endlossleife sehen.« Er strahlte Salm an.

»Es mag rüständig klingen«, sagte Soderberg, »aber beim Stiwort

Kunst fallen mir Gemälde ein, gerahmte Ölbilder, die man si an die Wand



hängt. Keine Bunker oder Endlosfilme.« Offenkundig gefiel er si als naiver

Zweifler.

Ziler zog eine Blesatel und ein Feuerzeug aus einer Tase seines

Jaes. »Natürli hat au Lennard in seinen Anfangsjahren als Künstler

Bilder gemalt.« Er öffnete die Satel und bot Soderberg und Salm einen

Zigarillo an, aber beide verziteten. An Salm gewandt sagte er: »I muss

gestehen, i habe di na unserer ersten Begegnung hier gegoogelt.« Er

nahm einen Zigarillo aus der Satel und einen Asenbeer vom Tis

und lehnte si zurü. »Und einiges gefunden.«

»Lassen Sie mi raten«, sagte Soderberg. »Die klassise Malerei war

ihm irgendwann zu konventionell, zu bürgerli.«

»Dursaut«, murmelte Salm.

»Er wollte etwas anderes ausprobieren, neue Wege einslagen. Wer kann

das einem jungen Mann, fris von der Akademie, verübeln?« Ziler

zündete den Zigarillo an und pae eine Rauwolke in den Nathimmel.

»Mir fällt zum Beispiel das mit den Büern ein. Wie nennt man das,

Lennard? Performance?«

»Ist eigentli egal, wie man es nennt«, sagte Salm.

»Jedenfalls sammelte er Hunderte von alten Büern, was weiß i,

Tuolsky, Bret, Zweig, Benjamin, lauter Werke, die unter den Nazis

verboten waren. Und wissen Sie, was er damit mat?« Ziler sah

Soderberg erwartungsvoll an.

»Sagen Sie es mir.« In Soderbergs Stimme swang herablassende

Ungeduld.

»Er verbrennt sie!«, rief Ziler. »Er wir sie auf einen Haufen und

verbrennt sie! Büer von hohem antiquarisem Wert, ein kleines

Vermögen! Und dann, dann nimmt er die Ase und sreibt damit auf

einem Aer das Wort Vergessen, zwanzig mal fünf Meter!«

»Ziemli exaltiert«, sagte Soderberg ungerührt. »Und pessimistis.«

Ziler late auf und slug si mit einer Hand auf den Obersenkel,

als habe er Soderberg in eine Falle tappen lassen. »Eben nit! Denn Woen

später, nadem die Ase längst verswunden ist, mit dem Regen in der

Erde versiert, wäst an gleier Stelle ein neues Wort, ein Wort aus



weißen Blumen, Margeriten, glaube i, und das Wort ist Erinnern!« Er

snellte mit dem Oberkörper na vorne und klatste einmal in die Hände.

»Die Ase aus den Büern der vergessenen Diter düngt die

Erinnerung.« Er sah Salm an und zeigte mit dem Zigarillo auf ihn. »Ein

Geniestrei.«

Salm sagte nits. Er erinnerte si nur ungern an diese Arbeit, die seine

erste na dem Studium und tatsäli ein Geniestrei gewesen war, nahm

man die Slagzeilen und die Auswirkungen auf seinen Bekanntheitsgrad

zum Maßstab. Ein nit unbeträtlier Teil der Medien hae seine Aktion

als Kits abgetan und ihn als Verfälser und Verharmloser der Gesite

bezeinet, als Tribrefahrer der Erinnerungsdebae, als oberflälien

Mötegern-Provokateur und einiges mehr. Aber er war im Gesprä, erhielt

Stipendien, Anfragen von Galerien und eine Einladung zu einer

Gruppenausstellung in der Kunsthalle Nürnberg. Seine Karriere hae mit

einem Skandälen begonnen, dessen öffentlie Inszenierung ihm

rübliend wie ein absurdes eaterstü vorkam, bei dem Redakteure,

Feuilletonisten, Kunstkritiker, Künstlerkollegen und Leserbriefsreiber

abweselnd auf eine Bühne traten und dort im Prinzip nits anderes taten,

als den Namen Lennard Salm ins Publikum zu sreien, während Lennard

Salm, sesundzwanzigjähriger Absolvent der Hosule für Bildende

Künste Braunsweig, der aus Büern Ase und aus Ase Blumen

gemat hae, im Garten einer römisen Villa saß und kaum glauben

konnte, dass sein Plan aufgegangen war.

»Also wenn es hier darum geht, ob Lennard Salm ein Künstler ist, ein

bedeutender Künstler, kann i die Frage nur mit einem entsiedenen Ja

beantworten«, sagte Ziler. Er blies Rau aus Mund und Nase, eine

Masine auf Betriebstemperatur.

Soderberg trank einen Slu Tonic Water und trommelte mit den

Fingern auf der Armlehne. Ganz offensitli war ihm sehr daran gelegen,

Salm und Ziler gegenüber deutli zu maen, dass er die Verlässlikeit

des Gehörten abwog.

»Es geht um eine Kamera im Wert von dreihundert Euro«, sagte Salm zu

Ziler, als er Soderbergs Sweigen nit länger ertrug.



»I verstehe nit ganz«, sagte Ziler.

»Er hat sie beim Pokern gewonnen und i möte sie zurükaufen.

Aber i bin nit kreditwürdig.«

»Oh …«, sagte Ziler, der den Pokerrunden, bei denen um Geld gespielt

wurde, immer ferngeblieben war. »Wenn i dir etwas leihen kann, musst

du es nur sagen, i …«

»Son gut, son gut, i hole die Kamera!«, rief Soderberg laend, als

sei alles nur ein großer Spaß gewesen, eine Neerei unter Freunden. Er

erhob si, trank das Glas leer und stellte es auf den Tis. »I bin der

Letzte, der das Entstehen von Kunst verhindern will.« Er ging zur Tür und

verswand im Treppenhaus.

»Wie gesagt, i kann dir selbstverständli etwas leihen.« Ziler

räusperte si. »I meine, wenn du knapp bei Kasse bist.«

»Danke, das ist sehr ne von dir, aber nit nötig«, sagte Salm, obwohl er

bis auf das Geld, das er für die Taxifahrt zum Flughafen beiseitegelegt hae,

pleite war.

»I reise morgen ab«, sagte Ziler. »Überleg’s dir.«

Eine Weile swiegen die beiden Männer.

Salm häe Ziler gerne gesagt, dass er ihn von allen in der Siedlung am

meisten mote und ihn vermissen würde, aber dann fielen ihm die ritigen

Worte nit ein und er ließ es bleiben.

»Hast du hier alles Nötige geregelt?«, fragte er sließli.

»Na ja, regeln kann man eigentli nit viel« antwortete Ziler. »Nur

sehen, was no da ist und wie man es … sützt.«

»Bringt der Zaun denn was?«

»Er hält zumindest die Hunde fern. Am Tag vor dem Sturm hat Martin

ein Lo entdet, da hat jemand mit einer Drahtsere rumgesnippelt.

Aber es war niemand da, und gestohlen oder besädigt wurde au nits.«

»Trotzdem eine ungemütlie Lage.«

»Das kannst du laut sagen. Christine will nit mehr herkommen. Seit

dem Überfall hat sie Angst, und i kann sie verstehen.«

»Denkst du, das wird wieder passieren?«



Ziler zute mit den Sultern. »Swer zu sagen. Aus der Anlage ein

Hosierheitsgefängnis zu maen ist bestimmt keine Lösung. Aber sollen

wir vielleit freiwillig alles hergeben? Nur weil es den Leuten hier

besissen geht? Dafür können wir do nits.« Er drüte den Zigarillo im

Asenbeer aus und erhob si. »Wir haben ihnen do Geld gebrat,

Jobs.« Er nahm zwei Flasen Bier aus dem Kühlsrank, öffnete sie, gab

eine davon Salm und prostete ihm zu. »Dreißig Angestellte haben hier

gearbeitet, Gärtner, Putzfrauen, Köe, Waleute, und im Golfclub no

mal etwa zehn.« Er süelte nadenkli den Kopf. »Zivilisierte

Mensen, Europäer.«

»Die Welt geht gerade den Ba runter«, sagte Salm und bereute den Satz,

no während er ihn ausspra. Ziler braute Trost und Aufmunterung,

keine morbiden Phrasen.

Ziler nite, ließ si wieder in die weien Polster des Sessels sinken.

»Christine meint, wir sollen das Haus hier vergessen, das Geld absreiben.

Slete Investition, Ende. Aber i weiß nit. Hast du eine Ahnung, wie

viele Autos i verkaufen musste für das hier?«

»Wie wär’s mit Anzünden und Versierungsgeld kassieren?«

Ziler stieß grunzend Lu aus. »Tolle Idee. Warte, bis i weg bin, und

fael die Hüe ab. Wir maen fiy-fiy.«

Soderberg kam zurü und stellte die Kamera, eine Digital-Spiegelreflex

von Pentax, und das Akku-Ladegerät auf den Tis. Er hae si einen

blauen Pullover um die Sultern gelegt und die Ärmel vor der Brust

verknotet. »Eine Untersri, und das Ding gehört wieder Ihnen«, sagte er

und reite Salm ein Bla Papier und einen Füllfederhalter.

Salm las den kurzen Text dur, ein Zahlungsverspreen, legte das Bla

auf den Tis und untersrieb.

»Hier sind meine Kontodaten.« Soderberg gab Salm eine Visitenkarte,

faltete das Bla zusammen und sob es zusammen mit dem Füllfederhalter

in die Brusase des Hemdes. Dann stellte er si an die Brüstung und sah

in die Finsternis der Landsa hinaus, dorthin, wo die Natur die letzten

Überreste des Golfplatzes verslang.



SODERBERG LEMKE & RAHN ATTORNEYS sowie handsrilie

Kontoinformationen standen auf einer Seite der Karte, eine Adresse in

Wiesbaden samt Telefonnummern und so weiter auf der anderen. Salm

stete sie ein.

»Du arbeitest hier?«, fragte Ziler.

»I will Dinge fotografieren, die i nit mit zurünehmen kann. Eine

Art Inventarliste der Fundstüe.«

»Die angeswemmten Saen?«

»Ja.«

»Na dem Sturm liegt bestimmt eine Menge herum.«

»Der Strand ist voll davon.«

»Und wann gehst du zurü?«

»In ein paar Tagen, denke i.«

»New York. Du bist zu beneiden.«

Salm läelte und swieg. Er hae Ziler bei ihrer ersten Begegnung

von seinem Atelier in New York erzählt, nit aber davon, dass es si um

einen siebzig adratmeter großen, kaum heizbaren Raum in einer

ehemaligen Möbelfabrik in der Bowery handelte, in die er mit Material aus

dem Baumarkt eine Slaf- und Dusbox von fünf mal fünf Metern

eingebaut hae, eine Misung aus Gefängniszelle und japanisem

Billighotelzimmer, zwisen dessen mit Styropor isolierten Wänden er seit

bald zehn Jahren jede Nat zu erstien befürtete.

»Kennst du das ›Le Bernardin‹ in Manhaan?«, fragte Ziler.

»Das Restaurant? Ja.«

»Fantastis, nit wahr? I war mit Christine letzten Dezember da,

silberne Hozeit. Skandalös teuer, aber ein Traum.« Ziler lehnte si

zurü, selig läelnd. »Die maen da einen sautierten Red Snapper, der dir

auf der Zunge zergeht.«

Salm nite, als teile er Zilers Erinnerungen. Das »Le Bernardin« hae

er nie von innen gesehen, nit einmal in der Zeit, in der es ihm finanziell

gutgegangen war.

»Wenn wir das näste Mal für ein paar Tage in der Stadt sind, müssen

wir unbedingt zusammen essen gehen«, sagte Ziler.



»Gerne«, sagte Salm in der beruhigenden Gewissheit, dass es nie dazu

kommen würde.

In diesem Moment slug der erste Stein ein.

»Es geht wieder los!«, rief Soderberg, ohne si von der Stelle zu rühren.

Salm und Ziler rannten gedut zur Tür, die ins Treppenhaus führte.

Erst als der zweite und drie Stein einslugen, einer auf den

Terrakoafliesen und einer auf der Sperrholzplae, mit der eine der

Photovoltaikpaneele abgedet war, lief au Soderberg los. Auf dem Weg

na unten kam ihnen Pellicano mit einer Tasenlampe in der Hand und

einer Art Helm auf dem Kopf entgegen.

»Bloody Bastards«, keute der Italiener, kehrte um und lotste sie dur

die dunkle Eingangshalle zur Tür, die ins Freie führte.

Eine Viertelstunde später war der Spuk vorbei. Salm, Ziler, Soderberg,

Pellicano, der Holländer und Martin Be, ein etwa sezigjähriger

Sweizer, saßen unter einem aufgespannten Sonnensirm in Zilers

Garten und tranken Bier und Brandy. Salm hae von diesen Aaen bisher

ledigli gehört. Seit einem Monat tauten nats mit Sleudern

bewaffnete Jugendlie aus der Gegend auf und besossen die Siedlung mit

walnussgroßen Steinen. Sie riteten weder gravierende Säden an, no

verletzten sie jemanden ernstli; was den fünf Hausbesitzern, die jetzt

dumpf brütend in ihren Teakholzsesseln saßen, mehr zu saffen mate als

abgeslagener Putz, zersplierte Daziegel und die eine oder andere

getroffene Lampe, war die Unverfrorenheit, mit der ihr Eigentum

angegriffen wurde, der Hass, der ihnen entgegenslug, ihnen, die do in

guter Absit gekommen waren und mit ihren Frauen oder Freundinnen nur

die Ruhe dieses Landstris genießen wollten, die Seelu und das milde

Klima.

»Wir sollten no einmal darüber abstimmen, was wir gegen dieses Pa

unternehmen wollen«, sagte Soderberg auf Englis.

Alle, außer Salm, murmelten etwas Unverständlies. Pellicano, der nit

viel Alkohol vertrug und son jetzt, na dem zweiten Brandy, leit

angeslagen wirkte, nite heig. Als die ersten Steine niedergeprasselt



waren, hae er si, wie bei jedem Angriff, einen inwendig mit einem

Handtu gepolsterten und von seinem Griff befreiten Kotopf auf den

Kopf gesetzt und war zum Haupor am Zaun geeilt, um es, bewaffnet mit

einem Küenmesser und einem Neuner-Eisen, gegen Eindringlinge zu

verteidigen. Das wusste Salm von Ziler, der ihm ein Handyfoto gezeigt

hae: Pellicano salutierend auf seinem Posten, ein dier, bunt gekleideter

Soldat, dessen ernstes Gesit die eigene Läerlikeit nur no deutlier

zur Sau stellte.

»Wir sind gar nit beslussfähig«, sagte Ziler. Sein Englis hae

einen sulmäßigen, bayeris kolorierten Akzent, der die Sätze weniger

hartgesliffen klingen ließ als die von Soderberg.

Martin Be, ein zu Vermögen gekommener Fuhrunternehmer und

Srohändler aus der Sweiz, brummte vor si hin, während der

Holländer die drei in seiner Handfläe liegenden Steine anstarrte, als seien

sie, einer biblisen Strafe glei, vom Himmel gefallen.

Soderberg meinte, es handle si hier um eine Notsituation, er sei es leid,

mit Steinen beworfen zu werden, und wolle si verteidigen.

Pellicano klope mit den Knöeln auf die Tisplae, prostete Soderberg

zu und trank sein Glas leer.

Be, das Gesit von Sonne oder Wut gerötet, nite stumm und hielt

seine Pfeife am almen. Er war nit groß, überragte Pellicano nur um

wenige Zentimeter, aber unter dem Hemd und der Lederweste trug er eine

breite Brust vor si her. Sein kantiger, rasierter Sädel war auf der Kuppe

von Narben übersät, seine Nase winzig wie die eines Kindes. Für Salm war

Be der Klabautermann, seit er ihn am Strand gesehen hae, ein

krummbeiniger Troll aus dem Meer, Tangfäden auf den Sultern,

snaubend vor Kälte und die kurzen, muskulösen Arme in die Lu stoßend,

die Fäuste gegen einen unsitbaren Feind werfend.

Ziler fragte, was man tun könne, um die Anlage zu sützen. Pellicano

ließ einen Redeswall auf Italienis los, merkte, dass man ihn nit

verstand, und verstummte. Soderberg war vorbereitet. Er präsentierte der

Runde diverse Möglikeiten, den Angreifern entgegenzutreten. Kühl und

sali erzählte er von Männern, die man für wenig Geld anheuern konnte



und die, ausgerüstet mit Slagstöen, nats ihre Runde drehen und den

Hooligans, wie er sie nannte, eine Lektion erteilen würden, falls sie es

wagten, der Anlage zu nahe zu kommen. Ein guter Bekannter habe Kontakte

zu einer Firma, die Gewehre verkaufe, mit denen man Gummisrot und

Tränengaspetarden abfeuern könne, ein anderer verhökere gebrautes

Militärmaterial, darunter Suseinwerfer und Natsitgeräte. Als

Ziler und der Holländer Bedenken anmeldeten, slug er vor, sie könnten

au ohne fremde Hilfe etwas unternehmen und einen Verteidigungsgürtel

erriten, ein Kilometer NATO-Staeldraht koste viereinhalbtausend Euro.

»I will hier Urlaub maen«, sagte Ziler, nadem Soderberg fertig

war, »keinen Krieg führen.«

»But they started it!«, rief Pellicano. »We have to strike ba!«

Der Holländer, ein bleier, zurühaltender Mann um die vierzig,

erinnerte daran, was Ziler bereits gesagt hae, dass sie nämli nit

befugt waren, über die Anlage betreffende Maßnahmen zu entseiden. Die

Ansaffung von Staeldraht müsse, wie damals die Erritung des Zauns,

von einer Mehrheit der Villenbesitzer abgesegnet werden. Den Kauf von

Waffen lehnte er entsieden ab und plädierte dafür, si weiterhin um Hilfe

von der Provinzregierung zu bemühen.

Pellicano, von dem zu Salms Verwunderung zusehends alles Heitere und

Sorglose abfiel, late bier auf und versank dann wieder in lauerndem

Sweigen.

Die Lokalbehörde und Polizei seien unfähig und korrupt, sagte Soderberg.

Wolle man sein Eigentum sützen, müsse man die Dinge selbst in die Hand

nehmen, sta auf das Handeln der Politiker zu warten. Er betonte no

einmal, dass es si um eine Notsituation handle und man nit bis zur

nästen Jahresversammlung warten könne mit einer Entseidung. Er

finanziere einen Kilometer Staeldraht, sagte er und blite in die Runde.

Pellicano klatste Beifall und verspra, ebenfalls einen Kilometer

beizusteuern.

Be hob fast feierli die rete Hand mit gestretem Zeigefinger und

nite, als würde er bei einer Auktion ein Kunstwerk ersteigern. »Ein



Kilometer«, sagte er in holprigem Englis, dann klope er si mit dem

Pfeifenkopf dreimal gegen die Sandalensohle.

Salm trank sein Bier aus und erhob si ebenfalls. »Gute Nat«, sagte er,

nahm die Kamera und das Ladegerät von dem mit bunten Mosaiksteinen

belegten Tis und ging über die vertronete, ausgedünnte Rasenfläe zum

Weg, der zwisen den Villen verlief.

»Besser, du wartest no, bis die da draußen wirkli verswunden

sind!«, rief Ziler ihm na.

Aber Salm lief weiter, als habe er nits gehört. Eine Möwe flog über ihn

hinweg, stumm und ohne einen Flügelslag. Ihm war ein wenig übel, was

er der Misung aus Bier und Brandy zusrieb, und obwohl er zu seiner

Orientierung den Sendemast vor si hae, verlief er si. An den

Weggabelungen standen Holzsilder mit eingesnitzten Namen: Hibiscus,

Oleander, Mimosa, Lotus. Die Villen waren ebenfalls mit Namen versehen,

aber Salm kannte nur die von Ziler, die »Bungalow Bavaria« hieß und

si am anderen Ende der Anlage befand, mit freier Sit auf den Zaun und

den überwuerten Hügel, den ehemaligen Abslag von Lo 9. Ziler

hae Salm erzählt, dass si die Hausbesitzer über die einheitlie

Namensgebung einig gewesen seien, no bevor die Siedlung eröffnet

worden war. Alliteration und Heimat hießen die Zauberworte, die zu

Söpfungen führten wie »Dream of Dresden«, »Stugart Sunset« oder

»Feyenoord Feeling«. Pellicano wohnte in der Residenz »Milano

Memories«, Be in der »Villa Vals« und Soderberg in einem 200-

adratmeter-Anwesen namens »Mannheim Mansion«.

Zwisen den Häusern war es dunkel, und Salm saltete die

Tasenlampe ein, nadem er zum zweiten Mal über einen losen

Pflasterstein gestolpert und beinahe hingefallen war. Die mit Solarstrom

betriebenen, in die Natursteinmauern eingelassenen Seinwerfer der

Wegbeleutung waren längst erlosen, ebenso die Laternen an den

Gartentoren und Hauseingängen. Salm kam an zwei Bungalows vorbei,

deren Fenster vom gelben Lit aus Petroleumlampen erhellt wurden. Der

eine gehörte dem Holländer, der andere einem Deutsen aus Münen, den

er nit kannte.



Als Salm stehen blieb und über den Flienteppi aus dürren, struppigen

Grasinseln, von Tieren gegrabenen Löern und kahlen Stellen blite, war

es Bedauern, das er fühlte, und nit Missgunst oder Sadenfreude. Teile

swarzer Plastiksläue lagen herum, Reste eines Bewässerungssystems.

Ein Raseln drang aus dem Laub unter einem der kahlen Büse, und als

Salm den Litstrahl der Tasenlampe auf die Stelle ritete, sah ihn

seelenruhig eine Rae an.

Er fand den Weg aus dem Labyrinth der Blumennamen, ging an dem

Basteingebäude mit den kapuen Dieselgeneratoren vorbei und verließ die

Anlage dur das Tor im Zaun. Wo die Ebene am Dünenhang endete, stieg

kaum sitbar Rau auf. Er verließ den Pfad und fand in einer Mulde die

beiden Hunde, die Be ersossen und angezündet hae. Die Kadaver lagen

auf einem Be aus Treibholz, das no immer glühte. Es ro na Benzin

und verbranntem Fell, obwohl davon nits mehr übrig war. Unter dem

verkohlten Fleis simmerten die Knoen, zwisen Rippenbögen glaubte

Salm ein swarzes Herz zu erkennen. Eines der Tiere lag so, dass sein

nater, entstellter Kopf ihm entgegenragte und die gefletsten gelben

Zähne zeigte. Salm holte die Sierheitskarte aus der Hosentase, warf sie

in die Grube und sah zu, wie sie in der Hitze smolz. Er wollte ein Foto

maen, aber der Akku der Kamera war leer, und so drehte er si um und

ging zurü zum Pfad.

Zilers Warnung im Ohr und einen Sto in der Hand, der als Waffe

getaugt häe, begegnete er bis zu Wielands Haus keiner Mensenseele. Auf

halber Stree sah er in sierer Entfernung ein Rudel Hunde über die Ebene

streifen, klapperdürre Tiere, von der no swaen Dämmerung fast

verborgen. Die Stille war ein gigantiser Raum, größer als das Universum.

Die Koffer lagen no dort, wo Salm sie hingeworfen hae, und er

widerstand der Versuung, einen von ihnen mitzunehmen.

Im Haus trank er ein Glas Wasser, dann zog er Suhe und Kleidung aus,

wus si und legte si ins Be. Die Übelkeit war no da, trotzdem

slief er bald ein.



Am nästen Morgen setzte er si in den Innenhof, aß die letzten beiden

Getreideriegel und trank dazu eine Kanne Tee. Dann ging er in die Küe,

sob den Teppi unter dem Tis weg, öffnete die Bodenluke und stieg mit

dem Ladegerät in den Keller. Im Sein der Tasenlampe zog er die Türen

des Holzsranks auf, der fast die gesamte Fläe der einen Stirnseite des

Raums einnahm. Er musste das unterste, mit Konservendosen gefüllte Regal

herausziehen, in den Srank krieen, den Metallriegel an der Rüwand

zur Seite sieben, die Klappe aufstoßen und si dur das viereige Lo

zwängen. Im angrenzenden Raum ritete er si auf, legte einen Salter

um und mate, nadem das vergierte Lit an der Dee brannte, die

Tasenlampe aus.

Sobald er hier unten war, musste Salm an seine jüngere Swester Bille

denken, die si als Kind in jede Höhle, jeden Abwasserkanal und jedes

Kellerlo gezwängt hae, o nur mit ein paar Streihölzern und einer

Kerze bewaffnet. Einmal hae die Feuerwehr ausrüen müssen, um sie aus

einem Fusbau zu ziehen wie einen größenwahnsinnigen Dael, ein

andermal blieb sie einen ganzen Tag verswunden, bevor sie si selbst aus

dem Kamin einer stillgelegten Fabrik befreien konnte. Trotz aller Drohungen

der Muer ließ sie von ihrer Leidensa, si in Betonröhren, Zaunlüen

und Felsspalten zu quetsen, erst ab, als sie älter wurde und der Wuns,

ein Junge zu sein, si verflütigte.

Der Raum war drei mal zwei Meter groß und zwei Meter ho. Eine

weiße Sit überzog den Beton, der das Salz des Sandes vom Strand

absonderte. Eingepat in Plastikfolie und eine Wolldee, lehnte ein

Flabildfernseher an einer Wand, daneben standen eine Kaffeemasine,

ein Wasserkoer und ein Toaster. Aus Angst vor Einbreern hae Wieland

au Bezeug, Teppie, Stühle, Lampen, Töpfe, Pfannen, Gesirr und

Beste hier unten gelagert. Am Tag seiner Ankun hae Salm als Erstes

Matratze, Kissen, Laken, Dee, einen Stuhl und Küenutensilien

heraufgeholt. Der Strom, der die Deenlampe speiste, kam aus einer von

at Autobaerien, die ein Generator auflud. Ein abenteuerlies System

von Speiern und Transformatoren mate es mögli, nit nur den

Kühlsrank zu betreiben, sondern au Geräte, die Gleistrom benötigten.



Ein Zähler zeigte an, dass die Energie fast aufgebraut und es Zeit war, den

Generator laufen zu lassen.

Salm sloss das Akku-Ladegerät an eine der beiden Stromsienen an.

Die abgestandene Lu ro na dem Diesel, mit dem der Generator

betrieben wurde. Die leite Übelkeit stieg wieder in Salm ho, und er ging

na oben, mate die Klappe zu und rollte den Teppi aus. Als er das Haus

verließ, sloss er zum ersten Mal seit langer Zeit die Tür mit dem Slüssel

ab.

Am Strand blieb er eine Weile vor dem Streifen aus Treibgut stehen und

sah auf das Meer hinaus. Ein leerer Horizont lag vor ihm. Die See war ruhig

und eine Spur dunkler als der fahlgraue Himmel. Ein leit fauliger Geru

na Tang und verwesendem Fis hing in der Lu. Kein spürbarer Wind

wehte, kein lauteres Geräus war zu hören als das sane Gleiten der

Wellen. Weit weg suten ein paar Möwen im breiten Band der

angeswemmten Dinge na Fressbarem. Obwohl die Sonne verborgen

blieb, wi die morgendlie Kühle allmähli der Wärme des nahenden

Miags.

Wie immer fing Salm mit den Gegenständen aus Plastik an. Zuerst

sammelte er alles ein, was größer als eine Orange oder ein Bu war. Na

Farben würde er die Fundstüe erst später trennen. Vor Woen hae er

eine riesige Tragetase gefunden, ebenfalls aus Kunststoff, die er, sobald sie

voll war, an mehreren Stellen entlang der Düne ausleerte. Kleine Saen

kamen in einen von fünf Eimern. Die Sätze, die zwisen Holz und Tang

und dem vom Mahlwerk des Meeres zerkleinerten Müll lagen, tat er in einen

Suhkarton: Haarspangen, Münzen, leit wie Spielgeld, Kämme aus

buntem Plastik, Sonnenbrillen, Safiguren, Löffel und Gabeln aus Ble

und Holz, Kronenkorken vom anderen Ende der Welt, winzige Dosen, gefüllt

mit einem Brei aufgelöster Tableen, billige Armbanduhren, für immer

stehen geblieben, ma simmernde Lippenstihülsen, Keen aus

Glasperlen, Uniformknöpfe, Patronenhülsen, kleine aus hartem swarzem

Holz gesnitzte Tiere.

Das Meer spute aus, was die Mensen hineinwarfen oder was es si

von ihnen holte. Das größte Ding, das Salm bisher gefunden hae, war eine



leere Truhe mit den Maßen eines Kühlsranks, ihr Holz aufgequollen und

von Museln übersät. Das kleinste Objekt häe er übersehen, wenn es nit

an einem handtellergroßen Stofffetzen befestigt gewesen wäre, dem Rest

eines zerrissenen Kleids. Der Anhänger in Form eines Smeerlings war

aus laiertem Metall und hae auf einer Fingerkuppe Platz.

Mit dem Öffnen der Koffer und Tasen wartete er jeweils bis zum späten

Morgen. Er redete si ein, er tue das aus Respekt gegenüber den ehemaligen

Besitzern, aber das stimmte, wenn überhaupt, nur zum Teil. Tatsäli

empfand er das Hinauszögern des großen Moments als al. Während er

das Swemmgut dursute und an die verslossenen Gepästüe

date, sämte er si für seine Neugier, die fiebrig war und obszön.

Unablässig strien zwei Stimmen in ihm, aber er ließ immer die gewinnen,

die sein Handeln retfertigte und den inneren Moralisten auf die Kunst

verwies, die aus dieser Plünderei entstand, auf den kreativen Prozess, der die

geborgenen Dinge dem endgültigen Verswinden entriss und sie in etwas

Bleibendes verwandelte.

Als es so weit war, legte er die drei Koffer und die beiden Reisetasen

nebeneinander. Wie jedes Mal sloss er für einen Moment die Augen und

gedate der Mensen hinter den Fundstüen, aber seine Fantasie und die

Erinnerung an Fernsehbilder reiten nit annähernd aus, um si

vorzustellen, was während des Sturms auf hoher See gesehen sein mote.

Dann kniete er si hin, öffnete den Reißversluss der ersten Tase und

holte den Inhalt ans Lit: zwei billige Hosen, zwei weiße Hemden,

Unterwäse, Soen, ein Paar Lederpantoffeln, einen dünnen blauen

Pullover, ein Stü Seife, eine Zahnbürste, Rasierzeug, ein weißes Handtu,

einen Weer aus Plastik, ein Knäuel Snur, einen Esslöffel, einen

Kugelsreiber, zusammengeklebte Papierbläer, einen mit

Sonnenblumenkernen gefüllten Stoeutel, eine swarze Strimütze, eine

tasenbugroße rote Blesatel.

Er legte den Löffel und die Blesatel in einen leeren Eimer und

öffnete die zweite Reisetase, in der si neben den üblien

Kleidungsstüen ein in mehrere Siten Aluminiumfolie verpater

Koran, ein kleiner runder Spiegel, ein aus einer Zigarrenkiste gebasteltes



Bagammonspiel und zwei Paungen Zigareen befanden. Au die

Koffer, die aus Stoff, Kunstleder und besiteter Pappe und vom

Meerwasser durdrungen waren, enthielten heute nits

Außergewöhnlies. Nadem er alles grob ausgewertet hae, trug er den

Eimer zu einer Stelle auf der Düne, wo si ihm eine gute Rundsit bot.

Dort setzte er si in den Sand und öffnete die rote Blesatel. So

behutsam wie mögli löste er die in der Feutigkeit zusammengeklebten

Familienfotos und Briefe voneinander, bläerte dur aufgeweite, mit

arabisen Srizeien gefüllte Seiten und wielte weitere Fotos sowie

Landkarten und Kinderzeinungen aus zusammengerollten Plastikbeuteln.

In einer Plastikflase fand er einen Fünfzigeurosein und mehrere Zeel,

auf die jemand Wörter in arabiser, französiser, engliser, italieniser

und deutser Sprae gesrieben hae. Salm entzifferte Arbeit, Name und

bie.

Als er am Namiag müde wurde und ihm die Hände und das Kreuz weh

taten, ging er zurü zum Haus und trank eine weitere Kanne Tee. Dazu aß

er Zwieba, den Wieland zusammen mit Salz, Reis, Nudeln und anderen

Lebensmieln in Kunststooxen im Keller hortete und der wie die übrigen

Vorräte zu Ende ging. Kaffee gab es seit Tagen nit mehr, au Zuer,

Kondensmil und die von Salm geliebten Tütensuppen waren aufgebraut.

In weniger als einer Woe würde er si wie ein Sirüiger im

Reungsboot von Zwieba und Wasser ernähren, falls er diesen Ort nit

vorher verließ. Der Wein häe ihn eine Weile betäubt und vergessen lassen,

dass es Hunger und die Notwendigkeit des Essens gab, aber er hae si

vorgenommen, die restlien Flasen nit anzurühren, und daran wollte er

festhalten. Die ersten zehn Tage in dieser Einöde hae er im waierten

Zustand der Trunkenheit verbrat, in selbstmitleidigem, weltveratendem

Brüten. Jede Nat hae er si, den Slaf herbeisehnend, im kleinsten

Raum des Hauses auf die Matratze gelegt und dem besoffenen Slingern der

Erinnerung hingegeben, bis er es irgendwann leid geworden war und

nütern blieb.


