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Und dann war da no dieses Gefühl, das einen überfällt, wenn man einem Verstorbenen im Sarg zum

Friedhof folgt – eine gewisse Ungeduld mit den Toten, eine Sehnsut, wieder zu Hause zu sein, wo

man an der Illusion festhalten kann, nit der Tod sei der dauerhae Zustand, sondern das täglie

Leben.

E. L. Doctorow – Homer & Langley



PROLOG

Lost Baggage

In der Unternehmung lag eine Spur von Wahnsinn, in ihrem Anbli ein Hau von kläglier

Komik; und dieser Eindru wurde au nit zerstreut, als mir jemand an Bord ernstha

versierte, dort draußen gebe es ein Lager von Eingeborenen – er nannte sie Feinde! –, die si

irgendwo außer Sitweite verbargen.

Joseph Conrad – Herz der Finsternis

Seit dem Abend hae si das Meer wieder beruhigt. Die Stille war ein

unablässiges Innehalten, ein seinbar endloses Warten. Es gab kein Haus in

der Nähe, kein Lit weit und breit, keine lebende, einer Sprae mätige

Seele. Zum nästen Ort, einer Ansammlung verlassener Hotels, Läden und

Imbissbuden, fuhr man Stunden auf der von Sand bedeten Straße.

Troene Wärme erfüllte die Lu, herübergetragen aus Afrika, das als

Ahnung hinter dem Horizont lag. Das Uhrwerk der Insektenbeine, das

Fäern der Palmbläer, das Bellen verwilderter Hunde: die Geräuse einer

Nat ohne Mensen. Über allem spannte si der Himmel, eine

tiefswarze See, aus der Sterne emporstiegen und als eisiges Glitzern auf

die Erde herabsanken. Die Welt drehte si in ihrer eigenen sweren

Dunkelheit, Kontinente trieben voneinander weg.

Lennard Salm lag auf dem Rüen im Gras. Wenn er den Atem anhielt,

hörte er das leise Rollen der Wellen. Er öffnete die Augen und betratete

eine Weile das Sternengewirr. Vielleit war es zehn, date er, vielleit

au son Miernat. Seine Uhr hae er vor Woen beim Kartenspiel

verloren. Falter stießen gegen den Sirm der Petroleumlampe, deren

kümmerlier Sein den Innenhof kaum erhellte. Wegen des Unweers

hae er die letzten drei Tage untätig vertrödelt. Jetzt war er müde vom

Nitstun und der Anstrengung, diesem Zustand ein Glüsgefühl



abzuringen. Seit Ausbru des Sturms trank er den Wein nit mehr, mit

dem der Keller, ein Bunker unter dem Küenboden, gefüllt war. Au

nütern blieb der Eindru, eine Art Ende erreit zu haben, einen Punkt,

an dem es keinen wirklien Grund zum Bleiben mehr gab und son gar

keine Retfertigung für seine Lethargie, die, so redete er si ein, in einem

direkten Zusammenhang mit dem Verlust seiner Uhr stand.

Er setzte si auf und slüpe in die Plastiklatsen, die er kurz na

seiner Ankun am Strand gefunden hae, eine rote, breharte von der Die

eines Steaks und eine gelbe, dünn wie ein Stü filetierten Fiss, vom

Meerwasser spröde geworden. Dann ging er ins Badezimmer und wus si

die Hände und das Gesit mit Wasser, das lauwarm war und na den

modrigen Wänden des Betontanks ro, aus dem es gepumpt wurde. Er

drehte den Hahn zu und betratete si im Spiegel, hielt eine Weile seinem

Bli stand, der fest war, nur leit getrübt von einem Sleier vagen

Zweifels an etwas, das er nit benennen konnte. Seine Haut war kaum

brauner geworden, nur troener unter dem struppigen Bart, der seinem

Gesit nits verlieh außer einer gleigültig hingenommenen

Verwahrlosung.

Im Slafzimmer zog er si eine saubere Hose und ein frises Hemd an.

Auf dem Be sitzend, süelte er Sand aus den Suhen, über deren

dunkelblauen Segeltustoff verwiste weiße Linien aus Meersalz liefen.

Nadem er die Tasenlampe aus der Küe geholt hae, verließ er das

Haus. Entgegen Wielands Anweisung, die Tür immer zu verriegeln, zog er

sie au jetzt nur zu. Dann folgte er der sulterhohen Mauer, die das

Grundstü und den einstöigen Bau umgab.

Das Lit des Mondes und der Sterne ließ den Boden gerade so hell

simmern, dass Salm die Tasenlampe nit braute. Er kannte den Pfad

und jede Vertiefung, jeden Stein und jede armdie Wurzel, die ein längst

toter Baum auf der Sue na Wasser geslagen hae. Obwohl der Weg

leit absüssig war, konnte Salm das Meer nit sehen, dafür die flae

Düne, hinter der si während des Sturms die Wellen mit einem bis zum

Haus vernehmlien Grollen gebroen haen.



Sobald er den hösten Punkt des mit Sträuern und zähen Grasbüseln

bewasenen Damms erreit hae, lag die swarze Wasserfläe vor ihm.

Er lauste eine Zeit lang dem regelmäßigen Atem der See, ließ den Bli

über den Strand gleiten und dann über den kaum zu erkennenden Stri des

Horizonts, auf dem er in kindlier Erwartung die Umrisse eines Siffes

auszumaen hoe. Aber die Leere vor ihm war vollkommen, und er

wandte si na rets, wo in der Ferne die üblien vier, fünf Liter der

Ferienhaussiedlung flimmerten.

Die gewaltigen Wellen haen den Sand bis nahe an die Düne heran

planiert. Das Swemmgut lag ungewöhnli weit hinten, fast am

Dünenfuß, wo es si mit altem Treibholz, Tang und Müll vermiste. Salm

lief den flaen Hang hinunter und leutete mit der Tasenlampe über den

Saum aus Ablagerungen, den das vom Sturm aufgewühlte Meer hinterlassen

hae. Plastikflasen simmerten im Litstrahl, Apfelsinenkisten und

Styroporbroen, dazwisen, Planeten eines verheerten Universums glei,

losgerissene Bojen und Swimmer von Treibnetzen. Überall waren

Kleidungsstüe verstreut, mehr als jemals zuvor. Die Ärmel einer weißen

Stoae slangen si um ein Bre, eine blaue Hose hing wie zum

Tronen in den Ästen eines entwurzelten Baums. Farbige Soen, Mützen,

Sals und Unterwäse sprenkelten die straßenbreite Bahn, dur die Salm

si langsam zum Wasser hin bewegte. Stieß er auf einen Koffer, pate er

ihn am Griff und sleuderte ihn in Ritung Düne. Mit der eigentlien

Arbeit würde er im Lit des nästen Tages beginnen. Der Gedanke daran,

einen Teil dieser srelien Beserung zu erkunden, löste in ihm ein

Gefühl mulmiger Vorfreude aus.

Auf dem festen Sandstreifen zwisen dem Meer und dem Band aus

Treibgut kam Salm ras voran. Ab und zu musste er einer mit Wasser

gefüllten Senke ausweien oder über einen Baumstamm kleern. Vereinzelt

glitzerten tote Fise im Lit der Tasenlampe, der größte davon ein

armlanger junger Delphin. Die Brandungslinie hae si weit

zurügezogen, die Wellen waren fla und kralos, wie ersöp vom

Wüten und dem Ausspuen so riesiger Mengen Mülls.



Bald erreite er die Überreste einer breiten, von siefen Laternenpfählen

flankierten Holztreppe und bestieg die Düne. Oben angelangt, blite er auf

vierundzwanzig weiß gestriene Steinhäuser, die si seinbar ungeordnet

um ein großes Fladagebäude, einen mit Satellitensüsseln bestüten

Sendemast und einen wasserlosen Swimmingpool gruppierten. In drei, vier

der mit blassroten Ziegeln gedeten Bungalows brannte Lit, die anderen

lagen in dunkler Verlassenheit. Auf dem Masendrahtzaun blinkte eine

Handvoll roter Lämpen wie eine vergessene Weihnatsbeleutung.

Landeinwärts, in der flaen, unbewasenen Ebene, konnte man bei Tag

ausgefranste braune Stüe verfilzten Rasens und ein Muster smaler Wege

erkennen, die si dur den ehemaligen Golfplatz gewunden haen und

jetzt allmähli mit der Einöde versmolzen, der sie vor Jahren abgerungen

worden waren. Eine asphaltierte, von Sand verwiste Straße endete vor

einem einstöigen Gebäude aus rohem Beton, auf dessen flaem Da mit

Farbe oder Teer die Worte GO HOME! gesrieben standen. Wusste man

von ihrer Existenz, erahnte man die in weiter Ferne verstreuten

Behausungen der Einheimisen, ihre Felder und Ställe.

Salm folgte dem Trampelpfad, der von der Düne wegführte, und stand

wenig später vor dem drei Meter hohen Zaun aus Masen- und

Staeldraht, der das Grundstü sierte. Als der Seinwerfer am oberen

Ende eines der beiden Torpfosten aufleutete, mate er die Tasenlampe

aus. Er holte die Karte aus der Hosentase, sob sie in den Slitz des

Lesegeräts und tippte die fünfstellige Zahl ein. Dann legte er den Kopf in

den Naen und sah in die Kamera.

»What is the secret code, stranger?«, dröhnte eine Stimme aus einem

Lautspreer, der, eingewielt in mehrere dursitige Mülltüten, in

zweieinhalb Metern Höhe über dem Tor hing.

»Fu you«, sagte Salm, der fand, Pellicano könnte si endli einen

neuen Serz ausdenken.

»Correct!«, rief Pellicano fröhli, worauf si mit einem Summen das

Sloss entriegelte.

Salm betrat die Ferienhausfestung und stieß das Tor hinter si zu. Auf

einem gepflasterten Weg ging er an einem Holzsuppen vorbei, in dem



Gartengerät vor si hin rostete, dur eine Allee aus mannshohen, teilweise

umgestürzten und zerbroenen Amphoren, und stand sließli vor dem

zentralen Gebäude der Siedlung. Unter einem von vier Säulen gestützten

Vorda führten eine Treppe und eine Rollstuhlrampe zur hölzernen, mit

Blumenornamenten verzierten Eingangstür. Im Raum dahinter, in dem Sofas

und Sessel, Stühle, Glastise, Kommoden im Biedermeierstil, Hoer und

Vasen herumstanden, brannte wie übli keiner der drei Kristallleuter,

aber Salm fand im Lit der Tasenlampe den Weg zwisen den Möbeln

hindur zur Treppe na oben.

Au im ersten Sto war es beinahe dunkel. Nur ganz hinten in einer

Ee leuteten die Lampen einer Bar und Pellicanos Laptopbildsirm. Auf

dem Tis, an dem zwei Männer saßen, standen Kerzen bereit für den

Zeitpunkt, an dem die Baerien der Photovoltaikanlage leer sein würden.

»What’s up, Lenni?«, rief Cesare Pellicano, ein Mann Mie sezig,

übergewitig und glatzköpfig, Loomillionär, Barbesitzer und Dauerredner

mit manis sonnigem Gemüt. »Was gibt Neues?«

»Nits«, sagte Salm kaum hörbar und ohne Pellicano anzusehen, um

deutli zu maen, dass er an Konversation nit interessiert war.

»Madonna, what a storm!« Pellicano klatste in die Hände. »Verdammte

Seiße!«, rief er und late.

Salm nite dem Holländer zu, dessen Namen er vergessen hae und der

damit besäigt war, Dokumente aus Aktenordnern und Klarsitmappen

zu sortieren. Der Mann murmelte einen Gruß und vertiee si wieder in

die Papiere.

»Sit down, Lenni, have a drink!« Pellicano wies mit einer ausholenden

Geste auf die vier leeren Stühle. Er trug rote Suhe, eine grüne Hose, die

wie Samt glänzte, ein grellbunt gemustertes Hemd und um den Hals ein

blaues Seidentu. Leute, die ihn moten, bezeineten ihn als srägen

Paradiesvogel und sahen großzügig über seinen sleten Gesma und

das Polternde seiner Freundlikeit hinweg. Andere, au Salm, verstanden

die srillen Farben als Warnung.

»Ist Soderberg da?«



»Si, upstairs«, sagte Pellicano. »But first una birra mit Cesare!« Er wollte

si erheben, als ein rotes Lit an einem mit dem Laptop verbundenen

Gerät blinkte und ein Piepen ertönte. Pellicano nahm die Maus in die Hand

und öffnete mit zwei Klis ein Fenster auf dem Bildsirm, den gerade no

ein gelber Sportwagen ausgefüllt hae.

Salm zog die Suhe aus und süete den Sand in einen Pflanzenkübel.

»Nimm dir ein Bier, Lenni, help yourself!«, rief Pellicano munter.

Der Bildsirm zeigte in Swarz-Weiß das Tor, dur das Salm die

Anlage betreten hae, und den hellen runden Fle des Seinwerferkegels

im Sand. Camera 1 Main Gate stand in einer Kopfzeile, daneben liefen die

Sekunden einer Uhr. Es war at Minuten na elf. Pellicano klite zur

nästen Kamera, die fünfzig Meter weiter an einem der Metallpfosten des

Zauns installiert war und ein ähnlies Bild lieferte. Erst die vierte Kamera

verriet, was den Alarm über einen der Sensoren ausgelöst hae: zwei Hunde,

die um den Kadaver einer Katze kämpen. Eines der mageren Tiere hae

si mit dem Hinterlauf im Drahtgeflet verfangen, ließ aber die Beute

nit los, an der sein Rivale zerrte.

Pellicano snalzte ein paarmal bedauernd mit der Zunge und klite das

Bild weg.

Salm wusste, was passieren würde, holte zwei Flasen Bier aus dem

Kühlsrank, öffnete sie und stellte eine davon neben den Laptop. Als die

Süsse fielen, trank er einen Slu.

»Salute«, murmelte Pellicano und trank ebenfalls.

»Stupid dogs«, sagte der Holländer. Dann nahm er eine weitere Mappe

vom Stapel und beugte si über die Bläer, die sie enthielt,

masinengesriebene, mit Stempeln übersäte Formulare.

Pellicano tätselte die Rüenlehne eines Stuhls neben si. »Setz di,

Leonardo, take a seat!«

»I muss zu Soderberg«, sagte Salm, drehte si um und ging die Treppe

hinauf. Er hörte no Pellicanos opernha theatralisen Swall der

Enäusung, dann stand er auf der Daterrasse.

Clemens Soderberg lehnte an der hühohen Brüstung und sah dur ein

Fernglas in Ritung der Stelle, an der die toten Hunde liegen mussten.



Soderberg war etwa so alt und groß wie Salm, Ende vierzig und eins atzig,

aber viel dünner. Er sah aus wie jene Marathonläufer, denen Salm überall

begegnete, Gesäsmänner, die auf der ganzen Welt unterwegs waren, nie

ohne ihre Laufsuhe und atmungsaktive Kleidung im Gepä, ihre

verspiegelten Sonnenbrillen und Trinkflasen, Fußgelenkreflektoren und

Stirnlampen, mit denen sie au nats am Strand und in Parks rennen und

Endorphin aussüen konnten, das sie brauten wie andere Alkohol oder

Nikotin und das sie sütig mate und von dem sie immer mehr brauten,

je länger sie liefen.

Neben Soderberg stand Hartmut Ziler, ein weiterer Deutser und

ebenfalls hier, um na dem Reten zu sehen. Ziler, mit einundsiebzig der

Älteste in der Siedlung, drehte si zu Salm um und nite freundli

läelnd.

Salm erwiderte den stummen Gruß und wartete, bis Soderberg das

Fernglas auf einen der Tise legte und ihn bemerkte.

»A, sieh an, Salm«, sagte Soderberg, wobei er si Mühe gab, seinem

Tonfall etwas absätzig Belustigtes zu verleihen. Er war der Einzige in der

Anlage, der Salm siezte und gesiezt werden wollte, au von Ziler und

Pellicano, der ihn mal mit Doore anspra und mal mit etwas, das wie

Signore Sodabär klang.

»Haben Sie eine Minute Zeit?«, fragte Salm.

Soderberg warf einen langen Bli auf seine Armbanduhr, lange genug

jedenfalls für Salm, um festzustellen, dass es nit die von ihm beim

Pokerspiel verlorene war. Dann slenderte er zu einer Ansammlung von

Loungemöbeln, einem Dutzend Sessel und Sofas aus braunem Kunststoff,

der geflotenes Raan imitierte. Er holte eine Flase Tonic Water aus

einem kleinen Kühlsrank, öffnete sie, goss den Inhalt in ein Glas und

nippte daran.

»Es geht um meine Kamera«, sagte Salm.

Soderberg nahm in einem der Sessel Platz, lehnte si zurü und strete

die Beine aus.

»I habe momentan kein Geld«, sagte Salm. »Kein Bargeld. Das wissen

Sie ja. Und au, dass es hier weit und breit keine Bank gibt. Trotzdem bie



i Sie, mir meine Kamera zurüzugeben. I braue sie. Sobald i zu

Hause bin, überweise i Ihnen das Geld.«

Soderberg sah Salm eine Weile ausdruslos an und wippte dabei mit

einem Fuß.

»Sie wissen, wer i bin«, sagte Salm. »Sie kriegen Ihr Geld.«

»I weiß, wer Sie sind?« Soderberg hob die Augenbrauen.

»Hartmut weiß es. Was wollen Sie? Einen Suldsein, mit meinem Blut

untersrieben?«

Soderbergs Laen klang wie ein unterdrütes Husten, das ihn

anstrengte. »I bie Sie.« Er trank einen Slu und sien auf Salms

nästen Anlauf zu warten.

Salm swieg. Er setzte si auf ein Sofa, sah in den Himmel und zählte

Sterne, um si zu beruhigen.

»Wozu brauen Sie die Kamera?«, fragte Soderberg.

»Für meine Arbeit.«

»Was für eine Art von Arbeit war das no glei?«

Salm sloss sekundenlang die Augen. »I fotografiere Fundstüe.

Treibgut.«

Soderberg holte tief Lu und atmete geräusvoll aus; das gedehnte

Seufzen eines vernünigen Erwasenen, der si bemüht, den Launen eines

Kindes mit Nasit und Geduld zu begegnen. Er trug swarze

Ledersuhe, eine Designerhose aus dunkelblauem Denim und ein

hellblaues Hemd. Seit ihrer ersten Begegnung vor einem Monat hae er nie

etwas anderes getragen, nur die Farbe des Hemdes variierte im

Tagesrhythmus zwisen Hell- und Dunkelblau.

»Treibgut«, wiederholte er tonlos.

Salm verspürte den flütigen Wuns, einen der leeren Tontöpfe zu

nehmen, die überall auf den Mauern standen, und ihn auf Soderbergs

Sädel zu zertrümmern.

»I bringe Ihnen morgen meinen Pass«, sagte er stadessen.

»Pässe kann man fälsen.«

»Maen Sie si nit läerli.« Salm trank das restlie Bier und

stellte die Flase auf den Boden. »Gehen Sie zu Cesare, er zeigt Ihnen im



Internet, was i mae.«

In dieser Sekunde erlosen die elektrisen Liter auf der Terrasse, was

bedeutete, dass die Baerien der Photovoltaikanlage leer waren.

Soderberg grinste. »Zudem hat der Sturm die Satellitensüsseln

besädigt. Wir sind zurzeit, wie es so sön heißt, von der Außenwelt

abgesnien.«

Ein paar Möwen segelten vorbei. Salm sah ihnen na.

»Störe i?« Ziler, eine brennende Petroleumlampe in der Hand, kam

zur Sitzgruppe. Er hae kurz gesnienes slohweißes Haar, busige

Augenbrauen und ein rundes sonnengebräuntes Gesit. Wären der

Maßanzug aus hellem Leinenstoff, die italienisen Suhe und die zwanzig

Kilo Übergewit nit gewesen, häe man ihn für einen Bauern aus der

Gegend halten können.

Soderberg wies mit einer Geste, in der sowohl Großzügigkeit als au

Desinteresse lagen, auf die Sessel und Sofas. Ziler stellte die Lampe auf

den Tis und setzte si.

»Wie i höre, sind Sie ein Kenner des Werks von Herrn Salm«, sagte

Soderberg an Ziler gewandt.

Ziler warf Salm einen Bli zu, verlegen läelnd. »Nun, als Kenner

würde i mi nit gerade bezeinen«, sagte er. »I bin Besitzer eines

Autohauses mit einem Faible für Kunst. Meine Frau ist da eher bewandert.«

»I bin Laie. Ein Unwissender«, sagte Soderberg. »Zeitgenössise

Kunst? Für mi ein Bu mit sieben Siegeln. Nennen Sie mi einen

Banausen.« Er breitete die Arme aus, als böte er seine ungesützte Brust

jedem dar, der beabsitigte, dieses Geständnis für einen Angriff zu nutzen.

»Wie gesagt, i verfolge den Kunstmarkt nur am Rand«, sagte Ziler.

»Wir sammeln das eine oder andere, wobei meine Frau die treibende Kra

ist.«

»Aber Sie haben von Herrn Salm als Künstler gehört.«

»Ja, gewiss. Er ist kein Unbekannter, ganz im Gegenteil.« Ziler läelte

unsier. Die Rolle, die Soderberg ihm zugewiesen hae, sien ihm nit

sonderli zu behagen.

»Erklären Sie mir do bie, was er mat.«



»Oh, i denke, das kann er selber viel besser.«

»Er glaubt mir nit«, sagte Salm.

Ziler late auf, aber als ihm bewusst wurde, dass Salm nit geserzt

hae, wurde sein Gesit ernst. Er saß no immer auf der vordersten Kante

des Sessels, unentslossen, ob er bleiben oder gehen sollte.

»I ziehe eine neutrale Stimme vor«, sagte Soderberg san.

Ziler räusperte si, bevor er zu reden begann. »Nun, er ist das, was

man einen Konzeptkünstler nennt.« Er wandte si an Salm. »Korrigier

mi bie, wenn i etwas Falses sage.«

Salm nite.

»Und bie setz di«, sagte Ziler. »Du siehst aus, als wolltest du glei

gehen.«

Salm nahm in einem der von Soderberg am weitesten entfernten Sessel

Platz.

»Das bedeutet, er bedient si diverser Ausdrusformen«, fuhr Ziler

fort. »Bilder, Skulpturen, Collagen, Installationen, Fotos und so weiter. I

erinnere mi au an einen Film, der eine der Arbeiten dokumentiert. Diese

Gesite mit dem Bunker.« Er sah Salm fragend an.

»Ewigkeit«, sagte Salm.

»Ewigkeit, genau.« Ziler ritete si wieder an Soderberg. »Er findet

über Inserate, Radiomeldungen, Internet und andere ellen tausend

Mensen, die ihm ihren liebsten, kostbarsten Gegenstand bringen und in

einem Bunker einsließen lassen. Für alle Ewigkeit. Jeder, der etwas gibt,

muss si vor eine Kamera setzen und in zwei Minuten erzählen, warum

ihm dieser Gegenstand so viel bedeutet. Da bringt ein Mann den Ehering

seiner verstorbenen Frau, ein Kind seine Puppe, eine Frau ihren

ausgestopen Hund, und es entsteht ein, wie soll man das nennen,

Sammelsurium von simplen Dingen des Alltags und wunderlien

Kuriositäten. Und während der Bunker fünf Meter unter der Erde für immer

verslossen und versiegelt wird, kann man im Internet den Film als

Endlossleife sehen.« Er strahlte Salm an.

»Es mag rüständig klingen«, sagte Soderberg, »aber beim Stiwort

Kunst fallen mir Gemälde ein, gerahmte Ölbilder, die man si an die Wand



hängt. Keine Bunker oder Endlosfilme.« Offenkundig gefiel er si als naiver

Zweifler.

Ziler zog eine Blesatel und ein Feuerzeug aus einer Tase seines

Jaes. »Natürli hat au Lennard in seinen Anfangsjahren als Künstler

Bilder gemalt.« Er öffnete die Satel und bot Soderberg und Salm einen

Zigarillo an, aber beide verziteten. An Salm gewandt sagte er: »I muss

gestehen, i habe di na unserer ersten Begegnung hier gegoogelt.« Er

nahm einen Zigarillo aus der Satel und einen Asenbeer vom Tis

und lehnte si zurü. »Und einiges gefunden.«

»Lassen Sie mi raten«, sagte Soderberg. »Die klassise Malerei war

ihm irgendwann zu konventionell, zu bürgerli.«

»Dursaut«, murmelte Salm.

»Er wollte etwas anderes ausprobieren, neue Wege einslagen. Wer kann

das einem jungen Mann, fris von der Akademie, verübeln?« Ziler

zündete den Zigarillo an und pae eine Rauwolke in den Nathimmel.

»Mir fällt zum Beispiel das mit den Büern ein. Wie nennt man das,

Lennard? Performance?«

»Ist eigentli egal, wie man es nennt«, sagte Salm.

»Jedenfalls sammelte er Hunderte von alten Büern, was weiß i,

Tuolsky, Bret, Zweig, Benjamin, lauter Werke, die unter den Nazis

verboten waren. Und wissen Sie, was er damit mat?« Ziler sah

Soderberg erwartungsvoll an.

»Sagen Sie es mir.« In Soderbergs Stimme swang herablassende

Ungeduld.

»Er verbrennt sie!«, rief Ziler. »Er wir sie auf einen Haufen und

verbrennt sie! Büer von hohem antiquarisem Wert, ein kleines

Vermögen! Und dann, dann nimmt er die Ase und sreibt damit auf

einem Aer das Wort Vergessen, zwanzig mal fünf Meter!«

»Ziemli exaltiert«, sagte Soderberg ungerührt. »Und pessimistis.«

Ziler late auf und slug si mit einer Hand auf den Obersenkel,

als habe er Soderberg in eine Falle tappen lassen. »Eben nit! Denn Woen

später, nadem die Ase längst verswunden ist, mit dem Regen in der

Erde versiert, wäst an gleier Stelle ein neues Wort, ein Wort aus



weißen Blumen, Margeriten, glaube i, und das Wort ist Erinnern!« Er

snellte mit dem Oberkörper na vorne und klatste einmal in die Hände.

»Die Ase aus den Büern der vergessenen Diter düngt die

Erinnerung.« Er sah Salm an und zeigte mit dem Zigarillo auf ihn. »Ein

Geniestrei.«

Salm sagte nits. Er erinnerte si nur ungern an diese Arbeit, die seine

erste na dem Studium und tatsäli ein Geniestrei gewesen war, nahm

man die Slagzeilen und die Auswirkungen auf seinen Bekanntheitsgrad

zum Maßstab. Ein nit unbeträtlier Teil der Medien hae seine Aktion

als Kits abgetan und ihn als Verfälser und Verharmloser der Gesite

bezeinet, als Tribrefahrer der Erinnerungsdebae, als oberflälien

Mötegern-Provokateur und einiges mehr. Aber er war im Gesprä, erhielt

Stipendien, Anfragen von Galerien und eine Einladung zu einer

Gruppenausstellung in der Kunsthalle Nürnberg. Seine Karriere hae mit

einem Skandälen begonnen, dessen öffentlie Inszenierung ihm

rübliend wie ein absurdes eaterstü vorkam, bei dem Redakteure,

Feuilletonisten, Kunstkritiker, Künstlerkollegen und Leserbriefsreiber

abweselnd auf eine Bühne traten und dort im Prinzip nits anderes taten,

als den Namen Lennard Salm ins Publikum zu sreien, während Lennard

Salm, sesundzwanzigjähriger Absolvent der Hosule für Bildende

Künste Braunsweig, der aus Büern Ase und aus Ase Blumen

gemat hae, im Garten einer römisen Villa saß und kaum glauben

konnte, dass sein Plan aufgegangen war.

»Also wenn es hier darum geht, ob Lennard Salm ein Künstler ist, ein

bedeutender Künstler, kann i die Frage nur mit einem entsiedenen Ja

beantworten«, sagte Ziler. Er blies Rau aus Mund und Nase, eine

Masine auf Betriebstemperatur.

Soderberg trank einen Slu Tonic Water und trommelte mit den

Fingern auf der Armlehne. Ganz offensitli war ihm sehr daran gelegen,

Salm und Ziler gegenüber deutli zu maen, dass er die Verlässlikeit

des Gehörten abwog.

»Es geht um eine Kamera im Wert von dreihundert Euro«, sagte Salm zu

Ziler, als er Soderbergs Sweigen nit länger ertrug.



»I verstehe nit ganz«, sagte Ziler.

»Er hat sie beim Pokern gewonnen und i möte sie zurükaufen.

Aber i bin nit kreditwürdig.«

»Oh …«, sagte Ziler, der den Pokerrunden, bei denen um Geld gespielt

wurde, immer ferngeblieben war. »Wenn i dir etwas leihen kann, musst

du es nur sagen, i …«

»Son gut, son gut, i hole die Kamera!«, rief Soderberg laend, als

sei alles nur ein großer Spaß gewesen, eine Neerei unter Freunden. Er

erhob si, trank das Glas leer und stellte es auf den Tis. »I bin der

Letzte, der das Entstehen von Kunst verhindern will.« Er ging zur Tür und

verswand im Treppenhaus.

»Wie gesagt, i kann dir selbstverständli etwas leihen.« Ziler

räusperte si. »I meine, wenn du knapp bei Kasse bist.«

»Danke, das ist sehr ne von dir, aber nit nötig«, sagte Salm, obwohl er

bis auf das Geld, das er für die Taxifahrt zum Flughafen beiseitegelegt hae,

pleite war.

»I reise morgen ab«, sagte Ziler. »Überleg’s dir.«

Eine Weile swiegen die beiden Männer.

Salm häe Ziler gerne gesagt, dass er ihn von allen in der Siedlung am

meisten mote und ihn vermissen würde, aber dann fielen ihm die ritigen

Worte nit ein und er ließ es bleiben.

»Hast du hier alles Nötige geregelt?«, fragte er sließli.

»Na ja, regeln kann man eigentli nit viel« antwortete Ziler. »Nur

sehen, was no da ist und wie man es … sützt.«

»Bringt der Zaun denn was?«

»Er hält zumindest die Hunde fern. Am Tag vor dem Sturm hat Martin

ein Lo entdet, da hat jemand mit einer Drahtsere rumgesnippelt.

Aber es war niemand da, und gestohlen oder besädigt wurde au nits.«

»Trotzdem eine ungemütlie Lage.«

»Das kannst du laut sagen. Christine will nit mehr herkommen. Seit

dem Überfall hat sie Angst, und i kann sie verstehen.«

»Denkst du, das wird wieder passieren?«



Ziler zute mit den Sultern. »Swer zu sagen. Aus der Anlage ein

Hosierheitsgefängnis zu maen ist bestimmt keine Lösung. Aber sollen

wir vielleit freiwillig alles hergeben? Nur weil es den Leuten hier

besissen geht? Dafür können wir do nits.« Er drüte den Zigarillo im

Asenbeer aus und erhob si. »Wir haben ihnen do Geld gebrat,

Jobs.« Er nahm zwei Flasen Bier aus dem Kühlsrank, öffnete sie, gab

eine davon Salm und prostete ihm zu. »Dreißig Angestellte haben hier

gearbeitet, Gärtner, Putzfrauen, Köe, Waleute, und im Golfclub no

mal etwa zehn.« Er süelte nadenkli den Kopf. »Zivilisierte

Mensen, Europäer.«

»Die Welt geht gerade den Ba runter«, sagte Salm und bereute den Satz,

no während er ihn ausspra. Ziler braute Trost und Aufmunterung,

keine morbiden Phrasen.

Ziler nite, ließ si wieder in die weien Polster des Sessels sinken.

»Christine meint, wir sollen das Haus hier vergessen, das Geld absreiben.

Slete Investition, Ende. Aber i weiß nit. Hast du eine Ahnung, wie

viele Autos i verkaufen musste für das hier?«

»Wie wär’s mit Anzünden und Versierungsgeld kassieren?«

Ziler stieß grunzend Lu aus. »Tolle Idee. Warte, bis i weg bin, und

fael die Hüe ab. Wir maen fiy-fiy.«

Soderberg kam zurü und stellte die Kamera, eine Digital-Spiegelreflex

von Pentax, und das Akku-Ladegerät auf den Tis. Er hae si einen

blauen Pullover um die Sultern gelegt und die Ärmel vor der Brust

verknotet. »Eine Untersri, und das Ding gehört wieder Ihnen«, sagte er

und reite Salm ein Bla Papier und einen Füllfederhalter.

Salm las den kurzen Text dur, ein Zahlungsverspreen, legte das Bla

auf den Tis und untersrieb.

»Hier sind meine Kontodaten.« Soderberg gab Salm eine Visitenkarte,

faltete das Bla zusammen und sob es zusammen mit dem Füllfederhalter

in die Brusase des Hemdes. Dann stellte er si an die Brüstung und sah

in die Finsternis der Landsa hinaus, dorthin, wo die Natur die letzten

Überreste des Golfplatzes verslang.



SODERBERG LEMKE & RAHN ATTORNEYS sowie handsrilie

Kontoinformationen standen auf einer Seite der Karte, eine Adresse in

Wiesbaden samt Telefonnummern und so weiter auf der anderen. Salm

stete sie ein.

»Du arbeitest hier?«, fragte Ziler.

»I will Dinge fotografieren, die i nit mit zurünehmen kann. Eine

Art Inventarliste der Fundstüe.«

»Die angeswemmten Saen?«

»Ja.«

»Na dem Sturm liegt bestimmt eine Menge herum.«

»Der Strand ist voll davon.«

»Und wann gehst du zurü?«

»In ein paar Tagen, denke i.«

»New York. Du bist zu beneiden.«

Salm läelte und swieg. Er hae Ziler bei ihrer ersten Begegnung

von seinem Atelier in New York erzählt, nit aber davon, dass es si um

einen siebzig adratmeter großen, kaum heizbaren Raum in einer

ehemaligen Möbelfabrik in der Bowery handelte, in die er mit Material aus

dem Baumarkt eine Slaf- und Dusbox von fünf mal fünf Metern

eingebaut hae, eine Misung aus Gefängniszelle und japanisem

Billighotelzimmer, zwisen dessen mit Styropor isolierten Wänden er seit

bald zehn Jahren jede Nat zu erstien befürtete.

»Kennst du das ›Le Bernardin‹ in Manhaan?«, fragte Ziler.

»Das Restaurant? Ja.«

»Fantastis, nit wahr? I war mit Christine letzten Dezember da,

silberne Hozeit. Skandalös teuer, aber ein Traum.« Ziler lehnte si

zurü, selig läelnd. »Die maen da einen sautierten Red Snapper, der dir

auf der Zunge zergeht.«

Salm nite, als teile er Zilers Erinnerungen. Das »Le Bernardin« hae

er nie von innen gesehen, nit einmal in der Zeit, in der es ihm finanziell

gutgegangen war.

»Wenn wir das näste Mal für ein paar Tage in der Stadt sind, müssen

wir unbedingt zusammen essen gehen«, sagte Ziler.



»Gerne«, sagte Salm in der beruhigenden Gewissheit, dass es nie dazu

kommen würde.

In diesem Moment slug der erste Stein ein.

»Es geht wieder los!«, rief Soderberg, ohne si von der Stelle zu rühren.

Salm und Ziler rannten gedut zur Tür, die ins Treppenhaus führte.

Erst als der zweite und drie Stein einslugen, einer auf den

Terrakoafliesen und einer auf der Sperrholzplae, mit der eine der

Photovoltaikpaneele abgedet war, lief au Soderberg los. Auf dem Weg

na unten kam ihnen Pellicano mit einer Tasenlampe in der Hand und

einer Art Helm auf dem Kopf entgegen.

»Bloody Bastards«, keute der Italiener, kehrte um und lotste sie dur

die dunkle Eingangshalle zur Tür, die ins Freie führte.

Eine Viertelstunde später war der Spuk vorbei. Salm, Ziler, Soderberg,

Pellicano, der Holländer und Martin Be, ein etwa sezigjähriger

Sweizer, saßen unter einem aufgespannten Sonnensirm in Zilers

Garten und tranken Bier und Brandy. Salm hae von diesen Aaen bisher

ledigli gehört. Seit einem Monat tauten nats mit Sleudern

bewaffnete Jugendlie aus der Gegend auf und besossen die Siedlung mit

walnussgroßen Steinen. Sie riteten weder gravierende Säden an, no

verletzten sie jemanden ernstli; was den fünf Hausbesitzern, die jetzt

dumpf brütend in ihren Teakholzsesseln saßen, mehr zu saffen mate als

abgeslagener Putz, zersplierte Daziegel und die eine oder andere

getroffene Lampe, war die Unverfrorenheit, mit der ihr Eigentum

angegriffen wurde, der Hass, der ihnen entgegenslug, ihnen, die do in

guter Absit gekommen waren und mit ihren Frauen oder Freundinnen nur

die Ruhe dieses Landstris genießen wollten, die Seelu und das milde

Klima.

»Wir sollten no einmal darüber abstimmen, was wir gegen dieses Pa

unternehmen wollen«, sagte Soderberg auf Englis.

Alle, außer Salm, murmelten etwas Unverständlies. Pellicano, der nit

viel Alkohol vertrug und son jetzt, na dem zweiten Brandy, leit

angeslagen wirkte, nite heig. Als die ersten Steine niedergeprasselt



waren, hae er si, wie bei jedem Angriff, einen inwendig mit einem

Handtu gepolsterten und von seinem Griff befreiten Kotopf auf den

Kopf gesetzt und war zum Haupor am Zaun geeilt, um es, bewaffnet mit

einem Küenmesser und einem Neuner-Eisen, gegen Eindringlinge zu

verteidigen. Das wusste Salm von Ziler, der ihm ein Handyfoto gezeigt

hae: Pellicano salutierend auf seinem Posten, ein dier, bunt gekleideter

Soldat, dessen ernstes Gesit die eigene Läerlikeit nur no deutlier

zur Sau stellte.

»Wir sind gar nit beslussfähig«, sagte Ziler. Sein Englis hae

einen sulmäßigen, bayeris kolorierten Akzent, der die Sätze weniger

hartgesliffen klingen ließ als die von Soderberg.

Martin Be, ein zu Vermögen gekommener Fuhrunternehmer und

Srohändler aus der Sweiz, brummte vor si hin, während der

Holländer die drei in seiner Handfläe liegenden Steine anstarrte, als seien

sie, einer biblisen Strafe glei, vom Himmel gefallen.

Soderberg meinte, es handle si hier um eine Notsituation, er sei es leid,

mit Steinen beworfen zu werden, und wolle si verteidigen.

Pellicano klope mit den Knöeln auf die Tisplae, prostete Soderberg

zu und trank sein Glas leer.

Be, das Gesit von Sonne oder Wut gerötet, nite stumm und hielt

seine Pfeife am almen. Er war nit groß, überragte Pellicano nur um

wenige Zentimeter, aber unter dem Hemd und der Lederweste trug er eine

breite Brust vor si her. Sein kantiger, rasierter Sädel war auf der Kuppe

von Narben übersät, seine Nase winzig wie die eines Kindes. Für Salm war

Be der Klabautermann, seit er ihn am Strand gesehen hae, ein

krummbeiniger Troll aus dem Meer, Tangfäden auf den Sultern,

snaubend vor Kälte und die kurzen, muskulösen Arme in die Lu stoßend,

die Fäuste gegen einen unsitbaren Feind werfend.

Ziler fragte, was man tun könne, um die Anlage zu sützen. Pellicano

ließ einen Redeswall auf Italienis los, merkte, dass man ihn nit

verstand, und verstummte. Soderberg war vorbereitet. Er präsentierte der

Runde diverse Möglikeiten, den Angreifern entgegenzutreten. Kühl und

sali erzählte er von Männern, die man für wenig Geld anheuern konnte



und die, ausgerüstet mit Slagstöen, nats ihre Runde drehen und den

Hooligans, wie er sie nannte, eine Lektion erteilen würden, falls sie es

wagten, der Anlage zu nahe zu kommen. Ein guter Bekannter habe Kontakte

zu einer Firma, die Gewehre verkaufe, mit denen man Gummisrot und

Tränengaspetarden abfeuern könne, ein anderer verhökere gebrautes

Militärmaterial, darunter Suseinwerfer und Natsitgeräte. Als

Ziler und der Holländer Bedenken anmeldeten, slug er vor, sie könnten

au ohne fremde Hilfe etwas unternehmen und einen Verteidigungsgürtel

erriten, ein Kilometer NATO-Staeldraht koste viereinhalbtausend Euro.

»I will hier Urlaub maen«, sagte Ziler, nadem Soderberg fertig

war, »keinen Krieg führen.«

»But they started it!«, rief Pellicano. »We have to strike ba!«

Der Holländer, ein bleier, zurühaltender Mann um die vierzig,

erinnerte daran, was Ziler bereits gesagt hae, dass sie nämli nit

befugt waren, über die Anlage betreffende Maßnahmen zu entseiden. Die

Ansaffung von Staeldraht müsse, wie damals die Erritung des Zauns,

von einer Mehrheit der Villenbesitzer abgesegnet werden. Den Kauf von

Waffen lehnte er entsieden ab und plädierte dafür, si weiterhin um Hilfe

von der Provinzregierung zu bemühen.

Pellicano, von dem zu Salms Verwunderung zusehends alles Heitere und

Sorglose abfiel, late bier auf und versank dann wieder in lauerndem

Sweigen.

Die Lokalbehörde und Polizei seien unfähig und korrupt, sagte Soderberg.

Wolle man sein Eigentum sützen, müsse man die Dinge selbst in die Hand

nehmen, sta auf das Handeln der Politiker zu warten. Er betonte no

einmal, dass es si um eine Notsituation handle und man nit bis zur

nästen Jahresversammlung warten könne mit einer Entseidung. Er

finanziere einen Kilometer Staeldraht, sagte er und blite in die Runde.

Pellicano klatste Beifall und verspra, ebenfalls einen Kilometer

beizusteuern.

Be hob fast feierli die rete Hand mit gestretem Zeigefinger und

nite, als würde er bei einer Auktion ein Kunstwerk ersteigern. »Ein



Kilometer«, sagte er in holprigem Englis, dann klope er si mit dem

Pfeifenkopf dreimal gegen die Sandalensohle.

Salm trank sein Bier aus und erhob si ebenfalls. »Gute Nat«, sagte er,

nahm die Kamera und das Ladegerät von dem mit bunten Mosaiksteinen

belegten Tis und ging über die vertronete, ausgedünnte Rasenfläe zum

Weg, der zwisen den Villen verlief.

»Besser, du wartest no, bis die da draußen wirkli verswunden

sind!«, rief Ziler ihm na.

Aber Salm lief weiter, als habe er nits gehört. Eine Möwe flog über ihn

hinweg, stumm und ohne einen Flügelslag. Ihm war ein wenig übel, was

er der Misung aus Bier und Brandy zusrieb, und obwohl er zu seiner

Orientierung den Sendemast vor si hae, verlief er si. An den

Weggabelungen standen Holzsilder mit eingesnitzten Namen: Hibiscus,

Oleander, Mimosa, Lotus. Die Villen waren ebenfalls mit Namen versehen,

aber Salm kannte nur die von Ziler, die »Bungalow Bavaria« hieß und

si am anderen Ende der Anlage befand, mit freier Sit auf den Zaun und

den überwuerten Hügel, den ehemaligen Abslag von Lo 9. Ziler

hae Salm erzählt, dass si die Hausbesitzer über die einheitlie

Namensgebung einig gewesen seien, no bevor die Siedlung eröffnet

worden war. Alliteration und Heimat hießen die Zauberworte, die zu

Söpfungen führten wie »Dream of Dresden«, »Stugart Sunset« oder

»Feyenoord Feeling«. Pellicano wohnte in der Residenz »Milano

Memories«, Be in der »Villa Vals« und Soderberg in einem 200-

adratmeter-Anwesen namens »Mannheim Mansion«.

Zwisen den Häusern war es dunkel, und Salm saltete die

Tasenlampe ein, nadem er zum zweiten Mal über einen losen

Pflasterstein gestolpert und beinahe hingefallen war. Die mit Solarstrom

betriebenen, in die Natursteinmauern eingelassenen Seinwerfer der

Wegbeleutung waren längst erlosen, ebenso die Laternen an den

Gartentoren und Hauseingängen. Salm kam an zwei Bungalows vorbei,

deren Fenster vom gelben Lit aus Petroleumlampen erhellt wurden. Der

eine gehörte dem Holländer, der andere einem Deutsen aus Münen, den

er nit kannte.



Als Salm stehen blieb und über den Flienteppi aus dürren, struppigen

Grasinseln, von Tieren gegrabenen Löern und kahlen Stellen blite, war

es Bedauern, das er fühlte, und nit Missgunst oder Sadenfreude. Teile

swarzer Plastiksläue lagen herum, Reste eines Bewässerungssystems.

Ein Raseln drang aus dem Laub unter einem der kahlen Büse, und als

Salm den Litstrahl der Tasenlampe auf die Stelle ritete, sah ihn

seelenruhig eine Rae an.

Er fand den Weg aus dem Labyrinth der Blumennamen, ging an dem

Basteingebäude mit den kapuen Dieselgeneratoren vorbei und verließ die

Anlage dur das Tor im Zaun. Wo die Ebene am Dünenhang endete, stieg

kaum sitbar Rau auf. Er verließ den Pfad und fand in einer Mulde die

beiden Hunde, die Be ersossen und angezündet hae. Die Kadaver lagen

auf einem Be aus Treibholz, das no immer glühte. Es ro na Benzin

und verbranntem Fell, obwohl davon nits mehr übrig war. Unter dem

verkohlten Fleis simmerten die Knoen, zwisen Rippenbögen glaubte

Salm ein swarzes Herz zu erkennen. Eines der Tiere lag so, dass sein

nater, entstellter Kopf ihm entgegenragte und die gefletsten gelben

Zähne zeigte. Salm holte die Sierheitskarte aus der Hosentase, warf sie

in die Grube und sah zu, wie sie in der Hitze smolz. Er wollte ein Foto

maen, aber der Akku der Kamera war leer, und so drehte er si um und

ging zurü zum Pfad.

Zilers Warnung im Ohr und einen Sto in der Hand, der als Waffe

getaugt häe, begegnete er bis zu Wielands Haus keiner Mensenseele. Auf

halber Stree sah er in sierer Entfernung ein Rudel Hunde über die Ebene

streifen, klapperdürre Tiere, von der no swaen Dämmerung fast

verborgen. Die Stille war ein gigantiser Raum, größer als das Universum.

Die Koffer lagen no dort, wo Salm sie hingeworfen hae, und er

widerstand der Versuung, einen von ihnen mitzunehmen.

Im Haus trank er ein Glas Wasser, dann zog er Suhe und Kleidung aus,

wus si und legte si ins Be. Die Übelkeit war no da, trotzdem

slief er bald ein.



Am nästen Morgen setzte er si in den Innenhof, aß die letzten beiden

Getreideriegel und trank dazu eine Kanne Tee. Dann ging er in die Küe,

sob den Teppi unter dem Tis weg, öffnete die Bodenluke und stieg mit

dem Ladegerät in den Keller. Im Sein der Tasenlampe zog er die Türen

des Holzsranks auf, der fast die gesamte Fläe der einen Stirnseite des

Raums einnahm. Er musste das unterste, mit Konservendosen gefüllte Regal

herausziehen, in den Srank krieen, den Metallriegel an der Rüwand

zur Seite sieben, die Klappe aufstoßen und si dur das viereige Lo

zwängen. Im angrenzenden Raum ritete er si auf, legte einen Salter

um und mate, nadem das vergierte Lit an der Dee brannte, die

Tasenlampe aus.

Sobald er hier unten war, musste Salm an seine jüngere Swester Bille

denken, die si als Kind in jede Höhle, jeden Abwasserkanal und jedes

Kellerlo gezwängt hae, o nur mit ein paar Streihölzern und einer

Kerze bewaffnet. Einmal hae die Feuerwehr ausrüen müssen, um sie aus

einem Fusbau zu ziehen wie einen größenwahnsinnigen Dael, ein

andermal blieb sie einen ganzen Tag verswunden, bevor sie si selbst aus

dem Kamin einer stillgelegten Fabrik befreien konnte. Trotz aller Drohungen

der Muer ließ sie von ihrer Leidensa, si in Betonröhren, Zaunlüen

und Felsspalten zu quetsen, erst ab, als sie älter wurde und der Wuns,

ein Junge zu sein, si verflütigte.

Der Raum war drei mal zwei Meter groß und zwei Meter ho. Eine

weiße Sit überzog den Beton, der das Salz des Sandes vom Strand

absonderte. Eingepat in Plastikfolie und eine Wolldee, lehnte ein

Flabildfernseher an einer Wand, daneben standen eine Kaffeemasine,

ein Wasserkoer und ein Toaster. Aus Angst vor Einbreern hae Wieland

au Bezeug, Teppie, Stühle, Lampen, Töpfe, Pfannen, Gesirr und

Beste hier unten gelagert. Am Tag seiner Ankun hae Salm als Erstes

Matratze, Kissen, Laken, Dee, einen Stuhl und Küenutensilien

heraufgeholt. Der Strom, der die Deenlampe speiste, kam aus einer von

at Autobaerien, die ein Generator auflud. Ein abenteuerlies System

von Speiern und Transformatoren mate es mögli, nit nur den

Kühlsrank zu betreiben, sondern au Geräte, die Gleistrom benötigten.



Ein Zähler zeigte an, dass die Energie fast aufgebraut und es Zeit war, den

Generator laufen zu lassen.

Salm sloss das Akku-Ladegerät an eine der beiden Stromsienen an.

Die abgestandene Lu ro na dem Diesel, mit dem der Generator

betrieben wurde. Die leite Übelkeit stieg wieder in Salm ho, und er ging

na oben, mate die Klappe zu und rollte den Teppi aus. Als er das Haus

verließ, sloss er zum ersten Mal seit langer Zeit die Tür mit dem Slüssel

ab.

Am Strand blieb er eine Weile vor dem Streifen aus Treibgut stehen und

sah auf das Meer hinaus. Ein leerer Horizont lag vor ihm. Die See war ruhig

und eine Spur dunkler als der fahlgraue Himmel. Ein leit fauliger Geru

na Tang und verwesendem Fis hing in der Lu. Kein spürbarer Wind

wehte, kein lauteres Geräus war zu hören als das sane Gleiten der

Wellen. Weit weg suten ein paar Möwen im breiten Band der

angeswemmten Dinge na Fressbarem. Obwohl die Sonne verborgen

blieb, wi die morgendlie Kühle allmähli der Wärme des nahenden

Miags.

Wie immer fing Salm mit den Gegenständen aus Plastik an. Zuerst

sammelte er alles ein, was größer als eine Orange oder ein Bu war. Na

Farben würde er die Fundstüe erst später trennen. Vor Woen hae er

eine riesige Tragetase gefunden, ebenfalls aus Kunststoff, die er, sobald sie

voll war, an mehreren Stellen entlang der Düne ausleerte. Kleine Saen

kamen in einen von fünf Eimern. Die Sätze, die zwisen Holz und Tang

und dem vom Mahlwerk des Meeres zerkleinerten Müll lagen, tat er in einen

Suhkarton: Haarspangen, Münzen, leit wie Spielgeld, Kämme aus

buntem Plastik, Sonnenbrillen, Safiguren, Löffel und Gabeln aus Ble

und Holz, Kronenkorken vom anderen Ende der Welt, winzige Dosen, gefüllt

mit einem Brei aufgelöster Tableen, billige Armbanduhren, für immer

stehen geblieben, ma simmernde Lippenstihülsen, Keen aus

Glasperlen, Uniformknöpfe, Patronenhülsen, kleine aus hartem swarzem

Holz gesnitzte Tiere.

Das Meer spute aus, was die Mensen hineinwarfen oder was es si

von ihnen holte. Das größte Ding, das Salm bisher gefunden hae, war eine



leere Truhe mit den Maßen eines Kühlsranks, ihr Holz aufgequollen und

von Museln übersät. Das kleinste Objekt häe er übersehen, wenn es nit

an einem handtellergroßen Stofffetzen befestigt gewesen wäre, dem Rest

eines zerrissenen Kleids. Der Anhänger in Form eines Smeerlings war

aus laiertem Metall und hae auf einer Fingerkuppe Platz.

Mit dem Öffnen der Koffer und Tasen wartete er jeweils bis zum späten

Morgen. Er redete si ein, er tue das aus Respekt gegenüber den ehemaligen

Besitzern, aber das stimmte, wenn überhaupt, nur zum Teil. Tatsäli

empfand er das Hinauszögern des großen Moments als al. Während er

das Swemmgut dursute und an die verslossenen Gepästüe

date, sämte er si für seine Neugier, die fiebrig war und obszön.

Unablässig strien zwei Stimmen in ihm, aber er ließ immer die gewinnen,

die sein Handeln retfertigte und den inneren Moralisten auf die Kunst

verwies, die aus dieser Plünderei entstand, auf den kreativen Prozess, der die

geborgenen Dinge dem endgültigen Verswinden entriss und sie in etwas

Bleibendes verwandelte.

Als es so weit war, legte er die drei Koffer und die beiden Reisetasen

nebeneinander. Wie jedes Mal sloss er für einen Moment die Augen und

gedate der Mensen hinter den Fundstüen, aber seine Fantasie und die

Erinnerung an Fernsehbilder reiten nit annähernd aus, um si

vorzustellen, was während des Sturms auf hoher See gesehen sein mote.

Dann kniete er si hin, öffnete den Reißversluss der ersten Tase und

holte den Inhalt ans Lit: zwei billige Hosen, zwei weiße Hemden,

Unterwäse, Soen, ein Paar Lederpantoffeln, einen dünnen blauen

Pullover, ein Stü Seife, eine Zahnbürste, Rasierzeug, ein weißes Handtu,

einen Weer aus Plastik, ein Knäuel Snur, einen Esslöffel, einen

Kugelsreiber, zusammengeklebte Papierbläer, einen mit

Sonnenblumenkernen gefüllten Stoeutel, eine swarze Strimütze, eine

tasenbugroße rote Blesatel.

Er legte den Löffel und die Blesatel in einen leeren Eimer und

öffnete die zweite Reisetase, in der si neben den üblien

Kleidungsstüen ein in mehrere Siten Aluminiumfolie verpater

Koran, ein kleiner runder Spiegel, ein aus einer Zigarrenkiste gebasteltes



Bagammonspiel und zwei Paungen Zigareen befanden. Au die

Koffer, die aus Stoff, Kunstleder und besiteter Pappe und vom

Meerwasser durdrungen waren, enthielten heute nits

Außergewöhnlies. Nadem er alles grob ausgewertet hae, trug er den

Eimer zu einer Stelle auf der Düne, wo si ihm eine gute Rundsit bot.

Dort setzte er si in den Sand und öffnete die rote Blesatel. So

behutsam wie mögli löste er die in der Feutigkeit zusammengeklebten

Familienfotos und Briefe voneinander, bläerte dur aufgeweite, mit

arabisen Srizeien gefüllte Seiten und wielte weitere Fotos sowie

Landkarten und Kinderzeinungen aus zusammengerollten Plastikbeuteln.

In einer Plastikflase fand er einen Fünfzigeurosein und mehrere Zeel,

auf die jemand Wörter in arabiser, französiser, engliser, italieniser

und deutser Sprae gesrieben hae. Salm entzifferte Arbeit, Name und

bie.

Als er am Namiag müde wurde und ihm die Hände und das Kreuz weh

taten, ging er zurü zum Haus und trank eine weitere Kanne Tee. Dazu aß

er Zwieba, den Wieland zusammen mit Salz, Reis, Nudeln und anderen

Lebensmieln in Kunststooxen im Keller hortete und der wie die übrigen

Vorräte zu Ende ging. Kaffee gab es seit Tagen nit mehr, au Zuer,

Kondensmil und die von Salm geliebten Tütensuppen waren aufgebraut.

In weniger als einer Woe würde er si wie ein Sirüiger im

Reungsboot von Zwieba und Wasser ernähren, falls er diesen Ort nit

vorher verließ. Der Wein häe ihn eine Weile betäubt und vergessen lassen,

dass es Hunger und die Notwendigkeit des Essens gab, aber er hae si

vorgenommen, die restlien Flasen nit anzurühren, und daran wollte er

festhalten. Die ersten zehn Tage in dieser Einöde hae er im waierten

Zustand der Trunkenheit verbrat, in selbstmitleidigem, weltveratendem

Brüten. Jede Nat hae er si, den Slaf herbeisehnend, im kleinsten

Raum des Hauses auf die Matratze gelegt und dem besoffenen Slingern der

Erinnerung hingegeben, bis er es irgendwann leid geworden war und

nütern blieb.


