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El so de la meva veu
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A Regi i Hunter



1

Eres en una festa quan va morir el teu pare i,

immediatament després que t’ho diguessin, es va produir

un miracle. Un miracle de debò. No va durar, és clar, però

per uns instants va ser prou convincent. Llavors, una hora

després, vas acompanyar una noia a casa seva i la vas

obligar a fer l’amor. La tenies ben agafada mentre ella

plorava i et suplicava: encara ara, les seves llàgrimes són el

més proper al dolor que has arribat a sentir per la mort del

teu pare . Tens trenta-quatre anys; tot el que t’ha passat a

la vida encara t’està passant.

Cada cop que t’allunyaves del poble en el cotxe del teu

pare, miraves per la finestra del darrere per no deixar de

veure la casa —una caseta d’un sol pis— tanta estona com

fos possible. La carretera pujava per una costa abrupta i, a

mesura que s’anava fent visible una part més gran del

poble, els camps i , tu t’esforçaves a clavar els ulls en les

parets blanques de la caseta intentant no parpellejar ni

desviar la vista ni un sol moment. No hi havia mai cap

instant en què la casa desaparegués del tot, només la

constatació sobtada que ja no hi era, quan, per un segon,

deixaves de concentrar-te i la perdies de vista.



Després, quan el teu pare conduïa costa avall per tornar

al poble, et posaves a comprovar amb ànsia cadascuna de

les fites que duien a casa teva: el mas del pastor protestant,

el camp dels cavalls i després l’estable de fusta. «Potser no

hi serà, potser no hi serà», repeties una vegada i una altra

sense alè. Quan arribaves a l’altura de l’hort d’en Keir, el

teu estat d’incertesa era gairebé insuportable. Llavors,

molt i molt lentament, giraves el cap en direcció a casa

teva. Prolongaves aquesta ànsia, aquesta angoixa, tant com

podies. Era, ho sabies, la mesura de la joia que sentiries tot

d’una quan albiressis una vegada més el color blanc: la

caseta al peu del turó.

Quan el cotxe s’aturava, sorties esperitat. Els teus pares

treien del maleter el que havien comprat, sense cap

consciència del miracle que s’havia produït al seu voltant:

havies marxat i ara tornaves a ser exactament al mateix

lloc. Tot el que sabies de tu mateix quedava confirmat una

vegada més: el plaer que et produïa fer grinyolar la porta

sense greixar; la por que li tenies al gos del jardí del costat;

les ganes d’anar tot seguit a buscar els ous de les gallines.

Tornant-te a casa, el teu pare t’havia restituït a tu mateix.

Et miraves els entorns familiars i saludaves calladament,

un a un, cadascun dels seus aspectes, i després observaves

el teu pare amb sorpresa i gratitud. Ell tancava el maleter

del cotxe i entrava a casa.

Una tarda us va portar a tu i a la teva mare a fer un

pícnic. Us vau dirigir cap als turons de Border, a uns trenta

quilòmetres, amb les finestres obertes per deixar entrar



aire fresc. De tant en tant s’havia d’aturar perquè es

refredés el radiador. El primer cop que en va treure la tapa,

vas veure com brollava disparada l’aigua bullint. Ho vas

trobar molt divertit.

—Que farem una altra font? —preguntaves esperançat

cada cop que el cotxe s’aturava. Tenies tres anys i encara

et creies que et contestaria.

Finalment va enfilar un petit camí lateral i va pujar un

quilòmetre o així fins a un mas abandonat. Va aparcar el

cotxe i vau baixar tots tres.

Aquí encara feia més calor i no hi corria ni un bri d’aire.

Les parets cobertes de neu dels edificis abandonats

semblaven desprendre calor. Pel jardí hi havia rajoles i

llambordes escampades que formaven petits túmuls

coberts de brossa i d’herbes. En un racó hi havia una

segadora rovellada amb la pintura que saltava en tocar-la;

al seu voltant, sobre l’herba, diverses lleteres, la majoria

bolcades. Les finestres i portes estaven esbotzades i et feia

molta gràcia veure els ocellets que volaven cap endins i cap

enfora de la casa; fins i tot n’hi va haver un que es va posar

a l’ampit uns segons per cantar.

—Això és casa seva, ara —vas dir als teus pares, perquè,

quan t’hi vas acostar, l’ocellet va entrar volant a l’habitació

i et fitava des de la lleixa de la llar de foc mentre tu te’l

miraves des de la finestra.

L’estable era fosc i fred; se sentia l’olor del fenc i al

trespol hi havia petites esquerdes a través de les quals es

veia el cel i la llum del sol. Malgrat tot, al cap d’uns quants



minuts, vas tremolar. De cop et va agafar fred i vas fer un

pas enrere per tornar a sortir.

Primer vas pensar que la ruïna i l’enderrocament del mas

devien haver-se produït tot d’un plegat. Et vas imaginar

que un dia el pagès, en un atac de ràbia terrible, va

esbotzar les finestres i va arrencar les portes de les

frontisses; te l’imaginaves a cavall de la teulada arrencant

teules per després, dret al capdamunt, llançar-les perquè

es trenquessin contra les llambordes de sota. De fet, et feia

por que aparegués en qualsevol moment i, si no era ell qui

havia fet tot allò, us acusés a tu i als teus pares.

Estaves a punt d’allunyar-te’n quan vas notar que hi

havia un gran abeurador a terra, a la vora de la porta de

l’estable. Era com una pica per rentar-se les mans, però

gairebé tan grossa com una banyera. L’aigua de dins era

bruta, amb una capa d’escuma verdosa al damunt. Encara

que et feia por decantar-te sobre la pica i acostar-te tant al

llim verd, vas inclinar-te per obrir l’aixeta. No girava.

Vas intentar-ho un altre cop, però res, no girava. Vas fer

servir totes dues mans i vas separar bé les cames: tot el teu

pes i la teva força concentrats a obrir l’aixeta. Senties la

teva mare que et cridava, però no volies cedir, i

continuaves volent obrir l’aixeta. Allà dret, des d’aquella

casa del vessant del turó, veies tota la vall; era un dia clar

d’estiu. Vas aclucar els ulls i vas fer un últim esforç.

I de sobte l’aixeta va cedir. L’aigua va brollar amb tota la

força i et va esquitxar, i de l’ensurt que et va donar vas fer

un salt enrere… i vas xocar de ple amb el teu pare.



—Vols fer el favor de venir quan et cridem? —va dir ell

empipat i agafant-te per les espatlles—. Es pot saber a què

jugues?

—Jo… —vas començar.

Però ell ja t’havia girat l’esquena i tancava l’aixeta.

Tanmateix, encara rajava un fil d’aigua. Vas mirar de fer-li-

ho veure, però no et va fer cas.

—Per què no deixes de tocar-ho tot? —va continuar—. La

teva mare fa estona que et crida. Vine, que anirem a fer el

pícnic.

Més enllà, a tocar d’una esquerda a la paret hi havia la

teva mare, amb un vestit d’estiu tot vaporós. Tenia el cistell

del pícnic als peus; us feia gestos amb les mans perquè us

hi acostéssiu. Ara és morta, com el teu pare, però aquell

dia de fa trenta anys eren tots dos en aquell mas amb tu.

Vas recórrer els camps amb el teu pare a l’esquerra i la

teva mare a la dreta. Havies donat una mà a cadascun i

t’aguantaves dret com podies: tres passos per cada un del

pare, i dos per cada un de la mare.

Després d’una curta caminada, us vau aturar on

començava el vessant del turó. Van estendre la manta sobre

l’herba. La teva mare va obrir el cistell i en va començar a

treure entrepans, un termos de te, llimonada i una mica de

fruita, mentre el teu pare fumava un cigarret. El turó

donava a la carretera principal i, passats uns minuts, vas

preguntar si podies anar a jugar amb el cotxe i la caravana

de joguina que es veien aparcats a baix.



La teva mare va esclafir a riure i va dir que no eren de

joguina sinó de mida natural . Tu no la vas creure: veies

molt clar que no era més gran que l’ungla del teu polze.

De cop i volta et vas aixecar i vas arrencar a córrer turó

avall.

Et van cridar que tornessis, que vigilessis la carretera.

Encara ara, passats més de trenta anys, tens la sensació

que el teu pare arrenca a córrer darrere teu mirant

d’atrapar-te. I et poses a córrer més.

El cotxe i la caravana no són gaire lluny i et mors de

ganes de posar-t’hi a jugar. El cotxe és blau i la caravana,

blanca, amb un esglaó a la porta. Gairebé hi ets, i corres

amb les mans estirades al davant.

Ara el terra és cada cop més pla: hi ets a pocs metres

quan, de sobte, el cotxe i la caravana es tornen de mida

natural.

T’atures bocabadat. Fas uns quants passos enrere i

endavant un altre cop, més a poc a poc. Cotxe i caravana

tornen a canviar de mida. Surt una dona de la caravana

amb una galleda i, quan et veu, s’atura a l’esglaó. Et

pregunta si vols res.

Tu te la mires i després vas cap enrere fins que tot s’ha

empetitit un altre cop. T’atures un instant abans de tornar-

t’hi a acostar. Tornes a tirar enrere. Endavant i endarrere

vas recorrent aquesta distància crítica fins que, quan arriba

el teu pare, estàs a punt de posar-te a plorar. Estàs massa

consternat per parlar.



En primer lloc, el pare s’acosta a la dona i hi parla un

moment; et miren de dalt a baix i riuen, després ell et dóna

la mà i torneu turó amunt.

Vas girar el cap només una vegada: tot s’havia tornat

petit un altre cop. Al lloc del pícnic, seus sobre la manta,

amb la llimonada en una mà i un entrepà a l’altra, mirant

cap avall a l’aparcament i intentant entendre què ha

passat.

Vas menjar i beure sense gens de ganes, mirant fixament

cap avall. La teva mare, mentrestant, va començar a donar

una sèrie d’explicacions i, encara que tu no n’entenies el

significat, repeties per dins les paraules que ella deia com

una fórmula màgica contra la teva decepció.

—Quan les coses són lluny semblen més petites del que

són en realitat, però de fet sempre tenen la mateixa mida —

et deia, i afegia—, igual que la casa on has entrat. Mira. —

Va assenyalar turó amunt.

Et vas girar, ja conscient de què veuries. Havies

travessat l’era i havies entrat al graner i a l’estable;

gairebé havies pogut passar per la finestra esbotzada de la

cuina i, tanmateix, el mas sencer, a la distància, era tan

petit com el cotxe i la caravana de baix.

—Quan me’n vagi d’aquí em faré més petit? —vas

preguntar.

El teu pare va encendre un altre cigarret i va dir que

eres estúpid.

—Em faré més petit? —vas repetir amb ànsia al cap d’un

moment.



—No, és clar que no —va contestar la teva mare.

Però allà hi havia la casa que havies explorat, on havies

obert l’aixeta: una casa de mida natural, amb coberts,

segadora, una era gran, no una maqueta de casa. L’aixeta

encara degotava, vas recordar, i per alguna raó, saber-ho et

va deixar molt trist, desolat. Vas continuar amb el pícnic i,

cada cop que el record de la decepció se’t feia

insuportable, repeties en veu baixa l’explicació de la teva

mare, la fórmula màgica.

—Les coses que són lluny semblen més petites…

Després, gairebé sense donar-hi importància, la teva

mare va continuar explicant-te que el sol era en realitat mil

vegades més gran que tot el món, que només es veia petit

perquè era molt lluny, et va explicar.

Al cap d’un moment vas preguntar:

—Algú ha anat mai al sol?

—No —va ser la resposta—, està massa calent.

O sigui que el sol sempre serà lluny i mai no recuperarà

la seva mida real, vas raonar. Mai. Et senties aclaparat per

una sensació d’injustícia: hi havia coses que sempre podien

recuperar la mida correcta, però el sol no, mai.

—No és just! —vas cridar—. No és just!

Quan vas dir això, el teu pare va riure amb ganes, però

tu estaves tan preocupat que el vas ignorar.

—Com és de gran el món? —vas preguntar un moment

després.

—Fins allà on t’arriba la vista —va contestar ell—, i

sempre n’hi ha més. Si vas més enllà, sempre veuràs més



món al teu davant.

—Veus aquella casa? —va assenyalar—. Doncs si sortissis

per la porta del davant i continuessis caminant prou temps

en línia recta, acabaries tornant-hi a entrar per la porta del

darrere… Ho entens, ara?

Eres conscient del plaer que li produïa confondre’t

deliberadament però, si més no, alguna cosa semblava

clara.

—O sigui que sempre hi haurà coses que són lluny i que

no són de la mida que són —vas raonar.

Ell fumava sense dir res.

Vas dubtar un moment i després vas insistir:

—Sempre?

—Sí, sempre —va contestar bruscament.

Tant de bo pogués estar a tot arreu alhora, vas pensar,

així no hi hauria res lluny i tot seria de la mida real. Encara

que fos només un moment.

De cop i volta vas recordar l’aixeta i et vas adonar que,

quan tornessis al cotxe, tindries l’oportunitat de tancar-la

bé. A més a més, un cop allà, tornaria a tenir la mida real.

Mentre t’estaves allà assegut imaginant-te l’escena, et va

començar a omplir una sensació de joia. Vas mirar més

enllà de la carretera, a través del paisatge de Borders, fins

on t’arribava la vista. Era com si ja haguessis tancat

l’aixeta, com si haguessis estès la mà i haguessis tocat

breument tot el que hi havia a la vista, fins i tot els turons

més llunyans.



En tot cas, durant els trenta anys que han passat des de

llavors, has après a raonar molt més bé; ara, de fet, gairebé

mai no estàs trist ni tens la més mínima decepció. Aviat

seràs capaç de raonar prou bé per no sentir res en absolut.

Por. Dret a l’esglaó més baix de les escales de l’entrada,

agafat a la barana de fusta, paralitzat, com si juguessis a

fer d’estàtua. Alerta. Escoltant des de la porta de la sala,

fent un esforç desesperat per captar el to de la seva veu o

la qualitat del seu silenci, com si la teva vida en depengués.

Cosa que, evidentment, era certa i ho ha estat des de

llavors. Mort de por d’entrar a l’habitació on era ell i

tanmateix incapaç de fugir-ne.

Volies acostar-te fins al lloc on estava assegut només per

dir-li «hola» i potser tocar-li el dors de la mà, que reposava

al braç de la butaca. Però el sol fet d’imaginar-te que

aquella escena havia estat un esdeveniment real de la teva

infantesa, ara, a més de trenta anys de distància, només

pensar-hi et feia aguantar la respiració atemorit.

Si t’hagués mirat, si hagués somrigut i hagués contestat

a la teva salutació; si un detall tan habitual com aquest

hagués tingut mai lloc, ni que fos una sola vegada, hauria

estat el miracle que t’hauria canviat la vida. Un moment de

certesa que en tots els anys venidors hauries pogut

recordar a pler, dient-te a tu mateix: aquell era jo.

En comptes d’això, et vas passar tota la infantesa com si

diguéssim al passadís, sabent perfectament que si gosaves

entrar a la sala i dirigir-te a ell o tocar-li el dors de la mà —

és a dir, si gosaves demanar-li la més mínima atenció—,



t’ignoraria. O, en el millor dels casos, es giraria cap a tu

sense dir ni una sola paraula amb una mirada que diria

clarament: «I ara, què pots dir-me, tu?». Si mostraves

afecte, ell en fugia. Si manifestaves amor, ell l’esclafava

completament.

Una tarda eres a la cuina llustrant-te les sabates per

anar a l’escola l’endemà i va entrar-hi ell. Tu devies tenir

uns dotze anys i ja havies après a posar-te en guàrdia quan

ell s’acostava, però, com que estaves d’esquena, vas

continuar cantant una cançó pop sentimental i raspallant

les sabates al ritme de la música.

No has oblidat mai la ràbia de la seva veu.

—Què coi en saps, tu, de l’amor?

Et vas girar i el vas veure dret a uns quants passos, amb

el braç apuntant-te acusador.

—He dit que què coi en saps, tu, de l’amor?

La mà li tremolava violentament i la seva expressió

estava tan plena de ràbia que vas haver de desviar la

mirada. Repetia la paraula amor una vegada i una altra,

amb menyspreu, amb fàstic. A continuació se’n va anar.

Tu et vas quedar dret a tocar de la finestra de la cuina,

amb la sabata en una mà i el raspall encara ple de betum a

l’altra. A fora era fosc, molt fosc. Mentre miraves cap a la

nit, vas tenir la sensació que, si tota la foscor que

embolcallava el poble, els camps i els boscos del voltant

omplís el teu cos, no seria prou per ocultar la sensació de

culpa i de vergonya que senties en aquell moment.


