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A Regi 1 Hunter



Eres en una festa quan va morir el teu pare i,
immediatament després que t’ho diguessin, es va produir
un miracle. Un miracle de debo. No va durar, és clar, pero
per uns instants va ser prou convincent. Llavors, una hora
després, vas acompanyar una noia a casa seva i la vas
obligar a fer l'amor. La tenies ben agafada mentre ella
plorava i et suplicava: encara ara, les seves llagrimes son el
meés proper al dolor que has arribat a sentir per la mort del
teu pare . Tens trenta-quatre anys; tot el que t’ha passat a
la vida encara t’esta passant.

Cada cop que t’allunyaves del poble en el cotxe del teu
pare, miraves per la finestra del darrere per no deixar de
veure la casa —una caseta d’un sol pis— tanta estona com
fos possible. La carretera pujava per una costa abrupta i, a
mesura que s’anava fent visible una part més gran del
poble, els camps i, tu t'esforcaves a clavar els ulls en les
parets blanques de la caseta intentant no parpellejar ni
desviar la vista ni un sol moment. No hi havia mai cap
instant en que la casa desaparegués del tot, només la
constatacio sobtada que ja no hi era, quan, per un segon,
deixaves de concentrar-te i la perdies de vista.



Després, quan el teu pare conduia costa avall per tornar
al poble, et posaves a comprovar amb ansia cadascuna de
les fites que duien a casa teva: el mas del pastor protestant,
el camp dels cavalls i després 1’estable de fusta. «Potser no
hi sera, potser no hi sera», repeties una vegada i una altra
sense ale. Quan arribaves a l’altura de 'hort d’en Keir, el
teu estat d’incertesa era gairebé insuportable. Llavors,
molt i molt lentament, giraves el cap en direccié a casa
teva. Prolongaves aquesta ansia, aquesta angoixa, tant com
podies. Era, ho sabies, la mesura de la joia que sentiries tot
d’una quan albiressis una vegada més el color blanc: la
caseta al peu del turé.

Quan el cotxe s’aturava, sorties esperitat. Els teus pares
treien del maleter el que havien comprat, sense cap
consciencia del miracle que s’havia produit al seu voltant:
havies marxat i ara tornaves a ser exactament al mateix
lloc. Tot el que sabies de tu mateix quedava confirmat una
vegada més: el plaer que et produia fer grinyolar la porta
sense greixar; la por que li tenies al gos del jardi del costat;
les ganes d’anar tot seguit a buscar els ous de les gallines.
Tornant-te a casa, el teu pare t’havia restituit a tu mateix.
Et miraves els entorns familiars i saludaves calladament,
un a un, cadascun dels seus aspectes, i després observaves
el teu pare amb sorpresa i gratitud. Ell tancava el maleter
del cotxe i entrava a casa.

Una tarda us va portar a tu i a la teva mare a fer un
picnic. Us vau dirigir cap als turons de Border, a uns trenta
quilometres, amb les finestres obertes per deixar entrar



aire fresc. De tant en tant s’havia d’aturar perque es
refredés el radiador. El primer cop que en va treure la tapa,
vas veure com brollava disparada l’aigua bullint. Ho vas
trobar molt divertit.

—Que farem una altra font? —preguntaves esperancat
cada cop que el cotxe s’aturava. Tenies tres anys i encara
et creies que et contestaria.

Finalment va enfilar un petit cami lateral i va pujar un
quilometre o aixi fins a un mas abandonat. Va aparcar el
cotxe i vau baixar tots tres.

Aqui encara feia més calor i no hi corria ni un bri d’aire.
Les parets cobertes de neu dels edificis abandonats
semblaven desprendre calor. Pel jardi hi havia rajoles i
llambordes escampades que formaven petits tumuls
coberts de brossa i d’herbes. En un racé hi havia una
segadora rovellada amb la pintura que saltava en tocar-la;
al seu voltant, sobre ’herba, diverses lleteres, la majoria
bolcades. Les finestres i portes estaven esbotzades i et feia
molta gracia veure els ocellets que volaven cap endins i cap
enfora de la casa; fins i tot n’hi va haver un que es va posar
a I’ampit uns segons per cantar.

—Aix0 és casa seva, ara —vas dir als teus pares, perque,
quan t'hi vas acostar, 1’ocellet va entrar volant a 1’habitacio
i et fitava des de la lleixa de la llar de foc mentre tu te’l
miraves des de la finestra.

Lestable era fosc i fred; se sentia l'olor del fenc i al
trespol hi havia petites esquerdes a través de les quals es
veia el cel i la llum del sol. Malgrat tot, al cap d'uns quants



minuts, vas tremolar. De cop et va agafar fred i vas fer un
pas enrere per tornar a sortir.

Primer vas pensar que la ruina i I’enderrocament del mas
devien haver-se produit tot d’'un plegat. Et vas imaginar
que un dia el pages, en un atac de rabia terrible, va
esbotzar les finestres i va arrencar les portes de les
frontisses; te 'imaginaves a cavall de la teulada arrencant
teules per després, dret al capdamunt, llancar-les perque
es trenquessin contra les llambordes de sota. De fet, et feia
por que aparegués en qualsevol moment i, si no era ell qui
havia fet tot allo, us acusés a tu i als teus pares.

Estaves a punt d’allunyar-te’'n quan vas notar que hi
havia un gran abeurador a terra, a la vora de la porta de
I’estable. Era com una pica per rentar-se les mans, pero
gairebé tan grossa com una banyera. Ilaigua de dins era
bruta, amb una capa d’escuma verdosa al damunt. Encara
que et feia por decantar-te sobre la pica i acostar-te tant al
llim verd, vas inclinar-te per obrir I'aixeta. No girava.

Vas intentar-ho un altre cop, pero res, no girava. Vas fer
servir totes dues mans i vas separar bé les cames: tot el teu
pes i la teva forgca concentrats a obrir l'aixeta. Senties la
teva mare que et cridava, pero no volies cedir, i
continuaves volent obrir l'aixeta. Alla dret, des d’aquella
casa del vessant del turo, veies tota la vall; era un dia clar
d’estiu. Vas aclucar els ulls i vas fer un ultim esforg.

I de sobte l'aixeta va cedir. Laigua va brollar amb tota la
forca i et va esquitxar, i de I’ensurt que et va donar vas fer
un salt enrere... i vas xocar de ple amb el teu pare.



—Vols fer el favor de venir quan et cridem? —va dir ell
empipat i agafant-te per les espatlles—. Es pot saber a que
jugues?

—Jo... —vas comencar.

Pero ell ja t’havia girat I’esquena i tancava l'aixeta.
Tanmateix, encara rajava un fil d’aigua. Vas mirar de fer-li-
ho veure, pero no et va fer cas.

—Per que no deixes de tocar-ho tot? —va continuar—. La
teva mare fa estona que et crida. Vine, que anirem a fer el
picnic.

Més enlla, a tocar d’una esquerda a la paret hi havia la
teva mare, amb un vestit d’estiu tot vapords. Tenia el cistell
del picnic als peus; us feia gestos amb les mans perque us
hi acostéssiu. Ara és morta, com el teu pare, pero aquell
dia de fa trenta anys eren tots dos en aquell mas amb tu.
Vas recorrer els camps amb el teu pare a l'esquerra i la
teva mare a la dreta. Havies donat una ma a cadascun i
t’aguantaves dret com podies: tres passos per cada un del
pare, i dos per cada un de la mare.

Després d'una curta caminada, us vau aturar on
comencava el vessant del turd. Van estendre la manta sobre
I’herba. La teva mare va obrir el cistell i en va comencar a
treure entrepans, un termos de te, llimonada i una mica de
fruita, mentre el teu pare fumava un cigarret. El turé
donava a la carretera principal i, passats uns minuts, vas
preguntar si podies anar a jugar amb el cotxe i la caravana
de joguina que es veien aparcats a baix.



La teva mare va esclafir a riure i va dir que no eren de
joguina siné de mida natural . Tu no la vas creure: veies
molt clar que no era més gran que 1'ungla del teu polze.

De cop i volta et vas aixecar i vas arrencar a correr turo
avall.

Et van cridar que tornessis, que vigilessis la carretera.
Encara ara, passats més de trenta anys, tens la sensacié
que el teu pare arrenca a correr darrere teu mirant
d’atrapar-te. I et poses a cérrer més.

El cotxe i la caravana no soén gaire lluny i et mors de
ganes de posar-t’hi a jugar. El cotxe és blau i la caravana,
blanca, amb un esglad a la porta. Gairebé hi ets, i corres
amb les mans estirades al davant.

Ara el terra és cada cop més pla: hi ets a pocs metres
quan, de sobte, el cotxe i la caravana es tornen de mida
natural.

T’atures bocabadat. Fas uns quants passos enrere i
endavant un altre cop, més a poc a poc. Cotxe i caravana
tornen a canviar de mida. Surt una dona de la caravana
amb una galleda i, quan et veu, s’atura a l’esglad. Et
pregunta si vols res.

Tu te la mires i després vas cap enrere fins que tot s’ha
empetitit un altre cop. T’atures un instant abans de tornar-
t’hi a acostar. Tornes a tirar enrere. Endavant i endarrere
vas recorrent aquesta distancia critica fins que, quan arriba
el teu pare, estas a punt de posar-te a plorar. Estas massa
consternat per parlar.



En primer lloc, el pare s’acosta a la dona i hi parla un
moment; et miren de dalt a baix i riuen, després ell et déna
la ma i torneu turé amunt.

Vas girar el cap només una vegada: tot s’havia tornat
petit un altre cop. Al lloc del picnic, seus sobre la manta,
amb la llimonada en una ma i un entrepa a l’altra, mirant
cap avall a l'aparcament i intentant entendre que ha
passat.

Vas menjar i beure sense gens de ganes, mirant fixament
cap avall. La teva mare, mentrestant, va comencar a donar
una serie d’explicacions i, encara que tu no n’entenies el
significat, repeties per dins les paraules que ella deia com
una formula magica contra la teva decepcio.

—Quan les coses sén lluny semblen més petites del que
sén en realitat, pero de fet sempre tenen la mateixa mida —
et deia, i afegia—, igual que la casa on has entrat. Mira. —
Va assenyalar turé amunt.

Et vas girar, ja conscient de que veuries. Havies
travessat l'’era i havies entrat al graner i a l'estable;
gairebé havies pogut passar per la finestra esbotzada de la
cuina i, tanmateix, el mas sencer, a la distancia, era tan
petit com el cotxe i la caravana de baix.

—Quan me’'n vagi d’aqui em faré més petit? —vas
preguntar.

El teu pare va encendre un altre cigarret i va dir que
eres estupid.

—Em faré més petit? —vas repetir amb ansia al cap d’un
moment.



—No, és clar que no —va contestar la teva mare.

Pero alla hi havia la casa que havies explorat, on havies
obert l'aixeta: una casa de mida natural, amb coberts,
segadora, una era gran, no una maqueta de casa. Laixeta
encara degotava, vas recordar, i per alguna rad, saber-ho et
va deixar molt trist, desolat. Vas continuar amb el picnic i,
cada cop que el record de la decepcié se’t feia
insuportable, repeties en veu baixa l’explicacié de la teva
mare, la férmula magica.

—Les coses que sén lluny semblen més petites...

Després, gairebé sense donar-hi importancia, la teva
mare va continuar explicant-te que el sol era en realitat mil
vegades més gran que tot el mon, que nomeés es veia petit
perque era molt lluny, et va explicar.

Al cap d’un moment vas preguntar:

—Algu ha anat mai al sol?

—No —va ser la resposta—, esta massa calent.

O sigui que el sol sempre sera lluny i mai no recuperara
la seva mida real, vas raonar. Mai. Et senties aclaparat per
una sensacié d’injusticia: hi havia coses que sempre podien
recuperar la mida correcta, pero el sol no, mai.

—No és just! —vas cridar—. No és just!

Quan vas dir aixo, el teu pare va riure amb ganes, pero
tu estaves tan preocupat que el vas ignorar.

—Com és de gran el mén? —vas preguntar un moment
després.

—Fins alla on t’arriba la vista —va contestar ell—, i
sempre n’hi ha més. Si vas més enlla, sempre veuras més



mon al teu davant.

—Veus aquella casa? —va assenyalar—. Doncs si sortissis
per la porta del davant i continuessis caminant prou temps
en linia recta, acabaries tornant-hi a entrar per la porta del
darrere... Ho entens, ara?

Eres conscient del plaer que li produia confondre’t
deliberadament pero, si més no, alguna cosa semblava
clara.

—O sigui que sempre hi haura coses que son lluny i que
no sén de la mida que sén —vas raonar.

Ell fumava sense dir res.

Vas dubtar un moment i després vas insistir:

—Sempre?

—Si, sempre —va contestar bruscament.

Tant de bo pogués estar a tot arreu alhora, vas pensar,
aixi no hi hauria res lluny i tot seria de la mida real. Encara
que fos només un moment.

De cop i volta vas recordar l'aixeta i et vas adonar que,
quan tornessis al cotxe, tindries l’'oportunitat de tancar-la
bé. A més a més, un cop alla, tornaria a tenir la mida real.

Mentre t’estaves alla assegut imaginant-te ’escena, et va
comencar a omplir una sensaciéo de joia. Vas mirar més
enlla de la carretera, a través del paisatge de Borders, fins
on t’arribava la vista. Era com si ja haguessis tancat
I’aixeta, com si haguessis estes la ma i haguessis tocat
breument tot el que hi havia a la vista, fins i tot els turons
meés llunyans.



En tot cas, durant els trenta anys que han passat des de
llavors, has apres a raonar molt més bé; ara, de fet, gairebé
mai no estas trist ni tens la més minima decepcid. Aviat
seras capac de raonar prou bé per no sentir res en absolut.

Por. Dret a l'esglad més baix de les escales de l’entrada,
agafat a la barana de fusta, paralitzat, com si juguessis a
fer d’estatua. Alerta. Escoltant des de la porta de la sala,
fent un esfor¢ desesperat per captar el to de la seva veu o
la qualitat del seu silenci, com si la teva vida en depengués.
Cosa que, evidentment, era certa i ho ha estat des de
llavors. Mort de por d’entrar a 1’habitaci6 on era ell i
tanmateix incapac¢ de fugir-ne.

Volies acostar-te fins al lloc on estava assegut només per
dir-li «<hola» i potser tocar-li el dors de la ma, que reposava
al bra¢g de la butaca. Pero el sol fet d’imaginar-te que
aquella escena havia estat un esdeveniment real de la teva
infantesa, ara, a més de trenta anys de distancia, només
pensar-hi et feia aguantar la respiracié atemorit.

Si t’hagués mirat, si hagués somrigut i hagués contestat
a la teva salutacio; si un detall tan habitual com aquest
hagués tingut mai lloc, ni que fos una sola vegada, hauria
estat el miracle que t’hauria canviat la vida. Un moment de
certesa que en tots els anys venidors hauries pogut
recordar a pler, dient-te a tu mateix: aquell era jo.

En comptes d’aix0, et vas passar tota la infantesa com si
diguéssim al passadis, sabent perfectament que si gosaves
entrar a la sala i dirigir-te a ell o tocar-li el dors de la ma —
és a dir, si gosaves demanar-li la més minima atencidé—,



t’ignoraria. O, en el millor dels casos, es giraria cap a tu
sense dir ni una sola paraula amb una mirada que diria
clarament: «I ara, que pots dir-me, tu?». Si mostraves
afecte, ell en fugia. Si manifestaves amor, ell I’esclafava
completament.

Una tarda eres a la cuina llustrant-te les sabates per
anar a l’escola I'’endema i va entrar-hi ell. Tu devies tenir
uns dotze anys i ja havies apres a posar-te en guardia quan
ell s’acostava, pero, com dque estaves d’esquena, vas
continuar cantant una cang¢d pop sentimental i raspallant
les sabates al ritme de la musica.

No has oblidat mai la rabia de la seva veu.

—Que coi en saps, tu, de I’amor?

Et vas girar i el vas veure dret a uns quants passos, amb
el bra¢ apuntant-te acusador.

—He dit que que coi en saps, tu, de I’amor?

La ma li tremolava violentament i la seva expressio
estava tan plena de rabia que vas haver de desviar la
mirada. Repetia la paraula amor una vegada i una altra,
amb menyspreu, amb fastic. A continuacié se’n va anar.

Tu et vas quedar dret a tocar de la finestra de la cuina,
amb la sabata en una ma i el raspall encara ple de betum a
I’altra. A fora era fosc, molt fosc. Mentre miraves cap a la
nit, vas tenir la sensacié que, si tota la foscor que
embolcallava el poble, els camps i els boscos del voltant
omplis el teu cos, no seria prou per ocultar la sensacio de
culpa i de vergonya que senties en aquell moment.



