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A Regi y Hunter



Estabas en una fiesta cuando murié tu padre, y cuando te lo
dijeron, de inmediato ocurrié el milagro. Un auténtico
milagro. No duré, claro, pero fue lo bastante convincente
unos instantes. Después, una hora mas tarde, llevaste a la
chica a casa y la obligaste a hacer el amor contigo. La
tenias bien sujeta mientras ella lloraba y suplicaba; aun
ahora sus lagrimas son lo mdas préximo que has estado de
sentir dolor por la muerte de tu padre. Tienes treinta y
cuatro anos; todo lo que te ha pasado te esta pasando
todavia.

Siempre que tu padre te sacaba en coche de tu pueblo,
mirabas por la ventanilla de atras hasta que ya no
alcanzabas a poder ver tu casa —una pequena estructura
de una planta—. La carretera subia colina arriba, y a
medida que la mayor parte de la aldea, y luego los campos
y los bosques que la rodeaban, aparecian ante ti, tratabas
de fijar mas la vista en las paredes blancas de tu casa, e
intentabas no parpadear ni mirar a otro lado ni un segundo
siquiera. En realidad no habia un momento preciso en que
la casa desapareciera de tu vista; simplemente la subita
constatacion de que asi habia ocurrido, como si por un



instante, sin querer, hubieses dejado de prestar atencion y
la hubieses perdido de vista.

Después, al regresar con tu padre en el coche colina
abajo, volvias a comprobar con ansiedad cada una de las
senales que conducian a tu casa: la casa parroquial, el
campo en que pastaban los caballos, el enorme granero de
madera. «Tal vez no esté alli, tal vez no esté alli», repetias
en bajo. Cuando llegabas a la altura de la huerta de Keir te
encontrabas en un estado de incertidumbre insoportable.
Después, muy, muy lentamente, volvias la cabeza hacia tu
casa. Prolongabas la ansiedad, la angustia, todo lo que
podias. Se trataba, y lo sabias, de un modo de medir el
gozo que te iba a inundar inmediatamente cuando
vislumbraras el blanco de la casa una vez mas; tu casa al
pie de la colina.

Cuando paraba el coche salias corriendo. Tus padres
sacaban la compra del maletero sin reparar en el milagro
que estaba ocurriendo a su alrededor: te habias marchado
de un lugar y habias vuelto exactamente al mismo. Todo lo
que sabias de ti mismo se volvia a confirmar una vez mas;
la sensacién de placer al hacer chirriar la puerta sin
engrasar; el miedo al perro del jardin de al lado; aquellas
enormes ganas de ir a recoger los huevos de las gallinas
inmediatamente después. Devolviéndote a casa, tu padre
habia vuelto a restituirte a ti mismo. Mirabas cuanto te
rodeaba y te resultaba familiar, y saludabas en silencio
cada uno de sus rasgos; después le mirabas a él con



sorpresa y gratitud. El cerraba de golpe el maletero del
coche y entraba en la casa.

Una tarde os llevd a ti y a tu madre a comer al campo.
Condujo unos treinta kilometros por Border Hills, las
ventanillas abiertas para que entrara algo de aire. De vez
en cuando tenia que parar para poder enfriar un poco el
radiador del coche. La primera vez que saco el tapén del
radiador viste saltar por el aire el agua hirviendo. Te
parecié una maravilla.

—¢Vamos a  hacer otra fuente? —Preguntabas
esperanzado cada vez que paraba el coche. Tenias tres
anos y aun creias que te iba a contestar.

Por fin, tomd una carretera secundaria y subié los
ultimos kilémetros del trayecto hasta una granja
abandonada. El coche quedd aparcado en el corral y los
tres bajasteis.

Alli hacia todavia mas calor y no habia ni un poco de
brisa. Las paredes blanqueadas de aquellas edificaciones
abandonadas parecian soltar mas calor. Habia ladrillos
rotos y adoquines tirados por el corral que formaban
pequenos tumulos cubiertos de malas hierbas y demas
vegetacion. En un rincon habia una cosechadora
abandonada cuya pintura se descascarillaba si la tocabas;
al lado, por la hierba, habia varios batidores de
mantequilla, la mayoria volcados. Las ventanas y las
puertas estaban rotas, y te encantaba mirar como entraban
y salian volando de la casa los pdjaros. Uno hasta se subid
al marco de una ventana un instante y se puso a cantar.



—Ahora es su casa —les dijiste a tus padres, porque
cuando te acercaste a él se metio volando en la habitacién
y se te quedé mirando desde la repisa de la chimenea
mientras lo mirabas por la ventana.

Estaba oscuro y hacia frio en la cuadra de las vacas;
habia olor a heno y el techo tenia grietas pequenas por las
que se veia el sol y el cielo. Pero, al poco de estar alli, te
entraron escalofrios. De repente hacia mucho frio, y
volviste al corral.

Al principio creiste que el colapso y la ruina de la granja
entera debian haber ocurrido de golpe. Imaginabas que el
granjero un buen dia en un ataque de ira terrible habia roto
las ventanas y arrancado las puertas de sus goznes; lo
podias imaginar a horcajadas en el tejado rompiendo tejas
y luego ponerse en pie para tirarlas con fuerza contra los
adoquines del suelo. En realidad tenias miedo de que fuera
a aparecer en cualquier momento, y que, si no habia sido él
quien habia hecho todo aquello, te fuera a acusar a ti y a
tus padres de haberlo hecho.

Ibas a marcharte cuando te diste cuenta de que habia
una pila enorme en el suelo cerca de la puerta de la cuadra
de las vacas. Era como un lavabo, pero tan grande casi
como una bafera. El agua estaba muy sucia y tenia una
costra verdosa en la superficie. Aunque te daba miedo
apoyarte en la pila y acercarte tanto a aquella costra
verdosa, extendiste la mano por encima de ella para abrir
el grifo. No giraba.



Probaste una y otra vez pero no se movia. Usaste las dos
manos y te apoyaste en las dos piernas bien abiertas, con
todo tu peso y toda tu fuerza intentaste abrirlo. Oias a tu
madre llamarte a gritos a comer, pero ti seguias y seguias
tirando, intentando abrir el grifo. Desde aquella granja de
la colina se veia el valle entero; era un dia claro de verano.
Cerraste los ojos para poder hacer mas fuerza.

Y, de repente, cedid. El agua salié a borbotones con toda
la fuerza y te salpico, te produjo tal susto que te echaste
hacia atras... y chocaste de lleno contra tu padre.

—¢Quieres venir cuando se te llama? —Te dijo enfadado,
cogiéndote por los hombros—. ;A qué juegas?

—Yo... —Empezaste a decir.

Pero ya no estaba a tu lado, cerraba el grifo. Quedd
goteando un poco de todos modos, intentaste decirselo,
pero no te prestd atencion.

—¢No puedes dejar las cosas quietas? —Continué—. Tu
madre te estd llamando. Vamos, vamos a merendar.

Tu madre estaba al lado del muro del corral cerca de un
hueco, llevaba un vestido de verano muy vaporoso. Tenia el
cesto de la comida a los pies; te hacia senas con la mano,
de que fueras alli. Ahora ha muerto, y tu padre también,
pero estuvieron alli contigo en aquella granja hace treinta
anos. Anduviste por los campos con tu padre a tu izquierda
y tu madre a tu derecha. Te daban una mano cada uno y ta
intentabas como podias seguir su paso; dabas tres por cada
uno de tu padre y dos por cada uno de tu madre.



Después de un corto paseo os detuvisteis donde
empezaba la cuesta abajo. Extendieron la manta sobre la
hierba. Tu madre sacé las cosas del cesto y empezd a poner
los bocadillos, el termo del té, la limonada y la fruta en el
suelo; tu padre fumaba un cigarrillo. La colina dominaba la
carretera principal, y poco después pediste permiso para ir
a jugar con el coche y la caravana de juguete que se veian
aparcados en el drea de descanso mas abajo.

Tu madre se eché a reir y te dijo que no era un coche de
juguete, sino uno normal y ademas grande. No le creias,
veias claramente que no era mayor que la uia de tu pulgar.

De repente te levantaste y echaste a correr colina abajo.

Te gritaron que volvieras, que tuvieras cuidado con la
carretera. Aun ahora, treinta anos después, te parece a
veces oir a tu padre correr detras de ti, intentando
alcanzarte. Asi que aun corres mas deprisa.

El coche y la caravana ya no estan muy lejos, y no puedes
esperar a jugar con ellos. El coche es azul y la caravana
blanca, con un peldano en la puerta. Ya casi estas, y corres
hacia ellos con las manos extendidas.

El suelo es llano ahora, estds a muy pocos metros,
cuando de repente el coche y la caravana se vuelven de
tamano normal.

Te quedas parado por la sorpresa. Después retrocedes
unos cuantos pasos, y vuelves a avanzar mas lentamente.
Otra vez cambian de tamano. Una mujer con un cubo sale
de la caravana, y al verte se para en el escalon. Te
pregunta si quieres algo.



Tu te quedas mirandola, y después retrocedes hasta que
todo vuelve a hacerse pequeno. Esperas un poco antes de
volver a acercarte una vez mas. Después retrocedes. Atras
y adelante, una y otra vez, haces aquel trayecto critico
hasta que, cuando llega tu padre, estas llorando. Estas
demasiado afectado para poder articular palabra.

Primero va a hablar con la mujer unos momentos; los dos
miran hacia ti y se echan a reir, después te coge de la mano
y te lleva colina arriba.

S6lo miraste hacia atras una vez, y todo habia vuelto a
ser pequeno. Te sentaste en la manta con la limonada en
una mano y un bocadillo en la otra, mirando fijamente el
area de descanso e intentando entender qué habia pasado.

Comias y bebias sin alegria, con la mirada fija en lo que
tenias delante. Tu madre, mientras tanto, comenzo a darte
una serie de explicaciones, y aunque no entendias qué
queria decir, repetias sus palabras una y otra vez como un
encantamiento contra aquella desilusién.

—Las cosas que estan muy lejos de uno parecen mucho
mas pequenas de lo que son, pero en realidad todo el rato
son del mismo tamano —dijo, y anadié—, como la granja
donde has estado. Mira —indicé la colina a su espalda.

Diste la vuelta sabiendo ya qué ibas a ver. Habias andado
por el corral, habias estado en el granero y en la cuadra de
las vacas; casi te habias podido colar por la ventana rota de
la cocina y, sin embargo, ahora se podia ver la granja
entera, en la distancia, tan pequena como aquel coche de
mas abajo.



—¢Cuando me marche de aqui también yo me haré mas
pequeno? —Preguntaste.

Tu padre encendio otro pitillo y dijo que eras estupido.

—:Me haré mas pequeno? —Repetiste instantes después
lleno de angustia.

—No, claro que no —respondio tu madre.

Pero alli estaba la granja que habias explorado, donde
habias abierto el grifo, una casa de tamafno normal, con
cobertizos, cosechadora, un patio grande, y ahora era una
granja de juguete. El grifo habia quedado abierto,
recordabas, y por alguna extrana razon el saberlo te dejé
muy triste, desolado. Continuaste con tu merienda
campestre, y cada vez que el recuerdo de aquella
desilusion que habias sufrido se hacia insoportable repetias
la explicacién que te habia dado tu madre, la férmula
magica:

—Las cosas que estan lejos de uno parecen mas
pequenas...

Ella seguia diciendo como si nada que el sol en realidad
era miles de veces mayor que el mundo entero, parecia
pequeno simplemente porque estaba muy, muy lejos, decia.

Unos minutos después le preguntaste:

—¢Ha ido alguna vez alguien al sol?

—No —fue la respuesta—, hace demasiado calor.

De ese modo, pensabas, el sol siempre va a estar muy
lejos y no va a tener nunca tamano normal. Nunca. Te
parecia una injusticia: algunas cosas siempre iban a tener
tamano normal, pero el sol nunca.



—iNo hay derecho! —Gritaste—. {No hay derecho!

Tu padre se echd a reir al oirte decir aquello, pero
estabas tan disgustado que no le prestaste atencién.

—:Como es de grande el mundo? —Preguntaste poco
después.

—Como lo ves —contesté él—, y queda aun mas. Cuanto
mas se anda mas mundo hay delante de uno.

—¢Ves aquella granja? —Senal6o—, si salieras por la
puerta de delante y siguieras andando siempre en linea
recta mucho tiempo, volverias a entrar por la puerta de
atrés, ¢lo entiendes ahora?

Eras consciente del placer que le producia tratar de
confundirte, adrede; pero al menos una cosa estaba clara:

—¢Va a haber siempre cosas que estan muy lejos, y que
no son del tamano que son? —Razonaste.

El siguié fumando y no dijo nada.

Dudaste un momento y después insististe:

—cSiempre?

—Si, siempre —contesté secamente.

Pensaste que ojala pudieses estar en todas partes a la
vez para que no hubiera nunca nada lejos y todo fuera de
tamano normal. Aunque fuese por un instante.

De repente te acordaste del grifo abierto en el corral y te
diste cuenta de que cuando volvieras al coche ibas a tener
oportunidad de cerrarlo. También de que iba a tener
tamano normal cuando estuvieses alli.

Una sensacion de felicidad empezé a inundarte al
saberlo. Miraste la carretera a lo lejos y el paisaje de



Borders hasta donde te alcanzaba la vista. Era como si ya
hubieses cerrado el grifo, como si por un momento
hubieses abierto los brazos y pudieses tocar todo lo que
veias, hasta las colinas mas lejanas.

Sin embargo, en los treinta anos que han transcurrido
desde entonces has aprendido a razonar mucho mejor; hoy
en dia, en realidad, rara vez te sientes triste o tienes la mas
minima desilusién. Pronto vas a poder razonar tan bien que
no sentiras nada en absoluto.

Miedo. En el ultimo peldano de las escaleras del recibidor
te agarras con fuerza al pasamanos de madera, congelado,
como si de un juego de las estatuas se tratase. Atento.
Escuchas tras 1la puerta del salon, e intentas
desesperadamente interpretar el tono de su voz o qué tipo
de silencio es aquel, como si tu vida dependiese de ello.
Claro que dependia, y ha dependido desde entonces.
Aterrado ante la idea de entrar en la habitacién donde esta
él y, sin embargo, incapaz de huir de alli.

Querias acercarte a donde estaba él sentado, decirle
«hola» y quiza rozarle el dorso de la mano que reposaba en
el brazo del sillén. Pero el solo hecho de imaginar que esa
escena pudiera haber ocurrido en realidad en tu ninez,
ahora treinta anos después, te hacia contener Ila
respiracion atemorizado.

Si te hubiera mirado, sonreido y respondido a tu saludo;
si hubiera ocurrido algo tan normal, tan solo una vez,
hubiera sido el milagro que pudiera haber cambiado tu
vida. Un momento de seguridad que podrias haber



recordado a voluntad anos después, diciéndote a ti mismo:
aquel era yo.

Sin embargo, podriamos decir que pasaste toda la nifiez
en el pasillo, sabiendo muy bien que si te hubieras atrevido
a entrar en la habitacion y te hubieras dirigido a él o le
hubieras tocado el dorso de la mano, es decir, si te hubieras
atrevido a pedirle la méds minima atencién, no te habria
hecho caso alguno. O en el mejor de los casos te habria
mirado sin abrir la boca diciendo muy claramente con la
mirada: «Bueno, ¢y qué se te puede ocurrir que tengas que
decirme?». Si mostrabas afecto, lo rehuia. Si manifestabas
amor, lo hacia trizas.

Una noche estabas en la cocina limpiando los zapatos
para ir al colegio al dia siguiente, y entré él. Debias de
tener mas o menos doce anos y hacia tiempo que habias
aprendido a ponerte en tension cuando se acercaba; pero,
como estabas de espaldas en aquel momento, seguiste
cantando una cancion de amor muy popular y cepillando los
zapatos al compas.

Nunca has olvidado la irritacién de su voz:

—¢Pero qué puedes saber de amor ta?— Te grit6.

Diste la vuelta y lo viste a pocos pasos de ti seflalandote
con el dedo, acusandote.

—He dicho, ¢qué puedes saber de amor ti?

Le temblaba mucho la mano y tenia tal expresion de
colera en la cara que bajaste la vista. Repetia una y otra
vez la palabra amor con desprecio, con repugnancia.
Después se fue.



