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A Regi y Hunter



1

Estabas en una fiesta cuando murió tu padre, y cuando te lo

dijeron, de inmediato ocurrió el milagro. Un auténtico

milagro. No duró, claro, pero fue lo bastante convincente

unos instantes. Después, una hora más tarde, llevaste a la

chica a casa y la obligaste a hacer el amor contigo. La

tenías bien sujeta mientras ella lloraba y suplicaba; aún

ahora sus lágrimas son lo más próximo que has estado de

sentir dolor por la muerte de tu padre. Tienes treinta y

cuatro años; todo lo que te ha pasado te está pasando

todavía.

Siempre que tu padre te sacaba en coche de tu pueblo,

mirabas por la ventanilla de atrás hasta que ya no

alcanzabas a poder ver tu casa —una pequeña estructura

de una planta—. La carretera subía colina arriba, y a

medida que la mayor parte de la aldea, y luego los campos

y los bosques que la rodeaban, aparecían ante ti, tratabas

de fijar más la vista en las paredes blancas de tu casa, e

intentabas no parpadear ni mirar a otro lado ni un segundo

siquiera. En realidad no había un momento preciso en que

la casa desapareciera de tu vista; simplemente la súbita

constatación de que así había ocurrido, como si por un



instante, sin querer, hubieses dejado de prestar atención y

la hubieses perdido de vista.

Después, al regresar con tu padre en el coche colina

abajo, volvías a comprobar con ansiedad cada una de las

señales que conducían a tu casa: la casa parroquial, el

campo en que pastaban los caballos, el enorme granero de

madera. «Tal vez no esté allí, tal vez no esté allí», repetías

en bajo. Cuando llegabas a la altura de la huerta de Keir te

encontrabas en un estado de incertidumbre insoportable.

Después, muy, muy lentamente, volvías la cabeza hacia tu

casa. Prolongabas la ansiedad, la angustia, todo lo que

podías. Se trataba, y lo sabías, de un modo de medir el

gozo que te iba a inundar inmediatamente cuando

vislumbraras el blanco de la casa una vez más; tu casa al

pie de la colina.

Cuando paraba el coche salías corriendo. Tus padres

sacaban la compra del maletero sin reparar en el milagro

que estaba ocurriendo a su alrededor: te habías marchado

de un lugar y habías vuelto exactamente al mismo. Todo lo

que sabías de ti mismo se volvía a confirmar una vez más;

la sensación de placer al hacer chirriar la puerta sin

engrasar; el miedo al perro del jardín de al lado; aquellas

enormes ganas de ir a recoger los huevos de las gallinas

inmediatamente después. Devolviéndote a casa, tu padre

había vuelto a restituirte a ti mismo. Mirabas cuanto te

rodeaba y te resultaba familiar, y saludabas en silencio

cada uno de sus rasgos; después le mirabas a él con



sorpresa y gratitud. Él cerraba de golpe el maletero del

coche y entraba en la casa.

Una tarde os llevó a ti y a tu madre a comer al campo.

Condujo unos treinta kilómetros por Border Hills, las

ventanillas abiertas para que entrara algo de aire. De vez

en cuando tenía que parar para poder enfriar un poco el

radiador del coche. La primera vez que sacó el tapón del

radiador viste saltar por el aire el agua hirviendo. Te

pareció una maravilla.

—¿Vamos a hacer otra fuente? —Preguntabas

esperanzado cada vez que paraba el coche. Tenías tres

años y aún creías que te iba a contestar.

Por fin, tomó una carretera secundaria y subió los

últimos kilómetros del trayecto hasta una granja

abandonada. El coche quedó aparcado en el corral y los

tres bajasteis.

Allí hacía todavía más calor y no había ni un poco de

brisa. Las paredes blanqueadas de aquellas edificaciones

abandonadas parecían soltar más calor. Había ladrillos

rotos y adoquines tirados por el corral que formaban

pequeños túmulos cubiertos de malas hierbas y demás

vegetación. En un rincón había una cosechadora

abandonada cuya pintura se descascarillaba si la tocabas;

al lado, por la hierba, había varios batidores de

mantequilla, la mayoría volcados. Las ventanas y las

puertas estaban rotas, y te encantaba mirar cómo entraban

y salían volando de la casa los pájaros. Uno hasta se subió

al marco de una ventana un instante y se puso a cantar.



—Ahora es su casa —les dijiste a tus padres, porque

cuando te acercaste a él se metió volando en la habitación

y se te quedó mirando desde la repisa de la chimenea

mientras lo mirabas por la ventana.

Estaba oscuro y hacía frío en la cuadra de las vacas;

había olor a heno y el techo tenía grietas pequeñas por las

que se veía el sol y el cielo. Pero, al poco de estar allí, te

entraron escalofríos. De repente hacía mucho frío, y

volviste al corral.

Al principio creíste que el colapso y la ruina de la granja

entera debían haber ocurrido de golpe. Imaginabas que el

granjero un buen día en un ataque de ira terrible había roto

las ventanas y arrancado las puertas de sus goznes; lo

podías imaginar a horcajadas en el tejado rompiendo tejas

y luego ponerse en pie para tirarlas con fuerza contra los

adoquines del suelo. En realidad tenías miedo de que fuera

a aparecer en cualquier momento, y que, si no había sido él

quien había hecho todo aquello, te fuera a acusar a ti y a

tus padres de haberlo hecho.

Ibas a marcharte cuando te diste cuenta de que había

una pila enorme en el suelo cerca de la puerta de la cuadra

de las vacas. Era como un lavabo, pero tan grande casi

como una bañera. El agua estaba muy sucia y tenía una

costra verdosa en la superficie. Aunque te daba miedo

apoyarte en la pila y acercarte tanto a aquella costra

verdosa, extendiste la mano por encima de ella para abrir

el grifo. No giraba.



Probaste una y otra vez pero no se movía. Usaste las dos

manos y te apoyaste en las dos piernas bien abiertas, con

todo tu peso y toda tu fuerza intentaste abrirlo. Oías a tu

madre llamarte a gritos a comer, pero tú seguías y seguías

tirando, intentando abrir el grifo. Desde aquella granja de

la colina se veía el valle entero; era un día claro de verano.

Cerraste los ojos para poder hacer más fuerza.

Y, de repente, cedió. El agua salió a borbotones con toda

la fuerza y te salpicó, te produjo tal susto que te echaste

hacia atrás… y chocaste de lleno contra tu padre.

—¿Quieres venir cuando se te llama? —Te dijo enfadado,

cogiéndote por los hombros—. ¿A qué juegas?

—Yo… —Empezaste a decir.

Pero ya no estaba a tu lado, cerraba el grifo. Quedó

goteando un poco de todos modos, intentaste decírselo,

pero no te prestó atención.

—¿No puedes dejar las cosas quietas? —Continuó—. Tu

madre te está llamando. Vamos, vamos a merendar.

Tu madre estaba al lado del muro del corral cerca de un

hueco, llevaba un vestido de verano muy vaporoso. Tenía el

cesto de la comida a los pies; te hacía señas con la mano,

de que fueras allí. Ahora ha muerto, y tu padre también,

pero estuvieron allí contigo en aquella granja hace treinta

años. Anduviste por los campos con tu padre a tu izquierda

y tu madre a tu derecha. Te daban una mano cada uno y tú

intentabas como podías seguir su paso; dabas tres por cada

uno de tu padre y dos por cada uno de tu madre.



Después de un corto paseo os detuvisteis donde

empezaba la cuesta abajo. Extendieron la manta sobre la

hierba. Tu madre sacó las cosas del cesto y empezó a poner

los bocadillos, el termo del té, la limonada y la fruta en el

suelo; tu padre fumaba un cigarrillo. La colina dominaba la

carretera principal, y poco después pediste permiso para ir

a jugar con el coche y la caravana de juguete que se veían

aparcados en el área de descanso más abajo.

Tu madre se echó a reír y te dijo que no era un coche de

juguete, sino uno normal y además grande. No le creías,

veías claramente que no era mayor que la uña de tu pulgar.

De repente te levantaste y echaste a correr colina abajo.

Te gritaron que volvieras, que tuvieras cuidado con la

carretera. Aún ahora, treinta años después, te parece a

veces oír a tu padre correr detrás de ti, intentando

alcanzarte. Así que aún corres más deprisa.

El coche y la caravana ya no están muy lejos, y no puedes

esperar a jugar con ellos. El coche es azul y la caravana

blanca, con un peldaño en la puerta. Ya casi estás, y corres

hacia ellos con las manos extendidas.

El suelo es llano ahora, estás a muy pocos metros,

cuando de repente el coche y la caravana se vuelven de

tamaño normal.

Te quedas parado por la sorpresa. Después retrocedes

unos cuantos pasos, y vuelves a avanzar más lentamente.

Otra vez cambian de tamaño. Una mujer con un cubo sale

de la caravana, y al verte se para en el escalón. Te

pregunta si quieres algo.



Tú te quedas mirándola, y después retrocedes hasta que

todo vuelve a hacerse pequeño. Esperas un poco antes de

volver a acercarte una vez más. Después retrocedes. Atrás

y adelante, una y otra vez, haces aquel trayecto crítico

hasta que, cuando llega tu padre, estás llorando. Estás

demasiado afectado para poder articular palabra.

Primero va a hablar con la mujer unos momentos; los dos

miran hacia ti y se echan a reír, después te coge de la mano

y te lleva colina arriba.

Sólo miraste hacia atrás una vez, y todo había vuelto a

ser pequeño. Te sentaste en la manta con la limonada en

una mano y un bocadillo en la otra, mirando fijamente el

área de descanso e intentando entender qué había pasado.

Comías y bebías sin alegría, con la mirada fija en lo que

tenías delante. Tu madre, mientras tanto, comenzó a darte

una serie de explicaciones, y aunque no entendías qué

quería decir, repetías sus palabras una y otra vez como un

encantamiento contra aquella desilusión.

—Las cosas que están muy lejos de uno parecen mucho

más pequeñas de lo que son, pero en realidad todo el rato

son del mismo tamaño —dijo, y añadió—, como la granja

donde has estado. Mira —indicó la colina a su espalda.

Diste la vuelta sabiendo ya qué ibas a ver. Habías andado

por el corral, habías estado en el granero y en la cuadra de

las vacas; casi te habías podido colar por la ventana rota de

la cocina y, sin embargo, ahora se podía ver la granja

entera, en la distancia, tan pequeña como aquel coche de

más abajo.



—¿Cuando me marche de aquí también yo me haré más

pequeño? —Preguntaste.

Tu padre encendió otro pitillo y dijo que eras estúpido.

—¿Me haré más pequeño? —Repetiste instantes después

lleno de angustia.

—No, claro que no —respondió tu madre.

Pero allí estaba la granja que habías explorado, donde

habías abierto el grifo, una casa de tamaño normal, con

cobertizos, cosechadora, un patio grande, y ahora era una

granja de juguete. El grifo había quedado abierto,

recordabas, y por alguna extraña razón el saberlo te dejó

muy triste, desolado. Continuaste con tu merienda

campestre, y cada vez que el recuerdo de aquella

desilusión que habías sufrido se hacía insoportable repetías

la explicación que te había dado tu madre, la fórmula

mágica:

—Las cosas que están lejos de uno parecen más

pequeñas…

Ella seguía diciendo como si nada que el sol en realidad

era miles de veces mayor que el mundo entero, parecía

pequeño simplemente porque estaba muy, muy lejos, decía.

Unos minutos después le preguntaste:

—¿Ha ido alguna vez alguien al sol?

—No —fue la respuesta—, hace demasiado calor.

De ese modo, pensabas, el sol siempre va a estar muy

lejos y no va a tener nunca tamaño normal. Nunca. Te

parecía una injusticia: algunas cosas siempre iban a tener

tamaño normal, pero el sol nunca.



—¡No hay derecho! —Gritaste—. ¡No hay derecho!

Tu padre se echó a reír al oírte decir aquello, pero

estabas tan disgustado que no le prestaste atención.

—¿Cómo es de grande el mundo? —Preguntaste poco

después.

—Como lo ves —contestó él—, y queda aún más. Cuanto

más se anda más mundo hay delante de uno.

—¿Ves aquella granja? —Señaló—, si salieras por la

puerta de delante y siguieras andando siempre en línea

recta mucho tiempo, volverías a entrar por la puerta de

atrás, ¿lo entiendes ahora?

Eras consciente del placer que le producía tratar de

confundirte, adrede; pero al menos una cosa estaba clara:

—¿Va a haber siempre cosas que están muy lejos, y que

no son del tamaño que son? —Razonaste.

Él siguió fumando y no dijo nada.

Dudaste un momento y después insististe:

—¿Siempre?

—Sí, siempre —contestó secamente.

Pensaste que ojalá pudieses estar en todas partes a la

vez para que no hubiera nunca nada lejos y todo fuera de

tamaño normal. Aunque fuese por un instante.

De repente te acordaste del grifo abierto en el corral y te

diste cuenta de que cuando volvieras al coche ibas a tener

oportunidad de cerrarlo. También de que iba a tener

tamaño normal cuando estuvieses allí.

Una sensación de felicidad empezó a inundarte al

saberlo. Miraste la carretera a lo lejos y el paisaje de



Borders hasta donde te alcanzaba la vista. Era como si ya

hubieses cerrado el grifo, como si por un momento

hubieses abierto los brazos y pudieses tocar todo lo que

veías, hasta las colinas más lejanas.

Sin embargo, en los treinta años que han transcurrido

desde entonces has aprendido a razonar mucho mejor; hoy

en día, en realidad, rara vez te sientes triste o tienes la más

mínima desilusión. Pronto vas a poder razonar tan bien que

no sentirás nada en absoluto.

Miedo. En el último peldaño de las escaleras del recibidor

te agarras con fuerza al pasamanos de madera, congelado,

como si de un juego de las estatuas se tratase. Atento.

Escuchas tras la puerta del salón, e intentas

desesperadamente interpretar el tono de su voz o qué tipo

de silencio es aquel, como si tu vida dependiese de ello.

Claro que dependía, y ha dependido desde entonces.

Aterrado ante la idea de entrar en la habitación donde está

él y, sin embargo, incapaz de huir de allí.

Querías acercarte a donde estaba él sentado, decirle

«hola» y quizá rozarle el dorso de la mano que reposaba en

el brazo del sillón. Pero el solo hecho de imaginar que esa

escena pudiera haber ocurrido en realidad en tu niñez,

ahora treinta años después, te hacía contener la

respiración atemorizado.

Si te hubiera mirado, sonreído y respondido a tu saludo;

si hubiera ocurrido algo tan normal, tan sólo una vez,

hubiera sido el milagro que pudiera haber cambiado tu

vida. Un momento de seguridad que podrías haber



recordado a voluntad años después, diciéndote a ti mismo:

aquel era yo.

Sin embargo, podríamos decir que pasaste toda la niñez

en el pasillo, sabiendo muy bien que si te hubieras atrevido

a entrar en la habitación y te hubieras dirigido a él o le

hubieras tocado el dorso de la mano, es decir, si te hubieras

atrevido a pedirle la más mínima atención, no te habría

hecho caso alguno. O en el mejor de los casos te habría

mirado sin abrir la boca diciendo muy claramente con la

mirada: «Bueno, ¿y qué se te puede ocurrir que tengas que

decirme?». Si mostrabas afecto, lo rehuía. Si manifestabas

amor, lo hacía trizas.

Una noche estabas en la cocina limpiando los zapatos

para ir al colegio al día siguiente, y entró él. Debías de

tener más o menos doce años y hacía tiempo que habías

aprendido a ponerte en tensión cuando se acercaba; pero,

como estabas de espaldas en aquel momento, seguiste

cantando una canción de amor muy popular y cepillando los

zapatos al compás.

Nunca has olvidado la irritación de su voz:

—¿Pero qué puedes saber de amor tú?— Te gritó.

Diste la vuelta y lo viste a pocos pasos de ti señalándote

con el dedo, acusándote.

—He dicho, ¿qué puedes saber de amor tú?

Le temblaba mucho la mano y tenía tal expresión de

cólera en la cara que bajaste la vista. Repetía una y otra

vez la palabra amor con desprecio, con repugnancia.

Después se fue.


