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1

Das Meer ist überall.
Das Meer ist in der Luft. Das Meer ist auf der Straße.
Das Meer ist am Himmel, hochgestiegen bis zu den verrammelten 

Fensterläden in den oberen Etagen.
Das Meer ist in den Ohren, wo es selbst das Heulen des Windes 

übertönt.
Das Meer ist auf den Felsen, wo es zerbirst und raue Schreie aus­

stößt.
Das Meer fliegt. Das Meer ist in der Luft zerstoben, lauter winzige 

Wassertropfen.
Es ist wie dein verdammter Schnee, weißt du? Der fällt und fällt, 

alles ins Chaos stürzt, für einen Moment sogar den Horizont ver­
deckt und dann auf den Boden sinkt.

Genau genommen fällt er nicht immer auf den Boden. Manchmal 
lässt er sich auch seitlich nieder. Diesmal. Ich habe ihm zugeschaut, 
wie er sich seitlich niedergelassen hat, ganz langsam. Auf der gegen­
überliegenden Seite.

Nur ein einziger Mensch hat sich auf die Straße getraut. Ich. Wer 
sonst würde sich um diese Uhrzeit, bei diesem Wetter nach draußen 
begeben? Auf die Gefahr hin, vom Wind weggefegt zu werden, viel­
leicht bis auf eine ferne Insel.

Wer weiß.
Ich kann nicht glauben, dass ich es getan habe. Und doch habe ich 
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es getan. Ich wollte es nicht, es war nicht geplant. Ich dachte, wir 
würden miteinander reden, und am Ende hätte ich dich überzeugt. 
Ich dachte, du würdest sagen: «Okay, jetzt habe ich es begriffen.» 
Ich dachte, du würdest sagen: «Ja, du hast recht, du hast mich über­
zeugt. Ich werde reinen Tisch machen. Und gehen.»

Ich dachte, dir genügt ein kurzer Moment, um das Ganze mit den 
Augen der Vernunft betrachten zu können. Doch stattdessen? Statt­
dessen Fehlanzeige. Was für ein Dickkopf du doch bist!

Gewesen bist.
Mein Gott, wie viel Meer da ist in der Luft! Und was für ein Krach! 

Er betäubt mich. Verwirrt mich.
Ich musste es tun, das verstehst du doch, oder? Ich hatte keine 

andere Wahl.
Weil die Liebe so ist, wie sie ist. Du kannst sie eine Weile geheim 

halten, sie verstecken hinter alltäglichen Gesten und Blicken. Du 
kannst den Mantel des Schweigens über ihr ausbreiten, sie wie eine 
Pflanze hegen und pflegen. Aber ab dem Moment, da du sie raus­
gelassen hast, ans Tageslicht, ab dem Moment hast du sie nicht mehr 
im Griff. Dann hat sie dich im Griff, die Liebe. Sie entscheidet für 
dich, öffnet sich wie eine wundersame Blüte, will den ganzen Raum 
einnehmen.

Du hingegen  – Fehlanzeige. Du hast der Liebe keinen Raum ge­
geben. Du hast diesen Schritt nicht gehen wollen. Das hast du nun 
davon.

Du hättest in meinen Blicken lesen sollen. Hättest es erkennen 
müssen. Du hattest Zeit genug zu begreifen, dass ich kein Nein 
akzeptieren, dass ich den Kopf verlieren würde. Man konnte es in 
meinen Blicken lesen.

Dieser Schnee. Dein verdammter Kunstschnee. Er ist wie das Meer, 
das mich von Kopf bis Fuß durchnässt wie ein Regenschauer. Das 
meinen Kopf vor lauter Wind und Wasser bald zum Bersten bringt.



Ich kann sie nicht sehen, deine Fenster, die du verrammelt hast. 
Zu viel Wind, zu viel Meer ist in der Luft.

Wie dein Schnee, den du so gerne angeschaut hast, wenn er in 
dem Glas aufstob und die Landschaft unter sich begrub. Hättest du 
gedacht, dass ausgerechnet dieser Schnee dein letzter sein würde?

Er ist tatsächlich aufgewirbelt. Ein allerletztes Mal, bis er dann 
langsam niedergesunken ist. Auf der einen Seite das Blut, auf der 
anderen der Schnee.

Als er sich endlich gelegt hatte, warst du nur noch eine Erinne­
rung.
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Giuseppe Lojacono saß auf dem Beifahrersitz des Streifen-
wagens, den Rücken durchgedrückt, die Hände reglos auf 
den Oberschenkeln. Mit seinen hohen Wangenknochen, den 
schräg stehenden Augen, die zu zwei schmalen Schlitzen 
wurden, wenn er sich konzentrierte, dem ungebändigten 
schwarzen Haar, dem stets unter Spannung stehenden Kör-
per, als müsse er jeden Moment losstürzen, sah er tatsächlich 
aus wie ein Chinese. Den Spitznamen hatten ihm die Kollegen 
gegeben, natürlich ohne dass er davon wusste, denn er war 
niemand, den man rasch ins Vertrauen zog. Die tiefen Falten 
neben den Mundwinkeln ließen erahnen, dass er die vierzig 
bereits überschritten hatte, wenn auch noch nicht lange.

Lojacono hing seinen Gedanken nach. Er dachte, wie schnell 
er doch all das verloren hatte, was er sich mit Mühe aufgebaut 
hatte. Und dass bei ihm zu Hause um diese Jahreszeit, Ende 
März, die Mandelbäume bereits in voller Blüte standen und 
die Sonne so warm war, dass man an den Strand gehen, aufs 
Meer schauen und die Seele baumeln lassen konnte. Hier hin-
gegen schien der Winter alles noch in seiner Gewalt zu haben: 
Sturmböen, die sich mit Regenschauern abwechselten, Pas-
santen, die hinter ihren vom Wind zerrupften Regenschirmen 
herjagten, zum Stillstand verdonnerte Autofahrer, die ihren 
Unmut durch permanentes Hupen zum Ausdruck brachten.



11

Aber sein Zuhause war weit weg, Lichtjahre entfernt, in 
Raum und Zeit. Vielleicht inzwischen sogar unerreichbar. 
Abgesehen davon, dass er dort ohnehin unerwünscht sein 
würde. Er war einfach zu unbequem. Als Freund, als Familien-
mitglied, als Kollege.

Er dachte an seine Unterredung mit Kommissar Di Vincen-
zo, seinem Vorgesetzten. Nicht, dass sie jemals gute Freunde 
gewesen wären, aber seit der Geschichte mit dem Krokodil war 
die Situation erst recht belastend.

Das Krokodil: Der verzweifelte Alte, der vier Kinder umge-
bracht hatte. Den er, ohne offiziellen Auftrag, dingfest ge-
macht hatte. Dessen Motiv und Identität er aufgedeckt hat-
te. Während sämtliche Polizisten der Stadt in den üblichen 
Schubladen gewühlt hatten – Camorra, organisiertes Verbre-
chen, Drogenhandel – , ohne den geringsten Erfolg zu landen.

Die Sache hatte ihn halbwegs rehabilitiert, aber bei den 
Kollegen erst recht unbeliebt gemacht. Einer, der weder Orts-
kenntnis noch Kontakte in die Szene besaß und einen so 
komplizierten Fall, eine Handvoll Serienmorde, allein durch 
logisches Denken gelöst hatte. Der für das Polizeipräsidium, 
das von Presse und Öffentlichkeit mit dem Rücken zur Wand 
gestellt worden war, die Kastanien aus dem Feuer geholt hatte.

An dem Punkt musste etwas mit ihm geschehen. Sie konn-
ten ihn unmöglich in der Abteilung für Strafanzeigen sitzen 
lassen, in einem Kommissariat, das sich in dem Viertel mit der 
höchsten Kriminalitätsrate befand. Ihm stand zweifelsohne 
ein adäquater Job zu, sonst würde noch irgendein Boulevard-
blatt aus Mangel an zugkräftigen Schlagzeilen lautstark nach-
fragen, was denn aus dem Mann geworden sei, der das Kroko-
dil geschnappt hatte.

Di Vincenzo hatte sich zunächst dagegen gesträubt, um am 
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Ende doch klein beizugeben und ihm ein paar «kalte Fälle» 
aufs Auge zu drücken, die seit Jahren ohne neue Erkenntnis-
se vor sich hin gammelten. Niemand konnte dem Kommissar 
schließlich vorschreiben, welche Aufgaben er wie an seine 
Leute verteilte.

Vor ein paar Tagen dann hatte er ihn zu sich rufen lassen. 
Und ihm von Pizzofalcone erzählt.

Seine Versetzung in dieses Kommissariat, dachte Lojacono, 
war vermutlich die beste Lösung für alle – etwas, was man im-
mer denkt, wenn man vom Regen in die Traufe kommt.

Der junge Polizist, der am Steuer saß, hatte schon zweimal 
versucht, ein Gespräch anzufangen, aber jedes Mal waren sei-
ne Smalltalk-Sätze ins Leere gelaufen. In den letzten Minuten 
hatte er den Wagen daher schweigend durch den dichten Ver-
kehr gesteuert und nur immer wieder flüchtige Seitenblicke 
auf seinen Beifahrer geworfen.

Dieser Sizilianer mit dem finsteren Profil war ihm un-
heimlich. Auch er hatte schon alle möglichen Geschichten 
über den Inspektor gehört, den sie beim Mobilen Einsatzkom-
mando von Agrigent rausgeworfen hatten, weil ein Kronzeuge 
behauptet hatte, er versorge die Mafia mit internen Informa-
tionen. Soweit der Polizist wusste, hatte sich der Verdacht als 
nicht haltbar erwiesen, aber wie immer in solchen Fällen hatte 
man den Beschuldigten sicherheitshalber seines Amtes ent-
hoben.

Er war ihm schon ein paarmal im Foyer des Kommissariats 
begegnet, und natürlich kannte er die Geschichte mit dem 
Krokodil. Die ganze Stadt hatte darüber geredet. Selbst nach-
dem der Fall abgeschlossen war, beherrschte er die Schlagzei-
len weiter, berichteten die Medien Tag für Tag darüber, bis 
ein weiteres Verbrechen ihm den Rang ablief – frisches Blut, 
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neue Morde. Wie die Sache tatsächlich abgelaufen war, konnte 
er nicht beurteilen. Aber so oder so fühlte er sich an der Seite 
dieses wortkargen Mannes ziemlich unbehaglich.

Schließlich fasste er sich ein Herz und fragte:
«Soll ich das Blaulicht einschalten, Ispettore? Wir kommen 

sonst keinen Schritt voran – sobald in dieser Stadt zwei Regen-
tropfen vom Himmel fallen, springen sie alle in ihre Autos.»

Ohne den Blick von der Schlange vor ihnen zu lösen, sagte 
Lojacono:

«Nein, nicht nötig. Wir haben’s nicht eilig.»
Ein sichtbares Zucken durchlief den Verkehrsstrom, der 

kurz darauf erneut erstarrte: vielleicht eine Ampel, die ein 
paar Kilometer weiter vorne auf Rot umgesprungen war.

Der Wind sprühte brackiges Regenwasser auf die Wind-
schutzscheibe, direkt vom Meer. Scirocco.

Ohne den Blick von seinem Schreibtisch zu heben, wies Di 
Vincenzo Lojacono einen Stuhl zu.

«Bitte, bitte, nehmen Sie Platz.»
Er wühlte zwischen den Papieren, die vor ihm lagen. Dann 

nahm er seine Brille ab und lehnte sich in seinem Stuhl zu-
rück.

«Und, Lojacono, man kämpft sich so durch seine Akten, 
was? Wer weiß, dank Ihres legendären Instinkts kriegen wir 
ja vielleicht sogar was bewegt. Olle Kamellen, ist mir schon 
klar. Aber einer, der gut ist, richtig gut, sieht auch Dinge, die 
andere übersehen haben.»

Der Inspektor schwieg, ohne die Miene zu verziehen.
Di Vincenzo trommelte mit den Fingern auf die Schreib-

tischplatte. Schließlich nahm er den Faden wieder auf.
«So einfach ist das alles nicht. Draußen denken sie, unsere 
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Arbeit würde so ablaufen wie in amerikanischen Fernseh- 
serien – dass wir von Brücken auf fahrende Motorräder sprin-
gen, uns mit Gangstern mitten auf der Straße Schießereien lie-
fern und so weiter. Aber in Wahrheit: Akten, nichts als Akten! 
Abgesehen von ein paar Glückstreffern, versteht sich. So was 
kann immer passieren.»

Der Tumbe sieht den Erfolg des anderen allein im Glück be-
gründet, dachte Lojacono. Er wünschte sich ein Geldstück für 
jedes Mal, da er diese Situation erlebte.

«Commissario, was kann ich für Sie tun? Ich stehe zu Ihren 
Diensten.»

Di Vincenzo nickte, ohne den Groll zu verbergen, der in ihm 
hochgestiegen war.

«Nun mal ehrlich, Lojacono: Dieser Coup, den Sie da ge-
landet haben, mit dem Krokodil, das war doch eine Mischung 
aus Show und reinem Glück. Flankiert von Ihrem seltsamen 
Verhältnis zu Dottoressa Piras, über das ich mir lieber kein Ur-
teil anmaßen werde.»

Die Anspielung auf die Stellvertretende Staatsanwältin 
Laura Piras, die Lojacono in die Ermittlungen zur «Mordsache 
Krokodil» mit einbezogen hatte, sollte wohl ein Schlag unter 
die Gürtellinie sein, doch der Inspektor ließ sich davon nicht 
beeindrucken. Er konnte sich vorstellen, was man sich über 
ihn und Laura Piras erzählte, die schöne Unnahbare, die aus 
ihren Sympathien für ihn kein Geheimnis machte.

«Commissario, Sie können mich nicht leiden, und ich kann 
Sie nicht leiden. Beschränken wir unsere Begegnungen also 
auf das Notwendigste, in beiderseitigem Interesse. Deswegen 
frage ich Sie noch einmal: Was kann ich für Sie tun?»

Di Vincenzos Kiefermuskeln zuckten, und sein düsterer 
Blick sprach Bände. Doch es gelang ihm, sich zu beherrschen.
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«Sie haben recht, Lojacono, ich kann Sie nicht leiden. Und 
genau aus dem Grund bin ich sehr froh, Ihnen das mitteilen zu 
können, was ich Ihnen jetzt mitteilen werde: Man hat mich ge-
beten, für eine unbefristete Zeit auf einen meiner Mitarbeiter 
zu verzichten, um ihn einem anderen Kommissariat zu über-
lassen. Der Einzige meiner Leute, der derzeit nachweislich 
nicht mit einem konkreten Fall befasst ist, sind Sie.»

Lojacono straffte die Schultern. Er wollte es seinem Gegen-
über nicht unnötig einfach machen.

«Ich nehme an, es handelt sich um eine freiwillige Ver-
setzung. Und mein Einverständnis wird vorausgesetzt. Mein 
schriftliches Einverständnis. Will sagen, wenn Sie mich los-
werden wollen, müssen Sie mich erst von der Sache überzeu-
gen. Stimmt’s, Commissario?»

Di Vincenzo machte Anstalten, sich zu erheben, ließ sich 
dann aber wieder auf seinen Stuhl fallen, die Lippen zu einem 
schmalen Strich verzogen.

«Dass Sie die Richtlinien parat haben, wundert mich gar 
nicht. So was ist typisch für Leute, die sich vor ehrlicher Ar-
beit drücken wollen. Mit diesem Gewerkschaftskram kennen 
die sich am besten aus … Ja, es stimmt. Aber genauso stimmt 
es, dass ich Sie mit irgendwelchem Pipifax betrauen kann, 
sollten Sie sich der Versetzung verweigern. Der Ruhm, den Ih-
nen das Krokodil eingebracht hat, ist nicht von ewiger Dauer.»

Lojacono wartete einen Moment, dann sagte er:
«Dann erzählen Sie mir mal von dieser neuen Herausforde-

rung, Commissario. Vielleicht nehme ich sie ja an, wer weiß.»
Die Aussicht, den undurchsichtigen Sizilianer bald los-

zuwerden, mit dem er sich wegen der Piras besser nicht an-
legte, erfreute den Kommissar nicht wenig. Außerdem würde 
er sich im Falle von Lojaconos Weigerung von einem seiner 
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engsten Vertrauten trennen müssen, und das bedeutete wegen 
des geringen Personalstands Probleme im Alltagsgeschäft. Er 
musste ihn einfach überzeugen. Also versuchte er, so zuvor-
kommend wie möglich zu sein.

«Nun, es handelt sich in der Tat um eine Herausforderung, 
wenn man so will. Haben Sie schon mal was vom Kommissari-
at von Pizzofalcone gehört?»

Lojacono starrte den Kommissar unverwandt an. Dieser be-
schloss, sich davon nicht irritieren zu lassen.

«Es handelt sich um einen nicht sehr großen, aber dicht 
besiedelten Bezirk, der von den Quartieri Spagnoli bis runter 
zum Meer reicht. Vier Welten in einer, könnte man sagen: ein-
faches Volk, kleine Angestellte, neureiche Geschäftsleute und 
alter Adel. Das volle Programm, nur die Industrie fehlt. Und 
das auf einer Fläche von rund drei Quadratkilometern. Eines 
der ältesten Kommissariate der Stadt, klein, aber von strategi-
scher Bedeutung.»

Di Vincenzo runzelte die Stirn und veränderte seinen Ton-
fall. Etwas Unangenehmes schien ihm in den Sinn gekommen 
zu sein.

«Vor etwa einem Jahr ist dort eine Riesenmenge unge
schnittenes Kokain beschlagnahmt worden, frisch in den 
Quartieri eingetroffen. Richtig viel Stoff, verdammt viel. Aber 
deklariert haben sie gerade mal die Hälfte.»

«Wer ‹sie›?», fragte Lojacono leise.
«Das hat man erst später rausgefunden. Die Kollegen waren 

zu viert. Alles Ermittler. Ein genialer Coup: Insidertipp, Hin-
terhalt, Angriff bei Übergabe. Keine Sekunde zu früh, um auch 
wirklich was zu finden, und keine zu spät, um die Jungs in die 
Falle laufen zu lassen. Absolut sauber, schnell und unblutig. 
Und natürlich war es im Interesse aller Beteiligten, den Fund 
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deutlich runterzuspielen: für die Camorra, um das Strafmaß 
zu verringern, und leider eben auch für die Kollegen, die mit 
dem Zeug selbst angefangen haben zu dealen.»

Der Inspektor sagte nichts. Ausnahmsweise einmal konn-
te er mit dem Kommissar mitfühlen. Eine üble Geschichte. So 
richtig übel. Für jeden Polizisten, der auch nur einen Funken 
Ehre im Leib besaß.

Di Vincenzo fuhr fort.
«Einer von ihnen hatte einen kranken Sohn, Krebs. Ein 

anderer lebte in Scheidung, die Frau hat ihn vor die Tür ge-
setzt. Beim Dritten war gerade der Vater mit seinem Laden 
pleitegegangen, und der Vierte hat gezockt. Sie haben sich an-
geschaut, nur ganz kurz. Zwei von ihnen kenne ich, ich hätte 
meine Hand für sie ins Feuer gelegt. Tja, so kann man sich 
irren … Jedenfalls, wenn in der Drogenszene, vor allem bei 
einer solchen Menge, die Machtverhältnisse dermaßen umge-
krempelt werden, dann muss das mit den Clanchefs abgeklärt 
werden. Denn über kurz oder lang kriegt auch die Gegenseite 
mit, was da läuft. Und die Kollegen von der DIGOS haben’s 
mitgekriegt. Beschattung über Monate, Fotos, Filme. Und am 
Ende haben sie sie geschnappt. Alle vier.»

Eine Windböe schlug gegen das Fenster.
Lojacono sagte:
«Verstehe. Eine üble Geschichte.»
Di Vincenzo seufzte.
«Auch den Kommissar hat’s getroffen, Ruoppolo, ein älte-

rer Kollege, kurz vor der Pensionierung. Ein wirklich integerer 
Mann, ich kannte ihn gut. Absolut anständig, dass Sie mich 
da richtig verstehen. Aber bei ein paar Kontrollen sind sie ihm 
zuvorgekommen. Sodass er am Ende frühzeitig in den Ruhe-
stand gehen musste. Ein paar Monate lang war der Polizeiprä-
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sident kurz davor, das Kommissariat von Pizzofalcone dicht-
zumachen und die Tätigkeitsbereiche auf die benachbarten 
Dienststellen zu verteilen. Dann hat er es sich anders über-
legt.»

«Und hier kommen wir ins Spiel.»
«Genau. Es sollen vier neue Ermittler eingestellt werden, 

und sie haben bei den vier größten Kommissariaten der Stadt 
nach geeigneten Kandidaten angefragt. Der neue Kommissar 
ist Palma, ein aufstrebender junger Kollege. Er kommt vom 
Vomero – vielleicht erinnern Sie sich an ihn, er war damals bei 
dieser Besprechung wegen der Geschichte mit dem Krokodil 
dabei. Wenn ich er wäre, hätte ich nie im Leben zugesagt. Er 
kann nur verlieren.»

Lojacono verzog das Gesicht.
«Und Sie haben mich als Mitarbeiter angeboten.»
Di Vincenzo zog eine Augenbraue hoch.
«Ich hätte es getan, wenn ich die Chance dazu gehabt hät-

te. In solchen Fällen nutzt doch jeder die Möglichkeit, seine 
faulen Äpfel in den Kompost zu geben. Aber Sie sind von 
Palma höchstpersönlich angefordert worden. Es scheint, Sie 
haben ihn bei jener Besprechung schwer beeindruckt. Er ist 
ein Dummkopf, das habe ich schon immer geahnt. Natürlich 
habe ich sofort meine Zustimmung gegeben. Also, was mei-
nen Sie?»

Der Inspektor schwieg einen langen Moment. Schließlich 
fragte er:

«Und welches Risiko gehe ich ein, wenn ich annehme? Mit 
welchen Konsequenzen muss ich rechnen?»

Di Vincenzo gab ein empörtes Schnauben von sich und 
schlug mit der flachen Hand auf die Tischplatte. Seine Brille, 
ein paar Stifte und die Papiere vor ihm stoben auseinander.



«Dass der Versuch, den Verein aufrechtzuerhalten, in die 
Hose geht! Dass er dichtgemacht wird und ihr, im schlimms-
ten Falle, alle miteinander wieder dorthin zurückgeschickt 
werdet, wo ihr hergekommen seid! Oder vielleicht noch ganz 
woandershin, was ich mir nur wünschen kann – weil nämlich 
ich und die anderen Vorgesetzten dieser Traumkandidaten, 
die niemand haben will, in der Zwischenzeit alles daransetzen 
werden, Ersatz für euch zu kriegen. Ein einziger Haufen Lüg-
ner, Gauner und Versager!»

Lojacono ließ sich nicht beeindrucken.
«Commissario, ich wäre auch nach Patagonien gegangen, 

um von hier wegzukommen. Aber ich wollte Sie noch ein biss-
chen schmoren lassen. Also, wann kann ich meinen neuen Job 
antreten?»
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Die Frau stürmt herein und wirft die Tür hinter sich zu.
Bevor sie endgültig ins Schloss fällt, hat der Mann noch Gelegen­

heit, einen Blick auf die Gesichter der Angestellten zu erhaschen, 
festgehalten wie in einem hyperrealistischen Gemälde, das Erstau­
nen, Verlegenheit, Angst in einem einzigen Gesichtsausdruck fest­
halten will. Einer hat sich sogar halb von seinem Stuhl erhoben, als 
wollte er sich der Hereinstürmenden in den Weg stellen. Als wäre es 
möglich, sich ihr in den Weg zu stellen.

Der Mann atmet tief aus, zieht den Kopf zwischen die Schultern, 
wie um den Aufprall der Tür gegen den Rahmen zu dämpfen.

«Was wirst du jetzt tun, verdammt noch mal? Hast du dich ent­
schieden? Darf man wissen, wie es weitergeht?»

Sie hat die Hände in die Seiten gestemmt, breitbeinig steht sie 
da. Ihre Kiefer mahlen. Die roten Haare glänzen, als stünden sie in 
Flammen, ebenso die Augen. Wunderschön, denkt er. Wunderschön, 
sogar wenn sie vor Wut kocht.

Was in letzter Zeit ziemlich häufig geschieht, um ehrlich zu sein.
«Brüll hier nicht so rum! Bist du wahnsinnig geworden? Willst 

du, dass die halbe Welt mitkriegt, was mit uns ist?»
Sie senkt die Stimme, allerdings nur geringfügig.
«Ich muss wissen, was du zu tun gedenkst. Es reicht jetzt. Die Rol­

le vom naiven Dummchen, das sich vom tollen Karrierehengst an der 
Nase herumführen lässt, passt nicht zu mir. Ich lasse mir so etwas 
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nicht gefallen, ich kann dich fertigmachen, das weißt du ganz ge­
nau. Ich kann’s kaum glauben, dass ich so lange stillgehalten habe.»

Ihm ist klar, dass sie sich nur noch mehr aufregen wird, wenn er 
an ihr Mitgefühl appelliert. Die Gedanken rotieren in seinem Kopf.

«Ich wollte dich nicht an der Nase herumführen. Die Sache ist 
kompliziert. Ein ganzes langes Leben … Da geht’s um viel Geld. 
Um Besitz. Das meiste ist auf sie überschrieben, aus steuerlichen 
Gründen. Und dann ist es auch eine Frage des Stils: Man kann nicht 
jemanden … jemanden wie sie von heute auf morgen mit einem Tritt 
in den Hintern verabschieden. Und dann, die Freunde, die gemein­
samen Bekannten, auch geschäftliche Kontakte … Das ist alles nicht 
so einfach.»

«Freunde? Geschäftliche Kontakte? Deine Kontakte sind mir so 
was von egal, verstehst du? Ich mache dich fertig, vor aller Augen! 
Keine Ahnung – denkst du etwa, der Herrgott verzeiht dir alles? Was 
glaubst du wohl, was Seine Eminenz dazu sagen würde, wenn er 
wüsste … wenn er von mir wüsste, von meinem Zustand? Er würde 
dich zur Hölle jagen, zur Hölle würde er dich jagen.»

Er lehnt sich in seinem Schreibtischsessel zurück, faltet die Hände 
unter dem Kinn, versucht sich zu konzentrieren. Er darf den Kopf 
nicht verlieren.

«Großartige Idee. Auf die Weise haben wir am Ende gar nichts 
mehr. Ist es das, was du willst? Was du für dich willst, für … Für 
uns? Wäre es nicht klüger, den richtigen Moment abzuwarten? Viel­
leicht müssen ja gar nicht wir die Entscheidung fällen. Ich rede mit 
ihr, das habe ich dir versprochen. Ich werde es tun. Ich muss es tun. 
Sie ist ein vernünftiger Mensch, verstehst du? Sie ist nicht dumm, 
ganz und gar nicht.»

Sie starrt ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken. Aus ihren gro­
ßen grünen Augen. Ihre Brüste heben und senken sich unter ihrem 
schweren Atem. Er kann nicht anders, als fasziniert hinzuschauen.



«Das würde ich dir auch raten. Sonst tue ich es nämlich und sage 
es ihr ins Gesicht. Vielleicht verstehen wir uns von Frau zu Frau ja 
sogar besser und müssen nicht lange um den heißen Brei herum­
reden. Ich bringe ihr ein kleines Geschenk mit und sage ihr, dass man 
nur verlieren kann, wenn man sich mit einer wie mir anlegt.»

Er weiß, dass sie dazu durchaus in der Lage wäre. Dass sie jemand 
ist, der vor einer solchen Konfrontation nicht zurückschreckt.

«Wenn du nicht endlich aufhörst, hier so rumzubrüllen, musst du 
dich gar nicht mehr zu ihr aufmachen. Weißt du, wie viele Spitzel 
sie hat, hier drinnen? Auf jeden Fall würde es eh nichts bringen. Dir 
wird sie niemals ihre Zustimmung geben. Sie wird glauben, dass es 
einen Kampf auszutragen gilt. Vielleicht würde sie sich sogar ein­
reden, dass ich nicht den Mut habe, sie zu verlassen, weil ich es ihr 
nicht selbst gesagt habe, und es also etwas zurückzuerobern gibt. 
Gott bewahre! Wir würden uns in einen jahrelangen Rechtsstreit 
verwickeln – immerhin ist sie die Tochter eines noch immer einfluss­
reichen ehemaligen Richters. Nein, ich muss selbst mit ihr reden.»

Die Frau macht einen Schritt auf den Schreibtisch zu, wie eine 
Löwin, die sich gleich auf ihre Beute stürzen wird. Sie legt die Hände 
auf die Tischplatte, ihre rot lackierten Fingernägel zeigen in seine 
Richtung.

Ihre Worte sind nicht mehr als ein Zischen.
«Dann tu es endlich! Rede mit ihr, und zwar schnell! Ich schwöre 

dir, sonst rede ich mit ihr, und das war’s dann. Auf welche Weise 
auch immer.»
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Das Kommissariat von Pizzofalcone war über den Innenhof 
eines älteren Gebäudes zu erreichen. Die Farbe blätterte von 
der bereits mehrfach übertünchten Fassade ab. Lojacono hatte 
den Eindruck von Schlamperei und Verfall, was in den Alt-
stadtvierteln der Stadt jedoch keine Seltenheit war.

Nach einem kurzen Wortwechsel mit dem Fahrer des Strei-
fenwagens, der mit quietschenden Reifen und eingeschalte-
tem Martinshorn davonbrauste, stieg er die wenigen Trep-
penstufen zum Foyer hinauf. Neonlicht erhellte den Raum, 
hierhin kam die Sonne nicht einmal zur Mittagszeit.

Hinter dem Empfangstresen fläzte sich ein Polizist auf ei-
nem Drehstuhl und las eine Sportzeitung. Es roch nach dem 
Kaffee aus dem Getränkeautomaten, vor dem zwei Wachleu-
te standen und lachend diskutierten. Der Mann am Tresen 
schaute nicht einmal auf. Lojacono trat schweigend näher und 
wartete, ohne den Blick von dem Uniformierten zu lösen.

Nach einer Weile sah der Polizist von seiner Zeitung auf 
und sagte:

«Sie wünschen?»
«Ich bin Inspektor Lojacono. Der Kommissar erwartet 

mich.»
Der Mann nahm weder die Zeitung herunter, noch ver-

änderte er seine Haltung.
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«Erster Stock, letzter Raum.»
Lojacono rührte sich nicht.
«Aufstehen», murmelte er.
«Was?», entgegnete der Polizist.
«Aufstehen, du Schwachkopf. Name, Vorname, Dienst-

grad. Und zwar dalli, sonst kippe ich dir diesen Tisch hier vor 
die Füße und verpasse dir einen in den Allerwertesten.»

Der Inspektor hatte weder Tonlage noch Gesichtsausdruck 
verändert, doch die Wirkung war, als hätte er gebrüllt. Die bei-
den Kaffeetrinker wechselten einen raschen Blick und eilten 
wortlos aus dem Foyer.

Der Polizist erhob sich ungelenk. Die Uniformjacke über 
dem dicken Bauch klaffte auf. Ebenso wie sein Gürtel waren 
die obersten Knöpfe seines Hemdes geöffnet und die Krawatte 
nur lose umgebunden. Er nahm Haltung an, den Blick ins Lee-
re gerichtet.

«Polizeiwachtmeister Giovanni Guida vom Kommissariat 
Pizzofalcone.»

Lojacono sah ihn unverwandt an.
«Hör mir mal gut zu, Giovanni Guida vom Kommissariat 

Pizzofalcone: Du bist das erste menschliche Wesen, das die 
Leute zu Gesicht kriegen, wenn sie hier reinkommen, und 
folglich können sie gar nicht anders, als zu denken, der gan-
ze Laden hier besteht aus verlotterten Typen. So verlotterten 
Typen, wie du einer bist. Und ich lasse mich nicht gerne von 
fremden Leuten für einen verlotterten Typen halten.»

Der Mann blieb stumm, seine Miene ausdruckslos. Einer 
der beiden Wachmänner, die am Kaffeeautomaten gestanden 
hatten, tauchte auf, um direkt wieder um die nächste Ecke zu 
verschwinden.

«Wenn ich dich noch einmal so hier erwische, wie ich dich 
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eben erwischt habe, dann zerre ich dich nach draußen in den 
Innenhof und prügele dich so lange windelweich, bis du an-
ständig Rapport erstatten kannst.»

Der Polizeiwachtmeister erwiderte zerknirscht:
«Tut mir leid, Ispettore. Wird nicht wieder vorkommen. 

Das liegt daran, dass hier kaum mehr einer vorbeikommt. 
Die Leute gehen lieber … sie gehen zu den Carabinieri, wenn 
sie Anzeige erstatten wollen. Das machen sie schon, seit das 
mit … schon seit einer ganzen Weile.»

Lojacono erwiderte:
«Das ist mir vollkommen egal. Auch wenn sie ein Schweige

kloster hier draus machen, hast du dich so zu benehmen, wie 
es sich gehört.»

Während sich Guida leise fluchend und mit hochrotem Kopf 
das Hemd in die Hose stopfte, trat Lojacono durch die innere 
Eingangstür auf den kurzen Flur, der auf eine Treppe zuführ-
te. Überall bemerkte er dieselben Anzeichen von Schlamperei 
und Verfall. Er fühlte ein leichtes Unbehagen in sich aufstei-
gen und fragte sich, ob er wohl jemals seine alte Leidenschaft 
für den Beruf des Polizisten wiedererlangen würde.

Das Büro des Kommissars befand sich direkt neben der 
Treppe. Palma saß hinter seinem Schreibtisch und heftete Pa-
piere in einen Aktenordner ab. Bei seinem Anblick erinnerte 
sich Lojacono sofort an ihre erste Begegnung. Der Mann war 
um die vierzig und schien mit seinen hochgekrempelten 
Ärmeln und dem Dreitagebart nicht gerade viel Wert auf ein 
untadeliges Äußeres zu legen. Vor allem aber wirkte er wie 
jemand, der ständig unter Strom steht.

Als der Kommissar Lojacono bemerkte, erhellte ein Lächeln 
sein Gesicht.

«Ah, Lojacono, endlich! Ich hatte gehofft, dich schon heu-
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te hier begrüßen zu können. Ich hätte auch selbst angerufen, 
aber der guten Ordnung halber musste ich warten, bis Di Vin-
cenzo, der alte Griesgram, mit dir gesprochen hat. Bitte, setz 
dich.»

Der Inspektor trat vor. Das Fenster war geschlossen, doch 
durch die von Regenschlieren überzogene Scheibe konnte 
man das aufgewühlte Meer sehen, das zum millionsten Mal 
die mächtige Tuffsteinfestung auf der schmalen Landzunge 
zu überrollen versuchte. Diese Stadt schaffte es immer wie-
der, einen mit ihrer trügerischen Schönheit zu überraschen, 
dachte er.

«Phantastisch, oder? Der Ausblick hier ist wirklich phäno-
menal, aber wir dürfen uns trotzdem nicht von der Arbeit ab-
halten lassen: Es gibt genug zu tun. Setz dich doch. Möchtest 
du einen Espresso?»

«Nein danke. Wie geht es Ihnen, Commissario?»
Palma breitete die Arme aus.
«Nicht so, Lojacono! Wir sollten uns duzen, schließlich 

sind wir alle arme Schweine und müssen zusammenhalten. 
Außerdem sind die meisten von uns hier neu; ich selbst bin 
seit Montag da, die anderen sind in den letzten drei Tagen ge-
kommen, und du bist das Schlusslicht. Ach, übrigens – jetzt, 
wo du hier bist, könnten wir eigentlich gleich unsere erste 
Konferenz abhalten, was meinst du? Oder möchtest du dich 
lieber erst mal umsehen?»

Der Inspektor war ganz überwältigt vom Enthusiasmus des 
Kommissars.

«Nein, kein Problem, wenn Sie möchten … Äh, ich meine, 
wenn du möchtest … Also gerne sofort.»

«Sehr schön, dann lass uns keine Zeit verlieren, ich habe 
nur auf dich gewartet. – Ottavia? Ottavia!»
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Eine Seitentür öffnete sich, und eine Frau im Kostüm steck-
te den Kopf ins Zimmer hinein.

«Was kann ich für Sie tun, Commissario?»
«Was heißt hier ‹Sie›? Wir haben doch gesagt, wir duzen 

uns. Komm rein, komm schon. Das ist Inspektor Giuseppe 
Lojacono, der letzte Neuzugang des Kommissariats. Lojacono, 
darf ich vorstellen: Polizeimeisterin Ottavia Calabrese, sie hat 
bereits früher hier gearbeitet und ist uns eine wertvolle Stütze 
bei der Eingewöhnung.»

Die Frau trat auf Lojacono zu, der aufgestanden war, um 
ihr die Hand zu schütteln. Sie war eine attraktive, wenn auch 
nicht sehr auffällige Erscheinung, knapp über vierzig, mit 
straff nach hinten gebundenen Haaren und etwas müde wir-
kenden Gesichtszügen.

«Herzlich willkommen, Ispettore. Wenn Sie Hilfe brau-
chen: Ich stehe immer zu Ihrer Verfügung.»

Ihre leise Stimme klang zugleich warm und selbstbewusst. 
Lojacono bildete sich gern auf den ersten Blick ein Urteil über 
seine Mitmenschen, auch wenn er durchaus bereit war, es spä-
ter zu revidieren. Die Polizeimeisterin machte jedenfalls erst 
einmal einen positiven Eindruck auf ihn.

Palma lachte.
«Na, so leicht geht dir das Du aber auch nicht über die 

Lippen, was, Ottavia? Lojacono, die Kollegin Calabrese ist 
ein echtes Computergenie. Was auch immer du im Internet 
suchen solltest, sie findet es für dich. Ottavia, könntest du 
den anderen Bescheid sagen, dass wir uns im Besprechungs-
zimmer treffen? Lass uns ein paar Espressi und eine Flasche 
Wasser bestellen, um unser neues Team zu feiern. Komm, 
Lojacono, wir gehen schon mal vor und warten drinnen auf 
die anderen.»
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Dieses Zimmer. Diese Wände.
Es sind sechseinhalb Schritte von Wand zu Wand, längs gemes­

sen. Nein, falsch, noch einmal: Es sind achtdreiviertel. Und quer 
sind es acht Schritte. Ich weiß noch, wir haben es in der Schule 
durchgenommen: Um die Fläche eines Rechtecks zu berechnen, muss 
man die lange mit der kurzen Seite multiplizieren. Ich bin gerne zur 
Schule gegangen. Aber dann, nach der achten Klasse, war natürlich 
Schluss.

Beim Ausmessen der Querseite muss der Wandschrank mit ein­
kalkuliert werden, weil man seinetwegen etwas ausweichen muss, 
was die Strecke um fast einen Viertelschritt verlängert. Und an der 
Längsseite hat eine der Kacheln eine kleine Macke, genau an der Stel­
le, wo man den Fuß nach dem dritten Schritt hinsetzen muss.

Man lernt viel, wenn man sich den ganzen Tag hier aufhält. Vom 
Balkonfenster aus kann man zum Beispiel in die fünf Wohnungen 
im Nachbarhaus gucken. Würde ich auf den Balkon gehen, könnte 
ich wahrscheinlich noch mehr sehen, aber lieber nicht. Neulich hat 
er ein Stück Papier vor die Balkontür gelegt und am nächsten Tag 
kontrolliert, ob es noch da war. Es war noch da, weil ich gar nicht 
auf die Idee gekommen bin, die Tür zu öffnen – aber wenn es nicht 
mehr da gewesen wäre, was hätte ich ihm gesagt? Gut, dass ich sie 
nicht aufgemacht habe.

Nun sind es schon zwei Wochen. Gestern war er da. Wer weiß, 
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wann er wiederkommt. Er hat gesagt: «Hoffentlich bald.» Ja, hoffen 
wir mal.

Achtdreiviertel Schritte sind nach meiner Berechnung sieben 
Meter. Ein riesiges Zimmer. Nur für mich alleine. Und dann noch 
Schlafzimmer, Küche und Bad. Zu Hause, in unserem Kellerloch, 
haben wir zu fünft in einem Raum gewohnt, der nur halb so groß 
ist wie dieser. Und wir hatten trotzdem das Gefühl, uns geht’s gut.

Ich kann mich wirklich glücklich schätzen.
Den Rollladen, den darf ich hochziehen. Nicht ganz – er hat ge­

sagt, besser nicht, trotz der Vorhänge – , aber ein Stück, das hat er mir 
erlaubt. Ich schaue gerne zum Fenster raus, ich vertreibe mir die Zeit 
damit, die Leute zu beobachten. Zum Beispiel da drüben im dritten 
Stock: Da wohnt eine Alte, die genauso gerne wie ich aus dem Fenster 
guckt. Einmal hatte ich sogar das Gefühl, sie hat mich entdeckt.

Sieben Meter lang, sechs Meter breit. Über vierzig Quadratmeter, 
ein einziges Zimmer. Ich kann mich wirklich glücklich schätzen.

Und er hat mir ganz viel zu essen dagelassen. Der Kühlschrank 
platzt beinah aus allen Nähten. Hat man schon mal so viele Lecke­
reien auf einem Haufen gesehen? Kaum zu glauben, dieser Luxus.

Manchmal fehlt mir allerdings die frische Luft. Er hat eine Klima­
anlage einbauen lassen und mir die Fernbedienung in die Hand ge­
drückt. Was haben wir uns totgelacht, als ich einfach nicht begreifen 
wollte, wie das Ding funktioniert!

Ich habe auch eine Waschmaschine hier, die sogar die Sachen 
trocknet, die sie wäscht – wirklich unglaublich, ein echtes Wunder! 
Ich habe ihm gesagt, ich brauche so was nicht; die drei Teile, die ich 
hier trage, kann ich auch über der Badewanne aufhängen. Aber er 
wollte davon nichts wissen, hat gesagt, ich soll alles bekommen, 
was man so brauchen kann. Wie eine Königin. Genauso hat er es 
gesagt: «wie eine Königin». Wer hätte das gedacht, dass zu mir mal 
einer sagt, ich wäre eine Königin.
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Ich halte alles pieksauber hier drinnen, auch wenn es nicht wirk­
lich schmutzig wird. Wenn er kommt, soll er nicht denken, ich würde 
nicht auf Sauberkeit achten. Sobald ich fertig mit Putzen bin, setze 
ich mich vor die Glotze. Mit dieser Fernbedienung kann ich umgehen. 
Aber ich habe auf ganz leise gestellt, denn er hat mir eingeschärft, 
dass man mich auf keinen Fall hören darf, auch wenn die Stimme, 
die man hört, aus dem Fernseher kommt und nicht meine eigene ist.

Ich warte auf ihn, warte die ganze Zeit auf ihn. Manchmal ruft er 
an, die Telefonnummer von hier kennt nur er. Letztes Mal hat er mich 
kurz mit Mama sprechen lassen – wie schön das war, ihre Stimme zu 
hören. Und wie glücklich sie war! Sie hat mir erzählt, dass er ihr ganz 
viele Sachen gekauft hat, dass er Papa und zweien meiner Brüder ei­
nen Job verschafft hat und dass es ihnen allen gutgeht. Sie hat gesagt: 
«Danke, meine Schöne. Danke.» Und ich war total stolz.

Jetzt muss ich dringend etwas essen. Er hat gesagt, ich darf mich 
nicht gehenlassen. Ich wäre so schön, findet er, ich dürfte auf keinen 
Fall mein Aussehen vernachlässigen. Sonst müsste er mich wegschi­
cken. Er hat es mit einem Lächeln gesagt, aber trotzdem habe ich 
Angst bekommen. Ich bin jetzt achtzehn, und er sagt, in meinem 
Alter kann man schnell hässlich werden, wenn man zu viel oder zu 
wenig isst. Deshalb hat er mir Sachen mitgebracht, die ich essen soll. 
Für jeden Tag hat er aufgeschrieben, was ich kochen soll. Und die 
Uhrzeit dazu.

Ich habe den Zettel mit einem Marienkäfer-Magneten am Kühl­
schrank festgemacht und lese ihn jedes Mal beim Kochen durch. Ich 
achte darauf, dass ich immer regelmäßig esse.

Vorhin habe ich mich ans Fenster gestellt, und da war die Alte, die 
genau in meine Richtung geguckt hat.

Sie macht mir Angst, die Alte.
Wer weiß, was sie von mir will.


