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Dies ist das Fragment einer wahren und leidvollen
Geschichte in literarischer Verarbeitung. Die Abwei-
chungen von der Wirklichkeit verdndern das Wesen
der Personen, an denen die Erzihlung sich inspiriert,
nicht in nennenswertem Ausmalf3.






Fiir das Madchen, mit dem ich gehe






Was bedeutet es, jemanden zu lieben? Es bedeutet
immer, ihn aus einer Masse herauszugreifen, ihn
aus einer vielleicht nur begrenzten Gruppe heraus-
zunehmen, zu der er durch seine Familie oder aus
anderen Griinden gehort, und dann muss man seine
Meuten suchen, die Mannigfaltigkeiten, die er in sich
tragt und die vielleicht ganz anderer Art als meine
sind.

Gilles Deleuze, Félix Guattari Tausend Plateaus






Signora A.

An meinem fiinfunddreifigs-
ten Geburtstag hat Signora A. mit einem Mal die
Beharrlichkeit, die sie in meinen Augen vor allem
anderen auszeichnete, aufgegeben und hat in einem
Bett, das inzwischen fiir jhren Korper tibermilig
grof} erschien, schliefilich die uns bekannte Welt ver-
lassen.

An jenem Morgen war ich zum Flughafen gefah-
ren und hatte Nora abgeholt, die von einer kurzen
Geschiftsreise zuriickkam. Obwohl es schon Mitte
Dezember war, lie der Winter auf sich warten, und
die eintonigen Flichen zu beiden Seiten der Auto-
bahn waren von einem diinnen Streifen blassen
Nebels iiberzogen, wie um den Schnee nachzuah-
men, der nicht fallen wollte. Nora nahm den Anruf
entgegen, danach sagte sie nicht mehr viel, sie horte
vor allem zu. Sie sagte «Ich habe verstanden. Ist gut,
also Dienstagy, dann fiigte sie einen der Sitze hinzu,
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die die Erfahrung fiir uns bereithilt, um notfalls dem
Mangel an passenden Worten abzuhelfen: «Vielleicht
war es besser so.»

Ich fuhr bei der ersten Raststitte raus, um ihr
Gelegenheit zu geben, aus dem Wagen zu steigen
und allein auf einen unbestimmten Punkt des Park-
platzes zuzugehen. Sie weinte leise, die rechte Hand
zu einer Muschel geformt, womit sie Mund und Nase
bedeckte. Zu den unzihligen Dingen, die ich in zehn
Jahren Ehe {iber meine Frau gelernt habe, gehort ihre
Angewohnbheit, sich in Augenblicken des Schmerzes
abzukapseln. Da wird sie plotzlich unzuginglich, sie
erlaubt niemandem, sie zu trosten, sie zwingt mich
in die Rolle des ohnmichtigen Betrachters ihres
Leids — eine sprode Haltung, die ich gelegentlich mit
mangelnder GroBziigigkeit verwechselt habe.

Den Rest der Strecke fuhr ich in langsamerem
Tempo, das erschien mir eine angemessene Form des
Respekts. Wir sprachen iiber Signora A., erinnerten
uns an Anekdoten aus der Vergangenheit, auch wenn
es sich dabei meist nicht um wirkliche Anekdoten
handelte — solche hatten wir nicht von ihr —, eher
um Gewohnheiten, so tief in unserem Familienleben
verwurzelte Gewohnheiten, dass sie uns fast legendar
erschienen: die Piinktlichkeit, mit der sie uns jeden
Morgen iiber das Horoskop in Kenntnis setzte, das
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sie im Radio gehort hatte, wihrend wir noch schlie-
fen; die Art, mit der sie bestimmte Bereiche in der
Wohnung, vor allem in der Kiiche, mit Beschlag
belegte, sodass wir glaubten, sie um Erlaubnis bitten
zu miissen, unseren eigenen Kiihlschrank zu 6ffnen;
die Spriiche, mit denen sie dem Einhalt gebot, was
ihrer Ansicht nach von uns Kindern unnétig herbei-
gefithrte Komplikationen waren; ihr kriegerischer,
minnlicher Gang, und dann ihre unverbesserliche
Knausrigkeit, erinnerst du dich an das Mal, als wir
vergallen, ihr das Geld fiir den Einkauf hinzulegen?
Sie hat die Dose mit dem Kupfergeld geleert und bis
auf den letzten Cent alles zusammengekratzt.

Nach ein paar Minuten Schweigen fiigte Nora
hinzu: «Was fiir eine Frau, unsere Babette! Immer
zur Stelle. Auch diesmal hat sie gewartet, bis ich wie-
der da bin.»

Ich wies sie nicht darauf hin, dass sie mich eben
kurzerhand aus dem Gesamtbild getilgt hatte, und
ich hatte auch nicht den Mut, ihr zu gestehen, was ich
in diesem Augenblick dachte: dass Signora A. meinen
Geburtstag abgewartet hatte, um zu gehen. Beide
legten wir uns also unseren kleinen, personlichen
Trost zurecht. Angesichts des Todes von jemandem
bleibt uns nichts anderes tibrig, als uns mildernde
Umstinde auszudenken, dem Verstorbenen eine
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letzte Geste der Aufmerksamkeit zuzuschreiben, die
er genau fiir uns bestimmt hat, die Zufilligkeiten
gemif} einem sinnvollen Plan anzuordnen. Doch
heute, mit der Kiihle betrachtet, die unvermeidlich
aus der zeitlichen Distanz entsteht, habe ich Miihe
zu glauben, dass es wirklich so war. Das Leiden
hatte Signora A. weit weg von uns gefiihrt, von allen,
lang vor diesem Dezembermorgen, es hatte sie dazu
gebracht, bis zu einem abgelegenen Winkel der Welt
zu gehen — genauso, wie sich Nora auf dem Auto-
bahnparkplatz von mir entfernte —, und dort kehrte
sie uns den Riicken zu.

Babette, so nannten wir sie, der Spitzname gefiel uns,
weil er eine Zusammengehorigkeit suggerierte, und
ihr gefiel er, weil er nur ihr gehorte und mit diesem
franzosischen Tonfall wie eine Liebkosung klang. Ich
glaube, Emanuele hat seine Bedeutung nie begriffen,
vielleicht wird er eines Tages auf die Erzdahlung von
Karen Blixen stoBen, oder wahrscheinlicher noch
auf den Film, und dann wird er die Verbindung her-
stellen. Jedenfalls nahm er es gern an, dass Signora A.
ab einem gewissen Zeitpunkt Babette wurde, seine

14



Babette, und ich habe den Verdacht, dass dieser Spitz-
name ihn klanglich an ihre ciabatte, ihre Pantoffeln,
erinnerte, die seine Kinderfrau stets als Allererstes
anzog, wenn sie unsere Wohnung betrat, und am
Ende des Tages ordentlich nebeneinander bei der
Truhe abstellte. Als Nora den erbarmungswiirdigen
Zustand der Sohlen bemerkte und ihr ein Paar neue
besorgte, verbannte sie die in die Besenkammer und
benutzte sie nie. So war sie, sie inderte nie etwas,
ja, sie widersetzte sich mit Leib und Seele allen Ver-
dnderungen, und obwohl ihr Starrsinn komisch, bis-
weilen sogar albern war, kann ich nicht leugnen, dass
er uns gefiel. In unserem Leben, meinem, Noras und
Emanueles Leben, das damals tidglich im Umbruch
schien und gefihrlich im Wind schwankte wie eine
junge Pflanze, war sie ein fester Halt, eine Zuflucht,
ein alter Baum mit so dickem Stamm, dass drei Paar
Arme nicht ausreichten, ihn zu umfassen.

Babette wurde sie an einem Samstag im April.
Emanuele sprach schon, sal} aber noch im Kinder-
stuhl, also muss das vor fiinf oder sechs Jahren gewe-
sen sein. Monatelang hatte Signora A. uns immer wie-
der gedringt, dass wir sie bei ihr zu Hause besuchen
sollten, wenigstens einmal, zum Mittagessen. Nora
und ich sind Meister im Ablehnen von Einladungen,
die auch nur von ferne nach Familienzusammen-



kiinften riechen, und hatten uns der Sache lang ent-
zogen, aber Signora A. lie sich nicht entmutigen,
und jeden Montag sprach sie erneut die Einladung
tir das darauffolgende Wochenende aus. Schliefilich
hatten wir uns ergeben. Seltsam angespannt fuhren
wir nach Rubiana, als wiren wir im Begriff, etwas
wenig Spontanes zu tun, das uns einen hohen Grad
an Einsatz abverlangte. Wir waren es nicht gewohnt,
mit Signora A. an einem Tisch zu sitzen, noch nicht:
Trotz des tidglichen Umgangs bestand zwischen uns
eine unausgesprochen hierarchische Beziehung, wes-
halb gegebenenfalls sie auf den Beinen war und sich
zu schaffen machte, wihrend wir aBen und uns iiber
unsere Angelegenheiten unterhielten. Es kann sogar
sein, dass wir zu der Zeit noch nicht per du waren.
«Rubiana», hatte Nora damals auf der Fahrt gesagt
und ratlos den dichtbewaldeten Hiigel betrachtet,
«stell dir vor, ein ganzes Leben hier zu verbringen.»
Wir besichtigten die Dreizimmerwohnung, in
der Signora A. ihre einsame Witwenschaft verlebte,
und ergingen uns in iibertriebenem Lob. Wir hatten
nur wenige Informationen iiber ihre Vergangenheit —
Nora wusste gerade ein bisschen mehr als ich — und
konnten dem, was wir sahen, keinen Gefiihlswert
zuordnen, daher erschien uns diese Behausung nicht
mehr und nicht weniger als eine unnétig protzige,
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ein bisschen kitschige und sehr saubere Wohnung.
Signora A. hatte den runden Tisch im Wohnzimmer
perfekt gedeckt, das Silberbesteck auf einer Tisch-
decke mit Blumenmuster aufgereiht, dazu schwere
Gldser mit Goldrand. Die Essenseinladung an sich,
dachte ich, schien ein Vorwand, um die Existenz
dieses Geschirrs zu rechtfertigen, das sichtlich seit
Jahren keine Verwendung mehr gefunden hatte.

Sie verfiihrte uns mit einem Menii, das so aus-
gekliigelt war, dass es all unsere Lieblingsgerichte
zusammenfasste: eine Dinkel-Linsen-Suppe, mari-
nierte Koteletts, iiberbackener Fenchel in einer sehr
leichten Béchamelsofie und ein Salat aus Sonnenblu-
menblittern, die sie selbst gesammelt, fein gehackt
und mit Senf und Essig angemacht hatte. Ich habe
noch jeden Gang im Geddchtnis und das koérperliche
Empfinden, als die anfingliche Steifheit allmdhlich
wich und ich mich diesen kulinarischen Liebkosun-
gen iiberlassen konnte.

«Genau wie Babette!», rief Nora.

«Wie wer?»

So erzihlten wir ihr die Geschichte, und
Signora A. horte geriihrt zu, sie sah sich selbst anstelle
der Kochin, die das Café Anglais verlassen hatte, um
zwei alten Jungfern zu dienen, und die dann ihr gan-
zes Geld ausgab, um ihnen ein unvergessliches Mahl
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zu bereiten. Sie wischte sich mit einem Schiirzenzip-
fel die Augen und wandte sich von uns ab, tat so, als
miisse sie etwas in Ordnung bringen.

Jahre sollten vergehen, bis ich sie noch einmal
weinen sah, diesmal nicht vor Freude, sondern vor
Schreck. Zu dem Zeitpunkt waren wir vertraut
genug miteinander, dass es mich nicht in Verlegen-
heit brachte, ihre Hand zu nehmen und ihr zu sagen:
«Du schaffst das. Viele lassen sich entmutigen, aber
du kennst die Krankheit, weil du es schon einmal mit
ihr aufgenommen hast. Du bist stark genug.»

Und das glaubte ich wirklich. Dann aber sah ich,
wie sie so schnell verfiel, dass uns nicht einmal die
Gelegenheit zu einem zufriedenstellenden Abschied
blieb, nicht einmal die Zeit, die passenden Worte zu
finden, um ihr zu sagen, was sie uns bedeutet hat.



Der Paradiesvogel (I)

Das Ende kam schnell, war
aber von einem Omen angekiindigt worden, davon
jedenfalls wollte Signora A. uns in den letzten Mona-
ten {iberzeugen, fast als ob eine Vorwarnung dem
einen Sinn geben konnte, was schlichtweg Ungliick
war.

In den letzten Sommertagen, anderthalb Jahre
vor ihrer Beerdigung, arbeitete sie im Garten hinter
dem Mehrfamilienhaus. Sie rupfte die abgeernteten
Bohnenpflanzen aus, um Platz zu schaffen fiir den
Kohl, da lisst sich wenige Schritte von ihr entfernt
ein Vogel nieder, oben auf einem der Steine, die das
kleine Geviert abgrenzen, das ihr gehort.

Uber ihre achtundsechzig Jahre gebeugt, die sie
dochnochstiitzen, hilt Signora A. inne, um den Vogel
nicht zu erschrecken, wihrend er ihr einen forschen-
den Blick zuwirft. Einen solchen Vogel hat sie noch
nie gesehen. Die Grof3e ist ungefihr die einer Elster,
aber die Farben sind ganz anders: Um den Kragen



herum wachsen Biischel zitronengelber Federn her-
vor, die ihm bis auf die Brust hinabreichen und sich
im blauen Gefieder des Riickens und der Fliigel ver-
lieren, und er hat einen langen Schwanz aus weillen
Federn, Baumwollfasern, die am Ende eingerollt sind
wie Angelhaken. Die Anwesenheit eines Menschen
scheint ihn nicht zu stéren, im Gegenteil, Signora A.
hat den Eindruck, er habe sich dorthin gesetzt, damit
sie ihn bewundern koénne. Thr Herz beginnt heftig
zu klopfen, sie kann sich nicht erkldren, warum, fast
geben ihre Knie nach. Sie fragt sich, ob er vielleicht
einer kostbaren, seltenen tropischen Art angehore
und dem Kifig seines Halters entflohen sei: Exem-
plare dieser Art gibt es in der Gegend von Rubiana
nicht. Doch soweit sie weil}, gibt es in Rubiana auch
keine Tierhalter.

Mit einem Ruck legt der Vogel den Kopf auf
die Seite und beginnt mit dem Schnabel an einem
Fliigel zu zupfen. Seine Bewegungen haben etwas
Mutwilliges, nein, nicht wirklich, wie heil3t das Wort
noch ... etwas Hochmiitiges, das ist es. Als er mit
dem Putzen fertig ist, fixiert er Signora A. aus seinen
tiefschwarzen Augen. Die am Korper anliegenden
Federn zittern einen Augenblick, die Brust schwillt
in zwei sehr langsamen Atemziigen an. Schliefilich
erhebt er sich lautlos von dem Stein und fliegt davon.



Signora A. verfolgt seinen Flug, sie schiitzt sich mit
der Hand vor der Sonne. Sie wiirde ihn gern noch
linger beobachten, aber schon bald verschwindet
der Vogel zwischen den Steineichen des Nachbar-
grundstiicks.

In der folgenden Nacht trdumte sie von dieser Art
Papagei. Als sie mir das erzdhlte, war die Krankheit
bereits voll ausgebrochen, und an diesem Punkt war
es unmoglich, objektive von erdachten Elementen
oder schlichter Einbildung zu unterscheiden. Aber
ich glaube, es ist wahr, dass Signora A. am Morgen
darauf in dem Buch iiber die Fauna des Susatals,
das sie bei sich zu Hause hatte, nach einem Bild des
Vogels suchte, denn sie zeigte mir das Buch. Und
zweifellos ist es wahr, dass sie, als sie kein Bild fand,
beschloss, zu ihrem Freund, dem Maler, zu gehen, der
ein begeisterter Ornithologe war, denn sie erzdhlte
mir von diesem Besuch in allen Einzelheiten.

Von der Natur ihrer Beziehung zu dem Maler
habe ich nie viel begriffen. Sie war nicht geneigt,
dariiber zu sprechen, vielleicht aus Schamgefiihl,
denn er war ein bekannter Maler — zweifellos die
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berithmteste Person, zu der sie nach Renatos Tod
noch Kontakt hatte —, oder sie war ganz einfach eifer-
stichtig. Ich weil}, dass sie gelegentlich fiir ihn kochte
oder in seinem Auftrag Besorgungen machte, aber
im Grunde war sie eine Art Gesellschafterin fiir ihn,
eine Freundin, mit der man sich in keuscher Weise
unterhilt. Ich habe den Eindruck, sie sahen sich
ofter, als sie zu verstehen gab. Jeden Sonntag nach
der Messe ging Signora A. ihn besuchen und blieb
bis zur Mittagszeit. Die Villa des Malers, versteckt
hinter sehr hohen Buchen und mit dem intensiven
Rot ihrer Fassade, lag kaum drei Minuten mit dem
Auto oder zehn Minuten zu Ful} von ihrem Haus
entfernt an einer Asphaltstralle, die einen Halbkreis
beschreibt.

Der Maler war ein Zwerg: Sie hatte keine Hem-
mungen, ihn so zu nennen, ja, sie sprach dieses Wort
mit einer Spur befriedigter Grausamkeit aus. Nach
so vielen Jahren, gestand sie mir, habe sie nicht auf-
gehort, sich dumme Gedanken tiber ihn zu machen,
zum Beispiel habe sie nie aufgehort, sich zu fragen,
wie es sein musste, im Sitzen nicht mit den FiiBen
auf den Boden zu kommen. Und immer beobachte
sie seine Hinde, diese plumpen, etwas steifen Finger,
die doch imstande waren, Wunderwerke hervor-
zubringen. Er war der einzige Mann, den Signora A.



mit ihren knappen ein Meter sechzig sich erlauben
konnte an Grofle zu tibertreffen, aber er iibte einen
so weiten und dichten Zauber aus, dass sie es war, die
sich immer und unter allen Umstinden {ibertroffen
fiihlte. Ihn zu besuchen, in dem zum Atelier umfunk-
tionierten Salon zu sitzen, zwischen all den Bildern
und Rahmen, erinnerte sie an die Zeit, als Renato
sie bei sich haben wollte, um Keller und Speicher
nach seltenen und vergessenen Stiicken zu durch-
suchen.

«Das wird ein Wiedehopf gewesen sein», tippte
der Maler an jenem Morgen Ende August auf gut
Gliick.

Er war miirrisch, und in letzter Zeit war das viel
schlimmer geworden, aber Signora A. hatte sich
angewohnt, nicht darauf zu achten. Friiher, erzihlte
sie mir, sei in der Villa ein Kommen und Gehen gewe-
sen von Galeristen, Freunden und nackt posierenden
Midchen. Jetzt gingen da nur noch vier Frauen aus
und ein, die sich ablosten, um ihn zu versorgen. Es
waren Ausldnderinnen, und keine war schon genug,
um auf der Leinwand verewigt zu werden. Signora A.
wusste, dass der Maler fast den ganzen Tag iiber an
frither dachte, dass er fast nicht mehr malte, dass er
allein war. Genau wie sie.

«Ich werde doch wohl noch wissen, wie ein Wie-
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dehopf aussieht. Das ist etwas ganz anderes», gab sie
trocken zurtick.

Mit einem kleinen Satz sprang der Maler von
seinem Sessel und verschwand im Nebenzimmer.
Signora A. begann, den Salon mit Blicken abzu-
suchen, als ob sie ihn nicht gentigend kennte. Ihr
Lieblingsbild stand am Boden, unvollendet. Es
stellte eine nackte Frau dar, die an einem Tisch sitzt,
die schonen Briiste nur ein wenig unterschiedlich,
die grofen Brustspitzen in einem wesentlich lebhaf-
teren Rosa als die Haut drum herum. Vor ihr vier
flammend rote Pfirsiche und ein Messer, mit dem
sie sie vielleicht schilen will. Aber sie tut es nicht.
Sie bleibt ewig reglos, wartet auf den giinstigen
Augenblick.

«Das war sein schonstes Bild. Nun, an jenem Tag
hat er es in einer halben Stunde vor meinen Augen
tertiggestellt. Er hat zu mir gesagt: Bist du mit dem
Auto da? Dann kannst du es mitnehmen. Das hat
er aus Mitleid getan, ganz bestimmt. Wenn ich ihn
darum gebeten hitte, hitte er es mir nicht gegeben.
Aber er hatte begriffen, wie die Dinge lagen. Als
Erster von allen, noch vor den Arzten. Er hatte es
wegen dem Vogel begriffen. Er kam mit einer klei-
nen Ledermappe wieder in den Salon und legte sie
mir auf die Knie. dst es der da», fragte er. Ich habe
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ihn gleich wiedererkannt, mit diesen eingerollten
weillen Schwanzfedern. Er hatte schon jahrelang
keinen solchen Vogel mehr gesehen, mindestens seit
1971. Er glaubte, sie wiren verschwunden. Und dabei
ist der Paradiesvogel genau zu mir gekommen. Man
nennt ihn so, Paradiesvogel, aber er bringt Ungliick.
Ich habe zu ihm gesagt: (Wir sind alt, wir beide. Was
soll das Ungliick uns schon anhaben?» Dabei hatte ich
ein paar Tage zuvor einen Spiegel zerbrochen. Oh,
da ist der Maler aber wiitend geworden. (Von wegen
Spiegell, hat er geschrien. Dieser Vogel bringt den
Todb»

Einmal habe ich Nora gefragt, ob sie je ernsthaft an
die Geschichte mit dem Vorzeichen geglaubt hat. Sie
fragte zurtick: «Und du?»

«Nattirlich nicht.»

«Ich nattirlich ja. Ich glaube, das wird immer ein
Unterschied zwischen uns beiden bleiben.»

Es war spitabends, Emanuele schlief, und wir
rdaumten gemadchlich die Kiiche auf. Wir hatten eine
offene Flasche Wein auf dem Tisch stehen lassen,
fast halb voll.



«Was fehlt dir am meisten ohne sie?», fragte ich.

Nora musste nicht lang {iberlegen, offenbar hatte
sie dariiber nachgedacht. «Mir fehlt die Art, wie sie
uns Mut machte. Die Menschen geizen so sehr mit
Mut. Sie wollen sich nur vergewissern, dass du noch
weniger hast als sie.» Sie machte eine lange Pause. Ich
kann nicht entscheiden, ob ihre Pausen spontan sind
oder ob sie sie jede einzeln abwigt wie eine Schau-
spielerin. «Sie nicht», setzte sie hinzu. «Sie war immer
auf unserer Seite.»

«Du hast mir nie erzihlt, woriiber ihr gesprochen
habt, die ganze Zeit, wahrend du im Bett lagst.»

«Haben wir so viel gesprochen?»

«Oh ja.»

Nora trank einen Schluck Wein aus der Flasche.
Solche Ungezogenheiten erlaubt sie sich nur abends,
wenn wir allein sind, als ob Miidigkeit und Vertraut-
heit ihre Hemmschwelle herabsetzen wiirden. Ein
dunkelroter Fleck blieb an ihrer Lippe.

«Sie war es, die redete», sagte sie, «ich horte zu.
Sie erzihlte mir von Renato, sie stellte ihn bei allem
in den Mittelpunkt, als ob er noch am Leben wire.
Ich bin mir sicher, wenn sie allein zu Hause war,
redete sie laut mit ihm. Sie hat mir gebeichtet, dass
sie immer noch den Tisch fiir ihn deckt, nach all den
Jahren. Das fand ich sehr romantisch. Romantisch,



und auch ein bisschen pathetisch. Aber eigentlich ist
alles, was sehr romantisch ist, auch pathetisch, oder
nicht?»

Derlei Unterhaltungen fithrten Nora und ich
immer wieder, jeden Abend, besonders in den ers-
ten Monaten nach dem Tod von Signora A. Das war
die Strategie, die wir uns zurechtgelegt hatten, um
nicht verunsichert zu werden: wieder und wieder
darauf zu sprechen kommen, die Unsicherheit im
Dialog auflosen, bis nur noch klare Luft aus unseren
Miindern zu stromen schien. Signora A. war die ein-
zige wahre Zeugin des Unternehmens, das wir Tag
fir Tag in Angrift nahmen, die einzige Zeugin der
Bindung, die uns einte, und wenn sie von Renato
erzihlte, war es, als wollte sie etwas suggerieren, das
uns betraf, als wollte sie uns etwas von einer Bezie-
hung weitergeben, die absolut und rein gewesen
war, obgleich ungliicklich und kurz. Auf die Dauer
braucht jede Liebe jemanden, der sie sieht und aner-
kennt, sie beglaubigt, sonst lduft sie Gefahr, fiir ein
Missverstandnis gehalten zu werden. Ohne ihren
Blick fiihlten wir uns gefahrdet.
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