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  Dies ist das Fragment einer wahren und leidvollen 
Geschichte in literarischer Verarbeitung. Die Abwei-
chungen von der Wirklichkeit verändern das Wesen 
der Personen, an denen die Erzählung sich inspiriert, 
nicht in nennenswertem Ausmaß.  





  Für das Mädchen, mit dem ich gehe  





  Was bedeutet es, jemanden zu lieben? Es bedeutet 
immer, ihn aus einer Masse herauszugreifen, ihn 
aus einer vielleicht nur begrenzten Gruppe heraus-
zunehmen, zu der er durch seine Familie oder aus 
anderen Gründen gehört, und dann muss man seine 
Meuten suchen, die Mannigfaltigkeiten, die er in sich 
trägt und die vielleicht ganz anderer Art als meine 
sind. 
  
  

 Gilles Deleuze, Félix Guattari Tausend Plateaus  
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  Signora A. 

 An meinem fünfunddreißigs-
ten Geburtstag hat Signora A. mit einem Mal die 
Beharrlichkeit, die sie in meinen Augen vor allem 
anderen auszeichnete, aufgegeben und hat in einem 
Bett, das inzwischen für ihren Körper übermäßig 
groß erschien, schließlich die uns bekannte Welt ver-
lassen. 

   An jenem Morgen war ich zum Flughafen gefah-
ren und hatte Nora abgeholt, die von einer kurzen 
Geschäftsreise zurückkam. Obwohl es schon Mitte 
Dezember war, ließ der Winter auf  sich warten, und 
die eintönigen Flächen zu beiden Seiten der Auto-
bahn waren von einem dünnen Streifen blassen 
Nebels überzogen, wie um den Schnee nachzuah-
men, der nicht fallen wollte. Nora nahm den Anruf  
entgegen, danach sagte sie nicht mehr viel, sie hörte 
vor allem zu. Sie sagte «Ich habe verstanden. Ist gut, 
also Dienstag», dann fügte sie einen der Sätze hinzu, 
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die die Erfahrung für uns bereithält, um notfalls dem 
Mangel an passenden Worten abzuhelfen: «Vielleicht 
war es besser so.» 

 Ich fuhr bei der ersten Raststätte raus, um ihr 
Gelegenheit zu geben, aus dem Wagen zu steigen 
und allein auf  einen unbestimmten Punkt des Park-
platzes zuzugehen. Sie weinte leise, die rechte Hand 
zu einer Muschel geformt, womit sie Mund und Nase 
bedeckte. Zu den unzähligen Dingen, die ich in zehn 
Jahren Ehe über meine Frau gelernt habe, gehört ihre 
Angewohnheit, sich in Augenblicken des Schmerzes 
abzukapseln. Da wird sie plötzlich unzugänglich, sie 
erlaubt niemandem, sie zu trösten, sie zwingt mich 
in die Rolle des ohnmächtigen Betrachters ihres 
Leids – eine spröde Haltung, die ich gelegentlich mit 
mangelnder Großzügigkeit verwechselt habe. 

 Den Rest der Strecke fuhr ich in langsamerem 
Tempo, das erschien mir eine angemessene Form des 
Respekts. Wir sprachen über Signora A., erinnerten 
uns an Anekdoten aus der Vergangenheit, auch wenn 
es sich dabei meist nicht um wirkliche Anekdoten 
handelte  – solche hatten wir nicht von ihr  – , eher 
um Gewohnheiten, so tief  in unserem Familienleben 
verwurzelte Gewohnheiten, dass sie uns fast legendär 
erschienen: die Pünktlichkeit, mit der sie uns jeden 
Morgen über das Horoskop in Kenntnis setzte, das 
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sie im Radio gehört hatte, während wir noch schlie-
fen; die Art, mit der sie bestimmte Bereiche in der 
Wohnung, vor allem in der Küche, mit Beschlag 
belegte, sodass wir glaubten, sie um Erlaubnis bitten 
zu müssen, unseren eigenen Kühlschrank zu öff nen; 
die Sprüche, mit denen sie dem Einhalt gebot, was 
ihrer Ansicht nach von uns Kindern unnötig herbei-
geführte Komplikationen waren; ihr kriegerischer, 
männlicher Gang, und dann ihre unverbesserliche 
Knausrigkeit, erinnerst du dich an das Mal, als wir 
vergaßen, ihr das Geld für den Einkauf  hinzulegen? 
Sie hat die Dose mit dem Kupfergeld geleert und bis 
auf  den letzten Cent alles zusammengekratzt. 

 Nach ein paar Minuten Schweigen fügte Nora 
hinzu: «Was für eine Frau, unsere Babette! Immer 
zur Stelle. Auch diesmal hat sie gewartet, bis ich wie-
der da bin.» 

 Ich wies sie nicht darauf  hin, dass sie mich eben 
kurzerhand aus dem Gesamtbild getilgt hatte, und 
ich hatte auch nicht den Mut, ihr zu gestehen, was ich 
in diesem Augenblick dachte: dass Signora A. meinen 
Geburtstag abgewartet hatte, um zu gehen. Beide 
legten wir uns also unseren kleinen, persönlichen 
Trost zurecht. Angesichts des Todes von jemandem 
bleibt uns nichts anderes übrig, als uns mildernde 
Umstände auszudenken, dem Verstorbenen eine 
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letzte Geste der Aufmerksamkeit zuzuschreiben, die 
er genau für uns bestimmt hat, die Zufälligkeiten 
gemäß einem sinnvollen Plan anzuordnen. Doch 
heute, mit der Kühle betrachtet, die unvermeidlich 
aus der zeitlichen Distanz entsteht, habe ich Mühe 
zu glauben, dass es wirklich so war. Das Leiden 
hatte Signora A. weit weg von uns geführt, von allen, 
lang vor diesem Dezembermorgen, es hatte sie dazu 
gebracht, bis zu einem abgelegenen Winkel der Welt 
zu gehen  – genauso, wie sich Nora auf  dem Auto-
bahnparkplatz von mir entfernte – , und dort kehrte 
sie uns den Rücken zu. 

   Babette, so nannten wir sie, der Spitzname gefi el uns, 
weil er eine Zusammengehörigkeit suggerierte, und 
ihr gefi el er, weil er nur ihr gehörte und mit diesem 
französischen Tonfall wie eine Liebkosung klang. Ich 
glaube, Emanuele hat seine Bedeutung nie begriff en, 
vielleicht wird er eines Tages auf  die Erzählung von 
Karen Blixen stoßen, oder wahrscheinlicher noch 
auf  den Film, und dann wird er die Verbindung her-
stellen. Jedenfalls nahm er es gern an, dass Signora A. 
ab einem gewissen Zeitpunkt Babette wurde, seine 
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Babette, und ich habe den Verdacht, dass dieser Spitz-
name ihn klanglich an ihre ciabatte, ihre Pantoff eln, 
erinnerte, die seine Kinderfrau stets als Allererstes 
anzog, wenn sie unsere Wohnung betrat, und am 
Ende des Tages ordentlich nebeneinander bei der 
Truhe abstellte. Als Nora den erbarmungswürdigen 
Zustand der Sohlen bemerkte und ihr ein Paar neue 
besorgte, verbannte sie die in die Besenkammer und 
benutzte sie nie. So war sie, sie änderte nie etwas, 
ja, sie widersetzte sich mit Leib und Seele allen Ver-
änderungen, und obwohl ihr Starrsinn komisch, bis-
weilen sogar albern war, kann ich nicht leugnen, dass 
er uns gefi el. In unserem Leben, meinem, Noras und 
Emanueles Leben, das damals täglich im Umbruch 
schien und gefährlich im Wind schwankte wie eine 
junge Pfl anze, war sie ein fester Halt, eine Zufl ucht, 
ein alter Baum mit so dickem Stamm, dass drei Paar 
Arme nicht ausreichten, ihn zu umfassen. 

 Babette wurde sie an einem Samstag im April. 
Emanuele sprach schon, saß aber noch im Kinder-
stuhl, also muss das vor fünf  oder sechs Jahren gewe-
sen sein. Monatelang hatte Signora A. uns immer wie-
der gedrängt, dass wir sie bei ihr zu Hause besuchen 
sollten, wenigstens einmal, zum Mittagessen. Nora 
und ich sind Meister im Ablehnen von Einladungen, 
die auch nur von ferne nach Familienzusammen-
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künften riechen, und hatten uns der Sache lang ent-
zogen, aber Signora A. ließ sich nicht entmutigen, 
und jeden Montag sprach sie erneut die Einladung 
für das darauff olgende Wochenende aus. Schließlich 
hatten wir uns ergeben. Seltsam angespannt fuhren 
wir nach Rubiana, als wären wir im Begriff , etwas 
wenig Spontanes zu tun, das uns einen hohen Grad 
an Einsatz abverlangte. Wir waren es nicht gewohnt, 
mit Signora A. an einem Tisch zu sitzen, noch nicht: 
Trotz des täglichen Umgangs bestand zwischen uns 
eine unausgesprochen hierarchische Beziehung, wes-
halb gegebenenfalls sie auf  den Beinen war und sich 
zu schaff en machte, während wir aßen und uns über 
unsere Angelegenheiten unterhielten. Es kann sogar 
sein, dass wir zu der Zeit noch nicht per du waren. 

 «Rubiana», hatte Nora damals auf  der Fahrt gesagt 
und ratlos den dichtbewaldeten Hügel betrachtet, 
«stell dir vor, ein ganzes Leben hier zu verbringen.» 

 Wir besichtigten die Dreizimmerwohnung, in 
der Signora A. ihre einsame Witwenschaft verlebte, 
und ergingen uns in übertriebenem Lob. Wir hatten 
nur wenige Informationen über ihre Vergangenheit – 
Nora wusste gerade ein bisschen mehr als ich – und 
konnten dem, was wir sahen, keinen Gefühlswert 
zuordnen, daher erschien uns diese Behausung nicht 
mehr und nicht weniger als eine unnötig protzige, 
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ein bisschen kitschige und sehr saubere Wohnung. 
Signora A. hatte den runden Tisch im Wohnzimmer 
perfekt gedeckt, das Silberbesteck auf  einer Tisch-
decke mit Blumenmuster aufgereiht, dazu schwere 
Gläser mit Goldrand. Die Essenseinladung an sich, 
dachte ich, schien ein Vorwand, um die Existenz 
dieses Geschirrs zu rechtfertigen, das sichtlich seit 
Jahren keine Verwendung mehr gefunden hatte. 

 Sie verführte uns mit einem Menü, das so aus-
geklügelt war, dass es all unsere Lieblingsgerichte 
zusammenfasste: eine Dinkel-Linsen-Suppe, mari-
nierte Koteletts, überbackener Fenchel in einer sehr 
leichten Béchamelsoße und ein Salat aus Sonnenblu-
menblättern, die sie selbst gesammelt, fein gehackt 
und mit Senf  und Essig angemacht hatte. Ich habe 
noch jeden Gang im Gedächtnis und das körperliche 
Empfi nden, als die anfängliche Steif heit allmählich 
wich und ich mich diesen kulinarischen Liebkosun-
gen überlassen konnte. 

 «Genau wie Babette!», rief  Nora. 
 «Wie wer?» 
 So erzählten wir ihr die Geschichte, und 

Signora A. hörte gerührt zu, sie sah sich selbst anstelle 
der Köchin, die das Café Anglais verlassen hatte, um 
zwei alten Jungfern zu dienen, und die dann ihr gan-
zes Geld ausgab, um ihnen ein unvergessliches Mahl 



zu bereiten. Sie wischte sich mit einem Schürzenzip-
fel die Augen und wandte sich von uns ab, tat so, als 
müsse sie etwas in Ordnung bringen. 

 Jahre sollten vergehen, bis ich sie noch einmal 
weinen sah, diesmal nicht vor Freude, sondern vor 
Schreck. Zu dem Zeitpunkt waren wir vertraut 
genug miteinander, dass es mich nicht in Verlegen-
heit brachte, ihre Hand zu nehmen und ihr zu sagen: 
«Du schaff st das. Viele lassen sich entmutigen, aber 
du kennst die Krankheit, weil du es schon einmal mit 
ihr aufgenommen hast. Du bist stark genug.» 

 Und das glaubte ich wirklich. Dann aber sah ich, 
wie sie so schnell verfi el, dass uns nicht einmal die 
Gelegenheit zu einem zufriedenstellenden Abschied 
blieb, nicht einmal die Zeit, die passenden Worte zu 
fi nden, um ihr zu sagen, was sie uns bedeutet hat. 
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   Der Paradiesvogel (I) 

 Das Ende kam schnell, war 
aber von einem Omen angekündigt worden, davon 
jedenfalls wollte Signora A. uns in den letzten Mona-
ten überzeugen, fast als ob eine Vorwarnung dem 
einen Sinn geben könnte, was schlichtweg Unglück 
war. 

 In den letzten Sommertagen, anderthalb Jahre 
vor ihrer Beerdigung, arbeitete sie im Garten hinter 
dem Mehrfamilienhaus. Sie rupfte die abgeernteten 
Bohnenpfl anzen aus, um Platz zu schaff en für den 
Kohl, da lässt sich wenige Schritte von ihr entfernt 
ein Vogel nieder, oben auf  einem der Steine, die das 
kleine Geviert abgrenzen, das ihr gehört. 

 Über ihre achtundsechzig Jahre gebeugt, die sie 
doch noch stützen, hält Signora A. inne, um den Vogel 
nicht zu erschrecken, während er ihr einen forschen-
den Blick zuwirft. Einen solchen Vogel hat sie noch 
nie gesehen. Die Größe ist ungefähr die einer Elster, 
aber die Farben sind ganz anders: Um den Kragen 
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herum wachsen Büschel zitronengelber Federn her-
vor, die ihm bis auf  die Brust hinabreichen und sich 
im blauen Gefi eder des Rückens und der Flügel ver-
lieren, und er hat einen langen Schwanz aus weißen 
Federn, Baumwollfasern, die am Ende eingerollt sind 
wie Angelhaken. Die Anwesenheit eines Menschen 
scheint ihn nicht zu stören, im Gegenteil, Signora A. 
hat den Eindruck, er habe sich dorthin gesetzt, damit 
sie ihn bewundern könne. Ihr Herz beginnt heftig 
zu klopfen, sie kann sich nicht erklären, warum, fast 
geben ihre Knie nach. Sie fragt sich, ob er vielleicht 
einer kostbaren, seltenen tropischen Art angehöre 
und dem Käfi g seines Halters entfl ohen sei: Exem-
plare dieser Art gibt es in der Gegend von Rubiana 
nicht. Doch soweit sie weiß, gibt es in Rubiana auch 
keine Tierhalter. 

 Mit einem Ruck legt der Vogel den Kopf  auf  
die Seite und beginnt mit dem Schnabel an einem 
Flügel zu zupfen. Seine Bewegungen haben etwas 
Mutwilliges, nein, nicht wirklich, wie heißt das Wort 
noch … etwas Hochmütiges, das ist es. Als er mit 
dem Putzen fertig ist, fi xiert er Signora A. aus seinen 
tiefschwarzen Augen. Die am Körper anliegenden 
Federn zittern einen Augenblick, die Brust schwillt 
in zwei sehr langsamen Atemzügen an. Schließlich 
erhebt er sich lautlos von dem Stein und fl iegt davon. 
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Signora A. verfolgt seinen Flug, sie schützt sich mit 
der Hand vor der Sonne. Sie würde ihn gern noch 
länger beobachten, aber schon bald verschwindet 
der Vogel zwischen den Steineichen des Nachbar-
grundstücks. 

   In der folgenden Nacht träumte sie von dieser Art 
Papagei. Als sie mir das erzählte, war die Krankheit 
bereits voll ausgebrochen, und an diesem Punkt war 
es unmöglich, objektive von erdachten Elementen 
oder schlichter Einbildung zu unterscheiden. Aber 
ich glaube, es ist wahr, dass Signora A. am Morgen 
darauf  in dem Buch über die Fauna des Susatals, 
das sie bei sich zu Hause hatte, nach einem Bild des 
Vogels suchte, denn sie zeigte mir das Buch. Und 
zweifellos ist es wahr, dass sie, als sie kein Bild fand, 
beschloss, zu ihrem Freund, dem Maler, zu gehen, der 
ein begeisterter Ornithologe war, denn sie erzählte 
mir von diesem Besuch in allen Einzelheiten. 

 Von der Natur ihrer Beziehung zu dem Maler 
habe ich nie viel begriff en. Sie war nicht geneigt, 
darüber zu sprechen, vielleicht aus Schamgefühl, 
denn er war ein bekannter Maler  – zweifellos die 
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berühmteste Person, zu der sie nach Renatos Tod 
noch Kontakt hatte – , oder sie war ganz einfach eifer-
süchtig. Ich weiß, dass sie gelegentlich für ihn kochte 
oder in seinem Auftrag Besorgungen machte, aber 
im Grunde war sie eine Art Gesellschafterin für ihn, 
eine Freundin, mit der man sich in keuscher Weise 
unterhält. Ich habe den Eindruck, sie sahen sich 
öfter, als sie zu verstehen gab. Jeden Sonntag nach 
der Messe ging Signora A. ihn besuchen und blieb 
bis zur Mittagszeit. Die Villa des Malers, versteckt 
hinter sehr hohen Buchen und mit dem intensiven 
Rot ihrer Fassade, lag kaum drei Minuten mit dem 
Auto oder zehn Minuten zu Fuß von ihrem Haus 
entfernt an einer Asphaltstraße, die einen Halbkreis 
beschreibt. 

 Der Maler war ein Zwerg: Sie hatte keine Hem-
mungen, ihn so zu nennen, ja, sie sprach dieses Wort 
mit einer Spur befriedigter Grausamkeit aus. Nach 
so vielen Jahren, gestand sie mir, habe sie nicht auf-
gehört, sich dumme Gedanken über ihn zu machen, 
zum Beispiel habe sie nie aufgehört, sich zu fragen, 
wie es sein musste, im Sitzen nicht mit den Füßen 
auf  den Boden zu kommen. Und immer beobachte 
sie seine Hände, diese plumpen, etwas steifen Finger, 
die doch imstande waren, Wunderwerke hervor-
zubringen. Er war der einzige Mann, den Signora A. 
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mit ihren knappen ein Meter sechzig sich erlauben 
konnte an Größe zu übertreff en, aber er übte einen 
so weiten und dichten Zauber aus, dass sie es war, die 
sich immer und unter allen Umständen übertroff en 
fühlte. Ihn zu besuchen, in dem zum Atelier umfunk-
tionierten Salon zu sitzen, zwischen all den Bildern 
und Rahmen, erinnerte sie an die Zeit, als Renato 
sie bei sich haben wollte, um Keller und Speicher 
nach seltenen und vergessenen Stücken zu durch-
suchen. 

 «Das wird ein Wiedehopf  gewesen sein», tippte 
der Maler an jenem Morgen Ende August auf  gut 
Glück. 

 Er war mürrisch, und in letzter Zeit war das viel 
schlimmer geworden, aber Signora A. hatte sich 
angewöhnt, nicht darauf  zu achten. Früher, erzählte 
sie mir, sei in der Villa ein Kommen und Gehen gewe-
sen von Galeristen, Freunden und nackt posierenden 
Mädchen. Jetzt gingen da nur noch vier Frauen aus 
und ein, die sich ablösten, um ihn zu versorgen. Es 
waren Ausländerinnen, und keine war schön genug, 
um auf  der Leinwand verewigt zu werden. Signora A. 
wusste, dass der Maler fast den ganzen Tag über an 
früher dachte, dass er fast nicht mehr malte, dass er 
allein war. Genau wie sie. 

 «Ich werde doch wohl noch wissen, wie ein Wie-
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dehopf  aussieht. Das ist etwas ganz anderes», gab sie 
trocken zurück. 

 Mit einem kleinen Satz sprang der Maler von 
seinem Sessel und verschwand im Nebenzimmer. 
Signora A. begann, den Salon mit Blicken abzu-
suchen, als ob sie ihn nicht genügend kennte. Ihr 
Lieblingsbild stand am Boden, unvollendet. Es 
stellte eine nackte Frau dar, die an einem Tisch sitzt, 
die schönen Brüste nur ein wenig unterschiedlich, 
die großen Brustspitzen in einem wesentlich lebhaf-
teren Rosa als die Haut drum herum. Vor ihr vier 
fl ammend rote Pfi rsiche und ein Messer, mit dem 
sie sie vielleicht schälen will. Aber sie tut es nicht. 
Sie bleibt ewig reglos, wartet auf  den günstigen 
Augenblick. 

 «Das war sein schönstes Bild. Nun, an jenem Tag 
hat er es in einer halben Stunde vor meinen Augen 
fertiggestellt. Er hat zu mir gesagt: ‹Bist du mit dem 
Auto da? Dann kannst du es mitnehmen.› Das hat 
er aus Mitleid getan, ganz bestimmt. Wenn ich ihn 
darum gebeten hätte, hätte er es mir nicht gegeben. 
Aber er hatte begriff en, wie die Dinge lagen. Als 
Erster von allen, noch vor den Ärzten. Er hatte es 
wegen dem Vogel begriff en. Er kam mit einer klei-
nen Ledermappe wieder in den Salon und legte sie 
mir auf  die Knie. ‹Ist es der da?›, f ragte er. Ich habe 



25

ihn gleich wiedererkannt, mit diesen eingerollten 
weißen Schwanzfedern. Er hatte schon jahrelang 
keinen solchen Vogel mehr gesehen, mindestens seit 
1971. Er glaubte, sie wären verschwunden. Und dabei 
ist der Paradiesvogel genau zu mir gekommen. Man 
nennt ihn so, Paradiesvogel, aber er bringt Unglück. 
Ich habe zu ihm gesagt: ‹Wir sind alt, wir beide. Was 
soll das Unglück uns schon anhaben?› Dabei hatte ich 
ein paar Tage zuvor einen Spiegel zerbrochen. Oh, 
da ist der Maler aber wütend geworden. ‹Von wegen 
Spiegel!›, hat er geschrien. ‹Dieser Vogel bringt den 
Tod!›» 

   Einmal habe ich Nora gefragt, ob sie je ernsthaft an 
die Geschichte mit dem Vorzeichen geglaubt hat. Sie 
fragte zurück: «Und du?» 

 «Natürlich nicht.» 
 «Ich natürlich ja. Ich glaube, das wird immer ein 

Unterschied zwischen uns beiden bleiben.» 
 Es war spätabends, Emanuele schlief, und wir 

räumten gemächlich die Küche auf. Wir hatten eine 
off ene Flasche Wein auf  dem Tisch stehen lassen, 
fast halb voll. 
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 «Was fehlt dir am meisten ohne sie?», f ragte ich. 
 Nora musste nicht lang überlegen, off enbar hatte 

sie darüber nachgedacht. «Mir fehlt die Art, wie sie 
uns Mut machte. Die Menschen geizen so sehr mit 
Mut. Sie wollen sich nur vergewissern, dass du noch 
weniger hast als sie.» Sie machte eine lange Pause. Ich 
kann nicht entscheiden, ob ihre Pausen spontan sind 
oder ob sie sie jede einzeln abwägt wie eine Schau-
spielerin. «Sie nicht», setzte sie hinzu. «Sie war immer 
auf  unserer Seite.» 

 «Du hast mir nie erzählt, worüber ihr gesprochen 
habt, die ganze Zeit, während du im Bett lagst.» 

 «Haben wir so viel gesprochen?» 
 «Oh ja.» 
 Nora trank einen Schluck Wein aus der Flasche. 

Solche Ungezogenheiten erlaubt sie sich nur abends, 
wenn wir allein sind, als ob Müdigkeit und Vertraut-
heit ihre Hemmschwelle herabsetzen würden. Ein 
dunkelroter Fleck blieb an ihrer Lippe. 

 «Sie war es, die redete», sagte sie, «ich hörte zu. 
Sie erzählte mir von Renato, sie stellte ihn bei allem 
in den Mittelpunkt, als ob er noch am Leben wäre. 
Ich bin mir sicher, wenn sie allein zu Hause war, 
redete sie laut mit ihm. Sie hat mir gebeichtet, dass 
sie immer noch den Tisch für ihn deckt, nach all den 
Jahren. Das fand ich sehr romantisch. Romantisch, 



27

und auch ein bisschen pathetisch. Aber eigentlich ist 
alles, was sehr romantisch ist, auch pathetisch, oder 
nicht?» 

 Derlei Unterhaltungen führten Nora und ich 
immer wieder, jeden Abend, besonders in den ers-
ten Monaten nach dem Tod von Signora A. Das war 
die Strategie, die wir uns zurechtgelegt hatten, um 
nicht verunsichert zu werden: wieder und wieder 
darauf  zu sprechen kommen, die Unsicherheit im 
Dialog aufl ösen, bis nur noch klare Luft aus unseren 
Mündern zu strömen schien. Signora A. war die ein-
zige wahre Zeugin des Unternehmens, das wir Tag 
für Tag in Angriff  nahmen, die einzige Zeugin der 
Bindung, die uns einte, und wenn sie von Renato 
erzählte, war es, als wollte sie etwas suggerieren, das 
uns betraf, als wollte sie uns etwas von einer Bezie-
hung weitergeben, die absolut und rein gewesen 
war, obgleich unglücklich und kurz. Auf  die Dauer 
braucht jede Liebe jemanden, der sie sieht und aner-
kennt, sie beglaubigt, sonst läuft sie Gefahr, für ein 
Missverständnis gehalten zu werden. Ohne ihren 
Blick fühlten wir uns gefährdet. 


