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Für meinen Bruder, mit Liebe



EINS

Man fand das Baby am Morgen seines ersten Geburtstags. Es trieb in

einem Cellokasten mitten im Ärmelkanal.

Weit und breit war es das einzige lebende Wesen. Nur das Baby, ein

paar Stühle aus dem Speisesaal und der Bug eines im Meer versinkenden

Schiffes. Im Speisesaal hatte ein Orchester gespielt, und die Musik war so

laut und so schön gewesen, dass niemand das über den Teppich laufende

Wasser bemerkt hatte. Während der ersten Panik spielten die Geigen

weiter, und die Schreie mancher Passagiere waren fast so schrill wie das

hohe C.

Zum Schutz vor der Kälte hatte man das Baby in die Partitur einer

Beethoven-Symphonie gewickelt. Es war schon eine gute Meile vom

Schiff fortgetrieben worden und wurde deshalb zuletzt gerettet. Ein

anderer überlebender Passagier hatte es aus dem Wasser gefischt. Dieser

Mann war ein Gelehrter und weil es die Aufgabe eines Gelehrten ist,



genau hinzuschauen, stellte er fest, dass es ein Mädchen mit einem

schüchternen Lächeln war und mit Haaren so leuchtend wie ein Blitz.

Stellt euch vor, es ist Nacht und ihr hört eine leise Stimme. Stellt euch

vor, der Mondschein könnte sprechen, oder stellt euch Tinte vor, Tinte

mit Stimmbändern. Wenn ihr dieses Bild mit einem schmalen,

aristokratischen Gesicht, scharf geschwungenen Augenbrauen und

langen Armen und Beinen verseht, dann habt ihr vor Augen, was das

Baby erblickte, als es aus dem Cellokasten in das Boot gehoben wurde.

Sein Retter hieß Charles Maxim, und als er das Baby in seinen großen

Händen hielt – mit einer Armlänge Abstand, als wäre es ein tropfender

Blumentopf –, beschloss er, für das kleine Geschöpf zu sorgen.

Das Baby war mit großer Wahrscheinlichkeit ein Jahr alt. Das verriet

die auf der Brust befestigte rote Papierrosette mit einer »1« darauf!

»Genau genommen gibt es zwei Möglichkeiten«, sagte Charles Maxim.

»Das Kind ist entweder ein Jahr alt oder hat bei einem Wettkampf den

ersten Platz belegt. Die erste Möglichkeit halte ich allerdings für

wahrscheinlicher, denn Babys nehmen nur selten an Sportwettkämpfen

teil.« Das Mädchen drückte mit speckigen Fingern eines seiner

Ohrläppchen zusammen. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag,

mein Kind«, sagte er.

Charles gab dem Baby nicht nur einen Geburtstag, sondern auch einen

Namen. Er entschied sich gleich an Ort und Stelle für Sophie, weil sich an

diesem Namen niemand stoßen würde. »Dein Tag war schon dramatisch

und außergewöhnlich genug, Kindchen«, sagte er. »Dein Name sollte also

möglichst gewöhnlich sein. Du kannst Mary, Betty oder Sophie heißen.

Mildred käme auch in Frage. Du hast die Wahl.« Und weil das Baby bei

dem Namen »Sophie« gelächelt hatte, stand die Sache fest. Er griff nach



seinem Mantel, wickelte die Kleine darin ein und fuhr mit ihr in einer

Kutsche nach Hause. Es regnete leicht, aber das störte die beiden nicht.

Charles war jemand, der dem Wetter keine große Beachtung schenkte,

und Sophie hatte an jenem Tag schon jede Menge Wasser überlebt.

Charles hatte so gut wie keine Erfahrung mit Kindern. Und das

gestand er Sophie auf der Heimfahrt: »Ich verstehe mich besser auf

Bücher als auf Menschen, fürchte ich. Bücher sind so einfach im

Umgang.« Die Kutschfahrt dauerte vier Stunden; Charles setzte Sophie

ganz vorn auf seine Knie und erzählte ihr aus seinem Leben, als wäre sie

eine gute Bekannte bei einem Teekränzchen. Er war sechsunddreißig

Jahre alt und einen Meter fünfundachtzig groß. Er sprach englisch mit

Menschen und französisch mit Katzen, und mit Vögeln sprach er Latein.

Er hätte sich einmal fast umgebracht, weil er versucht hatte, während des

Reitens ein Buch zu lesen. »Ab jetzt bin ich vorsichtiger«, sagte er, »denn

es gibt ja dich, mein kleines Cellokind.« Charles’ Haus war schön, aber

nicht ganz ungefährlich; es gab viele Treppen, glatte Dielen und scharfe

Kanten. »Ich kaufe ein paar niedrige Stühle«, sagte er, »und dicke rote

Teppiche! Nur … wie kauft man einen Teppich? Weißt du das vielleicht,

Sophie?«

Sophie antwortete nicht. Sie konnte noch nicht sprechen; und sie

schlief längst.

Sie erwachte, als sie durch eine nach Bäumen und Pferdeäpfeln

riechende Straße fuhren. Sophie verliebte sich auf Anhieb in das Haus.

Die Backsteine waren im hellsten Weiß von ganz London gestrichen

worden und leuchteten sogar im Dunkeln. Der Keller beherbergte

überzählige Bücher und Gemälde und viele Spinnenarten und das Dach



war das Reich der Vögel. Charles bewohnte die dazwischenliegenden

Räume.

Zu Hause wurde Sophie vor dem Ofen gebadet. Danach sah sie sehr

blass und zerbrechlich aus. Charles hätte nie gedacht, dass ein Baby so

unglaublich winzig war. Als er Sophie in die Arme nahm, fühlte sie sich

viel zu klein an. Und als jemand klopfte, war er fast erleichtert; er legte

Sophie behutsam auf einen Stuhl mit einem Drama von Shakespeare als

Polster und eilte mit großen Schritten zur Tür.

Er kehrte in Begleitung einer korpulenten, grauhaarigen Frau zurück.

Hamlet war inzwischen etwas feucht geworden, was Sophie offenbar

peinlich war. Charles schnappte sich Sophie und setzte sie – nachdem er

zwischen dem Schirmständer in der Ecke und dem Küchenschrank

geschwankt hatte – in die Spüle. Er lächelte, und zwar nicht nur mit dem

Mund, sondern auch mit den Augen und Augenbrauen. »Mach dir nichts

daraus, Sophie«, sagte er. »Niemand ist gegen kleine Aussetzer gefeit.«

Dann verbeugte er sich vor der Frau. »Darf ich vorstellen? Sophie, dies ist

Miss Eliot, sie kommt von der Staatlichen Behörde für das Kindeswohl.

Miss Eliot, dies ist Sophie, sie kommt aus dem Meer.«

Die Frau seufzte – ein Seufzer, der sich für die in der Spüle sitzende

Sophie vermutlich sehr förmlich anhörte – und legte die Stirn in Falten.

Sie holte frische Kleider aus einem Karton. »Geben Sie mir das Kind.«

Charles nahm ihr die Kleider ab. »Ich habe dieses Kind aus dem Meer

gefischt, Madam.« Sophie sah mit großen Augen zu. »Sie hat niemanden,

der für sie sorgt. Folglich untersteht sie meiner Obhut, ob ich will oder

nicht.«

»Nicht für immer.«

»Wie meinen?«



»Dieses Kind ist Ihr Mündel. Nicht Ihre Tochter.« Miss Eliot war eine

jener Frauen, die stets mit herrischem Unterton sprachen. Jede Wette,

dass ihr Hobby darin bestand, anderen Menschen Vorschriften zu

machen. »Es handelt sich um eine vorübergehende Regelung.«

»Bitte erlauben Sie mir, dem zu widersprechen«, sagte Charles. »Aber

wir können später darüber diskutieren. Das Kind friert.« Er reichte

Sophie eine Weste und sie begann sofort, an einem Zipfel zu lutschen.

Also nahm er ihr die Weste wieder ab und zog sie ihr an. Dann wog er sie

auf den Armen, als wollte er ihr Gewicht abschätzen, und betrachtete sie

genau. »Sehen Sie? Ich halte sie für hochintelligent.« Er musterte Sophies

lange und schmale, von Klugheit zeugende Finger. »Und ihr Haar

leuchtet wie ein Blitz. Wie könnte man ihr widerstehen?«

»Ich müsste regelmäßig nach ihr schauen und meine Zeit ist knapp

bemessen. Ein Mann ist einer solchen Aufgabe nicht gewachsen.«

»Sie sind jederzeit herzlich willkommen«, sagte Charles und fügte

unwillkürlich hinzu: »Sofern Sie Ihre Besuche tatsächlich für

unverzichtbar halten. Ich werde mich um Dankbarkeit bemühen. Aber

für das Kind bin ich selbst verantwortlich. Verstehen Sie?«

»Aber es ist ein Kind! Und Sie sind ein Mann!«

»Sie haben eine wahrlich bemerkenswerte Beobachtungsgabe«,

erwiderte Charles. »Ihr Optiker kann stolz auf Sie sein.«

»Aber was wollen Sie mit ihr anfangen?«

Charles zog ein verwirrtes Gesicht. »Ich werde sie lieben. Wenn ich den

Gedichten glauben darf, die ich gelesen habe, ist das mehr als genug.«

Charles gab Sophie einen roten Apfel; dann nahm er ihn wieder an sich

und rieb ihn an seinem Ärmel, bis er sich darin gespiegelt sah. Er sagte:

»Die Aufgabe, für ein Kind zu sorgen, birgt zweifellos viele dunkle



Geheimnisse, aber ich bin der festen Überzeugung, dass sie nicht

unlösbar sind.«

Charles setzte Sophie auf sein Knie, gab ihr den Apfel und las ihr aus

Ein Sommernachtstraum vor.

Das war vielleicht nicht der perfekte Start in ein neues Leben, aber ein

vielversprechender Anfang.



ZWEI

In den Büros der Staatlichen Behörde für das Kindeswohl stand ein

Aktenschrank; dieser Aktenschrank enthielt eine große rote Akte mit der

Aufschrift: »Vormünder: Beurteilung des Charakters«. Die rote Akte

enthielt eine kleinere blaue Akte mit der Aufschrift: »Maxim, Charles«.

Darin stand: »Wie bei einem Gelehrten nicht anders zu erwarten, ist C. P.

Maxim ein Bücherwurm; darüber hinaus ist er großzügig, fleißig und

menschenscheu. Er ist ungewöhnlich groß, aber, wie den Berichten der

Ärzte zu entnehmen ist, kerngesund. Er ist der festen Überzeugung, für

ein Mädchen sorgen zu können.«

Vielleicht waren Charles’ Eigenschaften ansteckend, denn Sophie

wurde nicht nur groß, sondern war auch großzügig und menschenscheu

und außerdem ein Bücherwurm. Im Alter von sieben Jahren waren ihre

Beine so lang und so dünn wie die eines Fohlens und sie hatte viele

felsenfeste Überzeugungen.



Anlässlich ihres siebten Geburtstags backte Charles einen

Schokoladenkuchen, der nicht ganz gelang, weil er in der Mitte

einsackte. Sophie, die treue Seele, erklärte ihn trotzdem zu ihrem

Lieblingskuchen. »Denn«, sagte sie, »man kann die Mulde mit extra

Zuckerstuss füllen, und viel Zuckerstuss finde ich lecker.«

»Freut mich, das zu hören«, sagte Charles. »Wenn ich mich nicht irre,

heißt es allerdings Zuckerguss. Ich gratuliere dir sehr herzlich zu deinem

vermutlich siebten Geburtstag, mein lieber Schatz. Wie wäre es mit

etwas Shakespeare zum Geburtstag?«

Sophie hatte die Angewohnheit, Teller zu zerbrechen, und deshalb

hatte Charles den Kuchen auf dem Einband von Ein

Sommernachtstraum serviert. Er wischte den Einband mit einem Ärmel

ab und schlug das Buch in der Mitte auf. »Magst du mir einen Abschnitt

mit Titania vorlesen?«

Sophie zog ein Gesicht. »Ich wäre lieber Puck.« Sie versuchte sich an

ein paar Versen, tat sich aber schwer. Sie wartete, bis Charles

wegschaute, dann ließ sie das Buch auf den Fußboden fallen und machte

einen Handstand darauf.

Charles lachte. »Bravo!« Er klatschte Beifall auf dem Tisch. »Du bist aus

dem gleichen Holz geschnitzt wie die Elfen.«

Sophie purzelte gegen den Küchentisch, kam wieder auf die Beine und

probierte es noch einmal vor der Tür.

»Großartig! Du wirst immer besser. Fast perfekt.«

»Nur fast?« Sophie kam ins Schwanken und schielte ihn von unten an.

Ihre Augen begannen zu brennen, aber sie blieb kopfüber stehen. »Sind

meine Beine nicht gerade?«



»Nicht ganz. Dein linkes Knie wackelt leicht. Aber kein Mensch ist

vollkommen. Mit Ausnahme von Shakespeare und der ist schon lange

tot.«

Sophie dachte später im Bett darüber nach. »Kein Mensch ist

vollkommen«, hatte Charles gesagt, aber das stimmte nicht. Denn

Charles war vollkommen. Seine Haare hatten die gleiche Farbe wie das

Treppengeländer, und seine Augen strahlten etwas Magisches aus. Er

hatte das Haus und alle seine Kleider von seinem Vater geerbt. Die

Kleider stammten aus den teuren Schneiderläden in der Savile Row. Sie

waren schön und kostbar und ganz aus Seide gewesen; inzwischen

bestanden sie nur noch zu fünfzig Prozent aus Seide und zu fünfzig

Prozent aus Löchern. Charles besaß keine Musikinstrumente, sang ihr

aber vor. Und wenn Sophie nicht da war, sang er für die Vögel oder für

die Kellerasseln, die ab und zu in die Küche krabbelten. Seine Stimme

war hell und klar und wenn Sophie ihm lauschte, hatte sie das Gefühl zu

fliegen.

Manchmal überfiel sie mitten in der Nacht die Angst, die das sinkende

Schiff damals in ihr ausgelöst hatte, und dann hatte sie das verzweifelte

Bedürfnis, auf irgendwelche Dinge zu klettern. Sie fühlte sich nur sicher,

wenn sie kletterte. Charles gestattete ihr, oben auf dem Kleiderschrank

zu schlafen. Er selbst schlief für den Fall der Fälle direkt davor auf dem

Fußboden.

In Sophies Augen war Charles ein Rätsel. Er aß kaum etwas und schlief

wenig und er lächelte seltener als andere Leute. Aber dort, wo sich bei

anderen Menschen die Lunge befand, war in seinem Fall die Güte daheim

und er war höflich bis in die Fingerspitzen. Wenn er gegen einen



Laternenpfahl rannte, weil er wieder einmal im Gehen las, entschuldigte

er sich und prüfte dann nach, ob der Laternenpfahl noch heil war.

Miss Eliot kam einmal pro Woche am Vormittag vorbei, »falls es

Probleme gibt«. Sophie hätte erwidern können: »Welche Probleme?«,

aber sie lernte bald, den Mund zu halten. Miss Eliot inspizierte das Haus,

die in den Ecken abblätternde Farbe und die Spinnweben in der gähnend

leeren Speisekammer, und schüttelte schließlich den Kopf.

»Was esst ihr eigentlich?«

Bei Sophie war das Essen zweifellos viel interessanter als bei ihren

Freunden. Charles versäumte manchmal monatelang, Fleisch zu kaufen.

Was Sophie betraf, so musste sie nur in die Nähe sauberer Teller

kommen, und schon gingen sie in Scherben. Deshalb servierte Charles

die knusprigen Pommes frites auf einem Weltatlas, der auf der Seite mit

der Karte Ungarns aufgeschlagen war. Er selbst hätte ebenso gut nur von

Keksen und Tee und einem Whisky vor dem Zubettgehen leben können.

Sobald Sophie lesen konnte, füllte Charles den Whisky in eine Flasche,

auf deren Etikett »Katzenpisse« stand, damit Sophie ihn nicht anrührte.

Sie hatte trotzdem daran genippt und dann am Bauch der im

Nebenzimmer schlafenden Katze gerochen. Die Gerüche waren

verschieden, aber einer war so ekelhaft wie der andere.

»Wir haben Brot«, sagte Sophie. »Und Fischkonserven.«

»Ihr habt was?«, fragte Miss Eliot.

»Ich mag Fisch aus der Konserve«, sagte Sophie. »Und wir haben auch

Schinken.«

»Ach, ja? Ich habe in diesem Haus noch nie eine Scheibe Schinken

gesehen.«



»Wir essen täglich Schinken! Auf jeden Fall«, ergänzte Sophie, die sich

oft als unerträglich ehrlich empfand, »hin und wieder. Außerdem Käse.

Und Äpfel. Und ich trinke immer einen ganzen Liter Milch zum

Frühstück.«

»Wie kann Mr Maxim zulassen, dass du dich so ernährst? Das ist doch

keine Ernährung für ein Kind. Das ist nicht richtig.«

Tatsache war, dass sie prima zurechtkamen, aber für Miss Eliot war das

unbegreiflich. Sophie vermutete, dass Miss Eliot »ordentlich« meinte,

wenn sie »richtig« sagte. Sophie und Charles lebten nicht ordentlich, aber

um glücklich zu sein, fand Sophie, war Ordnung nicht unbedingt

erforderlich.

»Wissen Sie, Miss Eliot«, sagte Sophie, »Tatsache ist, dass ein Gesicht

wie meines nie ordentlich aussieht. Charles sagt, ich hätte unordentliche

Augen. Wegen der Sprenkel.« Sophies Haut war viel zu blass und bekam

bei Kälte Flecken und ihre Haare waren schon immer etwas verfilzt

gewesen. Sophie war das egal, denn sie meinte sich daran zu erinnern,

dass ihre Mutter die gleichen Haare und die gleiche Haut gehabt hatte,

und ihre Mutter, das wusste sie genau, war wunderschön. Ihre Mutter

hatte nach Winterluft und Ruß geduftet, davon war sie fest überzeugt,

und sie hatte eine Hose mit abgewetzten Knien getragen.

Vielleicht waren die Hosen der Ursprung all ihrer Probleme. Sophie

war noch keine acht Jahre alt, da bat sie Charles um eine Hose.

»Eine Hose? Ist das nicht ziemlich unüblich für eine Frau?«

»Nein«, sagte Sophie. »Finde ich nicht. Meine Mutter trägt Hosen.«

»Sie trug Hosen, mein Kind.«

»Sie trägt Hosen. Schwarze. Aber ich hätte gern eine rote.«



»Ähem … Möchtest du nicht lieber einen roten Rock?« Er schaute

besorgt drein.

Sophie zog ein Gesicht. »Nein. Ich will eine Hose. Bitte.«

In den Läden gab es jedoch nichts Passendes, sondern nur graue kurze

Hosen, wie Jungen sie trugen. »Grundgütiger!«, sagte Charles, »du siehst

ja aus wie eine Mathestunde!« Also nähte er selbst vier Hosen aus bunter

Baumwolle, schlug sie in Zeitungspapier ein und überreichte sie Sophie.

Bei einer Hose waren die Beine unterschiedlich lang geraten. Sophie war

begeistert. Miss Eliot war schockiert. »Mädchen«, sagte sie, »tragen keine

Hosen.« Sophie beharrte darauf, dass sie es doch taten.

»Meine Mutter trug Hosen. Das weiß ich genau. Sie hat darin getanzt,

während sie Cello spielte.«

»Vollkommen ausgeschlossen«, erwiderte Miss Eliot. Es war immer die

gleiche Leier. »Frauen spielen kein Cello, Sophie. Außerdem kannst du

das nicht wissen, weil du damals noch viel zu klein warst. Du solltest

ehrlicher sein, Sophie.«

»Sie trug aber Hosen! Schwarze Hosen, die an den Knien etwas

abgewetzt waren. Ich weiß auch noch, dass sie schwarze Schuhe trug.«

»Das bildest du dir ein, Liebes.« Miss Eliots Stimme klang wie ein

zuknallendes Fenster.

»Nein, das tue ich nicht, glauben Sie mir!«

»Sophie …«

»Ich bilde mir das nicht ein!« Sophie hätte gern hinzugefügt: »Du

knollennasige, alte Hexe!«, aber sie hielt den Mund. Leider konnte man

bei Charles nicht aufwachsen, ohne dass einem die Höflichkeit in Fleisch

und Blut überging. Unhöflich zu sein war für Sophie so, als würde sie

einen schmutzigen Schlüpfer tragen, aber wenn es um ihre Mutter ging,



konnte sie sich nur schwer zusammenreißen. Die Leute waren immer

felsenfest davon überzeugt, dass sie sich alles nur einbildete; und sie war

felsenfest davon überzeugt, dass sie Recht hatte.

»Du Vogelscheuche mit Schweineaugen!«, flüsterte Sophie. »Ich kann

mich erinnern.« Daraufhin fühlte sie sich etwas besser.

Tatsache war, dass Sophie sich klar und deutlich an ihre Mutter erinnern

konnte, wenn auch nicht an ihren Vater. Aber sie erinnerte sich an

wehende Haare und zwei dünne, in Stoff gehüllte Beine, die im Takt

einer wunderbaren Musik nach oben geworfen worden waren. Mit einem

Rock wäre das unmöglich gewesen.

Außerdem war Sophie überzeugt, gesehen zu haben, wie sich ihre

Mutter mitten im Ärmelkanal an ein Türblatt geklammert hatte.

Die Leute sagten immer: »Man kann sich nicht an das erinnern, was

man als Baby erlebt hat.« Sie sagten: »Deine Erinnerungen sind nur

Wunschvorstellungen.« Dieser Blödsinn kam Sophie zu den Ohren

heraus. Sie hatte noch vor Augen, wie ihre Mutter Hilfe suchend gewinkt

hatte. Sie hatte noch den Pfiff ihrer Mutter im Ohr. Pfiffe überhört man

nicht. Sie wusste, dass ihre Mutter nicht mit dem Schiff untergegangen

war, auch wenn die Polizei etwas anderes behauptet hatte. Sophie ließ

sich darin nicht beirren, egal, was die Leute sagten.

Jeden Abend murmelte Sophie im Dunkeln vor sich hin: Meine Mutter

ist noch am Leben und eines Tages wird sie kommen, um mich zu holen.

»Sie wird mich holen«, sagte Sophie manchmal zu Charles.

Er schüttelte stets den Kopf. »Das ist so gut wie ausgeschlossen, meine

Perle.«



»So gut wie bedeutet, dass es doch nicht ganz ausgeschlossen ist.«

Sophie drückte den Rücken durch und versuchte, erwachsen zu klingen,

denn die Leute waren eher geneigt, einem zu glauben, wenn man größer

war. »Du predigst doch immer, dass man keine Möglichkeit außer Acht

lassen soll.«

»Ja, aber diese Möglichkeit ist so vage, dass du dein Leben nicht darauf

aufbauen kannst. Da könntest du ebenso gut versuchen, ein Haus auf

dem Rücken einer Libelle zu bauen, mein Kind.«

»Sie wird mich finden«, sagte Sophie zu Miss Eliot.

Miss Eliot war offener. »Deine Mutter ist tot. Keine Frau hat das

Unglück überlebt«, sagte sie. »Du redest Unsinn.«

Die Erwachsenen in Sophies Leben schienen manchmal nicht zwischen

»Unsinn« und »wahr, wenn auch zweifelhaft« unterscheiden zu können.

Sophie merkte, wie ihr die Zornesröte ins Gesicht stieg. »Sie kommt«,

sagte sie. »Und wenn nicht, dann suche ich sie.«

»Nein, Sophie. So geht es nicht zu auf der Welt.« Miss Eliot war der

Meinung, dass Sophie sich irrte, aber sie glaubte ja auch, dass der

Kreuzstich unverzichtbar und Charles unmöglich sei, was ganz eindeutig

bewies, dass sogar Erwachsene nicht immer Recht hatten.

Eines Tages fand Sophie rote Farbe und schrieb den Namen des

Schiffes, Queen Mary, und das Datum des Sturms auf die weiße

Hausmauer, falls ihre Mutter vorbeikam.

Sie mochte Charles nicht ins Gesicht sehen, als er sie dabei ertappte,

denn seine Miene wirkte gequält. Trotzdem zog er die Striche dort nach,

wo sie nicht herankam, und wusch die Pinsel hinterher gemeinsam mit

ihr aus.



»Hier dreht es sich«, sagte er zu Miss Eliot, »um den berühmten Fall

der Fälle.«

»Aber sie hat …«

»Sie befolgt nur meinen Rat.«

»Sie haben ihr geraten, Ihr Haus zu beschmieren?«

»Nein. Ich habe ihr geraten, im Leben keine Möglichkeit außer Acht zu

lassen.«



DREI

Miss Eliot beschwerte sich sowohl über Charles als auch über Sophie. Sie

ärgerte sich über Charles’ sorglosen Umgang mit Geld und auch darüber,

dass er oft zu spät zum Essen erschien.

Außerdem passte es ihr nicht, dass Sophie eine so genaue Beobachterin

war. »Im Falle eines kleinen Mädchens ist das widernatürlich!« Und sie

fand es geradezu ungeheuerlich, dass beide kurze Botschaften

füreinander auf die Tapete im Flur schrieben.

»Das ist doch nicht normal!«, grummelte sie und kritzelte etwas in ihr

Notizbuch. »Das ist doch nicht gesund!«

»Ganz im Gegenteil«, erwiderte Charles. »Je mehr Worte in einem

Haus, desto besser, Miss Eliot.«

Im Übrigen missbilligte Miss Eliot Charles’ mit Tinte beschmierte

Hände und seinen Hut mit der schlaffen Krempe, und Sophies Art, sich

zu kleiden, war ihr ein Graus.



Charles war nicht gerade zum Einkaufen geboren. Er stand den ganzen

Tag verwirrt in der Bond Street herum, und bei seiner Rückkehr brachte

er dann eine Schachtel mit Hemden für Jungen mit. Miss Eliot war außer

sich.

»Sie dürfen nicht zulassen, dass sie das anzieht«, sagte sie. »Die Leute

müssen doch denken, sie wäre verrückt.«

Sophie sah an sich hinab. Sie betastete den Stoff. Er war noch etwas

steif, weil er so neu war, davon abgesehen aber prima. »Woran erkennt

man, dass es kein Hemd für ein Mädchen ist?«, fragte sie.

»Bei Hemden für Jungen sitzen die Knöpfe rechts. Bei Blusen – bitte

merke dir, dass es Bluse heißt – sitzen sie links. Weißt du das etwa nicht?

Ich bin entsetzt!«

Charles legte die Zeitung zur Seite, hinter der er sich verschanzt hatte.

»Sie sind entsetzt, weil sie keine Ahnung von Knöpfen hat? Knöpfe

spielen in internationalen Angelegenheiten nur selten eine

Schlüsselrolle.«

»Wie bitte?«

»Ich meine damit, dass sie von wichtigen Dingen Ahnung hat.

Natürlich nicht von allen, denn sie ist noch ein Kind. Aber von vielen.«

Miss Eliot rümpfte die Nase. »Bitte verzeihen Sie – vielleicht bin ich

altmodisch, aber ich finde, Knöpfe sind wichtig.«

»Sophie«, sagte Charles, »kennt die Hauptstadt eines jeden Landes auf

dieser Welt.«

Die in der Tür stehende Sophie flüsterte: »Fast jedes Landes.«

»Sie kann lesen und sie kann zeichnen. Sie kann zwischen einer

Suppenschildkröte und einer Riesenschildkröte unterscheiden. Sie kann



jeden Baum benennen und auch erklettern. Gerade heute Morgen hat sie

mir erzählt, wie man eine Ansammlung von Kröten nennt.«

»Knoten«, sagte Sophie. »Ein Knoten von Kröten.«

»Und sie kann pfeifen. Man muss schon ausgesprochen dumm sein,

um nicht zu merken, dass sie außerordentlich gut pfeifen kann.

Entweder ausgesprochen dumm oder stocktaub.«

Charles hätte ebenso gut schweigen können, denn Miss Eliot wischte

seine Worte mit einer Handbewegung weg. »Sie braucht neue Blusen, Mr

Maxim. Blusen, wenn ich bitten darf. Und diese Hosen – mein Gott!«

Sophie begriff nicht, worin das Problem bestand. Hosen waren doch

nur Röcke mit ein paar extra Nähten. »Ich brauche meine Hosen«, sagte

sie. »Bitte – ich muss sie behalten. In einem Rock kann man nicht

klettern. Oder vielleicht doch, aber dann wäre mein Schlüpfer zu sehen,

und das wäre wohl noch schlimmer, oder?«

Miss Eliot runzelte die Stirn. Sie war nicht die Art von Frau, die über

ihre Schlüpfer sprach.

»Gut, lassen wir das. Du bist noch ein Kind. Aber es kann nicht für

immer so weitergehen.«

»Und warum nicht?« Sophie klopfte drei Mal gegen das Bücherregal,

denn das brachte Glück. »Natürlich kann es so weitergehen. Was spricht

dagegen?«

»Nein, so kann es nicht weitergehen. England ist kein Ort für Frauen

ohne Schliff.«

Miss Eliot missbilligte vor allem, dass Charles vorhatte, mit Sophie

spontane Ausflüge zu unternehmen. London sei schmutzig, sagte sie,

und Sophie könne sich Viren oder schlechte Gewohnheiten einfangen.



Am Tag von Sophies vermutlichem neunten Geburtstag stellte Charles

sie auf einen Stuhl und putzte ihre Schuhe, während sie mit der einen

Hand einen Toast aß und mit der anderen ein Buch hielt. Sie blätterte

mit den Zähnen um. Dabei hinterließ sie Krümel und Speichel auf den

Ecken der Seiten, aber das war das einzige Problem.

Sie wollten gerade zum Konzerthaus aufbrechen, als Miss Eliot zur Tür

hereinstürmte.

»Sie können sie so nicht mitnehmen! Sie ist dreckig! Und geh nicht so

krumm, Sophie.«

Charles schaute neugierig auf Sophies Kopf. »Ist sie wirklich dreckig?«

»Mr Maxim!«, donnerte Miss Eliot, »das Mädchen hat einen ganzen

Topf Marmelade auf der Brust!«

»Ja, stimmt.« Charles betrachtete Miss Eliot mit höflichem Erstaunen.

»Und?« Doch als er sah, dass sie nach ihrem Klemmbrett griff, nahm er

ein Tuch und tupfte Sophies Brust so behutsam ab, als wäre sie ein

Gemälde.

Miss Eliot rümpfte die Nase. »Auf dem Ärmel ist auch etwas.«

»Den Rest spült sicher der Regen ab, meinen Sie nicht auch? Immerhin

hat sie heute Geburtstag.«

»Man geht auch am Geburtstag nicht dreckig aus dem Haus! Sie wollen

schließlich nicht in den Zoo.«

»Verstehe. Wollen Sie damit sagen, dass ich mit ihr in den Zoo gehen

sollte?« Charles neigte den Kopf zur Seite. So sah er aus wie ein

besonders gut erzogener Panther, fand Sophie. »Vielleicht kann ich die

Karten noch umtauschen.«

»Das habe ich nicht gemeint! Sie wird Ihnen Schande machen. Mir

wäre es peinlich, so mit ihr gesehen zu werden.«



Charles sah Miss Eliot in die Augen. Miss Eliot wich seinem Blick aus.

»Ihre Schuhe glänzen und ihre Augen strahlen«, sagte Charles. »In

meinen Augen ist das glanzvoll genug.« Er gab Sophie die Eintrittskarten

zur Aufbewahrung. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein

Kind.« Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn – das war der jährliche

Geburtstagskuss – und half ihr dann vom Stuhl.

Sophie wusste sehr wohl, dass es viele Möglichkeiten gab, jemandem

vom Stuhl zu helfen. Und wie man es tat, konnte sehr vielsagend sein.

Miss Eliot zum Beispiel stieß einen mit dem Holzlöffel hinunter. Charles

dagegen war sehr behutsam und benutzte wie bei einem Tanz die

Fingerspitzen.

Und auf der Straße pfiff er die Streicherpartie von Così fan tutte.

»Musik, Sophie! Musik ist herrlich und verrückt.«

»Ja!« Charles hatte sein Geburtstagsgeschenk vor ihr geheim gehalten,

aber seine Aufregung war ansteckend. »Und was werden wir hören?«

»Klassische Musik, Sophie.« Er strahlte vor Glück, und seine

Fingerspitzen zuckten. »Kluge, vielschichtige Musik.«

»Oh. Das ist … ja wunderbar.« Sophie war nicht besonders geübt im

Lügen. »Das wird bestimmt ganz toll.« In Wahrheit, dachte Sophie, wäre

sie viel lieber in den Zoo gegangen. Sie hatte bisher nur sehr selten

klassische Musik gehört und sie hätte auch weiterhin darauf verzichten

können. Sie mochte Folksongs und Musik, zu der man tanzen konnte,

und sie war sich ziemlich sicher, dass es nur sehr wenige frischgebackene

Neunjährige gab, die behaupten würden, klassische Musik zu mögen,

ohne dabei wenigstens ein bisschen zu flunkern.

Das Konzert begann nicht besonders vielversprechend, fand Sophie.

Das Klavierstück war endlos lang. Der schnurrbärtige Pianist zog beim



Spielen Grimassen, die Sophie mit Leuten verband, die es am ganzen

Körper juckte.

»Charles?« Sophie warf einen Blick auf Charles. Sein Mund stand ein

klein wenig offen und er hatte die Mundwinkel hochgezogen, als würde

er beglückt und sehr aufmerksam lauschen.

»Charles?«

»Was denn, Sophie? Du musst bitte flüstern.«

»Wie lange geht das noch so weiter, Charles? Ich meine – nicht, dass es

nicht supertoll wäre.« Sophie überkreuzte zwei Finger hinter dem

Rücken. »Ich würde es einfach nur gern … wissen.«

»Leider nur eine Stunde, mein Kind. Ich würde mich auf diesem Sitz

am liebsten häuslich einrichten. Du nicht auch?«

»Oh. Eine Stunde?« Sophie versuchte, still zu sitzen, was sich jedoch als

schwierig erwies. Sie nuckelte an der Spitze ihres Zopfes. Sie krümmte

die Zehen und streckte sie wieder aus. Sie nahm sich vergeblich vor, nicht

an ihrem Daumennagel herumzukauen. Schließlich, sie dämmerte schon

zwischen Schlaf und Wachen, kamen drei Geiger, ein Cellist und eine

Bratschistin auf die Bühne.

Sie begannen zu spielen und diese Musik war ganz anders. Sowohl

lieblicher als auch stürmischer. Sophie setzte sich wieder gerade hin und

glitt auf dem Sitz so weit nach vorn, dass sie gerade noch Halt fand.

Diese Musik war so schön, dass es ihr fast den Atem verschlug. Wenn

Musik leuchten kann, dachte Sophie, dann war es hier der Fall. Es klang,

als würden alle Stimmen aller Chöre der Stadt gemeinsam eine Melodie

singen. Sophie ging das Herz auf.

»Das hört sich an wie achttausend Vögel, Charles. Charles! Hört sich

das nicht an wie achttausend Vögel?«



»Ja. Aber bitte sei still, Sophie.«

Die Melodie legte an Tempo zu und Sophies Puls mit ihr. Diese Musik

klang sowohl vertraut als auch fremdartig. Sie zupfte an den Fingern und

Füßen.

Sophie konnte ihre Beine nicht stillhalten. Sie kniete sich auf den Sitz.

Nach einer Weile riskierte sie ein Flüstern: »Charles! Hör mal! Das Cello

singt, Charles!«

Nach dem Ende des Stücks applaudierte sie mit den anderen und noch

lange, nachdem alle aufgehört hatten. Sie klatschte, bis ihre Hände heiß

und voller roter Flecken waren. Sie klatschte, bis sich alle Leute im

Publikum nach dem Mädchen mit Haaren so leuchtend wie ein Blitz und

den Beinen eines Fohlens umdrehten, einem Mädchen, dessen Augen

und Schuhe die ganze zweite Reihe erstrahlen ließen.

Irgendetwas an dieser Musik kam Sophie bekannt vor. »Sie gibt mir

das Gefühl, zu Hause zu sein«, sagte sie zu Charles. »Verstehst du, wie ich

das meine? Sie ist wie ein frischer Wind.«

»Tatsächlich? Tja, in diesem Fall«, sagte Charles, »sollten wir dir wohl

ein Cello besorgen.«

Das Cello, das sie kauften, war klein, aber trotzdem so groß, dass Sophie

nicht bequem in ihrem Zimmer spielen konnte. Deshalb öffnete Charles

ein Oberlicht auf dem Dachboden, und an trockenen Tagen kletterte

Sophie auf das Dach, um dort, zwischen dem vermodernden Laub und

den Tauben, Cello zu spielen.

Wenn beim Spielen alles klappte, schien die Musik alle Sorgen und

Nöte aus der Welt zu spülen und diese zum Strahlen zu bringen. Wenn

sich Sophie dann Stunden später reckte und streckte, wenn sie blinzelte



und den Bogen beiseite legte, fühlte sie sich stärker und mutiger. So

ähnlich, dachte sie, als hätte sie eine Speise aus Sahne und Mondschein

gegessen. Wenn das Üben nicht gut lief, war es nur eine Pflicht wie das

Zähneputzen. Nach einer Weile fand Sophie heraus, dass die eine Hälfte

der Tage gut und die andere Hälfte schlecht war. Und das war die Sache

wert.

Oben auf dem Dach wurde sie von niemandem gestört. Es bestand aus

flachen Schieferschindeln und war von einer steinernen Balustrade

gesäumt, die bis zu Sophies Kinn reichte. Wenn jemand aufblickte,

konnte er nur einen hellen Haarschopf und einen hin und her

schnellenden Ellbogen sehen.

»Ich liebe den Himmel«, sagte Sophie eines Abends beim Essen, ohne

groß über ihre Worte nachgedacht zu haben. Sie biss sich auf die Zunge,

denn andere Mädchen lachten immer, wenn sie so etwas sagte.

Doch Charles tat eine Schweinefleischpastete auf die Bibel und nickte.

Er sagte: »Das freut mich.« Er tat einen Klecks Senf auf die Pastete und

reichte Sophie das Buch. »Wer den Himmel nicht liebt, ist ein

Dummkopf.«

Sophie hatte das Klettern schon mit dem Laufen gelernt. Und sie

kletterte auf Bäume, weil diese der schnellste Weg zum Himmel waren.

Charles hatte nichts dagegen. Er gehörte nicht zu den Leuten, die einem

das Klettern verboten oder ständig sagten, man solle sich auch ja gut

festhalten. Er stand unten und rief: »Höher, Sophie! Ja, bravo! Halte

Ausschau nach Vögeln! Von unten sehen Vögel wunderschön aus!«


