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Advertencia

Todo el contenido de esta novela es falso, salvo alguna cosa.



000

La nifla, de no mis de cinco anos, estaba triste. Su papa llevaba varios dias
llorando y su mama ya no estaba. Al preguntarle a su papa cuando volveria
mama, en el desayuno, en la cena, a media tarde, notaba que a su padre se le
rompia la voz al dirigirse a ella.

—MI amor; ya te he dicho que mama no volvera. Se puso muy malita de
repente y no pudimos hacer nada por ella.

—:Y cuando la podré volver a ver, papa?

—No lo sé; mi cielo. Es posible que nunca mas la podamos volver a ver.

Nunca es una palabra losa para un nino, una palabra que deberia estar
proscrita de todos los diccionarios infantiles. La tristeza y el malestar que
sentia la nifia se fue trocando en un resquemor hacia el sefior del «<NUNCA»
en que se habia convertido su padre.

Un dia su papa la llamo al salon de su casa. Encima de la mesa habia un
walkman y su papa sostenia en su mano derecha una moneda grande de
color dorado que no tenia la cara del sefior gordo o del narigudo de pelo



rizado que estaban en las monedas que ella utilizaba para comprar chuches y
que a veces le daba su mama antes de que pasase el NUNCA.

—Te voy a poner una mdasica que te va a gustar mucho. Mientras la oigas
quiero que mires la moneda que ahora tengo en mi mano. Es una moneda
magica y cuando la miras un rato puedes ver con tus ojos las cosas que mas te
gusten.

Su padre le coloco los auriculares del walkman en las orejas y pulsod el
botén del «play» del aparato. Al cabo de pocos segundos la nina comenz6 a
escuchar el sonido de unos tambores que parecia que se acercasen y se
alejasen. Mientras tanto su padre hizo girar la moneda de oro sobre la mesa,
sin permitir que se cayese o que se detuviese en su giro.

A la nina le gustaba ver como la luz se reflejaba en aquella moneda tan
extrana y se acord6 de que su papa le habia dicho que si la miraba podria ver
cosas que le gustasen. Pensd en su madre y quiso ver su cara, quiso volver a
oler su piel, quiso volver a sentir el contacto de sus manos mientras la
peinaba, sus besos en sus mejillas después de ponerle colonia para llevarla al
colegio, sentir sus abrazos cuando le daba las buenas noches y oir su voz
contandole el cuento de rigor antes de dormir, pero nada de eso sucedio. Sin
embargo, sigui6 mirando la moneda, porque era una nina muy obediente.

Al cabo de un rato su papa dejo de girar la moneda, le quitd los cascos del
walkman y le dijo que fuese a buscar su Barbie. La nina fue a su habitacién y
cogi6 aquella mufieca tan horrible y que tan poco le gustaba y que le habia
regalado su madrina. La llevd al salon, sujetandola con dos dedos como si
fueran una pinza y transportase basura. Su padre le orden6 que le arrancase
los brazos, las piernas y la cabeza, lo que la nifa hizo con presteza, aliviada
por deshacerse de aquella mufieca anoréxica y con cara de esttpida.

—Muy bien, carino. Cada vez que papa haga girar esta moneda delante de
tus ojos ti la mirards fijamente y haras lo que papa te diga. ;Me has
entendido?

—Si, papa, contestd la nina un poco extranada.

—Ahora coge los trozos de la mufieca y tiralos a la basura.

La nina cogié la muneca desmembrada y la tir6 al cubo de la basura. Y a
pesar de que era muy obediente sabia que su papa ya no era su papa, sino el
sefior del NUNCA, y se pregunt6 si le hubiese obedecido si en vez de



ordenarle que destrozase la Barbie le hubiese pedido que lo hiciese con la
Nancy, que era con la que dormia todas las noches antes del NUNCA y para
la que su mama le hacia vestiditos.

00

sea{A;, Ag, ..., A;, ..., A, } un conjunto de sucesos mutuamente excluyentes y exhaustivos, y tales quela
probabilidad de cada uno de ellos es distinta de cere (o). Sea B un suceso cualquiera del que se conocen las
probakbilidades condicionales P{ Bl A; } Entonces, la probabilidad P[A:IB} viene dada por la expresion:
P(B|A)P(A)

donde:
. P{Ai)scm las probabilidades a priori.
. P[ BIA,'}‘!S]?‘ probabilidad de |3 enla hipétesis 4.
+ P(.A;| B)son las probabilidades a posteriori.
Thomas Bayes (1763)

Entrada de la Wikipedia.
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El café se le habia vuelto a quedar frio a Alberto. Consulté la hora en el
ordenador y se dio cuenta de que de nuevo iba a llegar tarde a la guarderia
para recoger a Sergio. Aida se enfadaria, también otra vez, y no conseguiria
mas que otra escena. Fue a levantar el teléfono para llamarla, pero en aquel
momento sond su moévil. Lo encontré detrds de la pantalla del portatil,
después de haber buscado en sus bolsillos y debajo de los montones de
papeles que adornaban su mesa de trabajo en la universidad. Vio que era
Aida la que le llamaba.

—Hola, carino...

—Se acabo, Alberto; se acab6. No quiero que vengas esta noche a casa. El
fin de semana me iré a casa de mi padre con Sergio y es el tiempo que tienes
para recoger tus cosas, porque el lunes tiraré todo lo que sea tuyo. No quiero
saber nada mas de ti. Btiscate un abogado porque nos vamos a divorciar.

—Aida, esctichame, por favor, estoy a punto de acabar. No me hagas esto
ahora...



—Pues que te vaya bien y que lo acabes en soledad, porque yo ya no te
aguanto mas. Se acabo.

—Aida, por favor, no me dejes.

—No hay vuelta atras, Alberto. Y colgo.

Sali6 cabizbajo de su despacho en la universidad. A pesar de que
septiembre se mostraba calido en todo el hemisferio Norte, un viento frio y
htimedo le atenazaba en Santiago. Ademas, llovia. No sabia donde ir. De
forma rutinaria se dirigié a la parada de autobts para ir a su casa aunque
sabia que no debia entrar. Tenia que buscarse un hotel hasta el fin de semana.
Anduvo sin rumbo determinado por la ciudad hasta llegar a la plaza Roja.
Un coche gris se pard a su lado.

—Hola, Alberto. ;Te llevo a algin lado?

—iHola! Si, por favor. He tenido un problema con Aida.

—Lo sé, sube al coche.

—Lo sabe? ;Se lo ha dicho ella?

—No; no me lo ha dicho. Lo sé. Sube y te cuento. ;Quieres un caramelo?

Y Alberto subi6 vivo por tltima vez a un coche.

02

Morales estaba de muy buen humor, lo cual no era muy habitual, a pesar de
que el nuevo Gobierno lo habia restituido a su cargo hacia ya casi dos afios.
En ese tiempo habia sido capaz de cultivar de nuevo la fila de hormigas
negras, con algunas canas, que lucia sobre su labio superior. Sabia que estaba
entre los suyos, arropado y mimado, aunque en ocasiones se mostrasen
excesivamente blandos. Pero con la nueva ley de seguridad ciudadana en la
mano las cosas iban a cambiar, y para bien. Se acabaron los escandalos en la
calle, los insultos a la autoridad, el desprecio a las tradiciones y la
manipulacién de la realidad por parte de aquellos piojosos a los que conocia
tan bien y a cuyos padres politicos ya habia dado su merecido en su
momento.

Como reaccidén a los desmanes tras el consejo de guerra de Burgos de
1970, dejo las practicas con sus colegas tradicionalistas y de las JONS vy se
hizo policia, mis exactamente, policia de la Brigada Politico Social, aprendiz



con y de Billy el Nino. Fue duro tener que dejarse crecer el pelo y la barba,
leer un montén de basura marxista y adoptar los modismos de aquellos
enemigos de Espana, pero vali6 la pena.

Ahora su edad —le quedaban dos anos para jubilarse— no le permitiria
esa infiltracidn, a no ser entre los yayoflautas, pero ese grupo de rojos no era
peligroso. Le habian encargado formar a los nuevos agentes en las técnicas de
combate contra la insurreccion y ya habia licenciado dos promociones de
jovenes promesas, tanto para el Cuerpo Nacional de Policia como para los
Mossos d"Esquadra. Aceptd a reganadientes esta parte de la tarea pero con la
practica comprob6é que en Barcelona marcaban el mismo paso, a estos
efectos, que en Madrid. Se sentia muy satisfecho de su labor.

Esto era otro factor que alimentaba su buen humor. Tras muchos meses de
escuchas infructuosas, por fin habia podido grabar a Mario en su despacho.
Despacho que sus pupilos habian llenado de micréfonos a modo de ejercicio
de preparacién. La tarea fue sencilla, porque casi nunca habia nadie.
Unicamente acudia a aquel destartalado cubiculo el propio Mario y solo las
tardes de los lunes y los miércoles. El martes sus chicos habian sembrado de
cachivaches el cubiculo de Mario y ya contaba con material del miércoles. Y
ahora se disponia a escuchar con atencién las grabaciones. Ya tenia encima
de la mesa una libreta y un boligrafo. Puso en marcha el DVD vy se aprest6 a

tomar nota.

03

Catedratico se suicida en el Gaias

EFE. El conocido investigador, divulgador cientifico y catedritico de la
Universidad de Santiago, Alberto Meizoso Pereira, de 37 afos de edad, ha
aparecido muerto en las obras inacabadas del Gaids. Fuentes de la investigacién
han sefalado que junto al cuerpo ha aparecido una nota manuscrita del fallecido,
por lo que todo parece indicar que se trata de un suicidio. La Facultad de Ciencias
Fisicas de la Universidad de Santiago ha decretado un dia de luto oficial por «la

pérdida irremplazable sufrida».

A pesar de todos los afios que llevaba en aquella himeda tierra, Lluis no
acababa de acostumbrarse al casi continuo paraguas gris que cubria el cielo,



supuestamente azul. Mird por la ventana para confirmar que seguia
lloviendo; sin acritud, sin estridencias, sin parar. Suspir6. En ocasiones sentia
que su vida era como aquellos efimeros riachuelos que la lluvia creaba en las
pistas forestales que rodeaban su casa. Suspir6 de nuevo mientras recortaba la
noticia de La Voz de Galicia para pegarla en su album particular, como
llevaba haciendo mas de treinta anos con todas las noticias extranas
publicadas en un diario peculiar de un pais distinto a todo lo que conocia,
que no era poco.

Aunque era un probo adicto a las nuevas tecnologias, seguia sucumbiendo
a la tentacidén del recorte encolado en sus albumes DIN A3 de noventa
gramos, encuadernados con tapas duras de color beige con el ano
correspondiente grabado en el lomo con caracteres dorados.

Las tardes mas melancolicas, cuando la lluvia arreciaba con animo
disuasorio arrinconando cualquier intencidén de salir de casa mas alla de
coger el coche para hacer la compra o ir al bar a jugar una partida de tute, se
entretenia en la lectura de aquellos trozos amarillentos de la historia
pintoresca y reciente de Galicia.

El tema de los suicidios comenz6 a interesarle desde que conocid al
primer Alcalde democratico de Ferrol tras la dictadura, forense de profesion
y riguroso amanuense de la cronica de decesos voluntarios de la comarca.
Don Jaime, nombre al que respondia el Alcalde, entraba en éxtasis estadistico
cuando parolaba sobre las diferencias del modus operandi en funcién del
sexo de los finados, la edad, su extracto social, su habitat, la humedad relativa
y el viento dominante.

No solo atesoraba una impresionante cronologia sobre suicidios, sino que
las paginas de sus albumes guardaban desde el articulo sobre el champifiéon de
cuarenta y cinco kilos, pasando por los ninos que eran llevados en carretilla
desde su casa hasta la parada del bus escolar en la recéndita montana lucense,
o los estramboticos usos de materiales reciclados para cerrar fincas o servir de
buzones, en linea con lo que se venia a llamar feismo gallego. Pero no
faltaban las noticias mas singulares, los grandes desastres y los conflictos mas
ruidosos. Tenia un collage de la contemporanea historia paralela de Galicia
en treinta y cinco tomos.



Alberto, treinta y siete afios, un gran talento. ;Qué le habri llevado a
suicidarse?, pens6. Cogio las tijeras y recortd la noticia. Abrid su album del
2013, adn sin encuadernar y pegd con esmero aquel trozo de papel que
anunciaba la pérdida de una vida; una mas.

04

Mario Duran Flores era un fracasado vital y, quizas por ello, moderadamente
feliz. Su primer encuentro con la realidad humana, aspera e incémoda, se
produjo a los siete anos con su propia madre como oponente, cuando ésta le
dio su palabra de honor en cuanto a devolverle las quinientas pesetas que
Mario habia recibido de su madrina el dia de su comunién. Nada mas caer el
billete en manos de su madre, un trozo de papel timbre azul y con un sefor
con boina retratado, ella le dijo con sorna que las mujeres no tenian palabra
de honor y nunca mas le fue restituida esa cantidad ni en monedas, en
cémodos plazos, ni de una tacada.

Quinientas pesetas de los anos sesenta del siglo veinte eran una pequena
fortuna para un chaval de siete afios: ciento dieciséis fichas de los autos de
choque, quinientos paquetes de pipas, de maiz tostado sidral o quinientas
piruletas, doscientos cincuenta polos de limén (los de naranja no le gustaban)
o dos mil Sugus; jdos mil Sugus! En vez de aprender de aquella experiencia
insistid en el error y confid, por este orden, en la religion, la ciencia y la
extrema izquierda, que se le fueron llevando todos sus billetes de quinientas
pesetas cobijados bajo distintos soportes, ya fuesen esperanza, razéon o
solidaridad.

En las fiestas adolescentes era él quien consolaba a las novias plantadas de
sus amigos y les preparaba café con sal con la vana esperanza de aliviar la
borrachera que ellas cogian para aplacar, también en un fatil empefio, los
males de su amor despechado y despreciado. Lo mismo le sucedia cuando se
trasladaba desde Madrid al pueblo de su padre en Albacete; en las fiestas
patronales era el dispensador automatico de cafés con sal.

Con los amigos tampoco le fue de distinta forma y fue traicionado,
ignorado y ninguneado con una frecuencia tan metddica que le hubiese
servido para establecer un patrén. En cuanto a amores juveniles la cosa no



pintaba de forma distinta, pero en este caso, vista la experiencia previa de los
cafés con sal, nunca opt6d por ahogar sus penas en alcohol, ya que tenia bien
grabada en la memoria la penosa imagen de aquellas jovencitas boqueando y
llorando, con el rimel corrido y la boca llena de incoherencias acompafiando
al vémito en un discurso incomprensible.

Sus efimeras parejas le engafiaban con otros, normalmente sus amigos mas
cercanos, con una asiduidad pasmosa y cuando le dejaban lo hacian con tal
sarta de reproches que parecia que era él quien las dejaba, que era él el que se
acostaba con otras, que era ¢l quien cambiaba de opinién trece veces por
minuto; en fin, que era ¢l la causa y efecto de una relacién imposible.

A pesar de ello y contra todo prondstico consiguid casarse en dos
ocasiones, ya con el titulo de abogado en el bolsillo. Opt6é por la abogacia
como futuro profesional a los catorce anos, cuando un inspector del sindicato
vertical lo ech6 de malos modos de su despacho cuando fue a denunciar que
en la empresa en la que trabajaba y que dirigia su padre no se proveia de
botas de seguridad.

La primera de sus esposas se fue sin ni tan siquiera dejar una nota de
despedida, pero al menos no lo exprimié econémicamente como si hizo la
segunda. Su noémina fue embargada y se quedd sin el piso que estaba
pagando mes a mes mediante una hipoteca sangrante. No habia hijos que
justificasen la pensidon, ni malos tratos que inclinasen al juez de turno al
tremendo castigo al que fue sometido. Cuando se enter6 de que su abogado
en el litigio matrimonial y su exesposa estaban liados no le quedaban ni
fuerzas ni animos para emprender ninguna accidon contra ellos, convencido
de que acabaria peor de como empezase.

Habia encontrado cobijo en CCOO, donde su fracaso personal no
desentonaba con el fracaso colectivo que amparaban las siglas del sindicato.
Durante mas de veinte afnos participd activamente en convenios colectivos,
demandas individuales y elecciones sindicales, hasta que la crisis le puso de
patitas en la calle y con la magra indemnizacion de veinte dias por afio que
tanto habia rechazado el sindicato que representaba.

Mario nunca habia sido una persona ambiciosa en ningiin campo de la
actividad humana y se contentaba con el placer que le producia la lectura de



novelas policiacas, género en el que acabd siendo un gran experto
desconocido.

Dedico parte de la indemnizacidén del despido en el pago del alquiler y
mobiliario de un despacho madrilefio centrado en el seguimiento y
obtencidon de pruebas de separaciones matrimoniales, aunque apenas lo
utilizaba. Contaba con una red de detectives aficionados en todo el pais, que
habia captado de entre sus excompaneros de sindicato, eyectados del mismo
en similares circunstancias que la suya. Hombres y mujeres en su mayor parte
anodinos y que pasaban desapercibidos hasta en el Metro; personas que de
tan grises eran casl transparentes, caras que ni camareros ni taxistas serian
capaces de recordar tan siquiera bajo la presion de un tercer grado.

Aunque parezca mentira, el negocio prosperd. La inversion en los gadgets
punteros en el mercado con los que equipd a su red de detectives y la pericia
innata de estos en el cotilleo, labrada en horas y horas de aburrimiento feroz
en secciones sindicales y comités de empresa, permitid a Mario aportar
pruebas fehacientes de infidelidades ocultas a todos menos a sus sagaces
sabuesos.

No dejaba de asombrarse de las energias y dineros que ciertas personas
estaban dispuestas a derrochar con tal de machacar, triturar y laminaral o a la
que hasta hacia poco tiempo habia sido su complemento en la andadura de
un camino que adornaban con flores de plastico y desodorante, recibiendo el
pomposo nombre de vida en comun.

Las triquinuelas de los empresarios y sus abogados eran pura filfa
comparadas con la crueldad refinada de mujeres y hombres enganados y que
no eran capaces de asimilar que existen cruces, atajos, calles principales y
carreteras secundarias en el mapa de la vida y que ¢él tan bien conocia. Su
fracaso personal le ayudo a triunfar en el fracaso existencial de los demas.

Algunos de los casos en los que participd tuvieron la suficiente repercusion
mediatica como para que la policia se fijase en €l y su lista de clientes en
espera se fuese agrandando lo suficiente como para que tuviese que derivar
faena a companeros de profesidon con mas nombre y raigambre pero faltos de
la perspectiva del negocio con la que él contaba. Jugadores de futbol,
famosillos de la television, politicos y banqueros habian ayudado a nutrir su
cuenta corriente y la de sus colaboradores.



