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Advertencia

 

Todo el contenido de esta novela es falso, salvo alguna cosa.



 
 

000

La niña, de no más de cinco años, estaba triste. Su papá llevaba varios días

llorando y su mamá ya no estaba. Al preguntarle a su papá cuándo volvería

mamá, en el desayuno, en la cena, a media tarde, notaba que a su padre se le

rompía la voz al dirigirse a ella.

—Mi amor; ya te he dicho que mamá no volverá. Se puso muy malita de

repente y no pudimos hacer nada por ella.

—¿Y cuándo la podré volver a ver, papá?

—No lo sé; mi cielo. Es posible que nunca más la podamos volver a ver.

Nunca es una palabra losa para un niño, una palabra que debería estar

proscrita de todos los diccionarios infantiles. La tristeza y el malestar que

sentía la niña se fue trocando en un resquemor hacia el señor del «NUNCA»

en que se había convertido su padre.

Un día su papá la llamó al salón de su casa. Encima de la mesa había un

walkman y su papá sostenía en su mano derecha una moneda grande de

color dorado que no tenía la cara del señor gordo o del narigudo de pelo



rizado que estaban en las monedas que ella utilizaba para comprar chuches y

que a veces le daba su mamá antes de que pasase el NUNCA.

—Te voy a poner una música que te va a gustar mucho. Mientras la oigas

quiero que mires la moneda que ahora tengo en mi mano. Es una moneda

mágica y cuando la miras un rato puedes ver con tus ojos las cosas que más te

gusten.

Su padre le colocó los auriculares del walkman en las orejas y pulsó el

botón del «play» del aparato. Al cabo de pocos segundos la niña comenzó a

escuchar el sonido de unos tambores que parecía que se acercasen y se

alejasen. Mientras tanto su padre hizo girar la moneda de oro sobre la mesa,

sin permitir que se cayese o que se detuviese en su giro.

A la niña le gustaba ver cómo la luz se re�ejaba en aquella moneda tan

extraña y se acordó de que su papá le había dicho que si la miraba podría ver

cosas que le gustasen. Pensó en su madre y quiso ver su cara, quiso volver a

oler su piel, quiso volver a sentir el contacto de sus manos mientras la

peinaba, sus besos en sus mejillas después de ponerle colonia para llevarla al

colegio, sentir sus abrazos cuando le daba las buenas noches y oír su voz

contándole el cuento de rigor antes de dormir, pero nada de eso sucedió. Sin

embargo, siguió mirando la moneda, porque era una niña muy obediente.

Al cabo de un rato su papá dejó de girar la moneda, le quitó los cascos del

walkman y le dijo que fuese a buscar su Barbie. La niña fue a su habitación y

cogió aquella muñeca tan horrible y que tan poco le gustaba y que le había

regalado su madrina. La llevó al salón, sujetándola con dos dedos como si

fueran una pinza y transportase basura. Su padre le ordenó que le arrancase

los brazos, las piernas y la cabeza, lo que la niña hizo con presteza, aliviada

por deshacerse de aquella muñeca anoréxica y con cara de estúpida.

—Muy bien, cariño. Cada vez que papá haga girar esta moneda delante de

tus ojos tú la mirarás �jamente y harás lo que papá te diga. ¿Me has

entendido?

—Sí, papá, contestó la niña un poco extrañada.

—Ahora coge los trozos de la muñeca y tíralos a la basura.

La niña cogió la muñeca desmembrada y la tiró al cubo de la basura. Y a

pesar de que era muy obediente sabía que su papá ya no era su papá, sino el

señor del NUNCA, y se preguntó si le hubiese obedecido si en vez de



ordenarle que destrozase la Barbie le hubiese pedido que lo hiciese con la

Nancy, que era con la que dormía todas las noches antes del NUNCA y para

la que su mamá le hacía vestiditos.
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Entrada de la Wikipedia.
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El café se le había vuelto a quedar frío a Alberto. Consultó la hora en el
ordenador y se dio cuenta de que de nuevo iba a llegar tarde a la guardería
para recoger a Sergio. Aida se enfadaría, también otra vez, y no conseguiría
más que otra escena. Fue a levantar el teléfono para llamarla, pero en aquel
momento sonó su móvil. Lo encontró detrás de la pantalla del portátil,
después de haber buscado en sus bolsillos y debajo de los montones de
papeles que adornaban su mesa de trabajo en la universidad. Vio que era
Aida la que le llamaba.

—Hola, cariño...
—Se acabó, Alberto; se acabó. No quiero que vengas esta noche a casa. El

�n de semana me iré a casa de mi padre con Sergio y es el tiempo que tienes
para recoger tus cosas, porque el lunes tiraré todo lo que sea tuyo. No quiero
saber nada más de ti. Búscate un abogado porque nos vamos a divorciar.

—Aida, escúchame, por favor, estoy a punto de acabar. No me hagas esto
ahora…



—Pues que te vaya bien y que lo acabes en soledad, porque yo ya no te
aguanto más. Se acabó.

—Aida, por favor, no me dejes.
—No hay vuelta atrás, Alberto. Y colgó.
Salió cabizbajo de su despacho en la universidad. A pesar de que

septiembre se mostraba cálido en todo el hemisferio Norte, un viento frío y
húmedo le atenazaba en Santiago. Además, llovía. No sabía dónde ir. De
forma rutinaria se dirigió a la parada de autobús para ir a su casa aunque
sabía que no debía entrar. Tenía que buscarse un hotel hasta el �n de semana.
Anduvo sin rumbo determinado por la ciudad hasta llegar a la plaza Roja.
Un coche gris se paró a su lado.

—Hola, Alberto. ¿Te llevo a algún lado?
—¡Hola! Sí, por favor. He tenido un problema con Aida.
—Lo sé, sube al coche.
—¿Lo sabe? ¿Se lo ha dicho ella?
—No; no me lo ha dicho. Lo sé. Sube y te cuento. ¿Quieres un caramelo?
Y Alberto subió vivo por última vez a un coche.

02

Morales estaba de muy buen humor, lo cual no era muy habitual, a pesar de
que el nuevo Gobierno lo había restituido a su cargo hacía ya casi dos años.
En ese tiempo había sido capaz de cultivar de nuevo la �la de hormigas
negras, con algunas canas, que lucía sobre su labio superior. Sabía que estaba
entre los suyos, arropado y mimado, aunque en ocasiones se mostrasen
excesivamente blandos. Pero con la nueva ley de seguridad ciudadana en la
mano las cosas iban a cambiar, y para bien. Se acabaron los escándalos en la
calle, los insultos a la autoridad, el desprecio a las tradiciones y la
manipulación de la realidad por parte de aquellos piojosos a los que conocía
tan bien y a cuyos padres políticos ya había dado su merecido en su
momento.

Como reacción a los desmanes tras el consejo de guerra de Burgos de
1970, dejó las prácticas con sus colegas tradicionalistas y de las JONS y se
hizo policía, más exactamente, policía de la Brigada Político Social, aprendiz



con y de Billy el Niño. Fue duro tener que dejarse crecer el pelo y la barba,
leer un montón de basura marxista y adoptar los modismos de aquellos
enemigos de España, pero valió la pena.

Ahora su edad —le quedaban dos años para jubilarse— no le permitiría
esa in�ltración, a no ser entre los yayo�autas, pero ese grupo de rojos no era
peligroso. Le habían encargado formar a los nuevos agentes en las técnicas de
combate contra la insurrección y ya había licenciado dos promociones de
jóvenes promesas, tanto para el Cuerpo Nacional de Policía como para los
Mossos d´Esquadra. Aceptó a regañadientes esta parte de la tarea pero con la
práctica comprobó que en Barcelona marcaban el mismo paso, a estos
efectos, que en Madrid. Se sentía muy satisfecho de su labor.

Esto era otro factor que alimentaba su buen humor. Tras muchos meses de
escuchas infructuosas, por �n había podido grabar a Mario en su despacho.
Despacho que sus pupilos habían llenado de micrófonos a modo de ejercicio
de preparación. La tarea fue sencilla, porque casi nunca había nadie.
Únicamente acudía a aquel destartalado cubículo el propio Mario y solo las
tardes de los lunes y los miércoles. El martes sus chicos habían sembrado de
cachivaches el cubículo de Mario y ya contaba con material del miércoles. Y
ahora se disponía a escuchar con atención las grabaciones. Ya tenía encima
de la mesa una libreta y un bolígrafo. Puso en marcha el DVD y se aprestó a
tomar nota.

03

Catedrático se suicida en el Gaiás

EFE. El conocido investigador, divulgador cientí�co y catedrático de la

Universidad de Santiago, Alberto Meizoso Pereira, de 37 años de edad, ha

aparecido muerto en las obras inacabadas del Gaiás. Fuentes de la investigación

han señalado que junto al cuerpo ha aparecido una nota manuscrita del fallecido,

por lo que todo parece indicar que se trata de un suicidio. La Facultad de Ciencias

Físicas de la Universidad de Santiago ha decretado un día de luto o�cial por «la

pérdida irremplazable sufrida».

A pesar de todos los años que llevaba en aquella húmeda tierra, Lluís no
acababa de acostumbrarse al casi continuo paraguas gris que cubría el cielo,



supuestamente azul. Miró por la ventana para con�rmar que seguía
lloviendo; sin acritud, sin estridencias, sin parar. Suspiró. En ocasiones sentía
que su vida era como aquellos efímeros riachuelos que la lluvia creaba en las
pistas forestales que rodeaban su casa. Suspiró de nuevo mientras recortaba la
noticia de La Voz de Galicia para pegarla en su álbum particular, como
llevaba haciendo más de treinta años con todas las noticias extrañas
publicadas en un diario peculiar de un país distinto a todo lo que conocía,
que no era poco.

Aunque era un probo adicto a las nuevas tecnologías, seguía sucumbiendo
a la tentación del recorte encolado en sus álbumes DIN A3 de noventa
gramos, encuadernados con tapas duras de color beige con el año
correspondiente grabado en el lomo con caracteres dorados.

Las tardes más melancólicas, cuando la lluvia arreciaba con ánimo
disuasorio arrinconando cualquier intención de salir de casa más allá de
coger el coche para hacer la compra o ir al bar a jugar una partida de tute, se
entretenía en la lectura de aquellos trozos amarillentos de la historia
pintoresca y reciente de Galicia.

El tema de los suicidios comenzó a interesarle desde que conoció al
primer Alcalde democrático de Ferrol tras la dictadura, forense de profesión
y riguroso amanuense de la crónica de decesos voluntarios de la comarca.
Don Jaime, nombre al que respondía el Alcalde, entraba en éxtasis estadístico
cuando parolaba sobre las diferencias del modus operandi en función del
sexo de los �nados, la edad, su extracto social, su hábitat, la humedad relativa
y el viento dominante.

No solo atesoraba una impresionante cronología sobre suicidios, sino que
las páginas de sus álbumes guardaban desde el artículo sobre el champiñón de
cuarenta y cinco kilos, pasando por los niños que eran llevados en carretilla
desde su casa hasta la parada del bus escolar en la recóndita montaña lucense,
o los estrambóticos usos de materiales reciclados para cerrar �ncas o servir de
buzones, en línea con lo que se venía a llamar feísmo gallego. Pero no
faltaban las noticias más singulares, los grandes desastres y los con�ictos más
ruidosos. Tenía un collage de la contemporánea historia paralela de Galicia
en treinta y cinco tomos.



Alberto, treinta y siete años, un gran talento. ¿Qué le habrá llevado a
suicidarse?, pensó. Cogió las tijeras y recortó la noticia. Abrió su álbum del
2013, aún sin encuadernar y pegó con esmero aquel trozo de papel que
anunciaba la pérdida de una vida; una más.

04

Mario Durán Flores era un fracasado vital y, quizás por ello, moderadamente
feliz. Su primer encuentro con la realidad humana, áspera e incómoda, se
produjo a los siete años con su propia madre como oponente, cuando ésta le
dio su palabra de honor en cuanto a devolverle las quinientas pesetas que
Mario había recibido de su madrina el día de su comunión. Nada más caer el
billete en manos de su madre, un trozo de papel timbre azul y con un señor
con boina retratado, ella le dijo con sorna que las mujeres no tenían palabra
de honor y nunca más le fue restituida esa cantidad ni en monedas, en
cómodos plazos, ni de una tacada.

Quinientas pesetas de los años sesenta del siglo veinte eran una pequeña
fortuna para un chaval de siete años: ciento dieciséis �chas de los autos de
choque, quinientos paquetes de pipas, de maíz tostado sidral o quinientas
piruletas, doscientos cincuenta polos de limón (los de naranja no le gustaban)
o dos mil Sugus; ¡dos mil Sugus! En vez de aprender de aquella experiencia
insistió en el error y con�ó, por este orden, en la religión, la ciencia y la
extrema izquierda, que se le fueron llevando todos sus billetes de quinientas
pesetas cobijados bajo distintos soportes, ya fuesen esperanza, razón o
solidaridad.

En las �estas adolescentes era él quien consolaba a las novias plantadas de
sus amigos y les preparaba café con sal con la vana esperanza de aliviar la
borrachera que ellas cogían para aplacar, también en un fútil empeño, los
males de su amor despechado y despreciado. Lo mismo le sucedía cuando se
trasladaba desde Madrid al pueblo de su padre en Albacete; en las �estas
patronales era el dispensador automático de cafés con sal.

Con los amigos tampoco le fue de distinta forma y fue traicionado,
ignorado y ninguneado con una frecuencia tan metódica que le hubiese
servido para establecer un patrón. En cuanto a amores juveniles la cosa no



pintaba de forma distinta, pero en este caso, vista la experiencia previa de los
cafés con sal, nunca optó por ahogar sus penas en alcohol, ya que tenía bien
grabada en la memoria la penosa imagen de aquellas jovencitas boqueando y
llorando, con el rímel corrido y la boca llena de incoherencias acompañando
al vómito en un discurso incomprensible.

Sus efímeras parejas le engañaban con otros, normalmente sus amigos más
cercanos, con una asiduidad pasmosa y cuando le dejaban lo hacían con tal
sarta de reproches que parecía que era él quien las dejaba, que era él el que se
acostaba con otras, que era él quien cambiaba de opinión trece veces por
minuto; en �n, que era él la causa y efecto de una relación imposible.

A pesar de ello y contra todo pronóstico consiguió casarse en dos
ocasiones, ya con el título de abogado en el bolsillo. Optó por la abogacía
como futuro profesional a los catorce años, cuando un inspector del sindicato
vertical lo echó de malos modos de su despacho cuando fue a denunciar que
en la empresa en la que trabajaba y que dirigía su padre no se proveía de
botas de seguridad.

La primera de sus esposas se fue sin ni tan siquiera dejar una nota de
despedida, pero al menos no lo exprimió económicamente como sí hizo la
segunda. Su nómina fue embargada y se quedó sin el piso que estaba
pagando mes a mes mediante una hipoteca sangrante. No había hijos que
justi�casen la pensión, ni malos tratos que inclinasen al juez de turno al
tremendo castigo al que fue sometido. Cuando se enteró de que su abogado
en el litigio matrimonial y su exesposa estaban liados no le quedaban ni
fuerzas ni ánimos para emprender ninguna acción contra ellos, convencido
de que acabaría peor de como empezase.

Había encontrado cobijo en CCOO, donde su fracaso personal no
desentonaba con el fracaso colectivo que amparaban las siglas del sindicato.
Durante más de veinte años participó activamente en convenios colectivos,
demandas individuales y elecciones sindicales, hasta que la crisis le puso de
patitas en la calle y con la magra indemnización de veinte días por año que
tanto había rechazado el sindicato que representaba.

Mario nunca había sido una persona ambiciosa en ningún campo de la
actividad humana y se contentaba con el placer que le producía la lectura de



novelas policíacas, género en el que acabó siendo un gran experto
desconocido.

Dedicó parte de la indemnización del despido en el pago del alquiler y
mobiliario de un despacho madrileño centrado en el seguimiento y
obtención de pruebas de separaciones matrimoniales, aunque apenas lo
utilizaba. Contaba con una red de detectives a�cionados en todo el país, que
había captado de entre sus excompañeros de sindicato, eyectados del mismo
en similares circunstancias que la suya. Hombres y mujeres en su mayor parte
anodinos y que pasaban desapercibidos hasta en el Metro; personas que de
tan grises eran casi transparentes, caras que ni camareros ni taxistas serían
capaces de recordar tan siquiera bajo la presión de un tercer grado.

Aunque parezca mentira, el negocio prosperó. La inversión en los gadgets
punteros en el mercado con los que equipó a su red de detectives y la pericia
innata de estos en el cotilleo, labrada en horas y horas de aburrimiento feroz
en secciones sindicales y comités de empresa, permitió a Mario aportar
pruebas fehacientes de in�delidades ocultas a todos menos a sus sagaces
sabuesos.

No dejaba de asombrarse de las energías y dineros que ciertas personas
estaban dispuestas a derrochar con tal de machacar, triturar y laminar al o a la
que hasta hacía poco tiempo había sido su complemento en la andadura de
un camino que adornaban con �ores de plástico y desodorante, recibiendo el
pomposo nombre de vida en común.

Las triquiñuelas de los empresarios y sus abogados eran pura �lfa
comparadas con la crueldad re�nada de mujeres y hombres engañados y que
no eran capaces de asimilar que existen cruces, atajos, calles principales y
carreteras secundarias en el mapa de la vida y que él tan bien conocía. Su
fracaso personal le ayudó a triunfar en el fracaso existencial de los demás.

Algunos de los casos en los que participó tuvieron la su�ciente repercusión
mediática como para que la policía se �jase en él y su lista de clientes en
espera se fuese agrandando lo su�ciente como para que tuviese que derivar
faena a compañeros de profesión con más nombre y raigambre pero faltos de
la perspectiva del negocio con la que él contaba. Jugadores de fútbol,
famosillos de la televisión, políticos y banqueros habían ayudado a nutrir su
cuenta corriente y la de sus colaboradores.


