


Über die Autoren

Carmelo Sardo, Journalist und Autor, befasst sich bereits
seit den frühen Achtzigerjahren mit der Mafia. Rache an
Cosa Nostra entstand aus den intensiven Gesprächen, die
er mit dem ehemaligen Mafiaboss Giuseppe Grassonelli
führte.
Giuseppe Grassonelli gründet als junger Mann die Stidda,
eine berüchtigte sizilianische Mafiaorganisation, und übt
Rache an der Cosa Nostra. 1992 wird er verhaftet und
verurteilt. In Haft beginnt er, über seine Taten
nachzudenken und sie zu bereuen. Er nutzt seine Zeit im
Gefängnis und hat dort erfolgreich ein
Literaturwissenschaftsstudium abgeschlossen. Gemeinsam
mit dem Journalisten Carmelo Sardo hat er »Rache an Cosa
Nostra« geschrieben und dafür den renommierten Sciascia-
Racalmare-Preis erhalten.
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Für meinen lieben Freund Carmelo Sardo.
Ich habe das »Böse«, den Hunger und die soziale Isolation
erlebt. Doch als du in mein Leben getreten bist, wurde es
hell, wie durch eine Sonne, die mich von innen erleuchtet

hat.
G.  G.

Für Giuseppe, der zurückgekehrt ist und etwas zurückgibt.
Für all jene Giuseppes, die im Gefängnis »lebendig

begraben«, aber in der Legalität zurück sind.
C.  S.



 

Nitimur in vetitum semper cupimusque negata.

OVIDO
 

Ich feiere mich selbst und singe mich selbst,
Und was ich mir herausnehme, solltest auch du dir
herausnehmen,
Denn jedes Atom, das mir gehört, gehört ebensogut auch
dir!

… In allem Volk seh ich mich selbst, keiner mehr und
keiner ein Gerstenkorn weniger als ich.
Und das Gute und das Schlechte, das ich von mir sage,
sage ich auch von ihnen.

… Wer einen andern erniedrigt, erniedrigt auch mich,
und jedes Wort oder Tun trifft am Ende mich  …

WALT WHITMAN, Gesang von mir selbst



 

Real existierende Personen, Handlungen und Schauplätze
werden aus dem Blickwinkel des Autors geschildert. Alle
weiteren Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen
sind rein zufällig und nicht beabsichtigt. Der Protagonist
nennt sich im Text Antonio Brasso. Diesen Namen hat
Giuseppe Grassonelli in der Zeit seines Lebens, die im
Mittelpunkt dieser Geschichte steht, tatsächlich benutzt.
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An meinen Feind

Welch ungeheure Katastrophe hat meine geliebte Heimat
erschüttert, mit wie vielen stummen Tränen haben unsere
Frauen sie beweint?

Diesen Gedanken richte ich an dich, mein Feind, um
dich zu fragen, ob du dich in deinem kurzen, jämmerlichen
Leben jemals gefragt hast, ob die Tränen meiner Mutter,
die damals auf das Pflaster fielen, nicht genauso bitter und
voller Liebe waren, wie jene, die nun deine Mutter um dich
weint.

Ich glaube, dass die Tränen einer Mutter um ihren
ermordeten Sohn  – egal, ob sie um dich oder um mich
vergossen werden  – einfach nur Ausdruck für einen
abgrundtiefen Schmerz sind.

Und wenn ich an die vielen und doch sinnlosen Tränen
deiner armen Mutter denke, kommt mir meine Mutter in
den Sinn, und eine schreckliche Angst legt sich wie ein
eiserner Ring um mein Herz, denn ich weiß jetzt, dass dein
trauriges Schicksal auf ewig mit meinem verbunden sein
wird.

Dieser unendliche Schmerz wird auf unseren Seelen
lasten wie ein gewaltiger Felsblock, und wir werden
krampfhaft nach einem Rechtfertigungsgrund für unser
Verhalten suchen, und sei es auch nur ein einziger. Aber
wir werden nichts finden, außer der kurzlebigen
Entschuldigung, dass wir aus  … Rache getötet haben.



In diesem unendlich großen Meer des Schmerzes
werden wir unweigerlich ertrinken.

Giuseppe Grassonelli



Unkraut

In dieser Nacht, die sich ganz allmählich, aber
unaufhaltsam auf meine armselige Existenz legt, weckt
mich das ferne Kläffen eines Hundes aus dem leichten
Schlaf. Ich öffne die Augen. Die Dunkelheit meiner Zelle
wird nur durch ein schwaches kegelförmiges Licht erhellt.

Das Heulen dieses Hundes, wahrscheinlich ein Streuner,
ist eine nicht enden wollende Klage gegen den Himmel.
Vielleicht ist es auch eine Hündin, die verzweifelt nach
ihren Jungen sucht?

Plötzlich taucht eine Erinnerung aus meiner Jugend in
meinen Gedanken auf und meine Lippen verziehen sich zu
einem bitteren Lächeln. Ich schließe die Augen und sehe
wieder diese eine spezielle Hündin vor mir, dreißig Jahre, ja
ein ganzes Leben liegt diese Szene zurück. Laut bellend
streckte sie damals den Kopf aus ihrem Versteck. Dann
schnupperte sie und schaute sich um. Sie war nervös,
verließ ihre Höhle, kehrte dann wieder zurück, als könne
sie sich nicht entscheiden. Schließlich schoss sie nach
draußen und rannte davon.

Tino ’u Mancinu, Totò ’a Fimminedda, Nello ’u Grossu
und ich hatten seit etwa einer Stunde am Felsen gelehnt
und auf diesen Moment gewartet. Ich ging rasch auf die
Höhle zu, die anderen folgten, dann schob ich meinen Arm
hinein und zog den ersten Welpen heraus, der sofort zu
winseln begann. Ich drückte ihn Nello in die Hand, dann
zog ich den zweiten Welpen heraus und gab ihn Tino. Der



dritte war schlau und hatte sich ganz klein gemacht. Ich
konnte ihn zwar fühlen, aber nicht richtig am Fell packen.

»Verdammt, ich muss mich beeilen! Wenn die Hündin
zurückkommt, zerfleischt sie uns«, dachte ich.

Ich streckte meinen Kopf in die Höhle und versuchte
hineinzuschlüpfen, da hörte ich ’u Grossu hinter mir
brüllen: »Heilige Mutter Gottes! Sie kommt  …«

Ich schnellte zurück, ließ von dem letzten Welpen ab,
riss meinen Freunden die beiden anderen kleinen Hunde
aus den Händen und steckte sie zurück in die Höhle. Dann
ergriffen wir die Flucht. Es war nicht leicht, den steilen
Berg nach oben zu rennen, aber ich hoffte, dass die
wütende Hündin uns nicht folgen würde, weil wir immerhin
ihren Nachwuchs zurückgelassen hatten.

Es war nicht das erste Mal, dass wir Welpen klauten.
Aber dieses Mal war es anders. Die Hündin fletschte
wütend die Zähne und ließ uns nicht in Ruhe.

Plötzlich stolperte Totò und rutschte den Hügel
hinunter, wobei er mit dem Kopf auf den spitzen Steinen
aufschlug.

»Verdammter Mist«, dachte ich, »dieses Mal hat sich
diese Memme aber richtig wehgetan.«

Schon als wir bei der Höhle angekommen waren, hatte
er gejammert, er wolle nach Hause und er habe Angst
davor, dass die Hündin zurückkommen könne. Totò hatte
immer vor irgendwas Angst.

Ich machte kehrt, um ihm aufzuhelfen und ihn in
Sicherheit zu bringen. Als ich bei ihm war, versuchte ich
ihn zu beruhigen, während er vor Schmerzen schrie.

Die Hündin beobachtete die Szene und war stehen
geblieben. Ihr Blick schien sagen zu wollen: »Seht euch
diese beiden Trottel an!« Dann drehte sie sich um und
verschwand. Die Sicherheit ihrer Welpen war wichtiger für
sie.

In diesem Augenblick kam ein Freund meines Vaters
vorbei, der auf dem Weg zur Arbeit war. Totò blutete an der



Stirn, sein Bein war verdreht, eine Hand gebrochen, die
Haut am ganzen Körper aufgeschürft. Er trug den Jungen
zum Auto und brachte ihn ins Krankenhaus, dabei warf er
mir einen vorwurfsvollen Blick zu und sagte: »Du schon
wieder, Mal’e  …«

Mal’e, Malerba, das war mein Spitzname: Unkraut.
Als ich nach Hause kam, wurde ich erst von meinem

Großvater verprügelt, dann von meinem Vater und
schließlich von meinen Onkeln. Für sie war ich allein an
allem schuld. Es hatte wenig Sinn, ihnen zu versichern,
dass es nicht meine Idee gewesen war, sondern die der
anderen Jungs. Lediglich meine Mutter glaubte mir, doch
sie konnte mich weder vor den Schlägen noch vor der
Strafe schützen.

Die Männer meiner Familie verdonnerten mich dazu,
immer in Totòs Nähe zu bleiben, um ihn zu beschützen: Er
war die Schwachstelle unserer Bande. Normalerweise
rannte ich morgens in die Schule, um in Form zu bleiben,
aber nach diesem Vorfall musste ich Totò im Bus zur Schule
begleiten.

Ich träumte damals davon, Fußballprofi zu werden.
Mein Herz gehörte Juventus Turin, und meine Helden
waren Romeo Benetti und Pietro Anastasi. Ich schwor mir,
eines Tages so gut zu sein wie sie. Aber statt eines Fußballs
hatte ich jetzt einen Klotz am Bein: Totò. Wegen ihm hatte
ich fast jeden Tag Krach mit den anderen Jungs. Er war
blöd genug, sich jedes Mal das Pausenbrot klauen zu
lassen, sobald ich nicht in seiner Nähe war. Es gab aber
auch eine positive Seite: Totò war ein guter Schüler. Von
der Grundschule bis zum Mittelschulabschluss, den ich
ohne ihn niemals geschafft hätte, machte er meine
Hausaufgaben.

Normalerweise lief es so ab: Ich kam erschöpft und
verschwitzt in der Schule an, schlief auf meinem Platz ein,
und der Lehrer versuchte mich mit ein paar Ohrfeigen zu
wecken. Aber nichts zu machen: Ich nickte sofort wieder



ein. Erst als es nach Schulschluss klingelte, wurde ich
richtig wach, und erst dann begann mein Tag so richtig.

Wenn mein Vater bei Fiat von zwei bis zehn Uhr die
Abendschicht hatte, aßen wir gemeinsam zu Mittag, und
bevor er zur Arbeit ging, quälte er mich mit dem
Einmaleins. Seinen Ohrfeigen ist es zu verdanken, dass ich
das Einmaleins so gut beherrschte, dass selbst mein Lehrer
verblüfft war. Eigentlich lernte ich von meinem Vater weit
mehr als von meinem Lehrer. Seine Strenge sorgte dafür,
dass ich nicht nur in Mathematik, sondern auch in
Geografie besser als meine Klassenkameraden war. Im
Klassenraum selber war ich allerdings meist geistig
abwesend. Ich hasste den Unterricht. Für mich war er
reine Zeitverschwendung.

»Ich bin eben Fußballer und kein Bücherwurm«, sagte
ich mir immer wieder, um mir Mut zuzusprechen.

In der Schule trieben wir nichts als Unsinn. Wir klauten
alles, was nicht niet- und nagelfest war. Nicht, weil wir es
haben wollten, sondern einfach so. Eines Tages
beobachteten wir, wie ein Eiswagen vor dem
Lebensmittelladen stehen blieb. Der Fahrer stieg aus,
öffnete die hintere Tür, nahm zwei Kartons mit Eis heraus
und verschwand im Laden. Ein Blick zu Tino genügte, wir
sprangen in den Wagen und brausten mitsamt der Ladung
davon.

Dann holten wir unsere Freunde ab, fuhren ins Grüne
und stopften so viel Eis in uns hinein, bis uns kotzübel
wurde. Als wir nicht mehr konnten, fingen wir an, uns
gegenseitig mit Eis zu bewerfen. Warum wir diesen
Blödsinn eigentlich machten, wussten wir selbst nicht.
Auch dass wir es dieses Mal übertrieben hatten, war uns
nicht bewusst. Das war schlimmer, als Welpen zu klauen.

Alle Kinder in unserem Viertel wurden von ihren Eltern
verhört, um herauszufinden, wer dabei gewesen war. Tino,
Nello und ich wurden ordentlich verprügelt, aber wir
blieben still, »sangen« also nicht. Aber unser Schweigen



half nichts, denn wie immer war das Muttersöhnchen Totò
der Verräter, der alles beichtete.

Heiliger Strohsack, was wurde ich an diesem Tag von
meinem Vater grün und blau geschlagen! Aber es waren
nicht die Prügel, die wehtaten. Unsere Eltern mussten
Schulden bei der Bank machen, um den Schaden
auszugleichen, den wir angerichtet hatten. Ich wäre vor
Scham am liebsten im Boden versunken. Nur meine Mutter
hatte Mitleid mit mir. Sie nahm mich in den Arm und
wiegte mich wie ein kleines Kind. Dabei murmelte sie
immer wieder, sie sei sicher, dass wir einen solchen
Blödsinn nicht noch mal machen würden.

Meine Mutter! Was für eine wunderbare Frau! Ich
erinnere mich nicht, dass sie jemals die Hand gegen mich
erhoben hätte. Jeder ihrer Vorwürfe wurde von einem
freundlichen Lächeln begleitet. Ich versprach ihr jedes Mal,
dass ich mich in Zukunft gut und anständig benehmen
würde. Aber nach ein paar Tagen waren alle guten Vorsätze
vergessen. Wer weiß, wie oft ich sie enttäuscht habe.

Unsere Bande bestand aus etwa zehn Jungs. Wenn wir
nicht im Viertel blieben und in den Hinterhöfen Fußball
spielten, machten wir die Stadt unsicher. Uns entkam
keiner.

Unsere Feinde waren die »Vicinzillari«. Sie hatten sich
nach Vicinzella benannt, dem Stadtviertel, in dem sie
wohnten. Wir dagegen waren die »Indianer«, denn unsere
Gegend nannte man das »Indianerviertel«.

Eines Tages waren wir gerade auf der Suche nach den
Vicinzillari, die unser Bandenmitglied Memè schwer
verprügelt hatten, als wir zwei Carabinieri entdeckten, die
ihre Motorräder am Straßenrand aufgebockt hatten. Sie
wirkten wie Riesen  – jedenfalls kamen sie mir in meinen
Kinderaugen so vor.

Während wir an ihnen vorbeigingen, musterten sie uns
mit prüfenden Blicken, wir dagegen versuchten, besonders



unschuldig auszusehen. Plötzlich war ein Mordskrach zu
hören. Ich drehte mich um und sah eines der
Polizeimotorräder am Boden liegen. Ich blieb stehen, als
ein Carabiniere auf mich zugeschossen kam und auf mich
einzuprügeln begann. Er hielt mich so fest, dass ich das
Gefühl hatte zu ersticken. Danach kam noch sein Kollege
dazu. Ich war starr vor Angst und versuchte mich zu
befreien. Warum schlugen sie mich? Was war überhaupt
passiert? Einer der beiden meinte, er habe mich
wiedererkannt, und verlangte meinen Namen. Ich nannte
ihm einen Namen  – natürlich einen falschen. Der Polizist
ging, ohne mich loszulassen, auf sein Motorrad zu.
Während er über Funk mit der Zentrale sprach, gelang es
mir, mich zu befreien und zu flüchten. Der andere Beamte
rannte mir nach, übersah dabei aber ein sich näherndes
Auto.

Das Auto erfasste ihn und schleuderte ihn brutal auf die
Straße. Wie durch ein Wunder überlebte er.

Ich war schockiert. Meine Ohren waren feuerrot, mein
Kopf drohte zu platzen, meine Arme schmerzten. Ich rannte
weiter, noch nie hatte ich solche Angst gehabt. Ich
fürchtete, dass mich die Carabinieri erkannt hatten. Dieses
Mal würden mich mein Vater und mein Großvater
totschlagen. Dieses Mal war es wirklich ernst.

Als ich bei meinen Freunden ankam, war ich immer
noch geschockt und verwirrt, besonders, weil die anderen
bei meinem Anblick in Gelächter ausbrachen. Ich kapierte
gar nichts. Sie wieherten vor Lachen. Dann erklärte mir
einer, was los war.

Das Unglück mit dem Motorrad war passiert, als ich
Totò kurz aus den Augen gelassen hatte. Er hatte wohl so
fest dagegengetreten, dass es umstürzte. Noch bevor die
Geschichte zu Ende erzählt war, stürzte ich mich auf Totò
und schlug auf ihn ein. Wie hatte er mir das antun können?
Meine Freunde lachten noch immer. Ich verprügelte ihn so
sehr, dass er sich sein Leben lang daran erinnern würde.



Und als Totò mich zu Hause verpetzte und seine Eltern mir
Vorwürfe machten, war mir das völlig egal. Ich drohte
sogar, mir ihn am nächsten Tag wieder vorzuknöpfen. Ich
hatte es satt, immer für jeden Blödsinn verantwortlich
gemacht zu werden, den er verzapfte. Jetzt war ich bereit,
die Konsequenzen zu tragen, Prügel würde ich ohnehin
einstecken, so oder so.

Endlich hatte ich Totò aus meinem Leben gestrichen.
Von diesem Tag an waren wir das Muttersöhnchen los.

Da waren Tino ’u Mancinu, Nello ’u Grossu und ich uns
einig. Und jedes Mal, wenn sich Totò uns näherte, setzte es
für ihn Ohrfeigen. Die Anweisung meiner Eltern, immer in
seiner Nähe zu bleiben und auf ihn aufzupassen, schlug ich
in den Wind.

Aber nach einer Weile mussten auch sie es akzeptieren.
Totò hatte sich ins Aus gespielt, ein für alle Mal. Mit ihm
hatten wir nur Ärger. Er hätte sich ja doch nicht geändert.
Und auch Totò sah das am Ende ein. Er blieb zu Hause und
lernte.



Die Waffen

Seit einer Stunde war alles bereit. Tino, Nello und ich
hatten uns versteckt und warteten darauf, dass die
Distelfinken sich auf unsere ausgelegten Schlingen setzten.
Wir schwiegen und bewegten uns nicht, damit die Vögel
uns nicht schon von oben erkennen konnten. Plötzlich
sahen wir Vincenzo ’u Fitusu auf uns zukommen, ein
Schäfer aus dem Dorf, der bei seinen Schafen schlief und
sich allem Anschein nach nur sehr selten wusch. Niemand
wagte es, ihm zu nahe zu kommen: Er stank schlimmer als
ein ganzer Schweinestall.

Vincenzo trug einen großen Jutesack in der einen und
einen Spaten in der anderen Hand und sah sich immer
wieder misstrauisch um.

Sein Verhalten machte uns neugierig. Ich schaute durch
das Fernglas und bemerkte, dass der Schäfer einige Zweige
zur Seite schob und dann mit dem Spaten zu graben
begann. Fasziniert beobachteten wir ihn weiter. Was ging
hier vor?

Vincenzo grub und grub, dann zog er eine große, runde
Plastiktonne heraus. Er drehte den Deckel ab und
versenkte den Jutesack in der Tonne. Dann verschloss er
die Tonne wieder, legte sie behutsam in die Grube,
bedeckte sie sorgfältig mit Erde und ging davon, wobei er
sich immer wieder verstohlen umblickte. Hatte ihn auch
niemand beobachtet? Sobald er weit genug weg war,
sprangen wir aus unserem Versteck hervor, gingen zu der



Stelle mit der frisch aufgewühlten Erde und begannen mit
bloßen Händen zu graben. Mit großer Mühe bargen wir
gemeinsam die schwere Tonne. Ich drehte mit beiden
Händen den Deckel auf, dann zogen wir den Sack heraus
und schütteten seinen Inhalt auf den Boden: zwei
abgesägte Schrotflinten mit Doppellauf, drei
Trommelrevolver, zwei Pistolen, mehrere Päckchen
Munition und eine Tasche. Als wir Letztere öffneten,
entdeckten wir außerdem mehrere dicke Bündel
Geldscheine. Viel Geld, ganz sicher mehrere Millionen Lire.
Unsere Herzen klopften zum Zerspringen, wir waren wie
gelähmt.

Waffen hatten wir schon gesehen, wir hatten sogar
schon mit der alten Pistole von Nellos Vater
herumgeballert. Aber diese hier waren anders: viel kleiner
und ihr blankes Chrom glänzte uns entgegen. Wir steckten
alles wieder in die Tonne, packten sie rechts und links an
den beiden Plastikgriffen und schleppten sie ein paar
Hundert Meter weiter, bis zu einem Versteck, das nur wir
kannten. Bevor wir gingen, leisteten wir einen heiligen
Schwur: Niemals würden wir unser Geheimnis verraten.
Niemals und niemandem.

Wir kamen alle sehr spät nach Hause. Mein Vater
arbeitete noch in der Abendschicht, aber meine Mutter
warnte mich vor, er würde mir eine ordentliche Abreibung
verpassen. Ich hörte gar nicht zu, da ich nur an unser
neues und großes Geheimnis denken konnte. Rasch schlang
ich ein Brötchen hinunter und verließ dann auch schon
wieder das Haus, wobei ich ständig murmelte: »Ja, ja.«

Wir trafen uns an unserem üblichen Platz. Auf Tinos
Stirn prangte ein Pflaster. Seine Mutter hatte ihm wegen
seiner Zuspätkommerei einen Teller auf dem Kopf
zertrümmert. Normalerweise hätten wir darüber gelacht  –
nicht aber an diesem Tag. Unsere Aufregung über das
Geschehene war viel zu groß, und keiner von uns wusste,



was weiter zu tun war. Was sollten wir mit unserem Schatz
anstellen?

Ich zählte das Geld. Neun Millionen Lire. Neun Bündel
mit jeweils hundert Zehntausenderscheinen.

Wir probierten die Waffen aus, am meisten Spaß
machten die Trommelrevolver. Wir verballerten fünf
Päckchen Munition. Fast wäre die Schießerei
schiefgegangen: Tino zielte mit einer Lupara und drückte
ab. Doch unmittelbar danach glitt ihm die Schrotflinte aus
der Hand, fiel zu Boden und ein zweiter Schuss löste sich.
Wir hatten Riesenglück, dass niemand verletzt wurde und
keinem durch den Krach das Trommelfell platzte.
Schrotflinten waren nichts für uns, das war spätestens jetzt
klar.

Als Erstes entschieden wir, die neun Millionen
aufzuteilen und jedem einen Trommelrevolver zu geben.
Jeder sollte seine Waffe an einem nur ihm bekannten,
geheimen Ort verstecken.

Verdammt! Drei Millionen pro Nase. Wer von uns hatte
überhaupt jemals so viel Geld gesehen! Um sich vorstellen
zu können, welche Summe das damals war, sollte man sich
klarmachen, dass mein Vater in den 1970er-Jahren im
Monat etwa 450000 Lire verdiente  – der Preis für eine neue
Vespa, mein großer Jugendtraum. Natürlich konnte ich mir
nicht einfach von jetzt auf gleich eine Vespa kaufen, ohne
Verdacht zu erregen. Doch ich hatte schon eine Idee: Ich
würde den Roller auf einen anderen Namen anmelden.

Einige Zeit zuvor hatte mein Vater mir eine gebrauchte
Vespa für 150000 Lire gekauft, damit ich besser zur Arbeit
käme. Natürlich hatte ich von dieser alten Möhre nur den
Rahmen behalten, auf dem ein Schildchen mit der
Seriennummer festgeschraubt war. Ich hatte es abgemacht
und auf eine fast neue Vespa montiert, die ich gestohlen
und in ein glänzendes Nachtblau umlackiert hatte. Sie sah
wirklich schick aus, aber legal war an ihr bloß die
Seriennummer. Alles andere, das Fahrgestell, die Räder,



der Auspuff und der 75-Kubik-Motor, hatte ich von anderen
Vespas genommen und dann zusammengeschraubt.

Damals, nach der Mittelschule, hatte ich in einer
Werkstatt angefangen, um »etwas Vernünftiges zu lernen«,
und verdiente 40000 Lire pro Monat. Wie hätte ich mir von
den paar Kröten die Vespa meiner Träume leisten können?
Zumal ich das Geld sofort bei meiner Mutter abliefern
musste.

Eines Morgens, auf dem Weg in die Werkstatt, hatte ich
meinen Vater mit einigen Kollegen von der Nachtschicht
kommen sehen. Sie trugen schlammverkrustete
Gummistiefel. Dieses Bild brannte sich in mein Gehirn. Ich
weiß nicht warum, aber danach quälten mich seltsame
Gedanken, und an jenem Tag schwor ich mir, niemals ein
solches Leben zu führen.



 

Der Hund heult nicht mehr, er hat sich offenbar beruhigt.
In dieser schier unendlichen Nacht rasen meine Gedanken.
Ich kehre in meine Jugendjahre zurück und eine quälende
Frage, immer die gleiche, drängt nach einer Antwort:
Warum? Warum bin gerade ich so geworden?
Wenn jeder von uns eine Situation in seiner Jugend, eine
Tatsache, eine Episode, eine Freundschaft herausstellen
würde, von der die Charakterentwicklung besonders
beeinflusst, die Weichen für die Zukunft gestellt und die
Richtung des Lebens bestimmt wurden, würde ich mich für
diesen weit zurückliegenden Tag entscheiden. Für den Tag,
an dem ich  – nicht einmal fünfzehn Jahre alt  – mit meinen
Freunden Distelfinken fangen wollte und dabei einen
Schatz aus Waffen und Geld gefunden habe.
Wenn ich heute rückblickend darüber nachdenke, glaube
ich allerdings nicht, dass dieser Fund entscheidend war.
Wichtig, ja, aber nicht entscheidend.
Schuld an meiner Entwicklung waren nicht das schlechte
Umfeld, die falschen Freunde, wie man in diesen Fällen oft
annimmt. Nein. Ich war einfach so. Ich kann es nicht besser
erklären. Ich hätte an besagtem Tag auch ganz alleine sein
können, und ich hätte doch nicht anders gehandelt. Ich war
ein Krimineller, von Kindesbeinen an  – auch wenn mir das



damals noch nicht bewusst war. Mehr gibt es dazu nicht zu
sagen.
Wir waren eine große Familie, die allein von dem kargen
Arbeiterlohn meines Vaters leben musste. In diesem Alter
erlaubt es der Intellekt noch nicht, logisch zu denken und
entsprechende Schlüsse zu ziehen. Wenn ich etwas sah, das
mir gefiel, ich es mir aber nicht leisten konnte, dann stahl
ich es. Ich wusste, dass das nicht richtig war. Aber ich
verstand es nicht. Und es ist leider so: Je weiter man sich in
die falsche Richtung entwickelt, desto schwieriger wird es,
wieder umzudrehen. Hätte ich damals gewusst, was ich
heute weiß  …! Aber vielleicht wäre ich auch nie zu diesen
Erkenntnissen gelangt, wenn ich nicht hier gelandet wäre.
Ich blicke ins Leere, die Hände hinter dem Nacken
verschränkt, mein Zellengenosse schnarcht laut, so laut,
dass die Scharniere seines Feldbetts quietschen. Der
kläffende Hund war das kleinere Übel.



Das Geheimnis

Nach unserer Entdeckung vergingen einige Tage, ohne
dass etwas passierte. Niemand ahnte etwas von unserem
Fund. Aber Nello und Tino hatten es satt, ständig in Angst
leben zu müssen. Wo sollten sie die Revolver verstecken?
Zu Hause natürlich nicht. Am besten dort, wo wir sie
gefunden hatten. Ich dagegen hatte meinen immer dabei,
wenn ich unterwegs war, ansonsten versteckte ich das gute
Stück in einem Autowrack.

Das Geld gaben wir nach und nach aus, die Versuchung
war zu groß. Als Erstes gönnten wir uns eine richtige
Fußballausrüstung: Schuhe von Pantofola d’Oro, die damals
ein Vermögen kosteten. Und neue Jeans, T-Shirts und
Jacken. Die misstrauischen Nachfragen ließen nicht lange
auf sich warten. Als meine Mutter mich das erste Mal in
meinen neuen Klamotten sah, wollte sie sofort wissen,
woher ich sie hatte. Ich antwortete, dass ich mir alles von
einem Freund geliehen hatte.

»Kann ich das auch deinem Vater sagen, damit er
beruhigt ist?«, fragte sie weiter.

»Sicher, er braucht sich keine Sorgen zu machen«,
beschwichtigte ich, obwohl es offensichtlich war, dass sie
mir nicht glaubte. Aber gerade deshalb war ich davon
überzeugt, dass sie meinem Vater nichts sagen würde. Ihr
gegenüber hatte ich allerdings ein schlechtes Gewissen,
weshalb ich dazu überging, das Haus in meinen alten
Klamotten zu verlassen und mich erst danach umzuziehen.



Nach und nach wurden wir leichtsinnig. Wir begannen
mit dem Geld anzugeben. Einmal zog Nello ein Bündel
Zehntausender aus der Tasche, um drei Scheiben
Wassermelone zu bezahlen, danach wusste das ganze Dorf
Bescheid. Inklusive unserer Eltern natürlich.

Eines Morgens, ich lag noch in tiefem Schlaf, zog mich
mein Vater an den Haaren aus dem Bett, warf mich zu
Boden und prügelte auf mich ein.

»Wo habt ihr die Tonne versteckt?«, brüllte er mich an.
»Was für eine Tonne?«, fragte ich und versuchte mein

Gesicht mit den Händen gegen die Schläge zu schützen.
»Du weißt schon  … raus mit der Sprache!«
»Ich weiß von nichts.«
»Dieses Mal bring ich dich um«, tobte er weiter, außer

sich vor Wut.
Er schlug so ungezügelt zu, dass meine arme Mutter, die

ihn zu stoppen versuchte, selbst etwas abbekam. Als er
endlich genug hatte, fesselte er mich an das
Balkongeländer.

»Leugnen hat doch keinen Sinn«, sagte mein Onkel mit
sanfter Stimme.

»Tino hat alles erzählt«, fügte mein Cousin listig hinzu.
»Unmöglich, Tino hat geschworen nichts zu verraten«,

dachte ich. Auf den Trick fiel ich nicht herein.
»Wenn ihr doch schon alles wisst, warum lasst ihr mich

dann nicht in Ruhe? Was wollt ihr noch von mir?«
»Hör mir gut zu«, wandte sich mein Großvater mir zu,

nachdem er meinen Vater wegen der Fesseln kritisiert
hatte. »Dieses Mal ist es ernst. ’U Fitusu war bei mir. Er
sagte, du hättest ihm eine Tonne gestohlen, in der er etwas
versteckt hatte, das er zurückhaben muss. Wenn ihr diese
Tonne also geklaut habt, dann steht dazu, und wir geben
sie ihm einfach zurück.«

Mit seinen besonnenen Worten hatte mich mein
Großvater schon fast überzeugt, aber ich dachte auch an



den Schwur, den ich abgelegt hatte und den ich nicht
brechen durfte. Ich beschloss, mich erst mit meinen
Freunden zu beraten. Vielleicht würden wir danach alles
zurückgeben.

Also sagte ich: »Großvater, ich weiß von nichts.« Und
obwohl meine Antwort ihn ganz und gar nicht überzeugte,
befahl er allen, mich in Ruhe zu lassen. Er ging zu Fitusu
und ließ sich erklären, warum er gerade mich in Verdacht
hatte.

»Einige Bauern haben erzählt, dass sich ’u Malerba, ’u
Mancinu und ’u Grossu immer in dieser Gegend
herumtreiben. Aber Beweise habe ich keine«, musste der
Schäfer eingestehen.

Obwohl mein Vater skeptisch blieb, löste er daraufhin
meine Fesseln. Er kannte mich zu gut und meinte zu den
anderen, sie könnten sich gar nicht vorstellen, was für ein
durchtriebener Lügner ich sei.

»Mich würde er nie belügen«, sagte mein Großvater,
und seine Worte brannten wie Feuer in meiner Seele.

Auch Nello und Tino hielten den Verhören stand. Keiner
von uns hatte etwas verraten. Zum Glück war Totò ’a
Fimminedda dieses Mal nicht bei unser Aktion dabei
gewesen. So blieb unser Geheimnis wirklich ein Geheimnis.
Trotzdem hatten wir Angst. Wir hatten begriffen, dass wir
in ernsten Schwierigkeiten steckten. Ich versuchte meine
Freunde davon zu überzeugen, dass es vielleicht besser
wäre, alles zurückzugeben. Aber davon wollte vor allem
Tino nichts wissen.

»Ich brauche das Geld, um zu heiraten«, protestierte er.
Mein Vater mit den schlammverkrusteten Gummistiefeln

fiel mir wieder ein.
Die Waffen hätten wir freiwillig zurückgegeben, nicht

aber das Geld. Und es wäre schwer gewesen, die anderen
davon zu überzeugen, dass wir nur die Waffen gefunden
hatten. Wir entschieden uns deshalb dafür, alles zu
behalten, aber nichts mehr zu kaufen, was uns verdächtig



machen könnte. Mein Vater gab mir weiterhin  – jetzt
allerdings mit misstrauischem Blick  – 1400  Lire
Taschengeld in der Woche. Das musste reichen, für Kino,
Pizza und Getränke.

Während Tino also schon ganz genau wusste, was er mit
dem Geld machen würde, war Nello kurz davor
einzuknicken. Sein Vater hatte ihn grün und blau
geschlagen, und Tino vertraute mir an, dass er nicht mehr
lange durchhalten würde.

Jedes Mal, wenn ’u Fitusu mich traf, sagte er zu mir:
»Male´, Malerba, du hast mir Geld geklaut  …«

»Welches Geld?«, fragte ich zurück.
»Wenigstens die Waffen könntet ihr doch zurückgeben«,

versuchte er zu vermitteln.
»Ich hab keinen blassen Schimmer, wovon du sprichst,

welche Waffen? Wenn du nicht mit deinen Anschuldigungen
aufhörst, sag ich’s meinen Onkeln.« Damit brachte ich ihn
zum Schweigen.

Einige Tage später wurden im Morgengrauen in einem
Schafstall zwei Leichen gefunden: ’U Fitusu und einer
seiner Freunde. Die Nachricht schockierte uns. Wir hatten
gleich das Gefühl, irgendeine Art von Mitschuld daran zu
tragen.

Am nächsten Tag nahmen die Carabinieri zwei
Verdächtige fest, die für den Doppelmord verantwortlich
sein sollten, und einer der beiden gab die Tat zu. Sie hätten
sich rächen wollen, da ihnen Vincenzo ’u Fitusu die Beute
aus einem Raubüberfall gestohlen hatte.

Nello, Tino und ich schworen uns erneut, das Geheimnis
unser Leben lang zu wahren  – jetzt, da auch wir in höchster
Gefahr waren, musste das erst recht sein. Die Angst ließ
uns schweigen.

Viele Nächte lang wurde ich von Albträumen gequält
und konnte kaum schlafen. Ich hatte mir nicht vorstellen



können, dass unser Dummejungenstreich so schlimme
Konsequenzen haben würde.

Immerhin ließ mich dieses dramatische Ende der
Geschichte in den Augen meines Vaters unschuldig
erscheinen. Er beteuerte meiner Mutter gegenüber immer
wieder, wie leid es ihm tue, dass er mich für etwas
verprügelt hatte, das ich gar nicht getan hatte. Dass es
unrecht war, immer mir die Schuld für alles zu geben. Dass
ich eigentlich doch noch ein Kind war.

Ich legte ihm gegenüber eine gewisse Gleichgültigkeit
an den Tag, um ihm ein noch schlechteres Gewissen zu
machen: Du hast mich zu Unrecht verdächtigt, sagte jeder
meiner Blicke. Daraufhin war mein Vater nicht mehr ganz
so streng  … Rückblickend war das ein schwerer Fehler.


