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als Waise auf. Bis Doll sie einfach mitnimmt. Mit störrischem

Durchhaltewillen nährt und wärmt sie das Kind, dabei hat sie

selber nichts. Als Wanderarbeiterin muss sie sich ihr karges

Leben aus den Resten anderer zusammenkratzen. Alles, was

die beiden haben, ist ihre geschwisterliche Liebe und eine

schartige Klinge, um sich zu schützen.

Jahre später muss sich Lila alleine durchschlagen, bis sie in

der Kleinstadt Gilead im Mittleren Westen Unterschlupf und

Dach findet: Sie begegnet John, einem älteren Mann, der sich,

von seiner Sorge selbst überrascht, um die Streunerin

kümmert, bis sich zwischen den beiden eine zarte Liebe bildet -

das kostbarste Geschenk, das sich zwei Menschen machen

können.
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gefallen scheint.
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[Hauptteil]



Das Kind war einfach da im Dunkeln auf der Veranda,

zusammengekauert gegen die Kälte, leergeheult und halbwach

nur. Es konnte nicht mehr rufen, und es hörte sowieso keiner,

oder wenn, dann würde alles nur schlimmer werden.

Irgendwer hatte gebrüllt, Stopf ihrs Maul, sonst komm ich

selber!, und da hatte eine Frau sie am Arm unter dem Tisch

vorgezerrt und sie raus auf die Veranda geschoben und die Tür

zugemacht, und die Katzen huschten unters Haus. Die ließen

sie nicht mehr an sich ran, weil sie die manchmal am Schwanz

hochzog. Ihre Arme waren über und über voll Kratzer, und die

Kratzer brannten. Sie war den Katzen unters Haus

nachgekrochen, aber selbst wenn sie eine in die Hände kriegte,

zappelte die fester, je fester sie hielt, und biss, also ließ sie los.

Was haust du so gegens Fliegengitter? Dich will hier keiner,

wenn du dich so aufführst. Und dann ging die Tür wieder zu,

und nach einer Zeit wurde Nacht. Die Leute drinnen zankten

sich müde, und es war lange Nacht. Sie hatte Angst unterm

Haus und Angst auf der Veranda, aber wenn sie an der Tür

blieb, ging die vielleicht wieder auf. Ein Mond glotzte ihr ins

Gesicht, und im Wald waren Geräusche, und doch schlief sie

halb, als Doll den Trampelpfad hochkam und sie da fand, elend

wie nur je, und sie in die Arme hochnahm und in ihren Schal

wickelte und sagte, »Tja, wenn ich wüsste, wohin. Wo sollen wir

hin?«

Wenn es auf der Welt eine gab, die das Kind mehr hasste als

alle anderen, dann Doll. Die schrubbte mit einem nassen

Lappen an ihrem Gesicht oder wollte ihr mit ihrem



zerknacksten Kamm an die Haare und die Knoten rausbringen.

Doll schlief nachts meist drinnen im Haus, und vielleicht

verdiente sie sich ihren Platz mit dem Fegen. Sie war die

Einzige, die fegte, und sie schimpfte dabei, Bringt verdammt gar

nichts, worauf jemand sagte, Dann lass es, verdammt. Es

schliefen oft Leute gleich da auf dem Fußboden auf ihren

zerwühlten Steppdecken und alten Säcken. Das war von Mal zu

Mal anders.

Wenn das Kind unter dem Tisch blieb, vergaßen die anderen

es meist. Der Tisch war hinten in eine Ecke geschoben, und es

machte sich keiner die Mühe, drunterzugreifen und sie da

rauszuzerren, solange sie still genug hielt. Wenn Doll abends

kam, kniete sie sich hin und deckte sie mit ihrem Schal zu, aber

morgens ging sie so früh, dass das Kind den fehlenden Schal

spürte, und die Kälte in der verlorenen Wärme umso mehr, und

unruhig wurde und ein bisschen schimpfte. Aber dafür wartete

was auf sie, wenn sie wach wurde, Hartbrot, ein Apfel,

irgendwas, und immer ein Becher Wasser. Einmal war da ein

Spielzeug. Das war bloß eine Kastanie mit etwas Stoff drum und

mit Faden verschnürt, zwei Knoten zu beiden Seiten und zwei

unten, wie Hände und Füße. Das Kind flüsterte mit ihm und

schob es sich nachts unters Hemd.

Von dieser Zeit würde Lila nie jemand erzählen. Sie wusste,

es würde sich schlimm anhören, obwohl es das gar nicht war.

Doll hatte sie in ihre Arme hochgenommen und in ihren Schal

gewickelt. »Still jetzt, pscht«, sagte sie. »Weck bloß niemand

auf.« Sie setzte sich das Kind auf die Hüfte und trug sie ins



dunkle Haus, trat so leise und vorsichtig auf, wie sie konnte,

und kramte das Bündel hervor, das sie in ihrer Ecke verwahrte,

und dann gingen sie wieder hinaus ins kalte Dunkel und die

Stufen hinab. Das Haus war ranzig vor Schlaf, und die Nacht

windig, voll Baumgeräusche. Der Mond war weg, und es

regnete, aber so fein erst mal nur, dass es bloß prickelte auf der

Haut. Das Kind war vier oder fünf, spindelbeinig, und Doll

konnte es nicht ganz bedeckt halten, aber sie rieb ihm mit der

einen großen, groben Hand die Waden und strich ihm das Nass

von Wangen und Haar. Sie flüsterte, »Weiß selber nicht, was

mir da einfällt. Hatt ich nicht vor. Oder vielleicht doch. Weiß

nicht. Scheints doch. Nicht grad die beste Nacht dafür.« Sie

schlug ihre Schürze um die Beine des Kinds hoch und trug es

quer über die Lichtung und weiter. Kann sein, dass die Tür

aufging, kann sein, dass eine Frau ihnen hinterherrief, Wo

willst du hin mit dem Balg?, und dann, gleich darauf, die Tür

wieder zuzog, als hätte sie damit ihre Schuldigkeit getan. »Tja«,

flüsterte Doll, »mal sehen.«

Der Weg war kaum mehr als ein Pfad, aber Doll war ihn so

oft schon im Dunkeln gegangen, dass sie sicher über Wurzeln

und um Löcher herumstieg und dabei keinmal anhielt oder

stolperte. Sie konnte auch dann noch schnell gehen, wenn es

gar kein Licht gab. Und sie war so stark, dass selbst eine

sperrige Last wie ein spindelbeiniges Kind dabei in ihren

Armen fast schlafen konnte. Lila wusste, dass es kaum so

gewesen sein konnte wie in ihrer Erinnerung, als würde sie im

Wind fortgetragen und als hielten sie Arme umschlungen, wie



um zu sagen, sie wäre in Sicherheit, und als gäbe es ein

Flüstern an ihrem Ohr, wie um zu sagen, sie müsse nicht

einsam sein. Das Flüstern sagte, »Ich muss ein Plätzchen finden,

wo ich dich absetzen kann. Ich muss ein trockenes Plätzchen

finden.« Und dann saßen sie auf der Erde auf Kiefernnadeln,

Doll an einen Baumstamm gelehnt und das Kind in ihren Schoß

geschmiegt, an ihre Brust, ihrem Herzschlag lauschend, ihn

spürend. Der Regen fiel jetzt schwer herab. Ab und an

bespritzten sie dicke Tropfen. Doll sagte, »Hätt ich wissen

müssen, dass Regen aufzieht. Und jetzt hast du Fieber.« Aber

das Kind lag an ihrer Brust, hoffte, da bleiben zu können,

hoffte, der Regen würde nie aufhören. Doll war wie die

einsamste Frau auf der Welt, und sie war das einsamste Kind,

und da saßen sie nun, sie beide, und hielten einander im Regen

warm.

Als der Regen aufhörte, rappelte Doll sich hoch, mühsam,

wegen dem Kind am Hals, und packte so gut es ging den Schal

um sie rum. Sie sagte, »Ich weiß da was, ich weiß ein

Plätzchen.« Dem Kind sackte der Kopf immer wieder nach

hinten weg, dann ruckte Doll ihn wieder hoch und versuchte,

sie zugedeckt zu halten. »Gleich sind wir da.«

Es war eine weitere Blockhütte mit Veranda und

festgestampftem Lehm davor. Ein alter schwarzer Hund

stemmte sich auf die Vorderbeine hoch, dann hinten, und

bellte, und eine alte Frau kam an die Tür. Sie sagte, »Hab keine

Arbeit für dich, Doll. Auch nichts herzugeben.«



Doll setzte sich auf die Verandakante. »Wollt mich bloß mal

ein bisschen ausruhen.«

»Was hast du da? Wo hast du das Kind her?«

»Frag nicht.«

»Besser, du bringst es zurück.«

»Schon möglich. Werd ich aber wohl nicht.«

»Besser, du gibst ihr wenigstens zu essen.«

Doll sagte nichts.

Die alte Frau verschwand im Haus und brachte einen Bissen

Maisbrot heraus. Sie sagte, »Ich wollt gerade zum Melken.

Besser, du tust sie herein, ihr wird kalt.«

Doll stellte sich mit ihr an den Ofen, wo bloß ein letzter Rest

zusammengeschobene Glut wärmte. Sie flüsterte, »Pscht. Ich

hab was für dich. Du musst essen.« Aber das Kind wollte nicht

zu sich kommen, konnte den Kopf nicht aus eigener Kraft

halten. Also kniete sich Doll, damit sie die Hände frei hätte, mit

ihr auf den Boden und kniff kleine Kugeln Maisbrot ab und

schob sie dem Kind in den Mund, Mal um Mal. »Du musst

schlucken.«

Die alte Frau kehrte mit einem Eimer Milch zurück.

»Kuhwarm«, sagte sie. »Was Bessres gibt’s nicht für Kinder.«

Ein starker Grasgeruch, rohe Milch in einem Blechbecher. Doll

flößte sie ihr in Schlückchen ein, hielt ihren Kopf in der

Armbeuge.

»Na, da hat sie wenigstens was im Bauch, wenn sie’s bei sich

behält. Ich leg mal Holz nach, dann können wir sie ein bisschen

saubermachen.«



Als es in der Hütte wärmer war und auch das Wasser im

Kessel warm, stellte die alte Frau sie neben dem Ofen auf dem

Boden in eine weiße Schüssel, und Doll wusch sie mit einem

Lappen und einem Stückchen Seife, rubbelte ein bisschen, wo

die Katzen sie gekratzt hatten, und an den Sandflohbissen und

Mückenstichen, die sie selber aufgekratzt hatte, und da, wo

Spreißel in ihren Knien waren, und da, wo sie die

Angewohnheit hatte, sich in die Hand zu beißen. Das Wasser in

der Schüssel wurde so grau, dass sie es vor die Tür kippten und

von vorne anfingen. Ihr ganzer Körper bibberte vor Kälte und

Brennen. »Läuse«, sagte die alte Frau. »Das Haar muss ab.« Sie

holte ein Rasiermesser und begann, das verfilzte Haar so dicht

am Kinderschädel abzuscheren, wie sie es wagte  – »Ich hab

eine Klinge. Dass sie ja stillhält.« Dann seiften sie ihr den Kopf

ein und schrubbten, und ihr liefen Wasser und Seifenlauge in

die Augen, und sie wehrte sich und brüllte aus Leibeskräften

und schrie, sie sollen alle beide in der Hölle schmoren. Die alte

Frau meinte, »Das musst du ihr aber noch abgewöhnen.«

Doll tupfte die Seife und die Tränen mit dem Saum ihrer

Schürze vom Kindergesicht. »Habs nie übers Herz gebracht, sie

zu schelten. Was andres hab ich sie nie reden hören.« Sie

machten ihr ein paar Kittel aus Mehlsäcken, in die sie Löcher

schnitten für den Kopf und die Arme. Die waren erst steif und

rochen wie lange in einer Truhe oder im Schrank gelegen, und

sie hatten überall kleine Blumen drauf wie Dolls Schürze.



Ihr kam es vor wie eine einzige lange Nacht, aber es müssen

ein, zwei Wochen gewesen sein, sie immerzu auf Dolls Schoß

gewiegt, während die alte Frau um sie herumstrich.

»Als hättst du nicht schon genug Ärger. Dich mit einem Kind

davonzumachen, das dir ohnehin stirbt.«

»Ich lass sie nicht sterben.«

»Ach ja? Wann hast du schon mal was zu sagen gehabt?«

»Hätt ich sie dagelassen, wär sie schon tot.«

»Das sehen ihre Leute aber vielleicht anders. Wissen die,

dass du sie hast? Was sagst du denen, wenn sie sie suchen

kommen? Hast sie im Wald verscharrt? Hinten bei den

Kartoffeln? Als hätt ich nicht schon genug Ärger.«

Doll sagte, »Wird keiner kommen.«

»Da könntest du recht haben. So ein spilleriges Ding hab ich

mein Lebtag noch nicht gesehen.«

Aber so viel sie auch redete, sie rührte doch ständig in einem

Topf Grütze mit Restmelasse. Von der gab Doll dem Kind ein,

zwei Löffel, wiegte sie ein bisschen, und dann noch einen

Löffel. Sie wiegte und fütterte sie die ganze Nacht und döste mit

ihrer Wange an der heißen Kinderstirn.

Die alte Frau stand ab und an auf und legte im Ofen Holz

nach. »Behält sie was bei sich?«

»Das meiste.«

»Trinkt sie ihr Wasser?«

»Etwas.«

Wenn die alte Frau sich wieder entfernte, flüsterte Doll ihr

zu, »Wehe, du stirbst mir. Und ich hätt mich umsonst geplagt.



Stirb mir ja nicht.« Und dann, so, dass das Kind es kaum hören

konnte, »Na ja, wenn’s sein muss, stirbst du. Ich weiß schon.

Aber ich hab dich doch immerhin aus dem Regen geholt, oder

nicht? Wir haben es doch warm hier, oder nicht?«

Dann irgendwann wieder die alte Frau. »Leg sie ruhig zu mir

ins Bett. Ich schätze, ich werd heut Nacht nicht viel schlafen.«

»Ich muss aufpassen, dass sie richtig atmet.«

»Ich lös dich ab.«

»Sie klammert so.«

»Tja.« Die alte Frau schleppte von ihrem Bett die Steppdecke

an und breitete sie über sie beide aus.

Das Kind konnte Dolls Herz schlagen hören, und sie fühlte

das Auf und Ab ihres Atems. Ihr war zu warm, und sie wehrte

sich gegen die Steppdecke und gegen Dolls Arme, während sie

zugleich klammerte und an ihrem Hals hing.



Sie blieben Wochen, rund einen Monat, bei der alten Frau.

Inzwischen war es morgens schon schwül, wenn Doll sie nach

draußen brachte, an der Hand, weil ihre Beine noch schwach

waren. Sie ging mit ihr im Hof umher, der unter den nackten

Sohlen kühl und glatt war wie Lehm. Der Hund lag in der

Sonne, Maul zwischen den Pfoten, und scherte sich nicht. Sie

berührte das raue, heiße Fell an seinem Rücken, und ihre Hand

roch sauer davon. Auf dem Hof ruckten Hühner, scharrten und

pickten. Doll hatte geholfen, im Gemüsegarten einen Anfang zu

machen, und wie das?, wo das Kind doch glaubte, es habe sie

immerzu wer gehalten? Aber die Mohrrüben kamen schon

langsam. Doll zog eine heraus, die kaum dicker war als ein

Strohhalm. »Weich wie eine Feder«, sagte sie und berührte die

Wange des Kindes mit dem zarten Strauß Grün. Sie strich mit

den Fingern die Erde von der Wurzel. »Da. Kannst du essen.«

Dem Kind brannte es so weh im Hals, weil sie sagen wollte,

Ich glaub, ich hab mein Stoffkind da im Haus gelassen. Glaub

schon. Sie wusste ganz genau, wo, unter dem Tisch in der

hintersten Ecke, ans Tischbein gelehnt, als würde es da sitzen.

Sie könnte doch schnell zur Tür reinflitzen, es sich schnappen,

und hast du was kannst du was wieder weg. Es brauchte sie ja

niemand zu sehen. Aber dann wäre Doll vielleicht nicht mehr

hier, bis sie zurückkam, und sie wusste sowieso nicht, wo das

andere Haus war. Sie dachte an den Wald. Es war bloß ein olles

Stoffkind, ganz verschmuddelt vom vielen Anfassen, weil sie es

doch meist mit sich herumtrug. Aber sie hatten sie auf die

Veranda geschubst, ehe sie es holen konnte, und die Katzen



ließen sie nicht an sich ran, und dann kam Doll, und sie hatte

doch gar nicht gewusst, dass sie weggehen würden, hatte das

gar nicht kapiert. Also hatte sie es einfach dagelassen. Das hatte

sie nie gewollt.

Doll zog dem Kind die Hand vom Mund. »Du sollst dich nicht

immerzu beißen. Hab ich schon hundertmal gesagt.« Einmal

strichen sie ihr Senf auf die Hand, einmal Essig, und beides

leckte sie ab, weil es so brannte. Sie banden ihr einen

Stoffstreifen um die Hand, und wenn sie daran lutschte, kam

Blut durch und machte ihn rosa. »Du kannst mir jäten helfen.

Dann hat die Hand was zu tun.« Und dann waren sie da einfach

still in der Sonne und in dem Erdgeruch, knieten Seite an Seite,

rupften die ganzen kleinen Keimlinge raus, die keine

Mohrrüben waren, klitzekleine fette Blätter und weiße

Wurzeln.

Die alte Frau kam raus, um ihnen dabei zuzusehen. »Hat ja

kein bisschen Farbe. Pass auf, dass sie dir nicht verbrennt.

Dann kratzt sie sich wieder.« Sie streckte dem Kind die Hand

hin. »Was hältst du von ›Lila‹? Ich hatte eine Schwester Lila.

Gib ihr einen hübschen Namen, und sie wird vielleicht

hübsch.«

»Vielleicht«, sagte Doll. »Ist hin wie her.«



Aber der Sohn der alten Frau kehrte mit einer Frau heim, und

es gab dort wirklich nicht so viel zu tun, dass Doll noch länger

hätte bleiben können. Die alte Frau packte so viel Zeug

zusammen, wie Doll tragen und noch das Kind tragen konnte,

das noch nicht stark genug war, allein weit zu gehen, und der

Sohn zeigte ihnen den Weg zur Hauptstraße, oder was sie

drunter verstanden. Da trafen sie nach ein paar Tagen auf

Doane und Marcelle. Als hätte Doll sie gesucht. Doane stand bei

allen in gutem Ruf, redlich war er, und wer ihn als Tagner

heuere, kriege ein anständiges Tagwerk. Aber es war natürlich

nicht bloß Doane. Es gab Arthur mit seinen zwei Jungs, und Em

und ihre Tochter Mellie, und es gab Marcelle. Die war Doanes

Frau. Sie waren ein verheiratetes Paar.



Lange Zeit wusste Lila nichts davon, dass Wörter Buchstaben

hatten und dass es andere Namen für Jahreszeiten gab als Säen

und Heuen. Zieh vor dem Wetterwechsel nach Süden, zieh

rechtzeitig zur Ernte nach Norden. Sie lebten in den

Vereinigten Staaten von Amerika. Das hatte sie aus der Schule

mitgebracht. Doll sagte, »Tja, irgendwas mussten sie dazu ja

sagen.«

Einmal fragte Lila den Reverend, wie man Doane

buchstabiert. Nur, was hatte er wirklich verstanden? Dan?

Dumm? Vielleicht verdammt, weil sie oft was verschluckte? Er

war sich nie sicher, was sie wusste und was nicht, und er litt so

mit ihr, wenn er falschlag.

Er zögerte, und dann lachte er. »Vielleicht hilfst du mir mit

einem Satz auf die Sprünge.«

»Es gab einen Mann, der nannte sich Doane. Den hab ich vor

langer Zeit gekannt.«

»Verstehe«, sagte er. »Ich kannte mal einen Sloane. S-L-O- A-

N-E.« So alt er auch war, konnte der Reverend doch gelegentlich

noch rot werden. »Ein ähnlicher Name also. Nur mit D.«

»Als ich Kind war. Ich musste neulich an die alten Zeiten

denken.« Sie hätte ihm nicht einmal so viel erzählt, nur war das

Rot röter geworden, als sie sagte, sie hätte mal einen Mann

gekannt.

Er nickte. »Verstehe.« Der Reverend bat sie nie, von den

alten Zeiten zu erzählen. Er schien sich lieber gar nicht zu

fragen, wo sie gewesen war und wie sie all die Jahre gelebt

hatte, bevor sie tropfnass in der Kirche auftauchte. Doane hatte



immer gesagt, die Kirchen wären nur hinter deinem Geld her,

und sie hielten sich demnach von Kirchen fern, gingen

schnurstracks dran vorbei, als wären sie schlauer als andere.

Als hätten sie überhaupt Geld gehabt, hinter dem die Kirchen

hätten her sein können. Aber der Regen war schlimm, und es

war ein Sonntag, da standen sonst nirgends Türen offen. Die

Kerzen überraschten sie. Kann sein, dass ihr alles deshalb so

schön vorkam, weil sie länger nicht mehr gegessen hatte. Das

macht oft alles heller. Heller und weiter weg. Wie wenn du,

sobald du die Hand ausstreckst, an Glas fassen würdest. Sie sah

ihm zu und vergaß, dass sie im selben Raum mit ihm war und

er sehen würde, dass sie zusah. Er taufte an dem Morgen zwei

neugeborene Kinder. Er war ein großer silbriger alter Mann

und nahm die kleinen Babys alle beide sanft wie nur je was in

die Arme. Eins hatte ein weißes Kleid an, das ihm weit über den

Arm herabfiel, und als das Kind vom Wasser auf der Stirn

greinte, sagte er, »Nun, ich wette, bei deiner ersten Geburt hast

du genauso geweint. Das heißt, dass du lebst.« Und ihr kam der

Gedanke, dass sie selber damals, in der Nacht, als Doll sie von

der Veranda aufnahm, sie in ihren Schal wickelte und durch

den Regen davontrug, ein zweites Mal geboren worden war. Die

ist aber nicht deine Ma, das seh ich gleich.

Das Mädchen wusste scheints alles. Mellie. Die konnte sich

rückwärts durchbiegen, bis sie die Hände flach auf der Erde

hatte. Die konnte Rad schlagen. Die sagte, »Ich weiß, dass die da

nicht deine Ma ist. Die sagt zu dir Sachen, die hätt dir deine Ma

längst gesagt. Lutsch nicht an der Hand? Als wärst du ein Baby?



Du bist todsicher Waise.« Sie sagte, »Ich kannte mal eine. Die

hatte ganz mickrige Beine. Wie du. Die konnt auch nicht reden.

Wahrscheinlich war sie deshalb Waise. Mit der war was

verkehrt.«

Mellie war auf sie beide neugierig, im Gegensatz zu den

anderen. Sie ließ sich zurückfallen, um neben ihnen

herzugehen, und sie schob ihr Gesicht dicht vor das Gesicht des

Kindes und glotzte. »Die hat einen wehen Fuß. Das ist schon

mal das eine. Du musst Löwenzahnmilch drauf tun. Ich hab

hier welche. Ich wette, ich kann sie tragen. Ich wette.« Dazu aß

sie vielleicht eine Löwenzahnblüte, den gelben Teil, oder kaute

auf Rotklee. Sie war fast durch und durch braun vor lauter

Sommersprossen und ihr Haar von der Sonne fast weiß, sogar

Augenbrauen und Wimpern. »Ich kann diese ollen Latzhosen

nicht ausstehen. Die Jungs haben sie schon fast durchgewetzt,

und jetzt muss ich den Rest auftragen. Sind bloß noch Flicken.

Doane sagt, die sind aber zum Arbeiten besser. Ich hab ein

Kleid. Meine Ma lässt mir den Saum raus.« Und weg war sie,

spazierte auf den Händen davon.

Doll sagte, »Ein Plagegeist. Die muss immerzu plagen. Mach

dir nichts draus.«

Lila sprach damals nicht. Doll sagte, »Sie kann. Sie will eben

nicht.« Das lag teils daran, dass sie bei Doll alles bekam, was sie

brauchte. Die weckte sie manchmal noch immer mitten in der

Nacht wegen einem Bissen kalten Maisbrei. Und was

Schimpfwörter waren, hatte Lila nicht mal gewusst, bis die alte

Frau davon anfing. Meist besagten sie einfach: Lass mich



zufrieden. Einmal hatte sie zu der alten Frau gesagt, sie

wünscht sie zur Hölle und den Rücken kaputt, und da hatte die

alte Frau sie hochgerissen und ihr einen Klaps gegeben und

gesagt, Lass ja das Schimpfen. Das war, als sie von irgendwoher

eine kleine Flasche Medizin für die wunde Stelle am Fuß

angeschleppt hatte, die nicht heilen wollte, und was brannte

das Zeug, als sie’s draufgab, und trotzdem war sie

eingeschnappt, als das Kind gemein wurde. Weil Lila kein

Versteck wusste, war sie in eine Ecke gekrochen und hatte sich

so klein es ging zusammengerollt und die Augen ganz fest

zugedrückt. Da sagte die alte Frau, »Herr im Himmel! Doll,

komm mal! Sie hockt wieder in ihrer Ecke. Hat man je so ein

Kind gesehen!«

Doll kam und kniete sich, nach Schweiß und nach Sonne

riechend, zu ihr hin und hob sie sich auf den Schoß. Sie

flüsterte, »Was machst du denn wieder, beißt an der Hand rum

wie ein Baby!« Die alte Frau brachte den Schal, und Doll

wickelte sie darin ein. Und die alte Frau sagte, »Die hört nur auf

dich, Doll. Ich kann da nichts ausrichten.«



Über nichts von alledem sprachen sie jemals, nicht ein Wort in

den vielen Jahren. Nicht über das Haus, aus dem Doll sie

weggestohlen hatte, nicht über die alte Frau, die sie aufnahm.

Den Schal allerdings behielten sie, bis er weich und dünn war

wie Spinnweben. Aber ihr Geheimnis durchrieselte sie, wann

immer sie Dolls Hand nahm und Doll ihre kurz drückte, wann

immer sie sich erschöpft in die Mulde von Dolls Körper

schmiegte, mit Dolls Arm als Kissen unter dem Kopf und dem

Schal zum Zudecken. Jahre, nachdem aus ihr ein normales Kind

geworden war, flüsterte Doll ihr, wenn sie mit fremden Leuten

zu tun kriegten, ins Ohr, »Nicht schimpfen!«, und dann lachten

sie miteinander und freuten sich an ihrem Geheimnis. Sie

erwähnten nicht einmal die Nächte, die sie abseits der

Flammen von Doanes Lagerfeuer hingebettet verbrachten, oder

die Tage, die sie ein gutes Stück hinter Doanes Leuten herzogen,

als gingen sie bloß zufällig in dieselbe Richtung.

Sie konnten deshalb für sich bleiben, weil sie eigenes

Maismehl hatten und einen kleinen Topf für den Brei. Jeden

Abend machte Doll Feuer. Im Gehen hielt sie Ausschau nach

Essbarem. Sie fing einen Hasen in der Schürze und erschlug ihn

mit einem Stein und schmorte ihn am Abend zu einem

Gänsefußgericht. Sie fand ein Nest Vogeleier. Sie fand Zichorie

und röstete die Wurzeln, die wären Medizin, sagte sie, gut

gegen Bauchweh. Eines Morgens nahm sie das Kind schließlich

auf den Arm und folgte Doanes Leuten in ein junges Maisfeld

und begann dort in den Reihen zu jäten, wo die mit ihren

Hacken nicht hinkamen, und keiner sagte dazu was. Das Kind



Geld! Der wär auf den Himmel so stolz, als hätt er sich ihn ganz

allein ausgedacht.

Also konnte es nicht so drauf ankommen, wie ein Leben

aussah. Der alte Mann fand, man muss sich um den Teil

kümmern, den wir vielleicht gerade eben erkennen können,

und zu dem gehört die Ewigkeit nicht. Tja, diese Welt auch

nicht. Meist glaubte sie, was besser zu verstehen, wenn sie’s gar

nicht versuchte. Es passierte eben, was so passierte. Warum

war eine törichte Frage. In einem Lied folgt ein Ton auf den

anderen, weil es eben das Lied ist und kein andres. Einmal

hatten Mellie und sie versucht, alle Lieder aufzuzählen, die sie

kannten. Wie konnten es bloß so viele sein? Weil jedes eins für

sich war. Es war die Ewigkeit, die sie so denken ließ. In der

Ewigkeit konnten die Leben der Leute alles eingerechnet das

sein, was sie von vorn bis hinten waren, nicht nur die

schlimmsten Taten und auch nicht nur die besten. Also

beschloss sie, dass sie dran glauben sollte oder schon glaubte.

Wie sonst wär’s denkbar, Doll wiederzusehen? Keine Sekunde

hatte sie geglaubt, die wär wirklich bloß tot. Wenn jeder

Halunke in den Himmel mitgezogen werden konnte, nur um

seine Ma zufriedenzustellen, wäre es ungerecht, Halunken zu

bestrafen, die zufällig Waisen waren oder deren Mütter sie

nicht mal hatten leiden können und die wahrscheinlich bessere

Ausreden für den Schaden hätten, den sie angerichtet hatten,

als die, an denen jemand lag. Es wäre ungerecht, Leute dafür zu

bestrafen, einfach nur über die Runden kommen zu wollen,

Leute, die nach eigenem Dafürhalten gut waren, die ihren



ganzen Mut zusammennehmen mussten, um gut zu sein.

Doane, der Marcelle sein Band um den Knöchel wand. Egal, ob

gut oder schlecht, sie war froh, das gesehen zu haben. Mellie,

die summend ihre geborgten Knirpse beruhigte.

Das waren so ihre Gedanken. Der Reverend könnte es nicht

ertragen, ohne sie zu sein. Nichts gegen Mrs.  Ames und ihr

Baby. Die Ewigkeit hatte mehr Wohnungen aller Art als diese

ganze Welt zusammengenommen. Sie konnte sich sogar den

bösen alten Mack im Licht so eines andren Lebens vorstellen, er

würde sich umschauen und fragen, wo der Haken war, wo der

Witz lag, und er würde irgendwie wissen, dass sie ihn dorthin

gebracht hatte. Und sein Kind. Sie könnte es nicht ertragen,

ohne sie zu sein. Es war die Ewigkeit, die sie ohne die geringste

Scham so denken ließ.

Und es gab gar kein Ende. Dem Herrgott sei Dank, würden

die alten Männer sagen.

Aber dann hatte das Kind angefangen zu greinen, und

Mrs. Graham hatte es ihr abgenommen und ein bisschen in den

Armen gewiegt und an ihrem Finger saugen lassen – ja, braver

Junge, braver Junge  –, und Lila hörte das letzte Lied und den

Schlusssegen. Dann kam der Reverend und guckte etwas

besorgt, wie er es immer tat, wenn er glaubte, er wäre nicht

aufmerksam genug gewesen, und da merkte sie erst, wie müde

sie war. Aber sie wusste auch, sie würde auf diese Gedanken

zurückkommen. Und auch auf »den Frieden, welcher höher ist

denn alle Vernunft«, den er seinen Mitgläubigen als Segen mit



auf den Weg gegeben hatte, als sie hinaustraten in das kleine,

zerbrechliche Flickwerk ihrer Hände, Gilead.

Als sie ihm daher sagte, dass sie das Messer behalten würde,

und er nickte, konnte sie sich sehr wohl erklären, warum sie’s

behalten wollte. Man konnte Schuld nicht hinter sich lassen,

nicht mit Anstand verleugnen. Das ganze Knäuel aus Bitterkeit

und Verzweiflung und Angst musste Mitleid erwecken. Nein,

besser noch sollte darüber Gnade walten. Doll im Feuerschein

kauernd und ihren Mut wetzend, von Rache träumend, weil sie

wusste, dass irgendwer irgendwo von Rache träumt. Schlimmes

denkend, um ihre eigene Angst stumpf zu kriegen.

So ist es eben. Lila hatte ein Kind in eine Welt

hineingeboren, in der ein Wind sich erheben konnte, der es ihr

aus den Armen riss, als wären die ohne alle Kraft. Habe

Erbarmen mit uns, ja, aber wir sind mutig, dachte sie, und wild,

in uns steckt mehr Leben, als wir ertragen, ein Feuer inwendig

in uns drin. Und auch Friede war ein einziges Staunen.

Tja, aber vorläufig gab es Geranien an den Fenstern und

einen alten Mann am Küchentisch, der seinem Knirps einen

Kinderreim vorsagte, den er schon ewig kannte, und der sich

wahrscheinlich noch immer fragte, ob er es geschafft hatte, sie

ins nächste Leben mitzuziehen, ob er sich je würde sicher sein

können. Sich fast die Vorstellung erlaubte, im Himmel um sie

trauern zu müssen, weil nicht zu trauern hieße, dass er doch

bloß tot wäre.

Eines Tages würde sie ihm sagen, was sie wusste.



»Marilynne Robinson schreibt Bücher, die man nicht vergisst.«

Für Sie

 

»In jedem Fall gilt: Es handelt sich um die Entdeckung einer

gewaltigen Erzählerin.«

Manuela Reichart, Deutschlandradio

 

»Etwas zutiefst Tröstliches liegt in dem Wissen, dass zwei sich

nicht nur finden können – sondern auch schützen und halten.

Diese Annäherung wird so zurückgenommen, so tastend

behutsam erzählt, dass man sich ein wenig schämt, wenn man

Lila und John weiter beobachtet, während sie reden, sich

öffnen und bekennen.«

Zsuzsa Bánk

 

»Eine wundersam zarte Geschichte [...] mit Happy End – einem

kleinen stillen, auch rührenden. Gleichzeitig [...] so fern von

jedem Kitsch, wie ein Roman nur sein kann.«

Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau

 

»Lilas Lebensstationen hat Marilynne Robinson kunstvoll

ineinander geblendet.«

Lothar Müller, Süddeutsche Zeitung

 

»Ein ungewöhnliches, gefühlvolles Buch, ganz ohne Ironie.«

Stefan Keim, Westdeutscher Rundfunk


