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Uber dieses Buch

Im Amerika der zwanziger Jahre des letzten Jahrhunderts, der
Zeit der Wirtschaftskrise und Durrekatastrophen, wachst Lila
als Waise auf. Bis Doll sie einfach mitnimmt. Mit storrischem
Durchhaltewillen ndhrt und warmt sie das Kind, dabei hat sie
selber nichts. Als Wanderarbeiterin muss sie sich ihr karges
Leben aus den Resten anderer zusammenkratzen. Alles, was
die beiden haben, ist ihre geschwisterliche Liebe und eine
schartige Klinge, um sich zu schitzen.

Jahre spater muss sich Lila alleine durchschlagen, bis sie in
der Kleinstadt Gilead im Mittleren Westen Unterschlupf und
Dach findet: Sie begegnet John, einem alteren Mann, der sich,
von seiner Sorge selbst tUberrascht, um die Streunerin
kummert, bis sich zwischen den beiden eine zarte Liebe bildet -
das kostbarste Geschenk, das sich zweli Menschen machen
konnen.

Hellsichtig fuir die Zerbrechlichkeit der Menschen und
unerschrocken von der Armut der Welt erzahlt Marilynne
Robinson von der Solidaritat der Miuden und Heimatlosen, von
der Einsamkeit, die blind macht, und von der Wirde derer, die
Leben retten, ohne ein Wort daruber zu verlieren.

Marilynne  Robinson gilt als eine der grofsten
Schriftstellerinnen Amerikas, deren Helden unvergesslich sind



und deren Empathie eine Tiefe erreicht, die wie aus der Welt
gefallen scheint.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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[Hauptteil]



Das Kind war einfach da im Dunkeln auf der Veranda,
zusammengekauert gegen die Kalte, leergeheult und halbwach
nur. Es konnte nicht mehr rufen, und es horte sowieso keiner,
oder wenn, dann wurde alles nur schlimmer werden.
Irgendwer hatte gebrullt, Stopf ihrs Maul, sonst komm ich
selber!, und da hatte eine Frau sie am Arm unter dem Tisch
vorgezerrt und sie raus auf die Veranda geschoben und die Tur
zugemacht, und die Katzen huschten unters Haus. Die liefSen
sie nicht mehr an sich ran, weil sie die manchmal am Schwanz
hochzog. Ihre Arme waren Uber und uber voll Kratzer, und die
Kratzer brannten. Sie war den Katzen unters Haus
nachgekrochen, aber selbst wenn sie eine in die Hande kriegte,
zappelte die fester, je fester sie hielt, und biss, also liefs sie los.
Was haust du so gegens Fliegengitter? Dich will hier keiner,
wenn du dich so auffihrst. Und dann ging die Tur wieder zu,
und nach einer Zeit wurde Nacht. Die Leute drinnen zankten
sich mude, und es war lange Nacht. Sie hatte Angst unterm
Haus und Angst auf der Veranda, aber wenn sie an der Tur
blieb, ging die vielleicht wieder auf. Ein Mond glotzte ihr ins
Gesicht, und im Wald waren Gerausche, und doch schlief sie
halb, als Doll den Trampelpfad hochkam und sie da fand, elend
wie nur je, und sie in die Arme hochnahm und in ihren Schal
wickelte und sagte, »Tja, wenn ich wusste, wohin. Wo sollen wir
hin?«

Wenn es auf der Welt eine gab, die das Kind mehr hasste als
alle anderen, dann Doll. Die schrubbte mit einem nassen
Lappen an ihrem Gesicht oder wollte ihr mit ihrem



zerknacksten Kamm an die Haare und die Knoten rausbringen.
Doll schlief nachts meist drinnen im Haus, und vielleicht
verdiente sie sich ihren Platz mit dem Fegen. Sie war die
Einzige, die fegte, und sie schimpfte dabei, Bringt verdammt gar
nichts, worauf jemand sagte, Dann lass es, verdammt. Es
schliefen oft Leute gleich da auf dem Fufboden auf ihren
zerwuhlten Steppdecken und alten Sacken. Das war von Mal zu
Mal anders.

Wenn das Kind unter dem Tisch blieb, vergafden die anderen
es meist. Der Tisch war hinten in eine Ecke geschoben, und es
machte sich keiner die Miuhe, drunterzugreifen und sie da
rauszuzerren, solange sie still genug hielt. Wenn Doll abends
kam, kniete sie sich hin und deckte sie mit ihrem Schal zu, aber
morgens ging sie so frith, dass das Kind den fehlenden Schal
spurte, und die Kalte in der verlorenen Warme umso mehr, und
unruhig wurde und ein bisschen schimpfte. Aber dafiir wartete
was auf sie, wenn sie wach wurde, Hartbrot, ein Apfel,
irgendwas, und immer ein Becher Wasser. Einmal war da ein
Spielzeug. Das war blof$ eine Kastanie mit etwas Stoff drum und
mit Faden verschnurt, zwei Knoten zu beiden Seiten und zwel
unten, wie Hande und FufSe. Das Kind flisterte mit ihm und
schob es sich nachts unters Hemd.

Von dieser Zeit wirde Lila nie jemand erzdhlen. Sie wusste,
es wurde sich schlimm anhoren, obwohl es das gar nicht war.
Doll hatte sie in ihre Arme hochgenommen und in ihren Schal
gewickelt. »Still jetzt, pscht«, sagte sie. »Weck blofs niemand
auf.« Sie setzte sich das Kind auf die Hiufte und trug sie ins



dunkle Haus, trat so leise und vorsichtig auf, wie sie konnte,
und kramte das Bundel hervor, das sie in ihrer Ecke verwahrte,
und dann gingen sie wieder hinaus ins kalte Dunkel und die
Stufen hinab. Das Haus war ranzig vor Schlaf, und die Nacht
windig, voll Baumgerdusche. Der Mond war weg, und es
regnete, aber so fein erst mal nur, dass es blof8 prickelte auf der
Haut. Das Kind war vier oder finf, spindelbeinig, und Doll
konnte es nicht ganz bedeckt halten, aber sie rieb ihm mit der
einen grofden, groben Hand die Waden und strich ihm das Nass
von Wangen und Haar. Sie fliisterte, »Weif$ selber nicht, was
mir da einfallt. Hatt ich nicht vor. Oder vielleicht doch. Weifs
nicht. Scheints doch. Nicht grad die beste Nacht dafiir.« Sie
schlug ihre Schiirze um die Beine des Kinds hoch und trug es
quer Uber die Lichtung und weiter. Kann sein, dass die Tur
aufging, kann sein, dass eine Frau ihnen hinterherrief, Wo
willst du hin mit dem Balg?, und dann, gleich darauf, die Tur
wieder zuzog, als hatte sie damit ihre Schuldigkeit getan. »Tja«,
flusterte Doll, »mal sehen.«

Der Weg war kaum mehr als ein Pfad, aber Doll war ihn so
oft schon im Dunkeln gegangen, dass sie sicher liber Wurzeln
und um Locher herumstieg und dabei keinmal anhielt oder
stolperte. Sie konnte auch dann noch schnell gehen, wenn es
gar kein Licht gab. Und sie war so stark, dass selbst eine
sperrige Last wie ein spindelbeiniges Kind dabei in ihren
Armen fast schlafen konnte. Lila wusste, dass es kaum so
gewesen sein konnte wie in ihrer Erinnerung, als wurde sie im
Wind fortgetragen und als hielten sie Arme umschlungen, wie



um zu sagen, sie ware in Sicherheit, und als gabe es ein
Flistern an ihrem Ohr, wie um zu sagen, sie miusse nicht
einsam sein. Das Flustern sagte, »Ich muss ein Platzchen finden,
wo ich dich absetzen kann. Ich muss ein trockenes Platzchen
finden.« Und dann safden sie auf der Erde auf Kiefernnadeln,
Doll an einen Baumstamm gelehnt und das Kind in ihren Schof$
geschmiegt, an ihre Brust, ihrem Herzschlag lauschend, ihn
spurend. Der Regen fiel jetzt schwer herab. Ab und an
bespritzten sie dicke Tropfen. Doll sagte, »Hatt ich wissen
miussen, dass Regen aufzieht. Und jetzt hast du Fieber.« Aber
das Kind lag an ihrer Brust, hoffte, da bleiben zu konnen,
hoffte, der Regen wiirde nie aufhoren. Doll war wie die
einsamste Frau auf der Welt, und sie war das einsamste Kind,
und da safsen sie nun, sie beide, und hielten einander im Regen
warm.

Als der Regen aufhorte, rappelte Doll sich hoch, miithsam,
wegen dem Kind am Hals, und packte so gut es ging den Schal
um sie rum. Sie sagte, »Ich weifS da was, ich weifd ein
Platzchen.« Dem Kind sackte der Kopf immer wieder nach
hinten weg, dann ruckte Doll ihn wieder hoch und versuchte,
sie zugedeckt zu halten. »Gleich sind wir da.«

Es war eine weitere Blockhiitte mit Veranda und
festgestampftem Lehm davor. Ein alter schwarzer Hund
stemmte sich auf die Vorderbeine hoch, dann hinten, und
bellte, und eine alte Frau kam an die Tur. Sie sagte, »Hab keine
Arbeit fur dich, Doll. Auch nichts herzugeben.«



Doll setzte sich auf die Verandakante. »Wollt mich blofs mal
ein bisschen ausruhen.«

»Was hast du da? Wo hast du das Kind her?«

»Frag nicht.«

»Besser, du bringst es zurick.«

»Schon moglich. Werd ich aber wohl nicht.«

»Besser, du gibst ihr wenigstens zu essen.«

Doll sagte nichts.

Die alte Frau verschwand im Haus und brachte einen Bissen
Maisbrot heraus. Sie sagte, »Ich wollt gerade zum Melken.
Besser, du tust sie herein, ihr wird kalt.«

Doll stellte sich mit ihr an den Ofen, wo blof ein letzter Rest
zusammengeschobene Glut warmte. Sie flusterte, »Pscht. Ich
hab was fir dich. Du musst essen.« Aber das Kind wollte nicht
zu sich kommen, konnte den Kopf nicht aus eigener Kraft
halten. Also kniete sich Doll, damit sie die Hinde frei hatte, mit
ihr auf den Boden und kniff kleine Kugeln Maisbrot ab und
schob sie dem Kind in den Mund, Mal um Mal. »Du musst
schlucken.«

Die alte Frau kehrte mit einem Eimer Milch zurick.
»Kuhwarme, sagte sie. »Was Bessres gibt’s nicht fir Kinder.«
Ein starker Grasgeruch, rohe Milch in einem Blechbecher. Doll
flofste sie ihr in Schlickchen ein, hielt ihren Kopf in der
Armbeuge.

»Na, da hat sie wenigstens was im Bauch, wenn sie’s bei sich
behalt. Ich leg mal Holz nach, dann konnen wir sie ein bisschen
saubermachen.«



Als es in der Hiitte warmer war und auch das Wasser im
Kessel warm, stellte die alte Frau sie neben dem Ofen auf dem
Boden in eine weifse Schussel, und Doll wusch sie mit einem
Lappen und einem Stiickchen Seife, rubbelte ein bisschen, wo
die Katzen sie gekratzt hatten, und an den Sandflohbissen und
Mickenstichen, die sie selber aufgekratzt hatte, und da, wo
SpreifSel in ihren Knien waren, und da, wo sie die
Angewohnheit hatte, sich in die Hand zu beifsen. Das Wasser in
der Schussel wurde so grau, dass sie es vor die Tur kippten und
von vorne anfingen. Thr ganzer Korper bibberte vor Kalte und
Brennen. »Lause, sagte die alte Frau. »Das Haar muss ab.« Sie
holte ein Rasiermesser und begann, das verfilzte Haar so dicht
am Kinderschadel abzuscheren, wie sie es wagte — »Ich hab
eine Klinge. Dass sie ja stillhalt.« Dann seiften sie ihr den Kopf
ein und schrubbten, und ihr liefen Wasser und Seifenlauge in
die Augen, und sie wehrte sich und briillte aus Leibeskraften
und schrie, sie sollen alle beide in der Holle schmoren. Die alte
Frau meinte, »Das musst du ihr aber noch abgewohnen.«

Doll tupfte die Seife und die Trdnen mit dem Saum ihrer
Schiirze vom Kindergesicht. »Habs nie ubers Herz gebracht, sie
zu schelten. Was andres hab ich sie nie reden horen.« Sie
machten ihr ein paar Kittel aus Mehlsacken, in die sie Locher
schnitten fir den Kopf und die Arme. Die waren erst steif und
rochen wie lange in einer Truhe oder im Schrank gelegen, und
sie hatten uberall kleine Blumen drauf wie Dolls Schiirze.



IThr kam es vor wie eine einzige lange Nacht, aber es miussen
ein, zwei Wochen gewesen sein, sie immerzu auf Dolls Schof3
gewiegt, wahrend die alte Frau um sie herumstrich.

»Als hittst du nicht schon genug Arger. Dich mit einem Kind
davonzumachen, das dir ohnehin stirbt.«

»Ich lass sie nicht sterben.«

»Ach ja? Wann hast du schon mal was zu sagen gehabt?«

»Hatt ich sie dagelassen, war sie schon tot.«

»Das sehen ihre Leute aber vielleicht anders. Wissen die,
dass du sie hast? Was sagst du denen, wenn sie sie suchen
kommen? Hast sie im Wald verscharrt? Hinten bei den
Kartoffeln? Als hitt ich nicht schon genug Arger.«

Doll sagte, »Wird keiner kommen. «

»Da konntest du recht haben. So ein spilleriges Ding hab ich
mein Lebtag noch nicht gesehen.«

Aber so viel sie auch redete, sie ruhrte doch standig in einem
Topf Gritze mit Restmelasse. Von der gab Doll dem Kind ein,
zwel Loffel, wiegte sie ein bisschen, und dann noch einen
Loffel. Sie wiegte und fiitterte sie die ganze Nacht und doste mit
ihrer Wange an der heifden Kinderstirn.

Die alte Frau stand ab und an auf und legte im Ofen Holz
nach. »Behalt sie was bei sich?«

»Das meiste.«

»Trinkt sie ihr Wasser?«

»Etwas. «

Wenn die alte Frau sich wieder entfernte, fliisterte Doll ihr
zu, »Wehe, du stirbst mir. Und ich hatt mich umsonst geplagt.



Stirb mir ja nicht.« Und dann, so, dass das Kind es kaum horen
konnte, »Na ja, wenn’s sein muss, stirbst du. Ich weifs schon.
Aber ich hab dich doch immerhin aus dem Regen geholt, oder
nicht? Wir haben es doch warm hier, oder nicht?«

Dann irgendwann wieder die alte Frau. »Leg sie ruhig zu mir
ins Bett. Ich schatze, ich werd heut Nacht nicht viel schlafen.«

»Ich muss aufpassen, dass sie richtig atmet.«

»Ich 10s dich ab.«

»Sie klammert s0.«

»Tja.« Die alte Frau schleppte von ihrem Bett die Steppdecke
an und breitete sie Uber sie beide aus.

Das Kind konnte Dolls Herz schlagen horen, und sie fiihlte
das Auf und Ab ihres Atems. Ihr war zu warm, und sie wehrte
sich gegen die Steppdecke und gegen Dolls Arme, wahrend sie
zugleich klammerte und an ihrem Hals hing.



Sie blieben Wochen, rund einen Monat, bei der alten Frau.
Inzwischen war es morgens schon schwil, wenn Doll sie nach
draufden brachte, an der Hand, weil ihre Beine noch schwach
waren. Sie ging mit ihr im Hof umher, der unter den nackten
Sohlen kiihl und glatt war wie Lehm. Der Hund lag in der
Sonne, Maul zwischen den Pfoten, und scherte sich nicht. Sie
beruhrte das raue, heifse Fell an seinem Ruicken, und ihre Hand
roch sauer davon. Auf dem Hof ruckten Huhner, scharrten und
pickten. Doll hatte geholfen, im Gemusegarten einen Anfang zu
machen, und wie das?, wo das Kind doch glaubte, es habe sie
immerzu wer gehalten? Aber die Mohrruben kamen schon
langsam. Doll zog eine heraus, die kaum dicker war als ein
Strohhalm. »Weich wie eine Feder«, sagte sie und beruhrte die
Wange des Kindes mit dem zarten Straufs Grun. Sie strich mit
den Fingern die Erde von der Wurzel. »Da. Kannst du essen.«
Dem Kind brannte es so weh im Hals, weil sie sagen wollte,
Ich glaub, ich hab mein Stoffkind da im Haus gelassen. Glaub
schon. Sie wusste ganz genau, wo, unter dem Tisch in der
hintersten Ecke, ans Tischbein gelehnt, als wurde es da sitzen.
Sie konnte doch schnell zur Tir reinflitzen, es sich schnappen,
und hast du was kannst du was wieder weg. Es brauchte sie ja
niemand zu sehen. Aber dann ware Doll vielleicht nicht mehr
hier, bis sie zuruckkam, und sie wusste sowieso nicht, wo das
andere Haus war. Sie dachte an den Wald. Es war blof$ ein olles
Stoffkind, ganz verschmuddelt vom vielen Anfassen, weil sie es
doch meist mit sich herumtrug. Aber sie hatten sie auf die
Veranda geschubst, ehe sie es holen konnte, und die Katzen



liefSsen sie nicht an sich ran, und dann kam Doll, und sie hatte
doch gar nicht gewusst, dass sie weggehen wurden, hatte das
gar nicht kapiert. Also hatte sie es einfach dagelassen. Das hatte
sie nie gewollt.

Doll zog dem Kind die Hand vom Mund. »Du sollst dich nicht
immerzu beifSen. Hab ich schon hundertmal gesagt.« Einmal
strichen sie ihr Senf auf die Hand, einmal Essig, und beides
leckte sie ab, weil es so brannte. Sie banden ihr einen
Stoffstreifen um die Hand, und wenn sie daran lutschte, kam
Blut durch und machte ihn rosa. »Du kannst mir jaten helfen.
Dann hat die Hand was zu tun.« Und dann waren sie da einfach
still in der Sonne und in dem Erdgeruch, knieten Seite an Seite,
rupften die ganzen kleinen Keimlinge raus, die keine
Mohrriben waren, klitzekleine fette Blatter und weifde
Wurzeln.

Die alte Frau kam raus, um ihnen dabei zuzusehen. »Hat ja
kein bisschen Farbe. Pass auf, dass sie dir nicht verbrennt.
Dann kratzt sie sich wieder.« Sie streckte dem Kind die Hand
hin. »Was haltst du von »Lila<? Ich hatte eine Schwester Lila.
Gib 1ihr einen hubschen Namen, und sie wird vielleicht
hiibsch.«

»Vielleicht«, sagte Doll. »Ist hin wie her.«



Aber der Sohn der alten Frau kehrte mit einer Frau heim, und
es gab dort wirklich nicht so viel zu tun, dass Doll noch langer
hatte bleiben konnen. Die alte Frau packte so viel Zeug
zusammen, wie Doll tragen und noch das Kind tragen konnte,
das noch nicht stark genug war, allein weit zu gehen, und der
Sohn zeigte ihnen den Weg zur Hauptstrafle, oder was sie
drunter verstanden. Da trafen sie nach ein paar Tagen auf
Doane und Marcelle. Als hatte Doll sie gesucht. Doane stand bei
allen in gutem Ruf, redlich war er, und wer ihn als Tagner
heuere, kriege ein anstandiges Tagwerk. Aber es war naturlich
nicht blofd Doane. Es gab Arthur mit seinen zwei Jungs, und Em
und ihre Tochter Mellie, und es gab Marcelle. Die war Doanes
Frau. Sie waren ein verheiratetes Paar.



Lange Zeit wusste Lila nichts davon, dass Worter Buchstaben
hatten und dass es andere Namen fiir Jahreszeiten gab als Saen
und Heuen. Zieh vor dem Wetterwechsel nach Suden, zieh
rechtzeitig zur Ernte nach Norden. Sie lebten in den
Vereinigten Staaten von Amerika. Das hatte sie aus der Schule
mitgebracht. Doll sagte, »Tja, irgendwas mussten sie dazu ja
sagen.«

Einmal fragte Lila den Reverend, wie man Doane
buchstabiert. Nur, was hatte er wirklich verstanden? Dan?
Dumm? Vielleicht verdammt, welil sie oft was verschluckte? Er
war sich nie sicher, was sie wusste und was nicht, und er litt so
mit ihr, wenn er falschlag.

Er zogerte, und dann lachte er. »Vielleicht hilfst du mir mit
einem Satz auf die Springe.«

»Es gab einen Mann, der nannte sich Doane. Den hab ich vor
langer Zeit gekannt.«

»Verstehe«, sagte er. »Ich kannte mal einen Sloane. S-L-O- A-
N-E.« So alt er auch war, konnte der Reverend doch gelegentlich
noch rot werden. »Ein ahnlicher Name also. Nur mit D.«

»Als ich Kind war. Ich musste neulich an die alten Zeiten
denken.« Sie hatte ihm nicht einmal so viel erziahlt, nur war das
Rot roter geworden, als sie sagte, sie hatte mal einen Mann
gekannt.

Er nickte. »Verstehe.« Der Reverend bat sie nie, von den
alten Zeiten zu erzahlen. Er schien sich lieber gar nicht zu
fragen, wo sie gewesen war und wie sie all die Jahre gelebt
hatte, bevor sie tropfnass in der Kirche auftauchte. Doane hatte



immer gesagt, die Kirchen waren nur hinter deinem Geld her,
und sie hielten sich demnach von Kirchen fern, gingen
schnurstracks dran vorbei, als waren sie schlauer als andere.
Als hatten sie uberhaupt Geld gehabt, hinter dem die Kirchen
hatten her sein konnen. Aber der Regen war schlimm, und es
war ein Sonntag, da standen sonst nirgends Turen offen. Die
Kerzen uberraschten sie. Kann sein, dass ihr alles deshalb so
schon vorkam, weil sie langer nicht mehr gegessen hatte. Das
macht oft alles heller. Heller und weiter weg. Wie wenn du,
sobald du die Hand ausstreckst, an Glas fassen wirdest. Sie sah
ihm zu und vergaf3, dass sie im selben Raum mit ihm war und
er sehen wiirde, dass sie zusah. Er taufte an dem Morgen zwei
neugeborene Kinder. Er war ein grofder silbriger alter Mann
und nahm die kleinen Babys alle beide sanft wie nur je was in
die Arme. Eins hatte ein weifSes Kleid an, das ihm weit uber den
Arm herabfiel, und als das Kind vom Wasser auf der Stirn
greinte, sagte er, »Nun, ich wette, bei deiner ersten Geburt hast
du genauso geweint. Das heifst, dass du lebst.« Und ihr kam der
Gedanke, dass sie selber damals, in der Nacht, als Doll sie von
der Veranda aufnahm, sie in ihren Schal wickelte und durch
den Regen davontrug, ein zweites Mal geboren worden war. Die
ist aber nicht deine Ma, das seh ich gleich.

Das Madchen wusste scheints alles. Mellie. Die konnte sich
ruckwarts durchbiegen, bis sie die Hande flach auf der Erde
hatte. Die konnte Rad schlagen. Die sagte, »Ich weif3, dass die da
nicht deine Ma ist. Die sagt zu dir Sachen, die hatt dir deine Ma
langst gesagt. Lutsch nicht an der Hand? Als warst du ein Baby?



Du bist todsicher Waise.« Sie sagte, »Ich kannte mal eine. Die
hatte ganz mickrige Beine. Wie du. Die konnt auch nicht reden.
Wahrscheinlich war sie deshalb Waise. Mit der war was
verkehrt.«

Mellie war auf sie beide neugierig, im Gegensatz zu den
anderen. Sie lief§ sich zuruckfallen, um neben ihnen
herzugehen, und sie schob ihr Gesicht dicht vor das Gesicht des
Kindes und glotzte. »Die hat einen wehen Fufs. Das ist schon
mal das eine. Du musst Lowenzahnmilch drauf tun. Ich hab
hier welche. Ich wette, ich kann sie tragen. Ich wette.« Dazu af$
sie vielleicht eine Lowenzahnblite, den gelben Teil, oder kaute
auf Rotklee. Sie war fast durch und durch braun vor lauter
Sommersprossen und ihr Haar von der Sonne fast weifs, sogar
Augenbrauen und Wimpern. »Ich kann diese ollen Latzhosen
nicht ausstehen. Die Jungs haben sie schon fast durchgewetzt,
und jetzt muss ich den Rest auftragen. Sind blofs noch Flicken.
Doane sagt, die sind aber zum Arbeiten besser. Ich hab ein
Kleid. Meine Ma lasst mir den Saum raus.« Und weg war sie,
spazierte auf den Handen davon.

Doll sagte, »Ein Plagegeist. Die muss immerzu plagen. Mach
dir nichts draus.«

Lila sprach damals nicht. Doll sagte, »Sie kann. Sie will eben
nicht.« Das lag teils daran, dass sie bei Doll alles bekam, was sie
brauchte. Die weckte sie manchmal noch immer mitten in der
Nacht wegen einem Bissen kalten Maisbrei. Und was
Schimpfworter waren, hatte Lila nicht mal gewusst, bis die alte
Frau davon anfing. Meist besagten sie einfach: Lass mich



zufrieden. Einmal hatte sie zu der alten Frau gesagt, sie
wiunscht sie zur Holle und den Ricken kaputt, und da hatte die
alte Frau sie hochgerissen und ihr einen Klaps gegeben und
gesagt, Lass ja das Schimpfen. Das war, als sie von irgendwoher
eine kleine Flasche Medizin fir die wunde Stelle am Fufs
angeschleppt hatte, die nicht heilen wollte, und was brannte
das Zeug, als sie’s draufgab, und trotzdem war sie
eingeschnappt, als das Kind gemein wurde. Weil Lila kein
Versteck wusste, war sie in eine Ecke gekrochen und hatte sich
so klein es ging zusammengerollt und die Augen ganz fest
zugedruckt. Da sagte die alte Frau, »Herr im Himmel! Doll,
komm mal! Sie hockt wieder in ihrer Ecke. Hat man je so ein
Kind gesehen!«

Doll kam und kniete sich, nach Schweifs und nach Sonne
riechend, zu ihr hin und hob sie sich auf den Schofs. Sie
flusterte, »Was machst du denn wieder, beifst an der Hand rum
wie ein Babyl!« Die alte Frau brachte den Schal, und Doll
wickelte sie darin ein. Und die alte Frau sagte, »Die hort nur auf
dich, Doll. Ich kann da nichts ausrichten.«



Uber nichts von alledem sprachen sie jemals, nicht ein Wort in
den vielen Jahren. Nicht tber das Haus, aus dem Doll sie
weggestohlen hatte, nicht tiber die alte Frau, die sie aufnahm.
Den Schal allerdings behielten sie, bis er weich und dinn war
wie Spinnweben. Aber ihr Geheimnis durchrieselte sie, wann
immer sie Dolls Hand nahm und Doll ihre kurz drickte, wann
immer sie sich erschopft in die Mulde von Dolls Korper
schmiegte, mit Dolls Arm als Kissen unter dem Kopf und dem
Schal zum Zudecken. Jahre, nachdem aus ihr ein normales Kind
geworden war, flusterte Doll ihr, wenn sie mit fremden Leuten
zu tun kriegten, ins Ohr, »Nicht schimpfen!«, und dann lachten
sie miteinander und freuten sich an ihrem Geheimnis. Sie
erwahnten nicht einmal die Nachte, die sie abseits der
Flammen von Doanes Lagerfeuer hingebettet verbrachten, oder
die Tage, die sie ein gutes Stuck hinter Doanes Leuten herzogen,
als gingen sie blof$ zufdllig in dieselbe Richtung.

Sie konnten deshalb fur sich bleiben, weil sie eigenes
Maismehl hatten und einen kleinen Topf fiir den Brei. Jeden
Abend machte Doll Feuer. Im Gehen hielt sie Ausschau nach
Essbarem. Sie fing einen Hasen in der Schiirze und erschlug ihn
mit einem Stein und schmorte ihn am Abend zu einem
Gansefufdgericht. Sie fand ein Nest Vogeleier. Sie fand Zichorie
und rostete die Wurzeln, die waren Medizin, sagte sie, gut
gegen Bauchweh. Eines Morgens nahm sie das Kind schliefdlich
auf den Arm und folgte Doanes Leuten in ein junges Maisfeld
und begann dort in den Reihen zu jaten, wo die mit ihren
Hacken nicht hinkamen, und keiner sagte dazu was. Das Kind



Geld! Der war auf den Himmel so stolz, als hatt er sich ihn ganz
allein ausgedacht.

Also konnte es nicht so drauf ankommen, wie ein Leben
aussah. Der alte Mann fand, man muss sich um den Teil
kimmern, den wir vielleicht gerade eben erkennen konnen,
und zu dem gehort die Ewigkeit nicht. Tja, diese Welt auch
nicht. Meist glaubte sie, was besser zu verstehen, wenn sie’s gar
nicht versuchte. Es passierte eben, was so passierte. Warum
war eine torichte Frage. In einem Lied folgt ein Ton auf den
anderen, weil es eben das Lied ist und kein andres. Einmal
hatten Mellie und sie versucht, alle Lieder aufzuzihlen, die sie
kannten. Wie konnten es blof$ so viele sein? Weil jedes eins fir
sich war. Es war die Ewigkeit, die sie so denken liefs. In der
Ewigkeit konnten die Leben der Leute alles eingerechnet das
sein, was sie von vorn bis hinten waren, nicht nur die
schlimmsten Taten und auch nicht nur die besten. Also
beschloss sie, dass sie dran glauben sollte oder schon glaubte.
Wie sonst war’s denkbar, Doll wiederzusehen? Keine Sekunde
hatte sie geglaubt, die war wirklich blof§ tot. Wenn jeder
Halunke in den Himmel mitgezogen werden konnte, nur um
seine Ma zufriedenzustellen, ware es ungerecht, Halunken zu
bestrafen, die zufdllig Waisen waren oder deren Miitter sie
nicht mal hatten leiden konnen und die wahrscheinlich bessere
Ausreden fiur den Schaden hatten, den sie angerichtet hatten,
als die, an denen jemand lag. Es wéare ungerecht, Leute dafiir zu
bestrafen, einfach nur uber die Runden kommen zu wollen,
Leute, die nach eigenem Dafiirhalten gut waren, die ihren



ganzen Mut zusammennehmen mussten, um gut zu sein.
Doane, der Marcelle sein Band um den Knochel wand. Egal, ob
gut oder schlecht, sie war froh, das gesehen zu haben. Mellie,
die summend ihre geborgten Knirpse beruhigte.

Das waren so ihre Gedanken. Der Reverend konnte es nicht
ertragen, ohne sie zu sein. Nichts gegen Mrs. Ames und ihr
Baby. Die Ewigkeit hatte mehr Wohnungen aller Art als diese
ganze Welt zusammengenommen. Sie konnte sich sogar den
bosen alten Mack im Licht so eines andren Lebens vorstellen, er
wirde sich umschauen und fragen, wo der Haken war, wo der
Witz lag, und er wurde irgendwie wissen, dass sie ihn dorthin
gebracht hatte. Und sein Kind. Sie konnte es nicht ertragen,
ohne sie zu sein. Es war die Ewigkeit, die sie ohne die geringste
Scham so denken liefs.

Und es gab gar kein Ende. Dem Herrgott sei Dank, wurden
die alten Manner sagen.

Aber dann hatte das Kind angefangen zu greinen, und
Mrs. Graham hatte es ihr abgenommen und ein bisschen in den
Armen gewiegt und an ihrem Finger saugen lassen — ja, braver
Junge, braver Junge —, und Lila horte das letzte Lied und den
Schlusssegen. Dann kam der Reverend und guckte etwas
besorgt, wie er es immer tat, wenn er glaubte, er ware nicht
aufmerksam genug gewesen, und da merkte sie erst, wie muide
sie war. Aber sie wusste auch, sie wiirde auf diese Gedanken
zurickkommen. Und auch auf »den Frieden, welcher hoher ist
denn alle Vernunft«, den er seinen Mitglaubigen als Segen mit



auf den Weg gegeben hatte, als sie hinaustraten in das kleine,
zerbrechliche Flickwerk ihrer Hande, Gilead.

Als sie ihm daher sagte, dass sie das Messer behalten wirde,
und er nickte, konnte sie sich sehr wohl erkliaren, warum sie’s
behalten wollte. Man konnte Schuld nicht hinter sich lassen,
nicht mit Anstand verleugnen. Das ganze Knauel aus Bitterkeit
und Verzweiflung und Angst musste Mitleid erwecken. Nein,
besser noch sollte dariiber Gnade walten. Doll im Feuerschein
kauernd und ihren Mut wetzend, von Rache traumend, well sie
wusste, dass irgendwer irgendwo von Rache traumt. Schlimmes
denkend, um ihre eigene Angst stumpf zu kriegen.

So ist es eben. Lila hatte ein Kind in eine Welt
hineingeboren, in der ein Wind sich erheben konnte, der es ihr
aus den Armen riss, als waren die ohne alle Kraft. Habe
Erbarmen mit uns, ja, aber wir sind mutig, dachte sie, und wild,
in uns steckt mehr Leben, als wir ertragen, ein Feuer inwendig
in uns drin. Und auch Friede war ein einziges Staunen.

Tja, aber vorlaufig gab es Geranien an den Fenstern und
einen alten Mann am Kuchentisch, der seinem Knirps einen
Kinderreim vorsagte, den er schon ewig kannte, und der sich
wahrscheinlich noch immer fragte, ob er es geschafft hatte, sie
ins nachste Leben mitzuziehen, ob er sich je wirde sicher sein
konnen. Sich fast die Vorstellung erlaubte, im Himmel um sie
trauern zu mussen, weil nicht zu trauern hiefse, dass er doch
blof$ tot ware.

Eines Tages wurde sie ihm sagen, was sie wusste.



»Marilynne Robinson schreibt Buicher, die man nicht vergisst.«
Fur Sie

»In jedem Fall gilt: Es handelt sich um die Entdeckung einer
gewaltigen Erzdhlerin.«
Manuela Reichart, Deutschlandradio

»Etwas zutiefst Trostliches liegt in dem Wissen, dass zwei sich
nicht nur finden konnen - sondern auch schiitzen und halten.
Diese Anndherung wird so zurickgenommen, so tastend
behutsam erzahlt, dass man sich ein wenig schamt, wenn man
Lila und John weiter beobachtet, wahrend sie reden, sich
o0ffnen und bekennen.«

Zsuzsa Bank

»Eine wundersam zarte Geschichte [...] mit Happy End - einem
kleinen stillen, auch rihrenden. Gleichzeitig [...] so fern von
jedem Kitsch, wie ein Roman nur sein kann.«

Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau

»Lilas Lebensstationen hat Marilynne Robinson kunstvoll
ineinander geblendet.«
Lothar Mtiller, Siddeutsche Zeitung

»Ein ungewohnliches, gefiihlvolles Buch, ganz ohne Ironie.«
Stefan Keim, Westdeutscher Rundfunk



