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Das Schicksal war uns auf den Fersen —
Ein Wahnsinniger — das Messer in der Hand.
Arseni Tarkowski



Prolog

Oh, Buch der Zwietracht, Handschrift des Ungliucks! Es wurde
weifs Gott in guter Absicht, fir ein hohes Ziel geschrieben: um
die bruchigen Lebenslinien der Nachkommen zu richten, sie
vom fatalen Familienerbe zu befreien und zu schiitzen vor den
Fallen des Lebens, die in der Vergangenheit wurzeln.

Und um die Zukunft giinstig zu stimmen, blieb ein Mensch
von den Schilderungen ausgeschlossen und wurde nicht auf die
Arche des Manuskripts gelassen; er blieb draufsen, im
Dunkeln - wie man denen Einlass verwehrt, die sich
beschmutzt haben und andere beschmutzen konnen. Aber
diese scheinbar richtige Entscheidung liefS das alte Fatum in
einem neuen Samenkorn aufkeimen. Durch sie wurde das Buch
zum Beginn eines teuflischen Spiels, das sich tuber
Generationen und Epochen hinzog.

Aber ganz am Anfang dieses Wegs, im Herbst 1991, war das
Buch ein grofartiges Geschenk, eine ersehnte Begegnung; es
schien genau zum richtigen Zeitpunkt aufzutauchen, ein Buch
als Kinder grofier und kleiner Veranderungen, die sich im
Land und mit den Menschen vollzogen.

Was waren das fir Monate! Auf der Lubjanka, wo im August
der Eiserne Feliks dumpf auf dem Asphalt aufschlug, herrschte
das Gefuhl vor, dass hier und jetzt ein neues Land entstand.
Wir waren bereits ein Teil von ihm und mussten nur noch



einige Anstrengungen aufbringen, um uns von unserem
traurigen und dusteren Erbe zu losen. Mit der Wahrheit iber
die Vergangenheit wurden wir deren Fehler nicht wiederholen,
und die Geschichte ginge einen neuen Weg.

Zum unauffalligen Helden dieser Zeit wurde fir mich der
Bergsteiger, der zum Denkmal fiir Feliks Dzierzynski
hinaufstieg, um ihm ein Seil vom Arm des Krans umzuwerfen.
Er Kkletterte hinauf, warf es, stieg hinunter — und war weg,
verschwunden in der Menge, unerkennbar; einer von
Hunderten, Tausenden und Abertausenden junger Menschen,
der »Menschen im August«, wie ich uns damals nannte.

Das bronzene GoOtzenbild war gesturzt, die verlogene
Vergangenheit verworfen. Und die wahre Vergangenheit lag in
diesem Buch, einem Manuskript in braunem Leineneinband,
dessen Heftriicken mit einem rauen, gewachsten Faden gendht
war. Einem unerwarteten, unvermuteten Manuskript, das mir
meine Grofdmutter Tanja in den letzten Augusttagen gab.

Als Kind wusste ich als Einziger in der Familie, dass sie einen
Text schrieb, und ich ahnte, dass es ihre Memoiren waren. Aber
so ging es Jahr um Jahr, manchmal konnte ich monatelang
nicht beobachten, dass sie sich an den Tisch setzte und das Heft
aufschlug. Ich hatte mich bereits an die Endlosigkeit ihrer
Niederschrift gewohnt und meinte, es sei ein innerer Dialog,
der nicht fiir einen aufdenstehenden Leser bestimmt war. Dann,
Ende der achtziger Jahre, erkrankte meine GrofSmutter, die
Beschwerden wechselten einander ab, und fir einige Jahre war
das Heft mit ihrer Handschrift irgendwohin verschwunden.



Verschwunden war es damit auch aus meinen Gedanken, ich
vergafs es mit der leichtfertigen Eile eines Heranwachsenden,
der die Tage verschlingt. An das Manuskript zu denken hatte
bedeutet, eine trugerische wund eigentlich unbegriundete
Hoffnung am Leben zu halten.

Eine Hoffnung? Ja.

Wenn ich daruber nachdachte, fiihlte ich, dass das Heft
meiner GrofSmutter in dem Leben, das ich lebte, etwas
geradezu Verbotenes und Undenkbares darstellte. Ich verfiigte
nicht tiiber geniale Geistesscharfe, empfand aber trotzdem — wie
man eine Gefiihlslage, eine Gestimmtheit empfindet —, dass ich
mich auf dem unergrindlichen Terrain des Verschweigens
bewegte.

Bei einem Kind gibt es die urspringliche Gewissheit, dass
Erwachsene gleichwie ein anstdndiges Leben fihren. Ja, sie
erzahlen dem Kind nicht viel, denn dafir ist es »noch zu kleing,
und zu den Geheimnissen der Erwachsenen vorzudringen
gehort zu den aufregendsten Beschaftigungen in der Kindheit.
Aber wie kann ein Kind ahnen, dass es eine Menge von Dingen
gibt, die generell aus dem Bereich des Aussprechbaren entfernt
wurden, dass es eine Sprache gibt, in der geschwiegen wird?

Ohne die Zusammenhéange zu sehen, fallen einem Kind nur
Merkwiurdigkeiten auf, unvermittelte Pausen in einem
Gesprach, und es fihlt, wie seine Nachsten auf einmal zu
Fremden werden, die irgendetwas streng zu bewachen
scheinen. In den dreifsiger und vierziger Jahren sorgte ein
Maulkorb fur das Schweigen; Anfang der achtziger Jahre war



der Maulkorb weg, doch man war an ihn gewohnt, er war
bereits mit der Personlichkeit verwachsen und scheinbar
genuiner Teil des Menschen. So wird Schweigen zur
Schweigsamkeit, wird eine Erscheinung zur Eigenschaft, und
nie wirde man diese vermeintliche Eigenschaft mit den
wahren, aber unbekannten Grinden ihrer Entstehung in
Verbindung bringen.

Grofsmutter Tanja war sozusagen eine Adeptin dieser
Schweigensreligion. Anderen Menschen waren zumindest ein
Rest des Unausgesprochenen und die Last des Ungesagten
anzumerken, die ihnen auf der Seele lagen; bei
Tischgesprachen brachen Worter aus ihnen heraus, die
unverstandlich waren und sich vor sich selbst zu firchten
schienen. Grofimutter Tanja hatte diesen Fluss der Worter in
sich abgeschnitten wie ein MoOnch im hochsten Grad der
Entsagung; ihr Schweigen war ein innerliches.

Meine Eltern hatten eine eigene, absolut uUberzeugende
Erkldarung dafiir, warum Grofdmutter Tanja sich nicht gern an
die Vergangenheit erinnerte oder von ihr sprach; diese
Erklarung bestand aus zwei Teilen.

Erstens hatte sie als Redakteurin bei »Politisdat« gearbeitet,
einem Parteiverlag fiir politische Literatur. Und auch wenn ihr
Lektorat rein technischer und nicht ideologischer Natur
gewesen war, gingen meine Eltern davon aus (was
wahrscheinlich teilweise zutraf), dass Grofdmutter Tanja an die
strenge Disziplin in den Abteilungen, Fluren und Zimmern von
»Politisdat« gewdohnt war, wo man die offizielle Vergangenheit



gewissermafien produzierte - also niederschrieb, leicht
retuschierte und fir gultig erklarte. Zweitens gab es ein
Familiengeheimnis, das so kunstvoll prasentiert wurde, dass es
nicht wie ein Geheimnis wirkte. Mein im Krieg geborener Vater
war ohne Vater aufgewachsen; er hatte ihn nicht gekannt, so
wenig wie ich meinen Grofvater. Uber ihn wurde nie
gesprochen, es fehlte an jeglichen Beweisen seiner Existenz;
selbst der Vatersname meines Vaters — Michajlowitsch — schien
willkurlich  gewdhlt und  hatte  hinsichtlich  einer
Verwandtschaftslinie nichts zu bedeuten. Anstelle des
Menschen war wie bei einem amputierten Bein eine auffallige,
selbstredende Leere geblieben, die keine Fragen aufwerfen
konnte; als komme es eben vor, dass Kinder aus dem Nichts
geboren werden, durch die Umstdande, ohne Beteiligung eines
Mannes.

Parallel dazu und in absolutem Gegensatz zu dieser Leere
existierte eine Legende, eine Geschichte, die sich Grofimutter
Tanja wahrscheinlich fiir meinen noch nicht erwachsenen
Vater ausgedacht hatte. Nach dieser Legende war Grofdvater
Michail Funker gewesen, hatte meine GrofSmutter noch vor
dem Krieg auf einer Sportlerparade kennengelernt, sie hatten
sich ineinander verliebt und wollten heiraten, aber dann
begann der Krieg, und Grofdvater Michail geriet mit einer
Gruppe von Kundschaftern weit hinter die deutsche Front, fast
nach Deutschland selbst. Vielleicht war er dort gefallen,
vielleicht lebte er auch noch, vielleicht war er immer noch in
Deutschland hinter dem »Eisernen Vorhang« und sandte



geheime Depeschen. Meine Grofdmutter hatte diese Figur fur
ihren Sohn geschaffen, dessen Altersgenossen auf ihre
heldenhaften Vater, ob tot oder lebendig, stolz waren. Sie hatte
ihn eingeladen zu einem Spiel der Phantasie, und er hatte
dieses Spiel selbstverstandlich angenommen.

Von da an fihrte dieses Phantom in unserer Familie ein
Eigenleben; alle wussten zwar, dass es sich bei dieser Legende
um eine Lige handelte, weil es aber eine wohlmeinende Luige
war, nahm man sie durch die standigen Wiederholungen und
aus Gewohnheit an, als sei es die Wahrheit.

Auch ich glaubte bis ins Jugendalter an diese Legende; ich
weifs nicht einmal mehr, wer sie mir erzahlte. Mit elf oder
zwoOlf Jahren wurde mir klar, dass die Geschichte vom
Spionage-Funker ein gutgemeinter Betrug war. Aber
erstaunlicherweise zerstorte meine Entdeckung die Legende
nicht; es fillte immerhin die Leere aus und bot einen gewissen
Hinweis auf die reale Existenz meines Grofdvaters. Ich war
fasziniert, wie langsam und konsequent sich eine Schwindelei
mit der Realitdt verwob, die dann fiur meine Kinder, sollten sie
geboren werden, zu einer wahrheitsgetreuen Uberlieferung
werden wurde.

Meine Eltern schienen zu meinen, hinter dem Schweigen
meiner Grofdmutter tiber GrofSvater Michail verberge sich eine
personliche Tragodie; er sei nicht einfach nur an die Front
gegangen, gefallen oder vermisst; nein, wahrscheinlich hatte er
sie und das Kind sitzenlassen, war zu einer anderen Frau
gegangen, hatte sich als ehrlos erwiesen; vielleicht hatte der



Krieg seine Feigheit offenbart, er war vom Schlachtfeld
geflohen, verurteilt und erschossen worden.

Bemerkenswerterweise aufSerte nie jemand die Vermutung,
Grofsvater Michail konne Kriegsgefangener oder Wlassow-
Anhdnger [1] gewesen sein, konne nach der Gefangenschaft in
ein sibirisches Lager verbannt oder wegen Kritik an der
Sowjetordnung verhaftet worden sein, wie zum Beispiel der
Artillerie-Hauptmann Solschenizyn. Das ware ein
Historiendrama mit politischem Beigeschmack gewesen, und
im Fall meiner GrofSmutter sah man in erster Linie eine private,
man konnte sogar sagen — weibliche Tragodie (oder wollte sie
sehen?); eine schone, achtbare Frau war in vielerlei Hinsicht an
den Falschen geraten.

Ein solcher Standpunkt lieferte unter anderem eine
hervorragende Begrindung, warum man Grofdmutter Tanja
nicht nach Grof$vater Michail fragen sollte; als private Tragodie
gehorte er ihr allein, es war eine Geschichte der verletzten
Geflihle. Niemand fragte sie also, und mir kam es so vor, als ob
diese Konstellation allen gelegen kam, schliefdlich fiirchteten
meine Eltern unterschwellig, das von GrofSmutter gehitete
Geheimnis sei in Wirklichkeit gar nicht so privat; iberhaupt
gab es in der Vergangenheit so einiges, vor dem uns
Grofsmutters Schweigen bewahrte.

An der Wand von Grofimutters Zimmer hing eine Vielzahl
alter Fotografien — mein Urgrof$vater, meine Urgrofsmutter, die
Geschwister meiner Grofdmutter, nahe und entfernte



Verwandte; sie nahmen gleichsam standig am Familienleben
teil, beobachteten zum Beispiel meine kindlichen Spafde auf
GrofSmutters Sofa, sahen, wie ich Spielkarten vertauschte, wenn
ich beim »Durak« schummelte, oder wie ich einen Trupp von
Spielzeugsoldaten abkommandierte, der die deutschen
Positionen hinter dem Hiigel des Kopfkissens stiirmen sollte.

Aber meine GrofSmutter erzdhlte mir nichts uber sie.
Deswegen war deren Anwesenheit nur imaginar. Die
Fotografien, die so ausdrucksstark, so echt waren, versperrten
und versiegelten in  Wirklichkeit den Zugang zur
Vergangenheit, als seien sie namenlose Schutzgeister uber
unserem Heim.

Im August 1991 meinte ich, GrofSmutters Manuskript stofse
diese Tur zur Vergangenheit auf. Sie lief$ das Heft einfach bei
mir auf dem Tisch liegen, ohne ein Wort, ohne eine Notiz, wie
etwas Selbstredendes, das der Gang der Ereignisse
hervorgebracht hatte - gestern noch wundenkbar, heute
unvermeidlich. Dreihundert Seiten, beschrieben  mit
verschiedenen Stiften, verschiedenen Tinten, Seiten, die bereits
angegilbt waren — die Niederschrift wurde vor sehr langer Zeit
begonnen.

Noch nicht wissend, woruber GrofdSmutter Tanja eigentlich
geschrieben hatte, war ich schon sicher, das Dunkel der
Vergangenheit wiurde verschwinden, sobald ich ihre
Erinnerungen gelesen hatte. Ich wiirde alle und alles erkennen,
wirde neu geboren und ginge in ein neues Leben, das Buch
selbst fiihre mich dorthin.



Auch ohne eine Erklarung meiner Grofsmutter wusste ich,
dass das Buch mir gehort, flir mich bestimmt war, und ich
meinen Eltern wohl nicht davon erzahlen sollte. Meine
GrofSmutter hatte diese Botschaft nur mir zugedacht, die
anderen hielt sie nicht fir fahig, sich zu wandeln, deswegen
hatte sie auch alles geheim gehalten. So gewaltig war das
Gefilhl des Besitzens, das Gefiihl des Vollzugs, dass ich die
Lektire des Manuskripts von Tag zu Tag verschob und diese
Zeit, dhnlich dem Vorgefihl der Liebe, auskostete;
wahrscheinlich war das der erste Fehler in einer langen, langen
Kette.

Eines Abends ging ich mit dem Manuskript auf den Balkon
und dachte, ich wirde an diesem Tag mit dem Lesen beginnen;
dazu brauchte ich Wind, Blatterrascheln, Dammerung, erste
Sterne - als Vorspiel zur Lekture. Ich bemerkte nicht, horte
nicht, wie mein Vater nach Hause kam, zu mir ins Zimmer trat
und mich mit dem Manuskript in der Hand antraf.

Selbstverstiandlich fehlte es mir an Gleichmut oder
Verschlagenheit zu sagen, es sei ein Schulheft. Auch wenn er
sich nichts anmerken liefs, war mein Vater aufSerst erstaunt
und beleidigt — warum hatte Grofdmutter ihre Memoiren mir
und nicht ihm, ihrem Sohn gegeben?

Er fragte mich, ob ich zu lesen begonnen hatte, und ich, ein
ehrlicher Dummkopf, fithlte mich auf einmal unbegriindet
schuldig vor ihm und gestand - nein, ich habe noch nicht
begonnen. Mein Vater bat, das Manuskript »anschauen« zu
diirfen — und so gab ich es ihm und wusste in dem Moment,



dass ich es ganz weggegeben hatte, dass mein Vater es lesen
und nicht eher zuriickgeben wiirde, bis er fertig war. Ich gebe
Zu, mir tat mein Vater leid, ich wollte nicht, dass es zwischen
ihm und GrofSimutter zum Streit kdme; zum Streit oder zur
Entfremdung; und dafiir opferte ich mein Recht der ersten
Lektlire, auch wenn ich mir der Grofse dieses Opfers bewusst
war.

Man hatte meinen konnen, es machte keinen Unterschied,
wer das Manuskript las und wann, warte einen Monat oder so
lange, wie dein Vater braucht, und du bekommst das
Manuskript zuruck, was andert dieser Monat, was andert sich
dadurch, dass du die Zeilen nicht als Erster, sondern als Zweiter
siehst?

Und dennoch tat es mir leid, dass mein Vater die Handschrift
abgefangen hatte, er schien nicht zu verstehen, wie wichtig sie
fir mich war, und dachte, ich sei nur von flichtiger Neugier
getrieben. Ich wiederum hatte nun keine Moglichkeit mehr,
ihm meine Empfindungen zu erklaren. Ich fiihlte ein Dilemma,
eine Irritation und bedauerte, dass ich nicht gefasst, schlau,
listig gewesen war — konnte jedoch nichts ruckgiangig machen.

Mein Vater war nie ein schneller Leser gewesen, selbst wenn
in einem Buch eine langweilige Passage auftauchte, die man
hatte uberspringen konnen, las er sie anscheinend mit
doppelter Aufmerksamkeit, um seine Willenskraft und
Ausdauer zu trainieren. Naturlich hatte ich erwartet, dass er
diesmal den Text verschlingen wiurde, in einem Tag, in zweien,
in einem Zug. Aber als wolle er meine Geduld prifen, las er,



umgeben von Enzyklopadien und Nachschlagewerken, nur
etwa drei, vier Seiten am Tag. Dabei machte er sich
umfangreiche Notizen, zeichnete irgendwelche Graphiken,
Schemata und skizzierte einen Stammbaum.

Manches Mal wollte mein Vater mit GrofdSmutter Tanja
sprechen, etwas kldren, sie nach Details fragen - denn
schliefdlich, so meinte er, habe sie einiges ausgelassen.

Aber scheinbar hatte GrofSmutter Tanja tatsachlich alles
aufgeschrieben; der Prozess des Schreibens war fiir sie eine
Gedachtnisstutze gewesen. Und nach Beendigung der
Niederschrift schien das Papier mehr zu wissen, als Grofdmutter
erinnern konnte. Sie wurde krank und schwach, stand nur mit
Mihe aus dem Bett auf, klagte Uber Kopfschmerzen; in
kurzester Zeit, in buchstablich zwei, drei Wochen vergaf$ sie
alles, wortuber sie geschrieben hatte, schien nicht einmal mehr
von der Existenz eigener Memoiren zu wissen, auch wenn sie
sich an zeitnahe Dinge und Ereignisse im hauslichen Kreis
genau, wenn auch ein wenig tastend, erinnerte.

Ihre Existenz war wie in zwei Teile zerfallen, ein Mensch
war zum Anhangsel eines Stapels beschriebener Blatter
geworden. Auf der Waage des Daseins wogen Tinte und Papier
schwerer als ein Menschenleib. Erstaunt schaute sie auf das
Heft, das mein Vater ihr zeigte, und lachelte verlegen — als wisse
sie selbst nicht, woher das alles kam, wie es entstanden war.

Meine FEltern holten Arzte, diese verschrieben Tabletten,
sprachen von den Hirngefafsen, nickten verstandnisvoll — was
soll man da machen, das Alter ... Bel mir verstiarkte sich das



Geflihl, meine Grofdimutter habe der Krankheit selbst den Weg
geebnet, sich aus dem Leben zurickgezogen. Etwas ging mit ihr
vor, das nichts mit einer Erkrankung zu tun hatte.

Ich verbrachte deutlich mehr Zeit zu Hause als meine Eltern,
mir oblag die Fursorgepflicht fiir Grofdimutter Tanja. Abends
und morgens, wenn wir zu viert in der Wohnung waren,
benahm sich meine GrofSmutter wie immer, so wie frither, wie
in der gesamten Zeit, in der ich sie kannte. Aber wenn meine
Eltern das Haus verliefSen und meine Grofdmutter mich
zeitweise aus ihrem Blickfeld verlor, vergafs sie, missachtete sie,
dass noch jemand in der Wohnung war, und es zeigte sich eine
andere, mir unbekannte GrofSmutter Tanja.

Sie hatte sich schon immer durch die aufSerordentliche
Genauigkeit einer Redakteurin ausgezeichnet; ich konnte mich
nicht erinnern, dass sie friher etwas zerbrochen, verstreut,
vergossen oder umgeworfen hatte, dass ihr der Brei angebrannt
oder die Milch tubergelaufen wiren wund den Herd
verschmutzten, oder dass sie sich mit einer Nadel in den Finger
gestochen hatte. Und nun schienen die Elemente und Dinge
geradezu den Aufstand zu proben, und es verging kein Tag
ohne eine kleine Katastrophe. In meiner GrofSmutter hauste
jetzt ein kleiner Damon der Zerstorung, der die Krafte des
Chaos zum Leben erweckte; und ich war wie ein Wachter, der
mit ihm rang.

Ein Damon, ein kleiner Damon nutzte die Schwéache meiner
Grofsmutter und ihre Vergesslichkeit meisterlich aus; es schien,
als habe er sich das Ziel gesetzt, die Wohnung vollstandig zu



vernichten. GrofSmutter schaltete wer weifs wozu das Gas ein,
und ich liftete danach die Kuche; sie legte die Zeitung viel zu
nah an den brennenden Herdring, schaltete das Heizgerat an,
ohne zu merken, dass der Vorhang die glihenden Spiralen
beruhrte; Brand, Uberschwemmung, Diebe — wie oft schloss
GrofSmutter die Wohnungstiir auf und lief$ sie angelehnt offen
stehen —, alle denkbaren Ungliicksfdlle suchten beharrlich
einen Weg in unser Haus.

Und dann wurde mir klar, dass sie etwas vernichten wollte;
sie ging durch die Zimmer und befragte die Dinge, die etwas
vor ihr verbargen. Als ich eines Tages vom Einkaufen
zuriuckkam, traf ich sie weinend an — tiber einer Schiissel, die
voller Papierasche war; sie hatte etwas verbrannt und offenbar
erst dann begriffen, dass es das Falsche war.

Das Manuskript — suchte sie nach dem Manuskript, um es zu
verbrennen? Hatte sie es sich anders uberlegt? Wollte sie ihre
Erinnerungen zuruckhaben? Aber das Manuskript lag bei
meinem Vater auf dem Tisch, meine GrofdSmutter war unzahlige
Male daran vorbeigegangen. Wusste sie nicht mehr, wie das
Heft aussah? Hatte sie vergessen, was sie vernichten wollte,
und versuchte deswegen, das Unglick ins Haus zu locken,
damit es alles auf einmal verschlang? Was war dort
Besonderes, was sie aufgeschrieben hatte, warum war sie so
unruhig und aufgewihlt, wenn sie mir selbst das Manuskript
zum Lesen uberlassen hatte? Hing es irgendwie damit
zusammen, dass mein Vater es las und nicht ich? Wusste meine
GrofSmutter davon?



Wie oft wollte ich, wenn mein Vater bei der Arbeit war, das
Manuskript aufschlagen; aber mein Vater hatte eine Eigenheit —
er war uUberakkurat und hatte auf jeden Fall gemerkt, dass
jemand das Heft angeriihrt hatte; bereits als Kind wusste ich,
dass ich durchaus in den Schrank meiner Mutter und meiner
GrofSmutter kriechen konnte, aber hatte ich das Territorium
meines Vaters betreten und zum Beispiel den Stangenzirkel aus
dem Reifszeug genommen, um damit ein hochaufgeschossenes
Metallmannchen zu konstruieren, wéare ich ganz sicher ertappt
worden, egal wie millimetergenau ich danach alles an seinen
Platz zurickgelegt hatte. Aufserdem fand ich, das Manuskript
konne man nicht auf zwei verteilen, es wie ein gewodhnliches
Buch behandeln, das einfach und zuganglich ist — schlag auf
und lies.

Mein Vater las indes die Memoiren meiner GrofSmutter, ohne
etwas von ihrer Unruhe zu wissen — meinem Gefiihl folgend,
dass es besser so sei, erzahlte ich thm nichts, und zum Abend
hin beruhigte sich GrofSmutter und war wie immer. Er meinte,
ihr sei eines Tages bewusst geworden, dass sie nicht mehr lang
zu leben hatte, und habe beschlossen, vor ihrem Ende all das zu
erzahlen, was sie wusste und gesehen hatte; als Einzige, die von
der alteren Generation der einst vielzdhligen Familie
ubriggeblieben war, erfillte sie ihre Pflicht gegentiber
Vorfahren und Nachkommen.

Mein Vater war vollig uberwaltigt von dem sich
offenbarenden Ausmaifi der Vergangenheit; als eigentlich
zuruckhaltender Mensch ohne Neigung zu Affekten, erzahlte er



immer wieder einige Episoden: Wer hatte das gedacht, unser
entferntester Vorfahre war ein tatarischer Mirza, der nach der
Schlacht auf dem Kulikowo Pole[21 in den russischen
Militardienst ging ... Stellt euch vor, die Kinder liefSen sich auf
der Schleppe eines Abendkleides uber das Parkett ihrer Villa
ziehen ... Sie rutschten von einem Lazarettzelt, als sel es eine
Schlitterbahn ... Und GrofSmutter hat also noch
Tuchatschewski [3] zu Gesicht bekommen ...

Er zitierte aus dem Manuskript, wenn Freunde meiner
Eltern zu Besuch kamen, und diese Zitate wurden von Mund zu
Mund weitergegeben — mit Staunen, mit Begeisterung. Tag fur
Tag, Woche fir Woche horte ich diese fragmentarischen Séatze,
und in mir wuchs ein dunkler Zweifel, ein Argwohn, der mich
selbst erstaunte.

Warum verwandelte sich Grofdimutter Tanja tagsiber in ein
irrlichterndes Gespenst? Wegen Tuchatschewski? Wegen der
Schleppe? Wegen des Lazarettzelts? Nein, das konnte es nicht
sein.

Nach ungefahr zwei Monaten ubergab mir mein Vater
feierlich, viel zu feierlich, endlich das Manuskript.
Offensichtlich fiihlte er sich schuldig, dass er es abgefangen
hatte, und wollte sich mit dieser Feierlichkeit entschuldigen.
Aber vor allem waren wir jetzt nicht mehr nur Vater und Sohn,
sondern Urenkel, Ururenkel und Nachkommen jener, die
bereits im Schatten der Jahrhunderte standen und nur noch in
unserem Familiennamen weiterlebten.



Wie mir erst viel spater klarwurde, hatte meine GrofSmutter
etwas in dieses Buch gelegt, das sich nur dem ersten Leser
offenbaren sollte. Und dieser mir zugedachte Zauber der ersten
Lektiire war nun meinem Vater zugefallen — wie ein irrtimlich
abgeschossener Pfeil des Amors einen  zuféalligen
Vorubergehenden in einen hoffnungslos leidenden Verliebten
verwandelt.

Selbst als zweiter Leser und im Wissen, in welcher
Aufregung meine GrofSmutter lebte, war ich dem Text geradezu
verfallen. Er lebte und atmete, er sang seine Melodie wie eine
edle Spieluhr. AufgestofSen wurden die Fenster zu den
Jahrhunderten, im Hintergrund zeichneten sich die Figuren
grofder Personlichkeiten ab; Schiffe liefen aus Hafen aus, Blut
floss, Menschen wechselten Lander und Staatszugehorigkeiten.
Ich liefs mich ein, versenkte mich in den Text, flog durch die
Epochen, die Mauern der Finsternis traten beiseite, und immer
mehr dehnte sich die Dimension des Lichts aus, sah ich das
historische Terrain, auf dem meine entfernten Vorfahren agiert
hatten.

Und wenn ich aufgehort und den Text kein zweites Mal
gelesen hatte, ware es bei dem herrlichen Geftihl der sich
offnenden Grenzen geblieben. Aber ich las ihn wieder und
wieder - ein zweites, drittes, viertes, flinftes Mal; mich
befremdete von Anfang an eine selbstverstindliche und
deswegen schwer fassbare Eigentiimlichkeit.

Die Memoiren bestanden aus zwei Teilen.



Der erste Teil umfasste das achtzehnte und neunzehnte
Jahrhundert, die Familienlegenden; meine Grofdmutter hatte sie
so aufgeschrieben, wie sie sie als Kind von den Alteren gehort
hatte: Die Kinder wurden hinter Wandschirmen zu Bett
gebracht, aber sie stellten sich nur schlafend, wahrend die
Erwachsenen sich Geschichten uber die Vorfahren erzihlten,
ihre Begegnungen, ihre Verliebtheiten, ihren Tod und das
Getrenntsein. Eine Familie zu sein bedeutet genau das — nachts
in einem grofien Zimmer an einem Tisch zu sitzen und diese
Geschichten zu horen.

Eine Haltestation irgendwo bei Kaluga im Winter, zwei Ziige,
die in den Schneewehen stecken geblieben sind, mein
Ururgrofsvater begegnet meiner UrurgrofSmutter ... Ihre Ehe
gegen den Willen der Verwandten, meine UrurgrofSmutter eine
Kleinburgerin aus einer armen Familie, mein Ururgrofivater
Oberst mit Aussichten auf den Generalsrang, Erbe eines
Landguts, Liebling der altadligen Verwandtschaft, die im Spiel
der Eitelkeiten ihre Hoffnungen auf ihn setzt. Ihre Heirat, das
Eheleben, der Erwerb eines kleinen Guts bei Serpuchow, die
Geburt dreier Kinder, der Tod meines UrurgrofSsvaters im
Kaukasus. Mein Urgrofdvater, ein Militararzt im Russisch-
Japanischen Krieg, trifft danach genauso zufallig wie sein Vater
seine kunftige Frau in einer abgelegenen Kleinstadt an der
Transsibirischen Eisenbahn, wo sein Lazarettzug stationiert ist.
Wieder eine Heirat ohne Zustimmung der Verwandten, wieder
Kinder, dann der Beginn des Ersten Weltkriegs ...



Oh, wie gut, wie ruhrend und zuckersufd glanzend diese
Geschichten waren, echte Geschichten aus dem neunzehnten
Jahrhundert. Fur einen Menschen am Ende des zwanzigsten
Jahrhunderts ein paradiesischer Zustand, zu dessen
historischer Unberthrtheit es kein Zuruck gab. Ich konnte mich
nicht mit ihnen in Verbindung bringen, mit den gebildeten
Aristokraten, die sich ihres Adelstitels schamten, mit jenen, fur
die die Belagerung von Sewastopol im Krimkrieg oder die
Schlacht von Schipkaf4] Ende der siebziger Jahre der
Hohepunkt von Schrecken und Leid gewesen waren.

Im zweiten Teil schrieb meine GrofSmutter dariber, was sie
selbst gesehen und erlebt hatte: der Erste Weltkrieg, der
Burgerkrieg, die zwanziger, dreifSiger Jahre, der Grofse
Vaterlandische Krieg, die Wanderjahre mit dem Lazarett ihres
Vaters hinter den Fronten der russischen Armeen in Galizien
und der Ukraine; 1917 - die Krankheit ihres Vaters, die
Ruckkehr auf das Gut, Einsiedlertum; 1918 — mein UrgrofSvater
tritt in die Rote Armee ein; wieder unterwegs mit dem Lazarett,
diesmal im Hinterland der Roten Fronten und Kampfgruppen;
die grofde Zersplitterung, Feindschaft unter Briidern, ein Teil
der Verwandten emigriert, der jungere Bruder meines
UrgrofSvaters, ein Offizier, dient in der Armee von
Koltschak 51, dann ist er verschollen; der altere Bruder, ein
Geistlicher, verlasst mit Wrangels [6] Truppen die Krim, oder er
wird von den Roten erschossen, als diese die Halbinsel
einnehmen. Die Unbestimmtheit, ob die Briuder umgekommen
sind — beide allererste Feinde der Sowjetmacht, Pope und



[2] Aufstand von Karaganda - nicht genehmigter
Studentenprotest in Karaganda im Dezember 1986 als Folge der
Ereignisse in Alma-Ata, der Hauptstadt der Kasachischen
Sowjetrepublik, wo es Massenproteste von Jugendlichen mit
Forderungen nach Selbstbestimmung der kasachischen Nation
gegeben hatte, die mit dem Sturm des Gebdudes des ZK der
Kommunistischen Partei von Kasachstan endeten.

In Karaganda protestierten Schatzungen zufolge 150-200
Menschen. Viele wurden spater verhaftet und exmatrikuliert.
Faktisch waren die Ereignisse in Kasachstan der erste
offentliche Protest in der UdSSR, bei dem die Autonomie einer
Sowjetrepublik gefordert wurde.

[3] OUN - Organisation Ukrainischer Nationalisten. Wahrend

des Zweiten Weltkriegs und danach fiuhrten verschiedene
Stromungen der OUN einen bewaffneten Kampf gegen die
Sowjetmacht und ihre Truppen.

[4] »WeifSe Sonne der Wiiste« (1970) - sowjetischer
Kinofilm, der vom Kampf der Rotarmisten gegen die
Basmatschen in den letzten Jahren des Burgerkriegs erzahlt.
Kultfilm sowohl in der UDSSR als auch fir Russland, in den
Sprachgebrauch wurden viele Ausdricke wund Satze
ubernommen. Der Film handelt von der Rettung der
Haremsfrauen des Basmatschen Abdullah durch den
Rotarmisten Fjodor Suchow.

3. Kapitel



[1] Mussa Dschalil (1906-1944) - sowjetischer Lyriker
tatarischer  Abstammung. Geriet 1942 in  deutsche
Kriegsgefangenschaft, trat der von Deutschen geschaffenen
Legion Idel-Ural bei und grindete dort eine geheime
Untergrundgruppe. Daflir wurde er verhaftet und 1944 in das
Berliner Gefangnis Moabit gebracht. Nach dem Krieg galt er in
der UDSSR als Verriter. In den funfziger Jahren liefs man die
Anschuldigungen gegen Dschalil fallen, wund durch
Bemiuhungen von Konstantin Simonow wurde Dschalil zu
einem Symbol des Untergrundkampfes. Nach Mussa Dschalil
benannte man Strafden in vielen sowjetischen Stadten.

2. Kapitel

[1] »WeifSes Haus« - inoffizielle Bezeichnung fir das
Gebdude des Parteikomitees der Tschetscheno-Inguschischen
Autonomen Sozialistischen Sowjetrepublik, spater
Prasidentenpalast von Dschochar Dudajew. Das Gebdude hatte
architektonische Ahnlichkeit mit dem Weifsen Haus in Moskau,
dem Regierungsgebdude der Russischen Foderation. Wahrend
des Ersten Tschetschenienkriegs wurden erbitterte Kdimpfe um
das Gebdude gefiihrt, es wurde teilweise zerstort und dann
abgetragen.

1. Kapitel



[1] Friedensvertrag von Chasawjurt - gemeinsame
Erklarung  offizieller = Vertreter = Russlands und der
Tschetschenischen Republik. Sah den Abzug der russischen
Truppen von tschetschenischem Territorium und die
Verschiebung einer Entscheidung zum  Status von
Tschetschenien auf das Jahr 2001 vor. Das Datum der
Unterzeichnung des Friedensvertrags gilt als offizielles Ende
des Ersten Tschetschenienkriegs.

2. Kapitel

[1] Chankala - Siedlung und Militarflughafen in einem
Vorort von Grosny, Tschetschenien. Wahrend des Zweiten
Tschetschenienkriegs befand sich in Chankala der
Hauptmilitarstutzpunkt der russischen Truppen.

1. Kapitel

[1] Lied - Den Text dieses in Dissidentenkreisen beliebten
Liedes schrieb Ende der 1960er Jahre Nikolaj Williams (1926-
2006), ein Mathematiker, der 1977 aus der Sowjetunion
ausgeburgert wurde, in die USA emigrierte und 1993 nach
Russland zuriickkehrte. Anm. d. U.



[2] FSB - Foderaler Dienst fur Sicherheit der Russischen
FOoderation, gebildet 1995 als Nachfolger des Komitees fiir
Staatssicherheit der UDSSR (KGB). Untergebracht im
ehemaligen KGB-Gebdude auf dem Lubjanka-Platz (der Name
»Lubjanka« wurde in der UDSSR und in Russland zum Begriff
fir die Maschinerie des Staatsterrors). Bis zu seiner Ernennung
zum Ministerprasidenten Russlands war Wladimir Putin Leiter
des Inlandsgeheimdiensts FSB.

3. Kapitel

[1] Seeschlacht bei Tsushima - Gefecht zwischen russischen

und japanischen Geschwadern wahrend des Russisch-
Japanischen Kriegs 1904-1905. Die Schlacht endete mit der
vernichtenden Niederlage der russischen Einheiten. Eine
entscheidende Rolle bei der Niederlage spielte die Tatsache,
dass die japanische Flotte in heimischen Gewadassern operierte
und die russischen Schiffe hingegen einen mehrmonatigen Weg
von den baltischen Stutzpunkten uber Afrika zurucklegen
mussten - England hatte dem russischen Geschwader die
Durchfahrt durch den Suezkanal verweigert.



