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Das Schicksal war uns auf den Fersen –

Ein Wahnsinniger – das Messer in der Hand.

Arseni Tarkowski



Prolog

Oh, Buch der Zwietracht, Handschrift des Unglücks! Es wurde

weiß Gott in guter Absicht, für ein hohes Ziel geschrieben: um

die brüchigen Lebenslinien der Nachkommen zu richten, sie

vom fatalen Familienerbe zu befreien und zu schützen vor den

Fallen des Lebens, die in der Vergangenheit wurzeln.

Und um die Zukunft günstig zu stimmen, blieb ein Mensch

von den Schilderungen ausgeschlossen und wurde nicht auf die

Arche des Manuskripts gelassen; er blieb draußen, im

Dunkeln  – wie man denen Einlass verwehrt, die sich

beschmutzt haben und andere beschmutzen können. Aber

diese scheinbar richtige Entscheidung ließ das alte Fatum in

einem neuen Samenkorn aufkeimen. Durch sie wurde das Buch

zum Beginn eines teuflischen Spiels, das sich über

Generationen und Epochen hinzog.

Aber ganz am Anfang dieses Wegs, im Herbst 1991, war das

Buch ein großartiges Geschenk, eine ersehnte Begegnung; es

schien genau zum richtigen Zeitpunkt aufzutauchen, ein Buch

als Künder großer und kleiner Veränderungen, die sich im

Land und mit den Menschen vollzogen.

Was waren das für Monate! Auf der Lubjanka, wo im August

der Eiserne Feliks dumpf auf dem Asphalt aufschlug, herrschte

das Gefühl vor, dass hier und jetzt ein neues Land entstand.

Wir waren bereits ein Teil von ihm und mussten nur noch



einige Anstrengungen aufbringen, um uns von unserem

traurigen und düsteren Erbe zu lösen. Mit der Wahrheit über

die Vergangenheit würden wir deren Fehler nicht wiederholen,

und die Geschichte ginge einen neuen Weg.

Zum unauffälligen Helden dieser Zeit wurde für mich der

Bergsteiger, der zum Denkmal für Feliks Dzierżyński

hinaufstieg, um ihm ein Seil vom Arm des Krans umzuwerfen.

Er kletterte hinauf, warf es, stieg hinunter  – und war weg,

verschwunden in der Menge, unerkennbar; einer von

Hunderten, Tausenden und Abertausenden junger Menschen,

der »Menschen im August«, wie ich uns damals nannte.

Das bronzene Götzenbild war gestürzt, die verlogene

Vergangenheit verworfen. Und die wahre Vergangenheit lag in

diesem Buch, einem Manuskript in braunem Leineneinband,

dessen Heftrücken mit einem rauen, gewachsten Faden genäht

war. Einem unerwarteten, unvermuteten Manuskript, das mir

meine Großmutter Tanja in den letzten Augusttagen gab.

Als Kind wusste ich als Einziger in der Familie, dass sie einen

Text schrieb, und ich ahnte, dass es ihre Memoiren waren. Aber

so ging es Jahr um Jahr, manchmal konnte ich monatelang

nicht beobachten, dass sie sich an den Tisch setzte und das Heft

aufschlug. Ich hatte mich bereits an die Endlosigkeit ihrer

Niederschrift gewöhnt und meinte, es sei ein innerer Dialog,

der nicht für einen außenstehenden Leser bestimmt war. Dann,

Ende der achtziger Jahre, erkrankte meine Großmutter, die

Beschwerden wechselten einander ab, und für einige Jahre war

das Heft mit ihrer Handschrift irgendwohin verschwunden.



Verschwunden war es damit auch aus meinen Gedanken, ich

vergaß es mit der leichtfertigen Eile eines Heranwachsenden,

der die Tage verschlingt. An das Manuskript zu denken hätte

bedeutet, eine trügerische und eigentlich unbegründete

Hoffnung am Leben zu halten.

Eine Hoffnung? Ja.

Wenn ich darüber nachdachte, fühlte ich, dass das Heft

meiner Großmutter in dem Leben, das ich lebte, etwas

geradezu Verbotenes und Undenkbares darstellte. Ich verfügte

nicht über geniale Geistesschärfe, empfand aber trotzdem – wie

man eine Gefühlslage, eine Gestimmtheit empfindet –, dass ich

mich auf dem unergründlichen Terrain des Verschweigens

bewegte.

Bei einem Kind gibt es die ursprüngliche Gewissheit, dass

Erwachsene gleichwie ein anständiges Leben führen. Ja, sie

erzählen dem Kind nicht viel, denn dafür ist es »noch zu klein«,

und zu den Geheimnissen der Erwachsenen vorzudringen

gehört zu den aufregendsten Beschäftigungen in der Kindheit.

Aber wie kann ein Kind ahnen, dass es eine Menge von Dingen

gibt, die generell aus dem Bereich des Aussprechbaren entfernt

wurden, dass es eine Sprache gibt, in der geschwiegen wird?

Ohne die Zusammenhänge zu sehen, fallen einem Kind nur

Merkwürdigkeiten auf, unvermittelte Pausen in einem

Gespräch, und es fühlt, wie seine Nächsten auf einmal zu

Fremden werden, die irgendetwas streng zu bewachen

scheinen. In den dreißiger und vierziger Jahren sorgte ein

Maulkorb für das Schweigen; Anfang der achtziger Jahre war



der Maulkorb weg, doch man war an ihn gewöhnt, er war

bereits mit der Persönlichkeit verwachsen und scheinbar

genuiner Teil des Menschen. So wird Schweigen zur

Schweigsamkeit, wird eine Erscheinung zur Eigenschaft, und

nie würde man diese vermeintliche Eigenschaft mit den

wahren, aber unbekannten Gründen ihrer Entstehung in

Verbindung bringen.

Großmutter Tanja war sozusagen eine Adeptin dieser

Schweigensreligion. Anderen Menschen waren zumindest ein

Rest des Unausgesprochenen und die Last des Ungesagten

anzumerken, die ihnen auf der Seele lagen; bei

Tischgesprächen brachen Wörter aus ihnen heraus, die

unverständlich waren und sich vor sich selbst zu fürchten

schienen. Großmutter Tanja hatte diesen Fluss der Wörter in

sich abgeschnitten wie ein Mönch im höchsten Grad der

Entsagung; ihr Schweigen war ein innerliches.

Meine Eltern hatten eine eigene, absolut überzeugende

Erklärung dafür, warum Großmutter Tanja sich nicht gern an

die Vergangenheit erinnerte oder von ihr sprach; diese

Erklärung bestand aus zwei Teilen.

Erstens hatte sie als Redakteurin bei »Politisdat« gearbeitet,

einem Parteiverlag für politische Literatur. Und auch wenn ihr

Lektorat rein technischer und nicht ideologischer Natur

gewesen war, gingen meine Eltern davon aus (was

wahrscheinlich teilweise zutraf), dass Großmutter Tanja an die

strenge Disziplin in den Abteilungen, Fluren und Zimmern von

»Politisdat« gewöhnt war, wo man die offizielle Vergangenheit



gewissermaßen produzierte  – also niederschrieb, leicht

retuschierte und für gültig erklärte. Zweitens gab es ein

Familiengeheimnis, das so kunstvoll präsentiert wurde, dass es

nicht wie ein Geheimnis wirkte. Mein im Krieg geborener Vater

war ohne Vater aufgewachsen; er hatte ihn nicht gekannt, so

wenig wie ich meinen Großvater. Über ihn wurde nie

gesprochen, es fehlte an jeglichen Beweisen seiner Existenz;

selbst der Vatersname meines Vaters – Michajlowitsch – schien

willkürlich gewählt und hatte hinsichtlich einer

Verwandtschaftslinie nichts zu bedeuten. Anstelle des

Menschen war wie bei einem amputierten Bein eine auffällige,

selbstredende Leere geblieben, die keine Fragen aufwerfen

konnte; als komme es eben vor, dass Kinder aus dem Nichts

geboren werden, durch die Umstände, ohne Beteiligung eines

Mannes.

Parallel dazu und in absolutem Gegensatz zu dieser Leere

existierte eine Legende, eine Geschichte, die sich Großmutter

Tanja wahrscheinlich für meinen noch nicht erwachsenen

Vater ausgedacht hatte. Nach dieser Legende war Großvater

Michail Funker gewesen, hatte meine Großmutter noch vor

dem Krieg auf einer Sportlerparade kennengelernt, sie hatten

sich ineinander verliebt und wollten heiraten, aber dann

begann der Krieg, und Großvater Michail geriet mit einer

Gruppe von Kundschaftern weit hinter die deutsche Front, fast

nach Deutschland selbst. Vielleicht war er dort gefallen,

vielleicht lebte er auch noch, vielleicht war er immer noch in

Deutschland hinter dem »Eisernen Vorhang« und sandte



geheime Depeschen. Meine Großmutter hatte diese Figur für

ihren Sohn geschaffen, dessen Altersgenossen auf ihre

heldenhaften Väter, ob tot oder lebendig, stolz waren. Sie hatte

ihn eingeladen zu einem Spiel der Phantasie, und er hatte

dieses Spiel selbstverständlich angenommen.

Von da an führte dieses Phantom in unserer Familie ein

Eigenleben; alle wussten zwar, dass es sich bei dieser Legende

um eine Lüge handelte, weil es aber eine wohlmeinende Lüge

war, nahm man sie durch die ständigen Wiederholungen und

aus Gewohnheit an, als sei es die Wahrheit.

Auch ich glaubte bis ins Jugendalter an diese Legende; ich

weiß nicht einmal mehr, wer sie mir erzählte. Mit elf oder

zwölf Jahren wurde mir klar, dass die Geschichte vom

Spionage-Funker ein gutgemeinter Betrug war. Aber

erstaunlicherweise zerstörte meine Entdeckung die Legende

nicht; es füllte immerhin die Leere aus und bot einen gewissen

Hinweis auf die reale Existenz meines Großvaters. Ich war

fasziniert, wie langsam und konsequent sich eine Schwindelei

mit der Realität verwob, die dann für meine Kinder, sollten sie

geboren werden, zu einer wahrheitsgetreuen Überlieferung

werden würde.

Meine Eltern schienen zu meinen, hinter dem Schweigen

meiner Großmutter über Großvater Michail verberge sich eine

persönliche Tragödie; er sei nicht einfach nur an die Front

gegangen, gefallen oder vermisst; nein, wahrscheinlich hatte er

sie und das Kind sitzenlassen, war zu einer anderen Frau

gegangen, hatte sich als ehrlos erwiesen; vielleicht hatte der



Krieg seine Feigheit offenbart, er war vom Schlachtfeld

geflohen, verurteilt und erschossen worden.

Bemerkenswerterweise äußerte nie jemand die Vermutung,

Großvater Michail könne Kriegsgefangener oder Wlassow-

Anhänger [1]  gewesen sein, könne nach der Gefangenschaft in

ein sibirisches Lager verbannt oder wegen Kritik an der

Sowjetordnung verhaftet worden sein, wie zum Beispiel der

Artillerie-Hauptmann Solschenizyn. Das wäre ein

Historiendrama mit politischem Beigeschmack gewesen, und

im Fall meiner Großmutter sah man in erster Linie eine private,

man konnte sogar sagen  – weibliche Tragödie (oder wollte sie

sehen?); eine schöne, achtbare Frau war in vielerlei Hinsicht an

den Falschen geraten.
 

Ein solcher Standpunkt lieferte unter anderem eine

hervorragende Begründung, warum man Großmutter Tanja

nicht nach Großvater Michail fragen sollte; als private Tragödie

gehörte er ihr allein, es war eine Geschichte der verletzten

Gefühle. Niemand fragte sie also, und mir kam es so vor, als ob

diese Konstellation allen gelegen kam, schließlich fürchteten

meine Eltern unterschwellig, das von Großmutter gehütete

Geheimnis sei in Wirklichkeit gar nicht so privat; überhaupt

gab es in der Vergangenheit so einiges, vor dem uns

Großmutters Schweigen bewahrte.

An der Wand von Großmutters Zimmer hing eine Vielzahl

alter Fotografien – mein Urgroßvater, meine Urgroßmutter, die

Geschwister meiner Großmutter, nahe und entfernte



Verwandte; sie nahmen gleichsam ständig am Familienleben

teil, beobachteten zum Beispiel meine kindlichen Späße auf

Großmutters Sofa, sahen, wie ich Spielkarten vertauschte, wenn

ich beim »Durak« schummelte, oder wie ich einen Trupp von

Spielzeugsoldaten abkommandierte, der die deutschen

Positionen hinter dem Hügel des Kopfkissens stürmen sollte.

Aber meine Großmutter erzählte mir nichts über sie.

Deswegen war deren Anwesenheit nur imaginär. Die

Fotografien, die so ausdrucksstark, so echt waren, versperrten

und versiegelten in Wirklichkeit den Zugang zur

Vergangenheit, als seien sie namenlose Schutzgeister über

unserem Heim.

Im August 1991 meinte ich, Großmutters Manuskript stoße

diese Tür zur Vergangenheit auf. Sie ließ das Heft einfach bei

mir auf dem Tisch liegen, ohne ein Wort, ohne eine Notiz, wie

etwas Selbstredendes, das der Gang der Ereignisse

hervorgebracht hatte  – gestern noch undenkbar, heute

unvermeidlich. Dreihundert Seiten, beschrieben mit

verschiedenen Stiften, verschiedenen Tinten, Seiten, die bereits

angegilbt waren – die Niederschrift wurde vor sehr langer Zeit

begonnen.

Noch nicht wissend, worüber Großmutter Tanja eigentlich

geschrieben hatte, war ich schon sicher, das Dunkel der

Vergangenheit würde verschwinden, sobald ich ihre

Erinnerungen gelesen hätte. Ich würde alle und alles erkennen,

würde neu geboren und ginge in ein neues Leben, das Buch

selbst führe mich dorthin.



Auch ohne eine Erklärung meiner Großmutter wusste ich,

dass das Buch mir gehört, für mich bestimmt war, und ich

meinen Eltern wohl nicht davon erzählen sollte. Meine

Großmutter hatte diese Botschaft nur mir zugedacht, die

anderen hielt sie nicht für fähig, sich zu wandeln, deswegen

hatte sie auch alles geheim gehalten. So gewaltig war das

Gefühl des Besitzens, das Gefühl des Vollzugs, dass ich die

Lektüre des Manuskripts von Tag zu Tag verschob und diese

Zeit, ähnlich dem Vorgefühl der Liebe, auskostete;

wahrscheinlich war das der erste Fehler in einer langen, langen

Kette.

Eines Abends ging ich mit dem Manuskript auf den Balkon

und dachte, ich würde an diesem Tag mit dem Lesen beginnen;

dazu brauchte ich Wind, Blätterrascheln, Dämmerung, erste

Sterne  – als Vorspiel zur Lektüre. Ich bemerkte nicht, hörte

nicht, wie mein Vater nach Hause kam, zu mir ins Zimmer trat

und mich mit dem Manuskript in der Hand antraf.

Selbstverständlich fehlte es mir an Gleichmut oder

Verschlagenheit zu sagen, es sei ein Schulheft. Auch wenn er

sich nichts anmerken ließ, war mein Vater äußerst erstaunt

und beleidigt  – warum hatte Großmutter ihre Memoiren mir

und nicht ihm, ihrem Sohn gegeben?

Er fragte mich, ob ich zu lesen begonnen hätte, und ich, ein

ehrlicher Dummkopf, fühlte mich auf einmal unbegründet

schuldig vor ihm und gestand  – nein, ich habe noch nicht

begonnen. Mein Vater bat, das Manuskript »anschauen« zu

dürfen  – und so gab ich es ihm und wusste in dem Moment,



dass ich es ganz weggegeben hatte, dass mein Vater es lesen

und nicht eher zurückgeben würde, bis er fertig war. Ich gebe

zu, mir tat mein Vater leid, ich wollte nicht, dass es zwischen

ihm und Großmutter zum Streit käme; zum Streit oder zur

Entfremdung; und dafür opferte ich mein Recht der ersten

Lektüre, auch wenn ich mir der Größe dieses Opfers bewusst

war.

Man hätte meinen können, es machte keinen Unterschied,

wer das Manuskript las und wann, warte einen Monat oder so

lange, wie dein Vater braucht, und du bekommst das

Manuskript zurück, was ändert dieser Monat, was ändert sich

dadurch, dass du die Zeilen nicht als Erster, sondern als Zweiter

siehst?

Und dennoch tat es mir leid, dass mein Vater die Handschrift

abgefangen hatte, er schien nicht zu verstehen, wie wichtig sie

für mich war, und dachte, ich sei nur von flüchtiger Neugier

getrieben. Ich wiederum hatte nun keine Möglichkeit mehr,

ihm meine Empfindungen zu erklären. Ich fühlte ein Dilemma,

eine Irritation und bedauerte, dass ich nicht gefasst, schlau,

listig gewesen war – konnte jedoch nichts rückgängig machen.

Mein Vater war nie ein schneller Leser gewesen, selbst wenn

in einem Buch eine langweilige Passage auftauchte, die man

hätte überspringen können, las er sie anscheinend mit

doppelter Aufmerksamkeit, um seine Willenskraft und

Ausdauer zu trainieren. Natürlich hatte ich erwartet, dass er

diesmal den Text verschlingen würde, in einem Tag, in zweien,

in einem Zug. Aber als wolle er meine Geduld prüfen, las er,



umgeben von Enzyklopädien und Nachschlagewerken, nur

etwa drei, vier Seiten am Tag. Dabei machte er sich

umfangreiche Notizen, zeichnete irgendwelche Graphiken,

Schemata und skizzierte einen Stammbaum.

Manches Mal wollte mein Vater mit Großmutter Tanja

sprechen, etwas klären, sie nach Details fragen  – denn

schließlich, so meinte er, habe sie einiges ausgelassen.

Aber scheinbar hatte Großmutter Tanja tatsächlich alles

aufgeschrieben; der Prozess des Schreibens war für sie eine

Gedächtnisstütze gewesen. Und nach Beendigung der

Niederschrift schien das Papier mehr zu wissen, als Großmutter

erinnern konnte. Sie wurde krank und schwach, stand nur mit

Mühe aus dem Bett auf, klagte über Kopfschmerzen; in

kürzester Zeit, in buchstäblich zwei, drei Wochen vergaß sie

alles, worüber sie geschrieben hatte, schien nicht einmal mehr

von der Existenz eigener Memoiren zu wissen, auch wenn sie

sich an zeitnahe Dinge und Ereignisse im häuslichen Kreis

genau, wenn auch ein wenig tastend, erinnerte.

Ihre Existenz war wie in zwei Teile zerfallen, ein Mensch

war zum Anhängsel eines Stapels beschriebener Blätter

geworden. Auf der Waage des Daseins wogen Tinte und Papier

schwerer als ein Menschenleib. Erstaunt schaute sie auf das

Heft, das mein Vater ihr zeigte, und lächelte verlegen – als wisse

sie selbst nicht, woher das alles kam, wie es entstanden war.

Meine Eltern holten Ärzte, diese verschrieben Tabletten,

sprachen von den Hirngefäßen, nickten verständnisvoll  – was

soll man da machen, das Alter  … Bei mir verstärkte sich das



Gefühl, meine Großmutter habe der Krankheit selbst den Weg

geebnet, sich aus dem Leben zurückgezogen. Etwas ging mit ihr

vor, das nichts mit einer Erkrankung zu tun hatte.

Ich verbrachte deutlich mehr Zeit zu Hause als meine Eltern,

mir oblag die Fürsorgepflicht für Großmutter Tanja. Abends

und morgens, wenn wir zu viert in der Wohnung waren,

benahm sich meine Großmutter wie immer, so wie früher, wie

in der gesamten Zeit, in der ich sie kannte. Aber wenn meine

Eltern das Haus verließen und meine Großmutter mich

zeitweise aus ihrem Blickfeld verlor, vergaß sie, missachtete sie,

dass noch jemand in der Wohnung war, und es zeigte sich eine

andere, mir unbekannte Großmutter Tanja.

Sie hatte sich schon immer durch die außerordentliche

Genauigkeit einer Redakteurin ausgezeichnet; ich konnte mich

nicht erinnern, dass sie früher etwas zerbrochen, verstreut,

vergossen oder umgeworfen hätte, dass ihr der Brei angebrannt

oder die Milch übergelaufen wären und den Herd

verschmutzten, oder dass sie sich mit einer Nadel in den Finger

gestochen hätte. Und nun schienen die Elemente und Dinge

geradezu den Aufstand zu proben, und es verging kein Tag

ohne eine kleine Katastrophe. In meiner Großmutter hauste

jetzt ein kleiner Dämon der Zerstörung, der die Kräfte des

Chaos zum Leben erweckte; und ich war wie ein Wächter, der

mit ihm rang.

Ein Dämon, ein kleiner Dämon nutzte die Schwäche meiner

Großmutter und ihre Vergesslichkeit meisterlich aus; es schien,

als habe er sich das Ziel gesetzt, die Wohnung vollständig zu



vernichten. Großmutter schaltete wer weiß wozu das Gas ein,

und ich lüftete danach die Küche; sie legte die Zeitung viel zu

nah an den brennenden Herdring, schaltete das Heizgerät an,

ohne zu merken, dass der Vorhang die glühenden Spiralen

berührte; Brand, Überschwemmung, Diebe  – wie oft schloss

Großmutter die Wohnungstür auf und ließ sie angelehnt offen

stehen  –, alle denkbaren Unglücksfälle suchten beharrlich

einen Weg in unser Haus.

Und dann wurde mir klar, dass sie etwas vernichten wollte;

sie ging durch die Zimmer und befragte die Dinge, die etwas

vor ihr verbargen. Als ich eines Tages vom Einkaufen

zurückkam, traf ich sie weinend an  – über einer Schüssel, die

voller Papierasche war; sie hatte etwas verbrannt und offenbar

erst dann begriffen, dass es das Falsche war.

Das Manuskript – suchte sie nach dem Manuskript, um es zu

verbrennen? Hatte sie es sich anders überlegt? Wollte sie ihre

Erinnerungen zurückhaben? Aber das Manuskript lag bei

meinem Vater auf dem Tisch, meine Großmutter war unzählige

Male daran vorbeigegangen. Wusste sie nicht mehr, wie das

Heft aussah? Hatte sie vergessen, was sie vernichten wollte,

und versuchte deswegen, das Unglück ins Haus zu locken,

damit es alles auf einmal verschlang? Was war dort

Besonderes, was sie aufgeschrieben hatte, warum war sie so

unruhig und aufgewühlt, wenn sie mir selbst das Manuskript

zum Lesen überlassen hatte? Hing es irgendwie damit

zusammen, dass mein Vater es las und nicht ich? Wusste meine

Großmutter davon?



Wie oft wollte ich, wenn mein Vater bei der Arbeit war, das

Manuskript aufschlagen; aber mein Vater hatte eine Eigenheit –

er war überakkurat und hätte auf jeden Fall gemerkt, dass

jemand das Heft angerührt hatte; bereits als Kind wusste ich,

dass ich durchaus in den Schrank meiner Mutter und meiner

Großmutter kriechen konnte, aber hätte ich das Territorium

meines Vaters betreten und zum Beispiel den Stangenzirkel aus

dem Reißzeug genommen, um damit ein hochaufgeschossenes

Metallmännchen zu konstruieren, wäre ich ganz sicher ertappt

worden, egal wie millimetergenau ich danach alles an seinen

Platz zurückgelegt hätte. Außerdem fand ich, das Manuskript

könne man nicht auf zwei verteilen, es wie ein gewöhnliches

Buch behandeln, das einfach und zugänglich ist  – schlag auf

und lies.

Mein Vater las indes die Memoiren meiner Großmutter, ohne

etwas von ihrer Unruhe zu wissen  – meinem Gefühl folgend,

dass es besser so sei, erzählte ich ihm nichts, und zum Abend

hin beruhigte sich Großmutter und war wie immer. Er meinte,

ihr sei eines Tages bewusst geworden, dass sie nicht mehr lang

zu leben hatte, und habe beschlossen, vor ihrem Ende all das zu

erzählen, was sie wusste und gesehen hatte; als Einzige, die von

der älteren Generation der einst vielzähligen Familie

übriggeblieben war, erfüllte sie ihre Pflicht gegenüber

Vorfahren und Nachkommen.

Mein Vater war völlig überwältigt von dem sich

offenbarenden Ausmaß der Vergangenheit; als eigentlich

zurückhaltender Mensch ohne Neigung zu Affekten, erzählte er



immer wieder einige Episoden: Wer hätte das gedacht, unser

entferntester Vorfahre war ein tatarischer Mirza, der nach der

Schlacht auf dem Kulikowo Pole [2]  in den russischen

Militärdienst ging … Stellt euch vor, die Kinder ließen sich auf

der Schleppe eines Abendkleides über das Parkett ihrer Villa

ziehen  … Sie rutschten von einem Lazarettzelt, als sei es eine

Schlitterbahn  … Und Großmutter hat also noch

Tuchatschewski [3]  zu Gesicht bekommen …

Er zitierte aus dem Manuskript, wenn Freunde meiner

Eltern zu Besuch kamen, und diese Zitate wurden von Mund zu

Mund weitergegeben – mit Staunen, mit Begeisterung. Tag für

Tag, Woche für Woche hörte ich diese fragmentarischen Sätze,

und in mir wuchs ein dunkler Zweifel, ein Argwohn, der mich

selbst erstaunte.

Warum verwandelte sich Großmutter Tanja tagsüber in ein

irrlichterndes Gespenst? Wegen Tuchatschewski? Wegen der

Schleppe? Wegen des Lazarettzelts? Nein, das konnte es nicht

sein.

Nach ungefähr zwei Monaten übergab mir mein Vater

feierlich, viel zu feierlich, endlich das Manuskript.

Offensichtlich fühlte er sich schuldig, dass er es abgefangen

hatte, und wollte sich mit dieser Feierlichkeit entschuldigen.

Aber vor allem waren wir jetzt nicht mehr nur Vater und Sohn,

sondern Urenkel, Ururenkel und Nachkommen jener, die

bereits im Schatten der Jahrhunderte standen und nur noch in

unserem Familiennamen weiterlebten.



Wie mir erst viel später klarwurde, hatte meine Großmutter

etwas in dieses Buch gelegt, das sich nur dem ersten Leser

offenbaren sollte. Und dieser mir zugedachte Zauber der ersten

Lektüre war nun meinem Vater zugefallen – wie ein irrtümlich

abgeschossener Pfeil des Amors einen zufälligen

Vorübergehenden in einen hoffnungslos leidenden Verliebten

verwandelt.

Selbst als zweiter Leser und im Wissen, in welcher

Aufregung meine Großmutter lebte, war ich dem Text geradezu

verfallen. Er lebte und atmete, er sang seine Melodie wie eine

edle Spieluhr. Aufgestoßen wurden die Fenster zu den

Jahrhunderten, im Hintergrund zeichneten sich die Figuren

großer Persönlichkeiten ab; Schiffe liefen aus Häfen aus, Blut

floss, Menschen wechselten Länder und Staatszugehörigkeiten.

Ich ließ mich ein, versenkte mich in den Text, flog durch die

Epochen, die Mauern der Finsternis traten beiseite, und immer

mehr dehnte sich die Dimension des Lichts aus, sah ich das

historische Terrain, auf dem meine entfernten Vorfahren agiert

hatten.

Und wenn ich aufgehört und den Text kein zweites Mal

gelesen hätte, wäre es bei dem herrlichen Gefühl der sich

öffnenden Grenzen geblieben. Aber ich las ihn wieder und

wieder  – ein zweites, drittes, viertes, fünftes Mal; mich

befremdete von Anfang an eine selbstverständliche und

deswegen schwer fassbare Eigentümlichkeit.

Die Memoiren bestanden aus zwei Teilen.



Der erste Teil umfasste das achtzehnte und neunzehnte

Jahrhundert, die Familienlegenden; meine Großmutter hatte sie

so aufgeschrieben, wie sie sie als Kind von den Älteren gehört

hatte: Die Kinder wurden hinter Wandschirmen zu Bett

gebracht, aber sie stellten sich nur schlafend, während die

Erwachsenen sich Geschichten über die Vorfahren erzählten,

ihre Begegnungen, ihre Verliebtheiten, ihren Tod und das

Getrenntsein. Eine Familie zu sein bedeutet genau das – nachts

in einem großen Zimmer an einem Tisch zu sitzen und diese

Geschichten zu hören.

Eine Haltestation irgendwo bei Kaluga im Winter, zwei Züge,

die in den Schneewehen stecken geblieben sind, mein

Ururgroßvater begegnet meiner Ururgroßmutter  … Ihre Ehe

gegen den Willen der Verwandten, meine Ururgroßmutter eine

Kleinbürgerin aus einer armen Familie, mein Ururgroßvater

Oberst mit Aussichten auf den Generalsrang, Erbe eines

Landguts, Liebling der altadligen Verwandtschaft, die im Spiel

der Eitelkeiten ihre Hoffnungen auf ihn setzt. Ihre Heirat, das

Eheleben, der Erwerb eines kleinen Guts bei Serpuchow, die

Geburt dreier Kinder, der Tod meines Ururgroßvaters im

Kaukasus. Mein Urgroßvater, ein Militärarzt im Russisch-

Japanischen Krieg, trifft danach genauso zufällig wie sein Vater

seine künftige Frau in einer abgelegenen Kleinstadt an der

Transsibirischen Eisenbahn, wo sein Lazarettzug stationiert ist.

Wieder eine Heirat ohne Zustimmung der Verwandten, wieder

Kinder, dann der Beginn des Ersten Weltkriegs …



Oh, wie gut, wie rührend und zuckersüß glänzend diese

Geschichten waren, echte Geschichten aus dem neunzehnten

Jahrhundert. Für einen Menschen am Ende des zwanzigsten

Jahrhunderts ein paradiesischer Zustand, zu dessen

historischer Unberührtheit es kein Zurück gab. Ich konnte mich

nicht mit ihnen in Verbindung bringen, mit den gebildeten

Aristokraten, die sich ihres Adelstitels schämten, mit jenen, für

die die Belagerung von Sewastopol im Krimkrieg oder die

Schlacht von Schipka [4]  Ende der siebziger Jahre der

Höhepunkt von Schrecken und Leid gewesen waren.

Im zweiten Teil schrieb meine Großmutter darüber, was sie

selbst gesehen und erlebt hatte: der Erste Weltkrieg, der

Bürgerkrieg, die zwanziger, dreißiger Jahre, der Große

Vaterländische Krieg, die Wanderjahre mit dem Lazarett ihres

Vaters hinter den Fronten der russischen Armeen in Galizien

und der Ukraine; 1917  – die Krankheit ihres Vaters, die

Rückkehr auf das Gut, Einsiedlertum; 1918 – mein Urgroßvater

tritt in die Rote Armee ein; wieder unterwegs mit dem Lazarett,

diesmal im Hinterland der Roten Fronten und Kampfgruppen;

die große Zersplitterung, Feindschaft unter Brüdern, ein Teil

der Verwandten emigriert, der jüngere Bruder meines

Urgroßvaters, ein Offizier, dient in der Armee von

Koltschak [5] , dann ist er verschollen; der ältere Bruder, ein

Geistlicher, verlässt mit Wrangels [6]  Truppen die Krim, oder er

wird von den Roten erschossen, als diese die Halbinsel

einnehmen. Die Unbestimmtheit, ob die Brüder umgekommen

sind  – beide allererste Feinde der Sowjetmacht, Pope und



[2]

[3]

[4]

Aufstand von Karaganda  – nicht genehmigter

Studentenprotest in Karaganda im Dezember 1986 als Folge der

Ereignisse in Alma-Ata, der Hauptstadt der Kasachischen

Sowjetrepublik, wo es Massenproteste von Jugendlichen mit

Forderungen nach Selbstbestimmung der kasachischen Nation

gegeben hatte, die mit dem Sturm des Gebäudes des ZK der

Kommunistischen Partei von Kasachstan endeten. 

In Karaganda protestierten Schätzungen zufolge 150–200

Menschen. Viele wurden später verhaftet und exmatrikuliert. 

Faktisch waren die Ereignisse in Kasachstan der erste

öffentliche Protest in der UdSSR, bei dem die Autonomie einer

Sowjetrepublik gefordert wurde.

OUN  – Organisation Ukrainischer Nationalisten. Während

des Zweiten Weltkriegs und danach führten verschiedene

Strömungen der OUN einen bewaffneten Kampf gegen die

Sowjetmacht und ihre Truppen.

»Weiße Sonne der Wüste« (1970)  – sowjetischer

Kinofilm, der vom Kampf der Rotarmisten gegen die

Basmatschen in den letzten Jahren des Bürgerkriegs erzählt.

Kultfilm sowohl in der UDSSR als auch für Russland, in den

Sprachgebrauch wurden viele Ausdrücke und Sätze

übernommen. Der Film handelt von der Rettung der

Haremsfrauen des Basmatschen Abdullah durch den

Rotarmisten Fjodor Suchow.

3. Kapitel



[1]

[1]

Mussa Dschalil (1906–1944)  – sowjetischer Lyriker

tatarischer Abstammung. Geriet 1942 in deutsche

Kriegsgefangenschaft, trat der von Deutschen geschaffenen

Legion Idel-Ural bei und gründete dort eine geheime

Untergrundgruppe. Dafür wurde er verhaftet und 1944 in das

Berliner Gefängnis Moabit gebracht. Nach dem Krieg galt er in

der UDSSR als Verräter. In den fünfziger Jahren ließ man die

Anschuldigungen gegen Dschalil fallen, und durch

Bemühungen von Konstantin Simonow wurde Dschalil zu

einem Symbol des Untergrundkampfes. Nach Mussa Dschalil

benannte man Straßen in vielen sowjetischen Städten.

2. Kapitel

»Weißes Haus«  – inoffizielle Bezeichnung für das

Gebäude des Parteikomitees der Tschetscheno-Inguschischen

Autonomen Sozialistischen Sowjetrepublik, später

Präsidentenpalast von Dschochar Dudajew. Das Gebäude hatte

architektonische Ähnlichkeit mit dem Weißen Haus in Moskau,

dem Regierungsgebäude der Russischen Föderation. Während

des Ersten Tschetschenienkriegs wurden erbitterte Kämpfe um

das Gebäude geführt, es wurde teilweise zerstört und dann

abgetragen.

1. Kapitel



[1]

[1]

[1]

Friedensvertrag von Chasawjurt  – gemeinsame

Erklärung offizieller Vertreter Russlands und der

Tschetschenischen Republik. Sah den Abzug der russischen

Truppen von tschetschenischem Territorium und die

Verschiebung einer Entscheidung zum Status von

Tschetschenien auf das Jahr 2001 vor. Das Datum der

Unterzeichnung des Friedensvertrags gilt als offizielles Ende

des Ersten Tschetschenienkriegs.

2. Kapitel

Chankala  – Siedlung und Militärflughafen in einem

Vorort von Grosny, Tschetschenien. Während des Zweiten

Tschetschenienkriegs befand sich in Chankala der

Hauptmilitärstützpunkt der russischen Truppen.

1. Kapitel

Lied  – Den Text dieses in Dissidentenkreisen beliebten

Liedes schrieb Ende der 1960er Jahre Nikolaj Williams (1926–

2006), ein Mathematiker, der 1977 aus der Sowjetunion

ausgebürgert wurde, in die USA emigrierte und 1993 nach

Russland zurückkehrte. Anm. d. Ü.



[2]

[1]

FSB   – Föderaler Dienst für Sicherheit der Russischen

Föderation, gebildet 1995 als Nachfolger des Komitees für

Staatssicherheit der UDSSR (KGB). Untergebracht im

ehemaligen KGB-Gebäude auf dem Lubjanka-Platz (der Name

»Lubjanka« wurde in der UDSSR und in Russland zum Begriff

für die Maschinerie des Staatsterrors). Bis zu seiner Ernennung

zum Ministerpräsidenten Russlands war Wladimir Putin Leiter

des Inlandsgeheimdiensts FSB.

3. Kapitel

Seeschlacht bei Tsushima – Gefecht zwischen russischen

und japanischen Geschwadern während des Russisch-

Japanischen Kriegs 1904–1905. Die Schlacht endete mit der

vernichtenden Niederlage der russischen Einheiten. Eine

entscheidende Rolle bei der Niederlage spielte die Tatsache,

dass die japanische Flotte in heimischen Gewässern operierte

und die russischen Schiffe hingegen einen mehrmonatigen Weg

von den baltischen Stützpunkten über Afrika zurücklegen

mussten  – England hatte dem russischen Geschwader die

Durchfahrt durch den Suezkanal verweigert.


