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Die Lösung des Problems, das Du im Leben siehst, ist eine Art

zu leben, die das Problemhafte zum Verschwinden bringt.

Daß das Leben problematisch ist, heißt, daß Dein Leben nicht

in die Form des Lebens paßt. Du mußt dann Dein Leben

verändern, und paßt es in die Form, dann verschwindet das

Problematische.

Aber haben wir nicht das Gefühl, daß der, welcher nicht darin

ein Problem sieht, für etwas Wichtiges, ja das Wichtigste blind

ist? Möchte ich nicht sagen, der lebe so dahin  – eben blind,

gleichsam wie ein Maulwurf, und wenn er bloß sehen könnte,

so sähe er das Problem?

Oder soll ich nicht sagen: daß, wer richtig lebt, das Problem

nicht als Traurigkeit, also doch nicht problematisch,

empfindet, sondern vielmehr als eine Freude; also gleichsam

als einen lichten Äther um sein Leben, nicht als einen

fraglichen Hintergrund.
 
Ludwig Wittgenstein



Ich heiße Skip Landau, meine Mutter stammt aus England,

mein Vater aus Paris, seine Eltern sind aus Ungarn nach

Frankreich ausgewandert, weil sie als Juden in Ungarn nicht

Medizin studieren durften. Den Krieg haben sie, so wie mein

Vater auch, knapp überlebt, in irgendeinem Dorf in

Südfrankreich. 

Warum meine Mutter 1946 nach Paris gegangen ist, hat sie

nie erklärt, vermutlich wollte sie weg von zu Hause, weit weg

und schnell, und sie behauptete, Französisch lernen zu wollen

und Malerin zu werden. Sie hat wirklich gemalt, nicht

schlechter als andere, denke ich, und warum sie es am Ende

aufgegeben hat, weiß ich nicht, oder vielleicht hat sie es auch

nicht aufgegeben, sondern nur noch in kleine Hefte gezeichnet,

sie hatte kleine Hefte, vielleicht finde ich sie in ihrem Nachlass,

wenn ich mich endlich aufraffe, die letzte Kiste zu öffnen und

zu sichten, was ich brauche, was ich behalte, eine Vorstellung,

die ich nicht gut ertrage. Die Kiste steht mittlerweile in meiner

Wohnung in Berlin.

Von ihren Gemälden habe ich nichts behalten, ich dachte, ich

würde sie nie los, an die hundert, um genau zu sein

siebenundachtzig, doch es tauchten immer mehr Freunde und

Bekannte meiner Eltern auf, die danach fragten, und plötzlich

stand ich da, hatte nichts außer einem kleinen, quadratischen

Bild. Es hing immer in meinem Büro, in dem Zimmer mit Blick

auf den Hof in Newe Zedek, das heißt Oase des Friedens. Ich

habe lange in Israel gelebt, jetzt wohne ich in Berlin.



In Paris lernte meine Mutter in der zweiten Nacht meinen

Vater kennen. So erzählte mein Vater. Meine Mutter erzählte,

sie habe ihn in einem Café gesehen und sich verliebt, bevor sie

nur ein Wort mit ihm gewechselt habe. Mein Vater sagte, sie sei

mit ihm ins Bett gegangen, in dieser zweiten Nacht, in ihrer

zweiten Nacht in Frankreich, und in der Nacht ihrer

Begegnung. Er hatte eine eigene Wohnung, eine winzige

Wohnung im jüdischen Viertel.

Seine Eltern wohnten damals etwas außerhalb, in Neuilly.

Meine Großeltern waren fromm, auf ihre Weise, meine

Großmutter sogar vermutlich ganz und gar gläubig, und

vielleicht hätte sie besser einen Orthodoxen geheiratet. Alles

hat sich verflüchtigt wie sie selbst, ihr Glaube, ihre

Gewohnheiten, und ich bin nicht einmal Jude nach dem

strengen Gesetz, denn meine Mutter war keine Jüdin, obwohl

eine ihrer Tanten irgendwann schnaubte, etwas derart

Albernes habe sie noch nie gehört, bei einer Familie, die

Blomfield heiße, das war der Mädchenname meiner Mutter.

Was ist, was nicht ist, ich habe einigermaßen so gelebt, als

wäre das klar, mich hat das Sichtbare interessiert. Immer das

Sichtbare und was man anfassen kann, wie Menschen sich

bewegen zwischen Wänden, umgeben von Möbeln.

Also bin ich Architekt geworden.

Ich wollte Häuser bauen. Wohnungen. Höfe auch, Höfe, in

denen Kinder spielen, ihre Mütter könnten sie dann aus großen

Küchenfenstern sehen, in den Höfen stünden Bänke, unter

Bäumen, blühenden Bäumen. Alles würde belebt und klar sein,



offen, jede Bewegung könnte einen Raum schaffen für das, was

Menschen miteinander teilen. Und es würde abgelegene

Zimmer geben, in die man sich zurückziehen könnte, um

nachzudenken, zu lesen, Wände für Bücher, aber nicht so viele

dunkle Bücher, wie ich es von meinen Großeltern kannte, die

Regale bis zur Decke, die Einbände schwarz oder braun.

Vielleicht haben sich mir nur die Bücher eingeprägt, die sie aus

Budapest mitgebracht hatten.

Ein Mal habe ich ein Haus gebaut, mit einem Hof, ein Haus

für drei Familien.

Es war eine der glücklichsten Zeiten in meinem Leben, ich

arbeitete Tag und Nacht, nein, nachts war ich mit Shira

zusammen, in ihrer kleinen Wohnung unweit des Meeres, man

hörte die Wellen bis zu unserem Bett, und ich hielt sie in den

Armen, wenn sie einschlief, hielt sie und hielt sie, mit der

Zuversicht eines ganzen Lebens. Mit der Zuversicht unserer

Kinder, die zwei und dreieinhalb Jahre später geboren wurden.

Lange Jahre war ich zu sehr mit mir, mit Shira, mit meiner

Arbeit und mit den Söhnen, als sie endlich geboren waren,

beschäftigt, als dass ich hätte darüber nachdenken können, was

es heißt, wenn man plötzlich aus dem Leben gerissen wird,

unvermutet und grausam, und was es heißt, wenn die

Lebenszeit immer weniger wird, wenn man die Tage hinter sich

bringt, schwerfällig, mühselig, manchmal sogar bitter, blind. Im

Nachhinein habe ich einige der Tage noch einmal durchlebt.

Stück für Stück. Verwundert, gerührt. Verängstigt.



Lange Zeit dachte ich, ich würde von Unglücken verfolgt. Ich

wartete sehnsüchtig, dass Shira schwanger würde, aber sie

wurde nicht schwanger, nicht von mir. Ich wartete darauf,

wieder ein Haus bauen zu können, aber man übertrug mir nur

alte Häuser zum Ausbau. Ich hoffte, Shira würde gesund

werden, aber sie starb. Der Tod rückte immer näher, und doch

habe ich nie darauf geachtet, wie die Tage vergehen, die Tage,

an denen nichts Sonderliches geschieht, die glücklichen Tage.

Manchmal war mir, als hätte ich das Sterben schon hinter mir.

Kein besonderes Erlebnis, keine einschneidende Erfahrung,

keine Tiefe, wenn man so sagen will, hat mich ausgezeichnet.

Ob es das nun gibt oder nicht, Menschen, die besonders

empfindsam sind, besonders tief, besonders geeignet,

auserwählt. Ich bin Halbjude, allenfalls halb auserwählt. Das

passt. Jahre habe ich darunter gelitten, vielleicht bin ich

deswegen als junger Mann nach Israel ausgewandert. Vor allem

bin ich nicht: doch nicht Vater, denn meine Söhne habe ich

nicht gezeugt, doch nicht Architekt, denn ich baue nicht selber

Häuser, nicht mehr Shiras Mann, denn sie ist gestorben. Nicht

einsam, denn hier in Berlin habe ich Zipora.

Skip. Einen anderen Namen hatte ich nie, ich weiß nicht, was

sich meine Mutter dabei gedacht hat. Skip Jonathan Landau.

*

In Israel ist der Frühling nicht so spektakulär wie in Europa, ich

habe ihn immer vermisst. Dafür habe ich in Tel Aviv jede

Blume, jedes Grün, jede Veränderung des Lichts gesehen, die



Flughunde, wenn sie auffliegen, und die milde Luft nachts habe

ich geliebt. Liege ich jetzt in Berlin wach und denke an meine

Söhne, bin ich glücklich, dass sie beide in England leben. Sie

waren beim Militär, aber sie werden nicht eingezogen, sie

müssen nicht zu Reserveübungen.

Ich habe in Israel auch meinen Wehrdienst gemacht, so wie

jeder andere, kurz nach meiner Einwanderung. Nur wollte ich

keinesfalls sterben, unter keinen Umständen. Ein Freund

brachte mich auf die Idee  – melden wir uns zur

Leichenidentifizierung, dann passiert uns unter Garantie

nichts. Entweder es ist nichts los, oder es ist der Teufel los und

man braucht uns. Man hat uns gebraucht. Irgendwann dachte

ich, man sollte die Erkennungsmarken in die Absätze der

Schuhe tun, Schuhe tauscht man nicht so leicht wie eine Marke,

die man sich um den Hals hängt, und immer wieder mussten

wir feststellen, dass der Tote offenbar seine Marke mit

jemandem aus der Etappe getauscht hatte.

Israel ist vielleicht nicht der beste Platz auf der Welt, aber es

bleibt ein Zuhause. Avi und Naim werden nicht dahin

zurückkehren, ebenso wenig, wie ich nach Paris zurückgekehrt

bin. Das Haus in Newe Zedek habe ich behalten, noch gehört es

mir und uns. Noch können wir zurückkehren, wenn wir

wollen. Wer weiß.

Ich bin jetzt seit ein paar Jahren in Berlin. Seit sieben Jahren.

Und ich spüre, dass ich bald wieder irgendwohin gerufen

werde. Ich weiß, dass ich nichts Besonderes tun muss.

Abwarten. Den Kopf offen halten, vielleicht, die Seele, wenn



man so will, nefesh, wie es auf Hebräisch heißt. Auf Hebräisch

ist es ein ganz normales Wort. Seele. Mich hat, als ich

hierherkam, verwundert, dass ich so viel verstand, dass ich so

rasch Deutsch sprechen konnte, obwohl ich nur das Jiddisch

meiner Großeltern im Ohr hatte, und dann das bisschen

Deutsch, das sie uns in der Schule eher widerwillig beibrachten.

Zunächst waren meine Sätze holperig und voller Fehler, aber

sie waren auch voller Luft, voller Atem, Luft und Wasser, das

ist es, was die toten Konsonanten, schrieb ein berühmter

Mystiker im zwölften Jahrhundert, ich glaube, er hieß Jitzchak

von Akko, zum Leben erwecke, so, dass aus den Buchstaben,

tote Knöchelchen und nichts weiter, Wörter werden könnten,

Sätze, Sprache. Lebendige Sätze. Ob richtig oder falsch tut nicht

so viel zur Sache.

Aber man braucht Vertrauen.

Man braucht Vertrauen, dass sich nicht alles über einem

Unglück ändert, dass die Wörter bleiben. Der Atem, die Luft.

Die Knöchelchen.

Natürlich hängt viel davon ab, wie man es beschreibt, wie

man sich die Seele, oder was immer es sein soll, vorstellt. Ein

Faden. Viele Fädchen. Stimmen. Vielleicht auch Bewegungen.

Ich warte, dass ich gerufen werde, zu wem auch immer.

Wie stellst du sie dir vor?, fragte Naim einmal.

Wen stelle ich mir wie vor?

Die Toten! Er stand mit dem Rücken zu mir. Ich wusste, er

dachte an seinen Freund Joni, der bei einem Attentat

umgekommen war.



Langsam antwortete ich: Ich stelle sie mir gar nicht vor.

Sie sind einfach da, wollte ich sagen. Ich sehe sie, aber ich

könnte sie nicht beschreiben, wollte ich sagen, aber ich sagte

nichts weiter.

Naim sah enttäuscht aus, sein Rücken sah enttäuscht aus, die

Schulterblätter, die sich durch das kurzärmelige Hemd

abzeichneten.

Und Mama?, fragte er.

*

Um Shira hat sich, als sie starb, jemand anderes gekümmert, ich

jedenfalls war es nicht, und vielleicht brauchte sie auch keine

Hilfe, keine Gesellschaft in diesen ersten Stunden und Tagen

nach dem Tod, sie hatte ja lange genug Zeit gehabt, sich darauf

vorzubereiten. Am dreißigsten Todestag trifft man sich bei uns

Juden – oder Halbjuden, wenn es mich betrifft – am Grab. Betet.

Unterhält sich miteinander. Weint.

Shiras Nähe empfand ich nach ihrem Tod anders. Ich kannte

sie ja, ihre Berührung, ihre Zärtlichkeit, die letzten Spuren der

Lust, als sie schon krank war, vielleicht nicht wirklich Lust,

eher das Wissen, es ist das letzte Mal, es ist das letzte Mal. Sie

nahm meine Hand und führte sie über ihren Körper, mit dieser

erschreckenden Aufmerksamkeit, ich weiß nicht, wie ich es

beschreiben soll, als gelte es eine Entfernung zu überbrücken,

die zu groß ist, jede Minute größer wird.

Bei den anderen Toten ist es anders. Da bin ich nicht ich.

Oder ich bin ich: Skip. Der, der einen Schritt auslässt, hüpft. Der



für die anderen den Namen trägt: Lass fahren dahin. Der, den

man auslassen kann, nicht wichtig. Denn das ist der Tod: alles,

was wir auslassen.

Während Shira im Sterben lag, hatte ich eine Freundin, Nina.

Wir sahen einander im Café, mehrfach, kehrten beide

anderntags zur gleichen Stunde zurück, eine Woche lang. Dann

standen wir gleichzeitig auf, nahmen uns an der Hand und

gingen. Wir gingen in mein Büro, in dem ein hübscher Diwan

stand, auf dem ich schlief, mit einer Überdecke aus der

Buchara, einem alten Stoff mit Blumen und Ornamenten in Rot,

Blau, Grün, in leuchtenden, klaren Farben. Nina bewunderte

den Stoff, dann zog sie sich aus, ich sehe sie vor mir, schlank,

undenkbar schön. Ich wünschte mir im selben Moment, sie

würde wieder gehen, nicht, weil ich das Gefühl hatte, Shira, die

im Krankenhaus lag, zu verraten, sondern weil ich nicht mehr

zu dieser Welt gehörte, zu dieser Schönheit, oder weil ich nur

noch mit meinen Augen dazugehörte. Vielleicht hätte sie

eingewilligt, dass ich ihr nur zusehe, vielleicht hätte es sie

erregt, mehr als meine Hände, mein Geschlecht. Wir waren

einander nahe, zugetan, obwohl wir uns nicht kannten. Wir

schauten uns an, und ich sagte: Skip me! Der alte dumme

Scherz, wie oft habe ich ihn gehört, wie oft ihn selber gemacht.

Aber so war es, so sollte es sein. Nina sagte nichts. Irgendwann

reiste sie ab, ich riss den Zettel mit ihrer Nummer in kleine

Fetzen und löschte sie aus meinem Handy, eine Woche später

fiel sie mir ein, die Telefonnummer. Sie ist kein Talisman, ich

beschwöre sie nicht, wahrscheinlich führt sie längst zu einem



anderen Menschen. Aber ich habe die Nummer im Kopf,

unauslöschlich, scheint es, während ich mich an Ninas Gesicht

nicht mehr genau erinnern kann.

*

Von meiner anderen Arbeit, wenn man es so nennen kann,

habe ich Shira nie erzählt, und wenn ich etwas bereue, ist es

nicht, dass ich eine Affäre hatte, während meine Frau im

Sterben lag, sondern dass ich nicht die Worte oder nicht den

Mut fand zu sagen, was ich erlebt hatte.

Sie war misstrauisch gewesen, wenn ich verreiste. Warum

fährst du nach Paris, wohin fährst du? Ihr fiel kein

Zusammenhang auf – ich reiste, und wo ich hinreiste, geschah

ein Unglück. Ich musste nach Amsterdam. Wohin, nach

Amsterdam? Was hast du in Amsterdam zu tun?

Das erste Mal war 1988. Um den 20.  Juni herum erhielt ich

die Nachricht, oder wie soll man es nennen? Es gab keine

Botschaft, nichts Besonderes. Nachts hatte ich lebhaft geträumt,

daran erinnere ich mich, ohne jedoch zu wissen, wovon ich

geträumt hatte. Ein Gesicht war da gewesen, ein Gesicht, das

ich nicht kannte, das eines jungen Mannes, Anfang zwanzig

vielleicht, hübsch. Hübsch, wie ein junger Mensch mit dunklen

Augen und langen Wimpern und roten Lippen eben aussieht,

nichts Besonderes, noch zu jung vielleicht.

Und dann, am Mittag, ich war gerade im Café Tamar, um ein

Beigel zu essen, schaute dabei der Besitzerin Sarah zu, die

zwischen den Resopaltischen herumlief, mürrisch, weil



morgens irgendein Schuft nicht bezahlt hatte, am Mittag dachte

ich, dass ich nach Paris fliege.

An diesem Tag noch. Spätestens am nächsten. Der Gedanke

war so stark, dass ich aufstand, um zum Reisebüro in der

Allenby Street zu gehen.

He, willst du heute vielleicht auch abhauen, ohne zu zahlen?,

schnarrte Sarah mich an.

Ich, das weiß ich noch genau, drehte mich zu ihr, verblüfft,

verwirrt. Ich wolle zum Reisebüro, stammelte ich. Ich muss

nach Paris.

Ihre blauen Haare standen nach oben, als wären sie

elektrisch. Aber Sarah ist nicht der Mensch, in dessen

Gegenwart man Gespenster sieht, jedes Gespenst würde einen

Bogen um sie machen, sie hat gegen die Briten gekämpft, sie

fürchtet nichts, allenfalls ihr Herz, an dem sie sterben wird.

Damals war ich vierzig Jahre alt, und sie? Vielleicht sechzig?

Irgendetwas muss in meinem Gesicht gewesen sein, während

ich das Geld herauskramte und das Trinkgeld in das kleine Glas

tat, das auf der Kasse steht. Was ist los?, fragte Sarah.

Ich muss nach Paris und weiß nicht warum, antwortete ich

wahrheitsgemäß. Sie hielt meinen Blick.

Hat dir das jemand gesagt?

Ich zuckte die Achseln.

Sarah hat mir geholfen. Sie rief für mich im Reisebüro an.

Sie sagte, ich werde das Flugticket abholen. Sie bürge für mich.

Als ich zurückkam, fragte sie nichts. Sie brachte mir einen

frisch gepressten Orangensaft und ein Beigel mit Käse. Das war



alles.

Shira und den Kindern erzählte ich von einer plötzlichen

Schwäche meines Vaters. Sie glaubten mir kein Wort.

*

Als ich in Paris ankam, nach vier Jahren zum ersten Mal

wieder, war ich müde und ratlos. Niemand erwartete mich,

niemand rechnete mit meinem Besuch. Ich habe keine

Geschwister. Meine Eltern lebten nicht mehr in Paris, sondern

etwas außerhalb, in einem Haus in Jouy-en-Josas. Mein Vater

hatte sich zur Ruhe gesetzt, das heißt, er arbeitete nicht mehr

im Krankenhaus, behandelte aber noch zweimal in der Woche

in einer Augenarztpraxis in der Nähe des Jardin du

Luxembourg. Noch nie hatte ich mir in Paris ein Hotel gesucht.

Ich wollte erst eine Freundin, eine Schulfreundin anrufen,

die einzige, mit der ich in Kontakt geblieben war. Ich malte mir

aus, ihre Stimme zu hören, und dass es schön wäre, sie

wiederzusehen, aber ich wusste, wir hatten uns wenig zu sagen,

sie war Anwältin geworden, bei einem großen Stromkonzern,

sie war verheiratet gewesen und wieder geschieden, sie hatte

den schönsten Rücken und Po, und vermutlich hätte sie sich

gefreut, mich bei sich aufzunehmen. Aber als ich ihre Nummer

gewählt hatte, ihre Stimme hörte, legte ich wieder auf.

Ich nahm die Metro, fuhr zur Station Saint-Germain-des-Prés

und lief zur Rue Jacob. Im Hotel Des Deux Continents nahm ich

mir das kleinste Zimmer.



Es lag unterm Dach. Die Fenster standen offen, es waren zum

Glück zwei, es gab ein Waschbecken, abgetrennt ein winziges

Klo hinter einer braunen Lamellentür. Vom Dach gurrten

Tauben.

Merkwürdigerweise fühlte ich mich nicht wie früher, nicht

wie in meiner Kindheit, als mein Zimmer im vierten Stock lag,

auf die Straße hinausging, im Marais, ich weiß nicht, warum

mein Vater dort eine Wohnung nahm, vielleicht wollte er der

Katastrophe – anders nannte er es nie – auf diese Weise nahe

sein, denen, die aus den KZs zurückkamen. Wir wohnten in der

Rue des Minimes, in einer großen Wohnung, vielleicht hatte

meine Mutter sich geweigert, an den Stadtrand zu ziehen. In

der Rue des Minimes hatte ich, als ich älter war, mein Zimmer

unter dem Dach und meine Mutter ein Atelier im Hof.

Auf dem Bett im Hotel liegend, dachte ich daran, wie sie

versucht hatte, das Atelier zu mieten, zwei Zimmer mit großen

Fenstern, einer der Räume etwa vierzig Quadratmeter groß,

wie lange es dauerte, bis mein Vater endlich einwilligte, und

wie sie dann für Stunden, eigentlich für Tage verschwand,

hungrig, glücklich und aufgeregt zurückkam in unsere

Wohnung, in der eine Haushälterin, die meinem Vater auch als

Sekretärin half, für Ordnung und Gleichmaß sorgte. Ich sah sie

vor mir, mit leuchtenden Wangen, doch dann wurde das

Gesicht meiner Mutter  – obwohl ich an diesem Nachmittag

vielleicht etwas begriff, das ich vorher nicht gewusst hatte  –

von dem des Jungen verdrängt. Mir war, als würden unsere

Blicke sich treffen, die Empfindung war so deutlich, dass ich



mich auf dem Bett, allein in dem kleinen Hotelzimmer,

aufrichtete. He, rief ich ihm zu, wohin gehst du? Wieso?,

antwortete er. Ich will zu meiner Freundin, sie wohnt in

Maisons-Alfort, der Junge guckte frech zu mir. Was geht Sie das

denn an?

Ja, was ging es mich an?

Ich habe dich nicht geholt, sagte ich ärgerlich zu ihm, ich

sagte es laut. Er zog den Kopf ein, nachdenklich, nun sah er

schon aus wie ein Schüler, mit einer heftigen

Seitwärtsbewegung wollte er verschwinden, so, als müsste er

sich ins Gebüsch schlagen, und wirklich, am Rand eines großen,

kahlen Hofs, von Platanen umstanden, wuchs Gebüsch, und ein

paar Kinder in dunkelblauen Jacken kamen angerannt, riefen

etwas, das ihm, dem Jungen, galt, meinem Jungen, der das

Gesicht verzog, nicht zum Weinen, nicht mehr zum Weinen,

dachte ich, eher in einer Art Widerwillen. Was sie riefen,

konnte ich nicht hören, aber ich hatte einen Verdacht.

Ich muss mich beeilen, sagte er, wieder älter geworden.

Genau so: Ich muss mich beeilen. Er sagte nicht, warum,

bewegte sich nur energischer voran, mir gab es einen Stich,

würde er gehen? Ich lag ja immer noch da, allein, in dem Hotel,

in meiner Heimatstadt, die mir so fremd war, angekommen in

der Fremdheit von zwei Jahrzehnten.

Shira war nie gern in Paris, ich komme mir hier vor wie eine

Bäuerin, hatte sie geklagt, und einmal sogar: Als wäre ich eine

Deutsche! Spinnst du? Mir war nichts eingefallen, als sie

anzufahren, die Idee war so absurd, Shira, eine Sabre, dritte



Generation, dieser israelische Adel, aus Safed, die sich

herabgelassen hatte, einen Halbjuden, mich, zu heiraten, einen,

der konvertieren musste, um in Israel unter die Chuppa zu

treten. Shira war blond und hatte blau-grüne Augen. Doch nicht

deswegen fühlte sie sich wie eine Bäuerin, wie eine Deutsche,

sondern weil sie sich unkultiviert vorkam. Meine Eltern

besorgten Karten fürs Theater, obwohl Shiras Französisch

miserabel war, sie besorgten Karten fürs Konzert, obwohl Shira

keine klassische Musik mochte. Sie wollten mit uns in Museen

gehen, damit wir auftanken könnten, aus unserer Wüstenei

kommend, auftanken, sagte Shira einmal erbittert, nachdem

wir im Musée de Cluny gewesen waren, auftanken zwischen

lauter Gekreuzigten! Von meiner Kindheit wollte sie nichts

wissen, ich konnte ihr nichts erzählen, dass sie die Straßen mit

meinen Augen sah, von meinem Roller aus, meinem blauen

Tretroller, den ich so geliebt hatte, oder von den kühnen

Ausritten mit meinem Steckenpferd, das ich erst mit acht

Jahren widerwillig hergegeben hatte, nachdem die Jungs im

Viertel kreischend hinter mir hergerannt waren. Ich hatte mich

auf die falsche Weise von der Stadt entfernt, war ausgerutscht,

ausgeglitten, hinausgeglitten aus meinem Viertel, aus meiner

Stadt, wie kann einem eine Stadt so fremd werden, derart

gleichgültig. Doch stimmt es nicht ganz, die ganze Wahrheit

war das nicht, und Shira bemerkte es. Du bewegst dich ganz

anders hier! Du siehst ganz anders aus! Wie von selbst fand

sich in meinem Elternhaus irgendetwas, eine Jacke, ein Hemd,

eine Sonnenbrille, eine Mütze, das zu mir und hierher gehörte,



nach Paris. Du sprichst anders! Der Akzent. Du riechst anders!

Ich nehme dasselbe Rasierwasser wie immer. Das ist es nicht,

sagte sie, es sind die Autos, die Steine, die Tauben, alles!

Komm mein Liebchen, wollte ich ihr sagen. Wie viel

Zärtlichkeit wir vertan haben.

Ich lag auf dem Rücken und suchte nach dem Jungen, den

ich nicht kannte und der mich nichts anging. Wo bist du? Er

beeilte sich. Wohin? Ich wurde unruhig, gelähmt und unruhig,

wie in den Zeiten der Depression, wie damals, als ich mich

fragen musste, ob wir Kinder machen sollten, deren Vater ich

nicht sein konnte. Ich war schuld, so viel war klar, und folglich

musste ich eine Lösung finden, eine Lösung anbieten, und so

groß das Problem war, eigentlich war es überall, es gab nichts,

was davon nicht beschmutzt und beschädigt war, so unmöglich

schien zu fassen, was eigentlich das Problem genau war, die

Spermien, die Menge, ihre Beweglichkeit, denn impotent war

ich nie, ich schlief mit Shira, sooft sie wollte, nur kam nichts

dabei heraus. Und dann kam sie eines Tages nach Hause,

verwirrt, verlegen, erzählte, sie habe im Café, in Sarahs Café,

einen Mann kennengelernt, der mir ähnlich sah. Mehr sagte sie

nicht, ich musste von allein darauf kommen. Sie bestellte mich

am nächsten Tag hin, zeigte ihn mir und ging, ein Zahnarzt war

es, ein Sabre, ich mochte ihn nicht besonders, auch wenn ich

die Ähnlichkeit nicht leugnen konnte, und er amüsierte sich, er

amüsierte sich einfach über mich und über Shira und vielleicht

auch über sich selbst, und zwei Tage später, als ich in einer



kleinen Bar in der King George Street mit meiner Frage, meiner

Bitte herausrückte, sagte er einfach: Warum nicht?

Das war’s. Meine Depressionen wurden davon nicht besser.

Shira wurde also schwanger, bekam zwei Jungen, unsere

Söhne, die nicht meine waren, und jetzt suchte ich, wie ein Idiot

in mir gefangen, in meinem Gehirn, in meinen Eingeweiden

nach diesem anderen Jungen, den ich nicht kannte, um den ich

mich aber plötzlich so sehr ängstigte, dass ich es nicht aushielt

und vom Bett aufsprang, um hinauszugehen.

Ruben, sagte er plötzlich. Ich heiße Ruben.

Er schaute sich um, ich sah, wie er eine Rolltreppe

hinunterfuhr, Menschen, die sich an ihm vorbeidrängten. Es

war längst später Nachmittag oder früher Abend, die Sonne

neigte sich. Wo bist du?, murmelte ich, eine Passantin sah mich

an, prüfend, dann lächelte sie, und ich lächelte zurück, sagte

etwas über das schöne Wetter, dass ich gerade erst nach Hause

gekommen sei, nach Hause, sagte ich tatsächlich, und sie blieb

stehen bei mir. Ich wollte sie schon zu einem Kaffee einladen,

da hörte ich plötzlich den Jungen, wie von fern, ein bisschen

unruhig rief er nach mir, mit kleiner Stimme –.

He, was ist los?, sagte ich, als ich weitergegangen war.

Heiß hier, stickig, maulte er, wenn sie nicht gesagt hätte, ich

dürfe über Nacht bei ihr bleiben, ginge ich lieber nach Hause.

Wo wohnst du denn?, fragte ich ihn und schaute auf die

Häuser – ich war inzwischen in der Rue de Furstemberg, ging

den Bogen, lief die Rue de l’Abbaye entlang, auf die Rue Saint-



Benoît zu. Hier irgendwo?, sagte ich zu dem Jungengesicht, das

blass geworden war, schwitzte, mir war auch heiß.

Ja, Scheiße, sagte der Junge. Dann hob er den Kopf irgendwie

alarmiert. Was sagen die da? Was ist denn das für eine Ansage?

Wie soll das denn jetzt gehen? Hier kommt doch keiner raus!

*

Ich stand in der Rue Saint-Benoît, vor der Nummer elf, und

schaute hinauf zu den Dachgauben des hellgrauen Hauses.

Ruben?, rief ich mit leiser Stimme. Im Restaurant gegenüber

verschwanden ein paar Leute, ein Mann blieb stehen, guckte zu

mir, fragend, als erinnerte er sich an mich, und als er seinen

Begleitern etwas zurief, wusste ich, wir kannten uns wirklich,

aus der Schule, aus dem Studium, wer weiß. Ich wandte mich

ab und schaute an mir herunter, eine schäbige ausgeleierte

Hose, ich hatte mich nicht fein gemacht für diese Reise.

Und allmählich bekam ich auch Hunger. Es war kurz nach

sieben Uhr.

Etwas zu essen, dachte ich, oder ein Glas Wein.

Heute weiß ich mehr. Damals geriet ich bloß in einen

komischen Zustand. In irgendeiner Brasserie trank ich ein Glas

Wein, dann ging ich die Rue Bonaparte zur Seine hinunter.

Trank ein weiteres Glas Weißwein. Es war die Stunde des

Aperitifs, ein so friedlicher Sommerabend. In Berlin trinken wir

heute wenig, ein Glas Wein vielleicht, allenfalls zwei. Früher in

Tel Aviv haben Shira und ich gekifft, selten. Alkohol hat damals

jedenfalls sofort gewirkt, aber natürlich war ich nicht



betrunken. Der ganze Abend, sinnlos wie er war, kam mir

ungeheuer anstrengend vor. Um halb acht etwa hörte man die

ersten Krankenwagen. Inzwischen war ich an der Seine

angelangt, am Quai Malaquais, dann stand ich auf dem Pont des

Arts und schaute zum Pont Neuf hinüber.

Die Sirenen waren unüberhörbar.

Leute auf der Straße wurden unruhig und schauten sich um

und suchten etwas. Hinter der Seine-Insel musste etwas

geschehen sein, was immer es war, vielleicht ein

Terroranschlag, so etwas. Terroristen.

Irgendwann rief ich zu Hause an und erzählte, dass hier

dauernd die Sirenen heulten. Shira war kühl. Was machst du?,

fragte sie.

Ich weiß nicht, antwortete ich. Das war die Wahrheit. Dass

ich todmüde war und doch immer weiter herumlief, ohne

etwas zu essen, ohne mich hinzusetzen. Irgendwo kaufte ich

mir eine Flasche Mineralwasser.

Ich leerte die Flasche, kaufte eine zweite. Schaute zur Seine

hinunter, am liebsten hätte ich mein Gesicht auf die Kaimauer

gelegt, um einzuschlafen.

Hubschrauber flogen vorbei, verschwanden, kehrten zurück.

Die Sirenen wurden irgendwann weniger. Es blieb warm, ich

wollte nicht zurück ins Hotel.

Als ich gegen zwei Uhr aufgab, war die Hoteltür

verschlossen, ich musste den Nachtportier wecken. Er wollte

wissen, ob ich Kaffee bestellt habe. Auf acht Uhr, sagte ich und

fragte mich, warum. Acht Uhr.



Ich wachte vorher auf. Ich wachte um kurz nach sieben auf,

genau zwölf Stunden nachdem ein Zug in der Gare de Lyon in

einen anderen gerast war, aber das wusste ich nicht. Vielleicht

wachte ich auf, als irgendein Junge, ein junger Mann, der in

dem Vorortzug gesessen hatte, starb, nachdem er bewusstlos

oder auch wach darauf gewartet hatte, gerettet zu werden. Das

wusste ich nicht. Ich weiß es bis heute nicht. Wie von einem

scharfen Messer getroffen, wachte ich um kurz nach sieben Uhr

auf.

Es war hell. Ich erinnere mich, wie ich mich umschaute,

nicht, weil ich nicht wusste, wo ich war, sondern weil ich

jemanden suchte.

He, wo versteckst du dich?

Hier, sagte seine Stimme leise.

Wo ist hier?

Hier.

Irgendwann hörte ich es klopfen, das Tablett mit Kaffee und

einem Croissant stand vor der Tür.

An dem Tag blieb es das Einzige, was ich zu mir nahm. Ich

sagte, dass ich eine weitere Nacht bleiben müsse. Als ich mit

dem Concierge sprach, fiel mein Blick auf die Zeitung:

Zugunglück in der Gare de Lyon.

Das Foto zeigte zwei ineinander verkeilte Züge. Einen

Sanitäter, der bei einem blutüberströmten Körper kniete. Im

Hintergrund weitere Uniformen.

Der Concierge behielt mich im Auge, während ich die

Zeitung anstarrte. Aber ich begriff nicht, noch nicht. Ich ging in



Sie lachte mich nur an, ohne etwas zu sagen.

Naim begutachtete sie: Du siehst nicht schwanger aus.

Ich stellte mich direkt vor sie, um sie anzuschauen. Sie sah

glücklich aus.

Okay, ich bleibe als Babysitter, ich meine, wenn Avi und

Shirley auch nach Berlin ziehen. Naim gab mir einen winzigen

Schubs.

*

Abends saß ich, nachdem wir gegessen hatten, endlich allein im

Wohnzimmer, an dem kleinen Tischchen meiner Eltern, ich

hatte mir einen Bleistift und Papier genommen, als wollte ich

einen Brief schreiben, und ich dachte, wie selten ich Briefe

geschrieben hatte, außer Mails an meine Söhne.

Früher, noch in der ersten Zeit in Israel, hatte ich häufiger

geschrieben, an Freunde, an meine Tanten in England, dann an

meine Eltern, oft war es vorgekommen, dass ich die Briefe

geschrieben, sogar adressiert und frankiert hatte, bloß hatte ich

sie nicht eingeworfen, ich hatte sie mit mir herumgetragen, bis

sie alt aussahen und irgendwann auch alt waren, dann hatte

ich sie in meinen Schreibtisch gelegt, weder weggeworfen noch

endlich zur Post getragen. In meinen Unterlagen, die ich in

hübschen Schachteln aufbewahre, Dinge, die mir wichtig sind –

Fotos, Briefe oder Postkarten, kleine Geschenke der Jungs und

einige ihrer Bilder –, in diesen Schachteln, es gab drei, mussten

auch solche Briefe sein, zugeklebt; die Adressaten, meine Eltern

etwa, sind schon lange tot.



Es kommt mir vor, als hätten diese Briefe eine eigene Art von

Leben, obwohl sie nie abgesendet wurden, obwohl sie auf

nichts pochen, keinen Anspruch haben oder Geltungswillen.

Aber sie sind noch da, Schriftstücke, vielleicht nicht einmal

mehr lesbar oder doch nur noch mühsam, darauf kommt es

nicht an. Ich hatte zuweilen meinen Eltern von einem dieser

Briefe erzählt, meiner Mutter auch, was darinstand, in diesen

Briefen, die ich nicht abgeschickt hatte; sie freute sich darüber

und sagte, es gefalle ihr, dass irgendwo noch Briefe an sie

gerichtet sein würden, wenn sie schon längst tot sei, Briefe, die

ein eigenes Leben hätten, da sie ungeöffnet seien, eben so, als

richteten sie sich an die Toten.

Sie sagte, man könne gut heiter sein, wenn man sich nicht

um das sorge, was man versäumt habe, Versäumnisse gehörten

zum Leben wie Schuhe, man müsse hineinschlüpfen, und man

könne etwas dafür tun, dass sie passten. Ich fand das eine

merkwürdige Auffassung, und ich glaubte damals, sie

versuchte, sich über ihre ausbleibenden Erfolge als Malerin

hinwegzutrösten, auch darüber, dass sie alles verlassen hatte,

ihre Familie und ihre Freunde in England, ihr ganzes Leben,

das sie abgestreift zu haben schien ohne Rest.

Nun dachte ich anders. Deshalb vielleicht war sie zumeist

heiter gewesen und ohne Angst gestorben, vielleicht gehörten

wirklich die Versäumnisse zu ihrem Leben, nicht als etwas

Arges, sondern wie ein lichter Hintergrund, ein unleugbarer

Teil des Lebens, zum Guten oder Schlechten, man musste kaum

danach fragen, weil sich alles addierte, aufaddierte zu einer



Summe. Es musste sich nicht zu einem Ganzen fügen. Es musste

nicht stimmen, was man gedacht und getan und gesagt hatte.

Eine Summe blieb ja immer offen für weitere Addition, und

vielleicht noch über den Tod hinaus.

Ich hielt den weißen Umschlag in der Hand, es war das

Ergebnis des Vaterschaftstests, den Avi und Naim hatten

machen lassen, als Geschenk für mich. Naim hatte mir gesagt,

sie selber hätten sich kein Ergebnis sagen lassen, und ich solle

mit dem Umschlag machen, was ich wolle, er hatte gelacht, als

wäre er seiner Sache sicher, aber eine winzige Unsicherheit

war doch in seinem Blick zu erkennen gewesen, oder

zumindest eine Frage.

Zipora hatte ich geküsst, bevor sie zu Bett gegangen war, ich

hatte ihr berichtet, was Chava in Tel Aviv mir von Jeschajahu

Leibowitz erzählte hatte, dass die ersten vier Wochen nach der

Verschmelzung von Ei- und Samenzelle die aufregendste,

ereignisreichste Zeit im Leben eines Menschen seien. Sie hatte

gelacht und gesagt, dann werde sie das Ungeborene Leibowitz

nennen oder Leibowitzia, falls es ein Mädchen werde.

Sie erwartete weder Jubel noch Zweifel von mir, vermutlich

dachte sie, jeder werde auch weiterhin seinen Platz finden und

ich glücklich sein.

Ich spürte plötzlich eine Welle von Angst.

Irgendwann würde ich wieder gerufen werden zu

jemandem, der aus seinem Leben gerissen worden war, und

auch wenn ich glücklich war, auch wenn ich daran glaubte,

dass es nichts gab als dieses Leben, für eine Zeit, und dann



vielleicht nur den Wunsch, ein guter Toter zu sein, einer, der

den Lebenden noch Gesellschaft leistete und an den zu denken

glücklich machte  – auch wenn ich daran glaubte, würde ich

denjenigen, der sich von seinem Körper, von allem, was er

gewesen war, trennen musste, nicht trösten können. Trost gab

es nicht, und kein Gedanke rettete jemanden, und keine Liebe.

Wie würde ich die Sorge ertragen, wenn da noch ein Kind war,

das ich liebte? Wie gehörten all diese Teile und Bruchstücke

zueinander?

Plötzlich fiel mir ein, dass ich noch immer nicht das Grab

von Täubchen Gimpel aufgesucht hatte, der Verwandten von

Chava und Chajim, die auf dem Friedhof Weißensee lag. Ich

dachte, dass ich mit Naim und Zipora einen Ausflug dorthin

machen könne.

Und dann dachte ich, dass man vielleicht Steinchen auf die

Gräber legte und ungeöffnete Briefe aufbewahrte, um sich zu

vergewissern, dass man weiter und weiter etwas hinzufügte,

dass das vielleicht überhaupt die Essenz war, etwas

hinzuzufügen, zu einer Summe, die immer offenblieb.


