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Uber dieses Buch

In der Mitte seines Lebens macht der israelische Architekt Skip
Landau eine Erfahrung, die er mit niemandem teilen kann:
Eine innere Stimme ruft ihn an Orte, wo wenig spater eine
Katastrophe geschieht - ein Zugunglick in Paris, ein
Flugzeugabsturz in Amsterdam. Offenbar soll er einzelne
Sterbende auf ihrem schwierigen Weg in den Tod begleiten. Die
Aufgabe, die er sich nicht ausgesucht hat, belastet seine Ehe
und lasst die Familie in Tel Aviv fast auseinanderbrechen. Spat
versteht er, dass er nicht nur die Sterbenden in den Tod,
sondern auch seine Sohne ins Leben fiihren muss — und sich
dazu.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Die Losung des Problems, das Du im Leben siehst, ist eine Art
zu leben, die das Problemhafte zum Verschwinden bringt.

Dafs das Leben problematisch ist, heifst, dafs Dein Leben nicht
in die Form des Lebens pajst. Du mujst dann Dein Leben
verdndern, und pajst es in die Form, dann verschwindet das
Problematische.

Aber haben wir nicht das Gefiihl, dafs der, welcher nicht darin
ein Problem sieht, fiir etwas Wichtiges, ja das Wichtigste blind
ist? Mochte ich nicht sagen, der lebe so dahin — eben blind,
gleichsam wie ein Maulwurf, und wenn er blofs sehen konnte,
So sdahe er das Problem?

Oder soll ich nicht sagen: dajs, wer richtig lebt, das Problem
nicht als Traurigkeit, also doch nicht problematisch,
empfindet, sondern vielmehr als eine Freude; also gleichsam
als einen lichten Ather um sein Leben, nicht als einen
fraglichen Hintergrund.

Ludwig Wittgenstein



Ich heifSe Skip Landau, meine Mutter stammt aus England,
mein Vater aus Paris, seine Eltern sind aus Ungarn nach
Frankreich ausgewandert, weil sie als Juden in Ungarn nicht
Medizin studieren durften. Den Krieg haben sie, so wie mein
Vater auch, knapp tuberlebt, in irgendeinem Dorf in
Sudfrankreich.

Warum meine Mutter 1946 nach Paris gegangen ist, hat sie
nie erklart, vermutlich wollte sie weg von zu Hause, weit weg
und schnell, und sie behauptete, Franzosisch lernen zu wollen
und Malerin zu werden. Sie hat wirklich gemalt, nicht
schlechter als andere, denke ich, und warum sie es am Ende
aufgegeben hat, weifs ich nicht, oder vielleicht hat sie es auch
nicht aufgegeben, sondern nur noch in kleine Hefte gezeichnet,
sie hatte kleine Hefte, vielleicht finde ich sie in ihrem Nachlass,
wenn ich mich endlich aufraffe, die letzte Kiste zu 6ffnen und
zu sichten, was ich brauche, was ich behalte, eine Vorstellung,
die ich nicht gut ertrage. Die Kiste steht mittlerweile in meiner
Wohnung in Berlin.

Von ihren Gemalden habe ich nichts behalten, ich dachte, ich
wiurde sie nie los, an die hundert, um genau zu sein
siebenundachtzig, doch es tauchten immer mehr Freunde und
Bekannte meiner Eltern auf, die danach fragten, und plétzlich
stand ich da, hatte nichts aufser einem kleinen, quadratischen
Bild. Es hing immer in meinem Buro, in dem Zimmer mit Blick
auf den Hof in Newe Zedek, das heifdt Oase des Friedens. Ich
habe lange in Israel gelebt, jetzt wohne ich in Berlin.



In Paris lernte meine Mutter in der zweiten Nacht meinen
Vater kennen. So erzahlte mein Vater. Meine Mutter erzihlte,
sie habe ihn in einem Café gesehen und sich verliebt, bevor sie
nur ein Wort mit ihm gewechselt habe. Mein Vater sagte, sie sei
mit ihm ins Bett gegangen, in dieser zweiten Nacht, in ihrer
zwelten Nacht in Frankreich, und in der Nacht ihrer
Begegnung. Er hatte eine eigene Wohnung, eine winzige
Wohnung im judischen Viertel.

Seine Eltern wohnten damals etwas aufSserhalb, in Neuilly.
Meine GrofSeltern waren fromm, auf ihre Weise, meine
Grofsmutter sogar vermutlich ganz und gar glaubig, und
vielleicht hatte sie besser einen Orthodoxen geheiratet. Alles
hat sich verflichtigt wie sie selbst, ihr Glaube, ihre
Gewohnheiten, und ich bin nicht einmal Jude nach dem
strengen Gesetz, denn meine Mutter war Keine Juidin, obwohl
eine ihrer Tanten irgendwann schnaubte, etwas derart
Albernes habe sie noch nie gehort, bei einer Familie, die
Blomfield heifse, das war der Madchenname meiner Mutter.

Was ist, was nicht ist, ich habe einigermafden so gelebt, als
ware das klar, mich hat das Sichtbare interessiert. Immer das
Sichtbare und was man anfassen kann, wie Menschen sich
bewegen zwischen Wanden, umgeben von Mobeln.

Also bin ich Architekt geworden.

Ich wollte Hauser bauen. Wohnungen. Hofe auch, Hofe, in
denen Kinder spielen, ihre Miitter kOnnten sie dann aus grofsen
Kuchenfenstern sehen, in den Hofen stiinden Banke, unter
Baumen, blihenden Baumen. Alles wurde belebt und klar sein,



offen, jede Bewegung konnte einen Raum schaffen fir das, was
Menschen miteinander teilen. Und es wurde abgelegene
Zimmer geben, in die man sich zuruckziehen konnte, um
nachzudenken, zu lesen, Wande fir Blicher, aber nicht so viele
dunkle Buicher, wie ich es von meinen Grofieltern kannte, die
Regale bis zur Decke, die Einbande schwarz oder braun.
Vielleicht haben sich mir nur die Buicher eingepragt, die sie aus
Budapest mitgebracht hatten.

Ein Mal habe ich ein Haus gebaut, mit einem Hof, ein Haus
fur drei Familien.

Es war eine der glucklichsten Zeiten in meinem Leben, ich
arbeitete Tag und Nacht, nein, nachts war ich mit Shira
zusammen, in ihrer kleinen Wohnung unweit des Meeres, man
horte die Wellen bis zu unserem Bett, und ich hielt sie in den
Armen, wenn sie einschlief, hielt sie und hielt sie, mit der
Zuversicht eines ganzen Lebens. Mit der Zuversicht unserer
Kinder, die zwei und dreieinhalb Jahre spater geboren wurden.

Lange Jahre war ich zu sehr mit mir, mit Shira, mit meiner
Arbeit und mit den Sohnen, als sie endlich geboren waren,
beschaftigt, als dass ich hatte dariber nachdenken konnen, was
es heifst, wenn man plotzlich aus dem Leben gerissen wird,
unvermutet und grausam, und was es heifst, wenn die
Lebenszeit immer weniger wird, wenn man die Tage hinter sich
bringt, schwerfallig, miihselig, manchmal sogar bitter, blind. Im
Nachhinein habe ich einige der Tage noch einmal durchlebt.
Stuick fir Stuck. Verwundert, geriihrt. Verangstigt.



Lange Zeit dachte ich, ich wiirde von Ungliicken verfolgt. Ich
wartete sehnsuchtig, dass Shira schwanger wirde, aber sie
wurde nicht schwanger, nicht von mir. Ich wartete darauf,
wieder ein Haus bauen zu konnen, aber man ubertrug mir nur
alte Hauser zum Ausbau. Ich hoffte, Shira wiirde gesund
werden, aber sie starb. Der Tod ruckte immer nidher, und doch
habe ich nie darauf geachtet, wie die Tage vergehen, die Tage,
an denen nichts Sonderliches geschieht, die gliucklichen Tage.
Manchmal war mir, als hitte ich das Sterben schon hinter mir.

Kein besonderes Erlebnis, keine einschneidende Erfahrung,
keine Tiefe, wenn man so sagen will, hat mich ausgezeichnet.
Ob es das nun gibt oder nicht, Menschen, die besonders
empfindsam sind, besonders tief, besonders geeignet,
auserwahlt. Ich bin Halbjude, allenfalls halb auserwéhlt. Das
passt. Jahre habe ich darunter gelitten, vielleicht bin ich
deswegen als junger Mann nach Israel ausgewandert. Vor allem
bin ich nicht: doch nicht Vater, denn meine Sohne habe ich
nicht gezeugt, doch nicht Architekt, denn ich baue nicht selber
Hauser, nicht mehr Shiras Mann, denn sie ist gestorben. Nicht
einsam, denn hier in Berlin habe ich Zipora.

Skip. Einen anderen Namen hatte ich nie, ich weif$ nicht, was
sich meine Mutter dabei gedacht hat. Skip Jonathan Landau.

*

In Israel ist der Frihling nicht so spektakular wie in Europa, ich
habe ihn immer vermisst. Daftir habe ich in Tel Aviv jede
Blume, jedes Grun, jede Veranderung des Lichts gesehen, die



Flughunde, wenn sie auffliegen, und die milde Luft nachts habe
ich geliebt. Liege ich jetzt in Berlin wach und denke an meine
Sohne, bin ich glucklich, dass sie beide in England leben. Sie
waren beim Militar, aber sie werden nicht eingezogen, sie
mussen nicht zu Reserveubungen.

Ich habe in Israel auch meinen Wehrdienst gemacht, so wie
jeder andere, kurz nach meiner Einwanderung. Nur wollte ich
keinesfalls sterben, unter keinen Umstinden. Ein Freund
brachte mich auf die Idee - melden wir uns zur
Leichenidentifizierung, dann passiert uns unter Garantie
nichts. Entweder es ist nichts los, oder es ist der Teufel los und
man braucht uns. Man hat uns gebraucht. Irgendwann dachte
ich, man sollte die Erkennungsmarken in die Absatze der
Schuhe tun, Schuhe tauscht man nicht so leicht wie eine Marke,
die man sich um den Hals hangt, und immer wieder mussten
wir feststellen, dass der Tote offenbar seine Marke mit
jemandem aus der Etappe getauscht hatte.

Israel ist vielleicht nicht der beste Platz auf der Welt, aber es
bleibt ein Zuhause. Avi und Naim werden nicht dahin
zuruckkehren, ebenso wenig, wie ich nach Paris zuruckgekehrt
bin. Das Haus in Newe Zedek habe ich behalten, noch gehort es
mir und uns. Noch konnen wir zuruckkehren, wenn wir
wollen. Wer weifs.

Ich bin jetzt seit ein paar Jahren in Berlin. Seit sieben Jahren.
Und ich spure, dass ich bald wieder irgendwohin gerufen
werde. Ich weifs, dass ich nichts Besonderes tun muss.
Abwarten. Den Kopf offen halten, vielleicht, die Seele, wenn



man so will, nefesh, wie es auf Hebraisch heifst. Auf Hebraisch
ist es ein ganz normales Wort. Seele. Mich hat, als ich
hierherkam, verwundert, dass ich so viel verstand, dass ich so
rasch Deutsch sprechen konnte, obwohl ich nur das Jiddisch
meiner GrofSeltern im Ohr hatte, und dann das bisschen
Deutsch, das sie uns in der Schule eher widerwillig beibrachten.
Zunachst waren meine Satze holperig und voller Fehler, aber
sie waren auch voller Luft, voller Atem, Luft und Wasser, das
ist es, was die toten Konsonanten, schrieb ein beruhmter
Mystiker im zwolften Jahrhundert, ich glaube, er hief$ Jitzchak
von Akko, zum Leben erwecke, so, dass aus den Buchstaben,
tote Knochelchen und nichts weiter, Worter werden konnten,
Satze, Sprache. Lebendige Satze. Ob richtig oder falsch tut nicht
so viel zur Sache.

Aber man braucht Vertrauen.

Man braucht Vertrauen, dass sich nicht alles uber einem
Ungliick dndert, dass die Worter bleiben. Der Atem, die Luft.
Die Knochelchen.

Naturlich hangt viel davon ab, wie man es beschreibt, wie
man sich die Seele, oder was immer es sein soll, vorstellt. Ein
Faden. Viele Fadchen. Stimmen. Vielleicht auch Bewegungen.
Ich warte, dass ich gerufen werde, zu wem auch immer.

Wie stellst du sie dir vor?, fragte Naim einmal.

Wen stelle ich mir wie vor?

Die Toten! Er stand mit dem Rucken zu mir. Ich wusste, er
dachte an seinen Freund Joni, der bei einem Attentat
umgekommen war.



Langsam antwortete ich: Ich stelle sie mir gar nicht vor.

Sie sind einfach da, wollte ich sagen. Ich sehe sie, aber ich
konnte sie nicht beschreiben, wollte ich sagen, aber ich sagte
nichts weiter.

Naim sah enttduscht aus, sein Rucken sah enttauscht aus, die
Schulterblatter, die sich durch das kurzdarmelige Hemd
abzeichneten.

Und Mama?, fragte er.

*

Um Shira hat sich, als sie starb, jemand anderes gekimmert, ich
jedenfalls war es nicht, und vielleicht brauchte sie auch keine
Hilfe, keine Gesellschaft in diesen ersten Stunden und Tagen
nach dem Tod, sie hatte ja lange genug Zeit gehabt, sich darauf
vorzubereiten. Am dreifSigsten Todestag trifft man sich bei uns
Juden - oder Halbjuden, wenn es mich betrifft — am Grab. Betet.
Unterhalt sich miteinander. Weint.

Shiras Nahe empfand ich nach ihrem Tod anders. Ich kannte
sie ja, ihre Beruhrung, ihre Zartlichkeit, die letzten Spuren der
Lust, als sie schon krank war, vielleicht nicht wirklich Lust,
eher das Wissen, es ist das letzte Mal, es ist das letzte Mal. Sie
nahm meine Hand und fihrte sie iber ihren Korper, mit dieser
erschreckenden Aufmerksamkeit, ich weifd nicht, wie ich es
beschreiben soll, als gelte es eine Entfernung zu tiberbriicken,
die zu grofs ist, jede Minute grofSer wird.

Bei den anderen Toten ist es anders. Da bin ich nicht ich.
Oder ich bin ich: Skip. Der, der einen Schritt auslasst, huipft. Der



fir die anderen den Namen tragt: Lass fahren dahin. Der, den
man auslassen kann, nicht wichtig. Denn das ist der Tod: alles,
was wir auslassen.

Wahrend Shira im Sterben lag, hatte ich eine Freundin, Nina.
Wir sahen einander im Café, mehrfach, kehrten beide
anderntags zur gleichen Stunde zurtick, eine Woche lang. Dann
standen wir gleichzeitig auf, nahmen uns an der Hand und
gingen. Wir gingen in mein Buro, in dem ein hiibscher Diwan
stand, auf dem ich schlief, mit einer Uberdecke aus der
Buchara, einem alten Stoff mit Blumen und Ornamenten in Rot,
Blau, Grun, in leuchtenden, klaren Farben. Nina bewunderte
den Stoff, dann zog sie sich aus, ich sehe sie vor mir, schlank,
undenkbar schon. Ich wunschte mir im selben Moment, sie
wirde wieder gehen, nicht, weil ich das Gefiihl hatte, Shira, die
im Krankenhaus lag, zu verraten, sondern weil ich nicht mehr
zu dieser Welt gehorte, zu dieser Schonheit, oder weil ich nur
noch mit meinen Augen dazugehorte. Vielleicht hétte sie
eingewilligt, dass ich ihr nur zusehe, vielleicht hatte es sie
erregt, mehr als meine Hande, mein Geschlecht. Wir waren
einander nahe, zugetan, obwohl wir uns nicht kannten. Wir
schauten uns an, und ich sagte: Skip me! Der alte dumme
Scherz, wie oft habe ich ihn gehort, wie oft ihn selber gemacht.
Aber so war es, so sollte es sein. Nina sagte nichts. Irgendwann
reiste sie ab, ich riss den Zettel mit ihrer Nummer in kleine
Fetzen und loschte sie aus meinem Handy, eine Woche spater
fiel sie mir ein, die Telefonnummer. Sie ist kein Talisman, ich
beschwore sie nicht, wahrscheinlich fihrt sie langst zu einem



anderen Menschen. Aber ich habe die Nummer im Kopf,
unausloschlich, scheint es, wahrend ich mich an Ninas Gesicht
nicht mehr genau erinnern kann.

*

Von meiner anderen Arbeit, wenn man es so nennen kann,
habe ich Shira nie erzihlt, und wenn ich etwas bereue, ist es
nicht, dass ich eine Affiare hatte, wahrend meine Frau im
Sterben lag, sondern dass ich nicht die Worte oder nicht den
Mut fand zu sagen, was ich erlebt hatte.

Sie war misstrauisch gewesen, wenn ich verreiste. Warum
fahrst du nach Paris, wohin fahrst du? Ihr fiel kein
Zusammenhang auf — ich reiste, und wo ich hinreiste, geschah
ein Ungliuck. Ich musste nach Amsterdam. Wohin, nach
Amsterdam? Was hast du in Amsterdam zu tun?

Das erste Mal war 1988. Um den 20. Juni herum erhielt ich
die Nachricht, oder wie soll man es nennen? Es gab keine
Botschaft, nichts Besonderes. Nachts hatte ich lebhaft getrdumt,
daran erinnere ich mich, ohne jedoch zu wissen, wovon ich
getraumt hatte. Ein Gesicht war da gewesen, ein Gesicht, das
ich nicht kannte, das eines jungen Mannes, Anfang zwanzig
vielleicht, hubsch. Hibsch, wie ein junger Mensch mit dunklen
Augen und langen Wimpern und roten Lippen eben aussieht,
nichts Besonderes, noch zu jung vielleicht.

Und dann, am Mittag, ich war gerade im Café Tamar, um ein
Beigel zu essen, schaute dabei der Besitzerin Sarah zu, die
zwischen den Resopaltischen herumlief, miurrisch, weil



morgens irgendein Schuft nicht bezahlt hatte, am Mittag dachte
ich, dass ich nach Paris fliege.

An diesem Tag noch. Spatestens am nachsten. Der Gedanke
war so stark, dass ich aufstand, um zum Reisebiro in der
Allenby Street zu gehen.

He, willst du heute vielleicht auch abhauen, ohne zu zahlen?,
schnarrte Sarah mich an.

Ich, das weif$ ich noch genau, drehte mich zu ihr, verblifft,
verwirrt. Ich wolle zum Reiseburo, stammelte ich. Ich muss
nach Paris.

Ihre blauen Haare standen nach oben, als waren sie
elektrisch. Aber Sarah ist nicht der Mensch, in dessen
Gegenwart man Gespenster sieht, jedes Gespenst wurde einen
Bogen um sie machen, sie hat gegen die Briten gekadmpft, sie
firchtet nichts, allenfalls ihr Herz, an dem sie sterben wird.
Damals war ich vierzig Jahre alt, und sie? Vielleicht sechzig?
Irgendetwas muss in meinem Gesicht gewesen sein, wahrend
ich das Geld herauskramte und das Trinkgeld in das kleine Glas
tat, das auf der Kasse steht. Was ist los?, fragte Sarah.

Ich muss nach Paris und weifs nicht warum, antwortete ich
wahrheitsgemafs. Sie hielt meinen Blick.

Hat dir das jemand gesagt?

Ich zuckte die Achseln.

Sarah hat mir geholfen. Sie rief fir mich im Reisebtiro an.
Sie sagte, ich werde das Flugticket abholen. Sie biirge fiir mich.

Als ich zuruckkam, fragte sie nichts. Sie brachte mir einen
frisch gepressten Orangensaft und ein Beigel mit Kdse. Das war



alles.
Shira und den Kindern erzahlte ich von einer plotzlichen
Schwache meines Vaters. Sie glaubten mir kein Wort.

*

Als ich in Paris ankam, nach vier Jahren zum ersten Mal
wieder, war ich mude und ratlos. Niemand erwartete mich,
niemand rechnete mit meinem Besuch. Ich habe Kkeine
Geschwister. Meine Eltern lebten nicht mehr in Paris, sondern
etwas aufSerhalb, in einem Haus in Jouy-en-Josas. Mein Vater
hatte sich zur Ruhe gesetzt, das heifst, er arbeitete nicht mehr
Im Krankenhaus, behandelte aber noch zweimal in der Woche
in einer Augenarztpraxis in der Nahe des Jardin du
Luxembourg. Noch nie hatte ich mir in Paris ein Hotel gesucht.

Ich wollte erst eine Freundin, eine Schulfreundin anrufen,
die einzige, mit der ich in Kontakt geblieben war. Ich malte mir
aus, ihre Stimme zu horen, und dass es schon ware, sie
wiederzusehen, aber ich wusste, wir hatten uns wenig zu sagen,
sie war Anwaltin geworden, bei einem grofien Stromkonzern,
sie war verheiratet gewesen und wieder geschieden, sie hatte
den schonsten Rucken und Po, und vermutlich hatte sie sich
gefreut, mich bei sich aufzunehmen. Aber als ich ihre Nummer
gewahlt hatte, ihre Stimme horte, legte ich wieder auf.

Ich nahm die Metro, fuhr zur Station Saint-Germain-des-Prés
und lief zur Rue Jacob. Im Hotel Des Deux Continents nahm ich
mir das kleinste Zimmer.



Es lag unterm Dach. Die Fenster standen offen, es waren zum
Gluck zwei, es gab ein Waschbecken, abgetrennt ein winziges
Klo hinter einer braunen Lamellentir. Vom Dach gurrten
Tauben.

Merkwirdigerweise fiihlte ich mich nicht wie friither, nicht
wie in meiner Kindheit, als mein Zimmer im vierten Stock lag,
auf die Strafe hinausging, im Marais, ich weif$ nicht, warum
mein Vater dort eine Wohnung nahm, vielleicht wollte er der
Katastrophe — anders nannte er es nie — auf diese Weise nahe
sein, denen, die aus den KZs zurickkamen. Wir wohnten in der
Rue des Minimes, in einer grofSen Wohnung, vielleicht hatte
meine Mutter sich geweigert, an den Stadtrand zu ziehen. In
der Rue des Minimes hatte ich, als ich dlter war, mein Zimmer
unter dem Dach und meine Mutter ein Atelier im Hof.

Auf dem Bett im Hotel liegend, dachte ich daran, wie sie
versucht hatte, das Atelier zu mieten, zwei Zimmer mit grofsen
Fenstern, einer der Rdume etwa vierzig Quadratmeter grofs,
wie lange es dauerte, bis mein Vater endlich einwilligte, und
wie sie dann fiir Stunden, eigentlich fiir Tage verschwand,
hungrig, glicklich und aufgeregt zurickkam in unsere
Wohnung, in der eine Haushalterin, die meinem Vater auch als
Sekretarin half, fiir Ordnung und Gleichmaf$ sorgte. Ich sah sie
vor mir, mit leuchtenden Wangen, doch dann wurde das
Gesicht meiner Mutter — obwohl ich an diesem Nachmittag
vielleicht etwas begriff, das ich vorher nicht gewusst hatte —
von dem des Jungen verdrangt. Mir war, als wiurden unsere
Blicke sich treffen, die Empfindung war so deutlich, dass ich



mich auf dem Bett, allein in dem kleinen Hotelzimmer,
aufrichtete. He, rief ich ihm zu, wohin gehst du? Wieso?,
antwortete er. Ich will zu meiner Freundin, sie wohnt in
Maisons-Alfort, der Junge guckte frech zu mir. Was geht Sie das
denn an?

Ja, was ging es mich an?

Ich habe dich nicht geholt, sagte ich argerlich zu ihm, ich
sagte es laut. Er zog den Kopf ein, nachdenklich, nun sah er
schon aus wie ein Schiler, mit einer heftigen
Seitwartsbewegung wollte er verschwinden, so, als miusste er
sich ins Gebusch schlagen, und wirklich, am Rand eines grofsen,
kahlen Hofs, von Platanen umstanden, wuchs Gebiisch, und ein
paar Kinder in dunkelblauen Jacken kamen angerannt, riefen
etwas, das ihm, dem Jungen, galt, meinem Jungen, der das
Gesicht verzog, nicht zum Weinen, nicht mehr zum Weinen,
dachte ich, eher in einer Art Widerwillen. Was sie riefen,
konnte ich nicht horen, aber ich hatte einen Verdacht.

Ich muss mich beeilen, sagte er, wieder alter geworden.
Genau so: Ich muss mich beeilen. Er sagte nicht, warum,
bewegte sich nur energischer voran, mir gab es einen Stich,
wirde er gehen? Ich lag ja immer noch da, allein, in dem Hotel,
in meiner Heimatstadt, die mir so fremd war, angekommen in
der Fremdheit von zwei Jahrzehnten.

Shira war nie gern in Paris, ich komme mir hier vor wie eine
Bauerin, hatte sie geklagt, und einmal sogar: Als ware ich eine
Deutsche! Spinnst du? Mir war nichts eingefallen, als sie
anzufahren, die Idee war so absurd, Shira, eine Sabre, dritte



Generation, dieser israelische Adel, aus Safed, die sich
herabgelassen hatte, einen Halbjuden, mich, zu heiraten, einen,
der konvertieren musste, um in Israel unter die Chuppa zu
treten. Shira war blond und hatte blau-grine Augen. Doch nicht
deswegen fiihlte sie sich wie eine Bduerin, wie eine Deutsche,
sondern weil sie sich unkultiviert vorkam. Meine Eltern
besorgten Karten fiirs Theater, obwohl Shiras Franzodsisch
miserabel war, sie besorgten Karten fiirs Konzert, obwohl Shira
keine klassische Musik mochte. Sie wollten mit uns in Museen
gehen, damit wir auftanken kOonnten, aus unserer Wistenei
kommend, auftanken, sagte Shira einmal erbittert, nachdem
wir im Musée de Cluny gewesen waren, auftanken zwischen
lauter Gekreuzigten! Von meiner Kindheit wollte sie nichts
wissen, ich konnte ihr nichts erzidhlen, dass sie die Strafden mit
meinen Augen sah, von meinem Roller aus, meinem blauen
Tretroller, den ich so geliebt hatte, oder von den kuhnen
Ausritten mit meinem Steckenpferd, das ich erst mit acht
Jahren widerwillig hergegeben hatte, nachdem die Jungs im
Viertel kreischend hinter mir hergerannt waren. Ich hatte mich
auf die falsche Weise von der Stadt entfernt, war ausgerutscht,
ausgeglitten, hinausgeglitten aus meinem Viertel, aus meiner
Stadt, wie kann einem eine Stadt so fremd werden, derart
gleichgultig. Doch stimmt es nicht ganz, die ganze Wahrheit
war das nicht, und Shira bemerkte es. Du bewegst dich ganz
anders hier! Du siehst ganz anders aus! Wie von selbst fand
sich in meinem Elternhaus irgendetwas, eine Jacke, ein Hemd,
eine Sonnenbrille, eine Mutze, das zu mir und hierher gehorte,



nach Paris. Du sprichst anders! Der Akzent. Du riechst anders!
Ich nehme dasselbe Rasierwasser wie immer. Das ist es nicht,
sagte sie, es sind die Autos, die Steine, die Tauben, alles!

Komm mein Liebchen, wollte ich ihr sagen. Wie viel
Zartlichkeit wir vertan haben.

Ich lag auf dem Riicken und suchte nach dem Jungen, den
ich nicht kannte und der mich nichts anging. Wo bist du? Er
beeilte sich. Wohin? Ich wurde unruhig, gelahmt und unruhig,
wie in den Zeiten der Depression, wie damals, als ich mich
fragen musste, ob wir Kinder machen sollten, deren Vater ich
nicht sein konnte. Ich war schuld, so viel war klar, und folglich
musste ich eine Losung finden, eine Losung anbieten, und so
grofs das Problem war, eigentlich war es tiberall, es gab nichts,
was davon nicht beschmutzt und beschadigt war, so unmaoglich
schien zu fassen, was eigentlich das Problem genau war, die
Spermien, die Menge, ihre Beweglichkeit, denn impotent war
ich nie, ich schlief mit Shira, sooft sie wollte, nur kam nichts
dabei heraus. Und dann kam sie eines Tages nach Hause,
verwirrt, verlegen, erzahlte, sie habe im Café, in Sarahs Café,
einen Mann kennengelernt, der mir ahnlich sah. Mehr sagte sie
nicht, ich musste von allein darauf kommen. Sie bestellte mich
am nachsten Tag hin, zeigte ihn mir und ging, ein Zahnarzt war
es, ein Sabre, ich mochte ihn nicht besonders, auch wenn ich
die Ahnlichkeit nicht leugnen konnte, und er amusierte sich, er
amusierte sich einfach tiber mich und tiber Shira und vielleicht
auch uber sich selbst, und zwei Tage spater, als ich in einer



kleinen Bar in der King George Street mit meiner Frage, meiner
Bitte herausriickte, sagte er einfach: Warum nicht?

Das war’s. Meine Depressionen wurden davon nicht besser.

Shira wurde also schwanger, bekam zwei Jungen, unsere
Sohne, die nicht meine waren, und jetzt suchte ich, wie ein Idiot
in mir gefangen, in meinem Gehirn, in meinen Eingeweiden
nach diesem anderen Jungen, den ich nicht kannte, um den ich
mich aber plotzlich so sehr dangstigte, dass ich es nicht aushielt
und vom Bett aufsprang, um hinauszugehen.

Ruben, sagte er plotzlich. Ich heifse Ruben.

Er schaute sich um, ich sah, wie er eine Rolltreppe
hinunterfuhr, Menschen, die sich an ihm vorbeidriangten. Es
war langst spater Nachmittag oder friher Abend, die Sonne
neigte sich. Wo bist du?, murmelte ich, eine Passantin sah mich
an, prufend, dann lachelte sie, und ich lachelte zurtick, sagte
etwas uber das schone Wetter, dass ich gerade erst nach Hause
gekommen sei, nach Hause, sagte ich tatsachlich, und sie blieb
stehen bei mir. Ich wollte sie schon zu einem Kaffee einladen,
da horte ich plotzlich den Jungen, wie von fern, ein bisschen
unruhig rief er nach mir, mit kleiner Stimme -.

He, was ist los?, sagte ich, als ich weitergegangen war.

Heifs hier, stickig, maulte er, wenn sie nicht gesagt hatte, ich
diirfe tiber Nacht bei ihr bleiben, ginge ich lieber nach Hause.

Wo wohnst du denn?, fragte ich ihn und schaute auf die
Hauser — ich war inzwischen in der Rue de Furstemberg, ging
den Bogen, lief die Rue de ’Abbaye entlang, auf die Rue Saint-



Benoit zu. Hier irgendwo?, sagte ich zu dem Jungengesicht, das
blass geworden war, schwitzte, mir war auch heifs.

Ja, Scheifde, sagte der Junge. Dann hob er den Kopf irgendwie
alarmiert. Was sagen die da? Was ist denn das fiir eine Ansage?
Wie soll das denn jetzt gehen? Hier kommt doch keiner raus!

*

Ich stand in der Rue Saint-Benoit, vor der Nummer elf, und
schaute hinauf zu den Dachgauben des hellgrauen Hauses.
Ruben?, rief ich mit leiser Stimme. Im Restaurant gegentiiber
verschwanden ein paar Leute, ein Mann blieb stehen, guckte zu
mir, fragend, als erinnerte er sich an mich, und als er seinen
Begleitern etwas zurief, wusste ich, wir kannten uns wirklich,
aus der Schule, aus dem Studium, wer weifs. Ich wandte mich
ab und schaute an mir herunter, eine schabige ausgeleierte
Hose, ich hatte mich nicht fein gemacht fiir diese Reise.

Und allméahlich bekam ich auch Hunger. Es war kurz nach
sieben Uhr.

Etwas zu essen, dachte ich, oder ein Glas Wein.

Heute weifs ich mehr. Damals geriet ich blofd in einen
komischen Zustand. In irgendeiner Brasserie trank ich ein Glas
Wein, dann ging ich die Rue Bonaparte zur Seine hinunter.
Trank ein weiteres Glas WeilSwein. Es war die Stunde des
Aperitifs, ein so friedlicher Sommerabend. In Berlin trinken wir
heute wenig, ein Glas Wein vielleicht, allenfalls zwei. Friher in
Tel Aviv haben Shira und ich gekifft, selten. Alkohol hat damals
jedenfalls sofort gewirkt, aber mnatirlich war ich nicht



betrunken. Der ganze Abend, sinnlos wie er war, kam mir
ungeheuer anstrengend vor. Um halb acht etwa horte man die
ersten Krankenwagen. Inzwischen war ich an der Seine
angelangt, am Quai Malaquais, dann stand ich auf dem Pont des
Arts und schaute zum Pont Neuf hintiber.

Die Sirenen waren unuberhorbar.

Leute auf der StrafSe wurden unruhig und schauten sich um
und suchten etwas. Hinter der Seine-Insel musste etwas
geschehen sein, was immer es war, vielleicht ein
Terroranschlag, so etwas. Terroristen.

Irgendwann rief ich zu Hause an und erzahlte, dass hier
dauernd die Sirenen heulten. Shira war kuhl. Was machst du?,
fragte sie.

Ich weifs nicht, antwortete ich. Das war die Wahrheit. Dass
ich todmude war und doch immer weiter herumlief, ohne
etwas zu essen, ohne mich hinzusetzen. Irgendwo kaufte ich
mir eine Flasche Mineralwasser.

Ich leerte die Flasche, kaufte eine zweite. Schaute zur Seine
hinunter, am liebsten hitte ich mein Gesicht auf die Kaimauer
gelegt, um einzuschlafen.

Hubschrauber flogen vorbei, verschwanden, kehrten zurtck.
Die Sirenen wurden irgendwann weniger. Es blieb warm, ich
wollte nicht zurtck ins Hotel.

Als ich gegen zwei Uhr aufgab, war die Hoteltir
verschlossen, ich musste den Nachtportier wecken. Er wollte
wissen, ob ich Kaffee bestellt habe. Auf acht Uhr, sagte ich und
fragte mich, warum. Acht Uhr.



Ich wachte vorher auf. Ich wachte um kurz nach sieben auf,
genau zwolf Stunden nachdem ein Zug in der Gare de Lyon in
einen anderen gerast war, aber das wusste ich nicht. Vielleicht
wachte ich auf, als irgendein Junge, ein junger Mann, der in
dem Vorortzug gesessen hatte, starb, nachdem er bewusstlos
oder auch wach darauf gewartet hatte, gerettet zu werden. Das
wusste ich nicht. Ich weifs es bis heute nicht. Wie von einem
scharfen Messer getroffen, wachte ich um kurz nach sieben Uhr
auf.

Es war hell. Ich erinnere mich, wie ich mich umschaute,
nicht, weil ich nicht wusste, wo ich war, sondern weil ich
jemanden suchte.

He, wo versteckst du dich?

Hier, sagte seine Stimme leise.

Wo ist hier?

Hier.

Irgendwann horte ich es klopfen, das Tablett mit Kaffee und
einem Croissant stand vor der Tur.

An dem Tag blieb es das Einzige, was ich zu mir nahm. Ich
sagte, dass ich eine weitere Nacht bleiben musse. Als ich mit
dem Concierge sprach, fiel mein Blick auf die Zeitung:
Zugunglick in der Gare de Lyon.

Das Foto zeigte zwel ineinander verkeilte Zige. Einen
Sanitater, der bei einem blutiberstromten Korper kniete. Im
Hintergrund weitere Uniformen.

Der Concierge behielt mich im Auge, wahrend ich die
Zeitung anstarrte. Aber ich begriff nicht, noch nicht. Ich ging in



Sie lachte mich nur an, ohne etwas zu sagen.

Naim begutachtete sie: Du siehst nicht schwanger aus.

Ich stellte mich direkt vor sie, um sie anzuschauen. Sie sah
glucklich aus.

Okay, ich bleibe als Babysitter, ich meine, wenn Avi und
Shirley auch nach Berlin ziehen. Naim gab mir einen winzigen
Schubs.

*

Abends safs ich, nachdem wir gegessen hatten, endlich allein im
Wohnzimmer, an dem kleinen Tischchen meiner Eltern, ich
hatte mir einen Bleistift und Papier genommen, als wollte ich
einen Brief schreiben, und ich dachte, wie selten ich Briefe
geschrieben hatte, aufser Mails an meine Sohne.

Friher, noch in der ersten Zeit in Israel, hatte ich haufiger
geschrieben, an Freunde, an meine Tanten in England, dann an
meine Eltern, oft war es vorgekommen, dass ich die Briefe
geschrieben, sogar adressiert und frankiert hatte, blof$ hatte ich
sie nicht eingeworfen, ich hatte sie mit mir herumgetragen, bis
sie alt aussahen und irgendwann auch alt waren, dann hatte
ich sie in meinen Schreibtisch gelegt, weder weggeworfen noch
endlich zur Post getragen. In meinen Unterlagen, die ich in
hiibschen Schachteln aufbewahre, Dinge, die mir wichtig sind —
Fotos, Briefe oder Postkarten, kleine Geschenke der Jungs und
einige ihrer Bilder —, in diesen Schachteln, es gab drei, mussten
auch solche Briefe sein, zugeklebt; die Adressaten, meine Eltern
etwa, sind schon lange tot.



Es kommt mir vor, als hatten diese Briefe eine eigene Art von
Leben, obwohl sie nie abgesendet wurden, obwohl sie auf
nichts pochen, keinen Anspruch haben oder Geltungswillen.
Aber sie sind noch da, Schriftstiicke, vielleicht nicht einmal
mehr lesbar oder doch nur noch mihsam, darauf kommt es
nicht an. Ich hatte zuweilen meinen Eltern von einem dieser
Briefe erzahlt, meiner Mutter auch, was darinstand, in diesen
Briefen, die ich nicht abgeschickt hatte; sie freute sich dartiber
und sagte, es gefalle ihr, dass irgendwo noch Briefe an sie
gerichtet sein wiirden, wenn sie schon langst tot sei, Briefe, die
ein eigenes Leben hatten, da sie ungeoffnet seien, eben so, als
richteten sie sich an die Toten.

Sie sagte, man konne gut heiter sein, wenn man sich nicht
um das sorge, was man versaumt habe, Versdumnisse gehorten
zum Leben wie Schuhe, man miisse hineinschliipfen, und man
konne etwas dafiir tun, dass sie passten. Ich fand das eine
merkwiurdige Auffassung, und ich glaubte damals, sie
versuchte, sich tber ihre ausbleibenden Erfolge als Malerin
hinwegzutrosten, auch dariber, dass sie alles verlassen hatte,
ihre Familie und ihre Freunde in England, ihr ganzes Leben,
das sie abgestreift zu haben schien ohne Rest.

Nun dachte ich anders. Deshalb vielleicht war sie zumeist
heiter gewesen und ohne Angst gestorben, vielleicht gehorten
wirklich die Versdumnisse zu ihrem Leben, nicht als etwas
Arges, sondern wie ein lichter Hintergrund, ein unleugbarer
Teil des Lebens, zum Guten oder Schlechten, man musste kaum
danach fragen, weil sich alles addierte, aufaddierte zu einer



Summe. Es musste sich nicht zu einem Ganzen fiigen. Es musste
nicht stimmen, was man gedacht und getan und gesagt hatte.
Eine Summe blieb ja immer offen fir weitere Addition, und
vielleicht noch uber den Tod hinaus.

Ich hielt den weifsSen Umschlag in der Hand, es war das
Ergebnis des Vaterschaftstests, den Avi und Naim hatten
machen lassen, als Geschenk fiir mich. Naim hatte mir gesagt,
sie selber hatten sich kein Ergebnis sagen lassen, und ich solle
mit dem Umschlag machen, was ich wolle, er hatte gelacht, als
ware er seiner Sache sicher, aber eine winzige Unsicherheit
war doch in seinem Blick zu erkennen gewesen, oder
zumindest eine Frage.

Zipora hatte ich gekusst, bevor sie zu Bett gegangen war, ich
hatte ihr berichtet, was Chava in Tel Aviv mir von Jeschajahu
Leibowitz erzahlte hatte, dass die ersten vier Wochen nach der
Verschmelzung von Ei- und Samenzelle die aufregendste,
ereignisreichste Zeit im Leben eines Menschen seien. Sie hatte
gelacht und gesagt, dann werde sie das Ungeborene Leibowitz
nennen oder Leibowitzia, falls es ein Madchen werde.

Sie erwartete weder Jubel noch Zweifel von mir, vermutlich
dachte sie, jeder werde auch weiterhin seinen Platz finden und
ich glicklich sein.

Ich spurte plotzlich eine Welle von Angst.

Irgendwann wirde ich wieder gerufen werden zu
jemandem, der aus seinem Leben gerissen worden war, und
auch wenn ich glicklich war, auch wenn ich daran glaubte,
dass es nichts gab als dieses Leben, fiir eine Zeit, und dann



vielleicht nur den Wunsch, ein guter Toter zu sein, einer, der
den Lebenden noch Gesellschaft leistete und an den zu denken
glicklich machte — auch wenn ich daran glaubte, wiirde ich
denjenigen, der sich von seinem Korper, von allem, was er
gewesen war, trennen musste, nicht trosten konnen. Trost gab
es nicht, und kein Gedanke rettete jemanden, und keine Liebe.
Wie wirde ich die Sorge ertragen, wenn da noch ein Kind war,
das ich liebte? Wie gehorten all diese Teile und Bruchstiicke
zueinander?

Plotzlich fiel mir ein, dass ich noch immer nicht das Grab
von Taubchen Gimpel aufgesucht hatte, der Verwandten von
Chava und Chajim, die auf dem Friedhof Weifsensee lag. Ich
dachte, dass ich mit Naim und Zipora einen Ausflug dorthin
machen konne.

Und dann dachte ich, dass man vielleicht Steinchen auf die
Graber legte und ungeoffnete Briefe aufbewahrte, um sich zu
vergewissern, dass man weiter und weiter etwas hinzuftigte,
dass das vielleicht uberhaupt die Essenz war, etwas
hinzuzufiigen, zu einer Summe, die immer offenblieb.



