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Wie immer schulde ich meiner Familie
den groflSten Dank, und so ist dieses Buch
Justine, Nick und Maddy gewidmet.



Die Geschichte, sagte Stephen,
ist ein Alptraum, aus dem ich zu erwachen versuche ...
James Joyce, Ulysses



1

Ein verhinderter Tod

In den frithen Abendstunden einer driickend schwiilen
Hochsommernacht in Miami Beach beschloss Simon
Winter, ein alter Mann, der sich uber viele Jahre beruflich
mit dem Tod beschaftigt hatte, seinem Leben ein Ende zu
setzen. Auch wenn es ihm leidtat, anderen einige
Drecksarbeit zu hinterlassen, begab er sich langsam zu
einem Wandschrank im Schlafzimmer und zog eine
verkratzte, kurzlaufige Detective Special aus einem
ausgeblichenen, schweilSverfleckten Lederholster. Mit
Muhe klappte er die Trommel auf, holte funf der sechs
Kugeln heraus und steckte sie sich in die Hosentasche. Auf
diese Weise, hoffte er, ware jeder Zweifel an seinen
Absichten ausgeraumt.

Ohne den Revolver aus der Hand zu legen, begann er,
nach Stift und Papier zu kramen, um einen Abschiedsbrief
zu schreiben. Zu seinem Arger nahm das einige Minuten in
Anspruch, und erst nachdem er in der Schublade seiner
Kommode einige weilse, gebugelte Taschentucher,
Krawattennadeln und Manschettenknopfe zur Seite
geschoben hatte, entdeckte er ein einziges,
unbeschriebenes Blatt blauliniertes Notizpapier und einen
billigen Kugelschreiber. Nun denn, dachte er, dann fass
dich eben kurz.



Wahrend er uberlegte, ob er noch etwas vergessen hatte,
machte er vor dem Spiegel halt und betrachtete sich. Recht
passabel. Sein kariertes Freizeithemd war ebenso wie seine
khakifarbene Hose, die Socken und Unterwasche sauber.
Vielleicht sollte er sich rasieren, uberlegte er, als er mit
dem Rucken der Hand, in der er die Waffe hielt, uber die
Stoppeln strich, doch dann fand er es ubertrieben. Ein
Haarschnitt hatte nicht geschadet, doch stattdessen strich
er sich nur einmal mit der Hand durch den weilsen Schopf.
Keine Zeit, dachte er. Plotzlich fiel ihm wieder ein, dass er
als Junge einmal gehort hatte, die Haare wurden auch nach
dem Tod noch weiterwachsen.

Haare und Nagel. Er wunschte sich, dass es stimmte. So
etwas gehorte zu den Geschichten, die unter Kindern in
heiligem Ernst als Flusterpost die Runde machten und in
dunklen Zimmern unweigerlich zu Gespenstergeschichten
Uberleiteten. Zu den Widernissen des Alterwerdens, dachte
Simon Winter, gehorte der Verlust der Mythen.

Er wandte sich vom Spiegel ab und warf einen fluchtigen
Blick durchs Zimmer - das Bett war gemacht, in der Ecke
lag kein Haufen schmutziger Wasche. Seine
Einschlaflekture - Taschenbuchausgaben von Krimis und
Abenteuergeschichten - war auf dem Nachttisch gestapelt
und wenn auch nicht eben ordentlich, so doch
einigermalSen vorzeigbar, etwa so wie er selbst. Jedenfalls
ging das Mals an Durcheinander nicht uber das hinaus, was
man von einem alten Junggesellen oder, nebenbei gesagt,
auch von einem Kind erwarten durfte. Die Parallele



beschaftigte ihn eine Weile und gab ihm am Ende das
unverhoffte Gefuhl, irgendwie werde alles gut.

Durch den Turspalt ins Badezimmer fiel sein Blick auf
das Flaschchen Schlaftabletten, und er spielte mit dem
Gedanken, statt seines alten Dienstrevolvers diese zu
verwenden, fand es dann aber feige, sich auf solche Weise
umzubringen. Innerlich redete er sich gut zu: Du solltest so
viel Schneid aufbringen, in den Lauf deiner Waffe zu
blicken, und dir nicht einfach einen Haufen Pillen
reinwerfen, um sanft, doch unwiderruflich
hinuberzudammern. Er ging in die Kuche. Im Ausguss
stand der Abwasch eines Tages. Wahrend er darauf starrte,
krabbelte eine riesige Schabe auf den Rand eines Tellers
und ruhrte sich nicht mehr vom Fleck, als verfolgte sie
gespannt, was Simon Winter als Nachstes vorhatte.

»Widerliche Biester«, knurrte er laut, »verfluchte
Kakerlake. «

Er hob den Revolver und zielte. »Peng«, sagte er. »Ein
einziger Schuss. Hast du ubrigens gewusst, Viech, dass ich
immer die besten Trefferquoten erreicht habe?«

Bei dem Gedanken seufzte er, bevor er mit einem
Lacheln die Waffe und das Blatt Papier auf die Arbeitsplatte
aus billigem, weilSem Linoleum legte, sich das
Geschirrspulmittel griff und zugig mit dem Abwasch
begann. »Sauberkeit ist das halbe Leben.«

Zwar kam es ihm ein wenig albern vor, als letzten Akt auf
Erden Teller zu spulen, andererseits war ihm klar, dass es
an jemand anderem hangenbleiben wurde, falls er es



unterliels. Das wiederum war nicht seine Art: Er machte
keine halben Sachen, die andere zu Ende fuhren mussten.

Die Kakerlake roch wohl die Seifenlauge, spurte, dass sie
sich in todlicher Gefahr befand, ergriff quer uber die Platte
die Flucht und entkam seinem halbherzigen Schlag mit
dem Schwamm.

»Na ja, du magst davonlaufen, aber entkommen wirst du
mir nicht.«

Er griff unter den Ausguss und fand eine Dose
Insektenspray. Er schuttelte sie energisch, dann richtete er
einen Strahl in die ungefahre Richtung, in die das Insekt
sich verkrochen hatte.

»Wir werden wohl zusammen das Zeitliche segnen,
Ungeziefer, stellte er fest. Die Wikinger, fiel ihm wieder
ein, toteten einen Hund und legten ihn einem Mann zu
Fullen, bevor sie ihn bestatteten, damit ihm das Tier auf
dem Weg nach Walhall Gesellschaft leistete. Konnte man
sich einen besseren Gefahrten denken als einen Hund, der
wahrscheinlich daruber hinwegsehen wurde, dass die
barbarische Sitte seinem eigenen Leben ein vorzeitiges
Ende setzte? Wenn ich einen Hund besalSe, dachte Simon
Winter, dann konnte ich ihn zuerst erschielsen, doch ich
habe keinen, und aullerdem wurde ich es nicht tun, also
muss ich als Weggefahrtin zu meinem Walhall mit einer
Kakerlake vorliebnehmen.

Er schmunzelte bei der Frage, woruber er und das
Ungeziefer sich wohl unterhalten wurden; bei Lichte
betrachtet gab es durchaus Gemeinsamkeiten, denn sie



hatten beide in den weniger appetitlichen Ritzen und
Winkeln des alltaglichen Lebens herumgewuhlt. Mit einer
schwungvollen Geste wischte er den Ausguss sauber, legte
den Schwamm in die Ecke und kehrte mit dem Blatt Papier
sowie dem alten Revolver in sein bescheidenes
Wohnzimmer zuruck. Er setzte sich auf das fadenscheinige
Sofa und legte die Waffe vor sich auf den Tisch. Dann nahm
er das Blatt sowie den Kugelschreiber, dachte einen
Moment nach und schrieb:

Erklarung
Ich bin von eigener Hand gestorben.
Ich bin alt, mude und einsam und habe schon seit Jahren
nichts Nitzliches mehr geleistet.

Tja, das stimmt alles, dachte er, aber die Welt scheint mit
jedem Toten ganz gut zurechtzukommen, demnach besagt
das hier nicht viel. Er tippte sich ein paarmal mit der
Kugelschreiberspitze an die Zahne. Sag, was du wirklich
meinst, mahnte sich Simon Winter in schulmeisterlicher
Manier. Zugig schrieb er weiter:

Ich fuhle mich wie jemand, der allzu spat bemerkt, dass es
an der Zeit ist, abzutreten.

Schon besser, dachte er mit einem trockenen Lacheln. Und
nun zum geschaftlichen Teil.

Ich habe etwas Ulber fiinftausend Dollar auf einem
Sparkonto bei der First Federal. Ein Teil davon soll darauf
verwendet werden, diese alten Knochen zu verbrennen.



Falls jemand die Freundlichkeit besalse, meine Asche am
Government Cut ins Wasser zu streuen, wusste ich das zu
schatzen.

Simon Winter hielt im Schreiben inne. Es ware schon,
uberlegte er, wenn in dem Moment ein Schwarm Tarpune,
die sich dort tummelten, an die Oberflache kame, um nach
Luft zu schnappen und sich auf die Meerbrassen oder die
kleinen Makrelen zu sturzen. Das sind prachtige Tiere. Mit
ihren riesigen Silberschuppen und den machtigen,
sensenformigen Flossen erinnern sie an fahrende Ritter im
Panzerhemd. Sie gehoren zu einem urzeitlichen Stamm,
der die Jahrhunderte unverandert uberdauert hat, und
einige von denen sind wahrscheinlich so alt wie ich. Thm
kam die Frage in den Sinn, ob ein Tarpun jemals des
Schwimmens mude wurde, und wenn ja, was er dann tat.
Vielleicht drosselte er nur das Tempo und hatte es nicht so
eilig, wenn ein Hammerhai den Schwarm verfolgte. Ware
nicht das Schlechteste, als Tarpun wiedergeboren zu
werden. Er schrieb weiter:

Das verbleibende Geld sollte an den Witwenfonds der
Polizeidienststelle Miami Beach gehen, oder wie auch
immer das heute heilsSt. Es sind keine Angehorigen zu
benachrichtigen. Ich hatte einen Bruder, der jedoch
gestorben ist, und von seinen Kindern habe ich seit Jahren
nichts gehort.

Ich habe das Leben genossen und das eine oder andere
zuwege gebracht. Falls jemand interessiert ist: Im



Schlafzimmer ist ein Album mit ein paar
Zeitungsausschnitten zu meinen alten Fallen.

Zuletzt gestattete er sich ein kleines Eigenlob, bevor er mit
einer Entschuldigung schloss:

Es gab einmal eine Zeit, da konnte ich es mit jedem
aufnehmen.
Tut mir leid, solche Umstande zu machen.

Er uberlegte, las die Nachricht noch einmal durch und
unterzeichnete mit einem eleganten Namenszug:

Simon Winter. Detective a.D.

Er holte einmal tief Luft und hob die Hand in Augenhohe.
Sie war ruhig. Er betrachtete seine Zeilen. Auch in seiner
Schrift war kein Zittern zu erkennen. Dann wollen wir mal,
dachte er. Du hast schon Schlimmeres durchgemacht.
Worauf wartest du also noch?

Er packte die Waffe und legte den Finger an den Abzug.
Jede Phase im Bewegungsablauf spurte er bis ins kleinste
Detail. Die Spannung in seinem Finger am Abzug aktivierte
die Sehne an seinem Handrucken. Als er die Waffe hob und
das Handgelenk ausrichtete, um sie ruhig zu halten, fuhlte
er die Muskeln im Unterarm. Sein Herzschlag
beschleunigte sich. Im Kopf stieg ihm eine Flut von
Erinnerungen auf. Er befahl seinen Augenlidern, sich
zusammenzukneifen, um keinen Funken Zweifel
zuzulassen. Also, dachte er. Los. Es ist so weit.



Simon Winter druckte sich den Lauf seines Revolvers
gegen den Gaumen und fragte sich, ob er den todlichen
Schuss noch spuren wurde. Und in dieser Sekunde des
Zauderns, dieser winzigen Verzogerung wurde die Stille,
die er um sich legte, durch ein lautes, energisches Klopfen
an der Wohnungstur erschuttert.

Das Gerausch krachte in seine selbstmorderische
Konzentration und liel8 ihn heftig zusammenzucken.

Im selben Moment wurden ihm Dutzende kleiner
Empfindungen bewusst, als forderte die Welt mit einem
Schlag seine Aufmerksamkeit. Vom Druck, den er mit
seinem Finger am Abzug ausubte, schien ihm jeden
Moment die Haut zu platzen; wo er mit einem gluhenden
Schmerz und rascher Umnachtung gerechnet hatte,
schmeckte er jetzt das beillende Metall des Revolverlaufs
und wurgte vom stechenden Geruch der oligen
Reinigungsmittel, mit denen er die Waffe gesaubert hatte.
Seine Zungenspitze stiels an den eisigen Stahl des
Abzugbugels, und er horte seinen pfeifenden Atem.

In der Ferne drohnte der Dieselmotor eines Busses
vorbei. Er uberlegte, ob es der A-30 Richtung Ocean Drive
oder der A-42 auf dem Weg zur Collins Avenue war. An der
Fensterscheibe summte in Panik ein Insekt, und ihm fiel
ein, dass an einem der Fliegengitter ein Riss zu flicken war.
Er offnete die Augen und liels die Waffe sinken.

Es klopfte ein zweites Mal und noch energischer an der
Tur. Die Eindringlichkeit setzte seine Entschlusskraft aulSer



Gefecht. Er legte seinen Revolver auf den Abschiedsbrief
und stand auf.

Draulsen horte er jemanden rufen: »Mr.Winter, bitte ...«

Die Stimme klang schrill und verangstigt. Die Stimme
klang vertraut.

Es ist schon dunkel, dachte er. Seit zwanzig Jahren hat
nach Sonnenuntergang niemand mehr an meine Tur
geklopft. Fur einen Moment vergals er, dass ihm das Alter
in den Knochen sals, und eilte zur Tur. »Ich komm ja schon,
ich komm ja schon ...«, rief er laut, bevor er mit der vagen
Hoffnung offnete, etwas Bedeutsames hereinzubitten.

Die altere Frau, die vor der Wohnung stand, verspruhte
Angst wie einen Funkenregen. Ihr Gesicht war blass und
starr, aufs aulSerste angespannt, und sie sah Simon Winter
derart hilflos an, dass er wie unter einer starken Boe einen
Schritt zurucktrat und einen Moment brauchte, bis er seine
Nachbarin, die seit nunmehr zehn Jahren ihm gegenuber
wohnte, wiedererkannte.

»Mrs.Millstein, was ist denn passiert?«

Die Frau streckte die Hand aus und packte ihn am Arm,
wahrend sie immer wieder den Kopf schuttelte, als wollte
sie ihm mitteilen, dass ihr vor Angst jedes Wort im Halse
stecken bleibe.

»Fehlt Thnen etwas?«

»Mr.Winter«, brachte die Frau schliefSlich langsam
zwischen kaum geoffneten Lippen heraus, »Gott sei Dank
sind Sie zu Hause. Ich bin so allein, und ich wusste mir
nicht zu helfen ...«



»Kommen Sie rein, kommen Sie rein. Was ist passiert?«

Sophie Millstein trat schwankend naher. Wie ein
Bergsteiger, der in den Abgrund zu sturzen droht, grub sie
Simon Winter die Nagel in den Arm.

»Ich hab’s zuerst nicht geglaubt, Mr.Winter, fing Sophie
Millstein leise an, doch dann gewann sie an Fahrt, bis sich
ihre Worte formlich uberschlugen. »Ich glaube, keiner von
uns konnte es glauben. Es schien alles so lange her. Wie
konnte er hier sein? Ausgerechnet hier? Nein, das schien
einfach zu absurd, also hat es keiner von uns geglaubt.
Weder der Rabbi noch Mr.Silver, noch Frieda Kroner. Aber
wir haben uns geirrt, Mr.Winter. Er ist hier. Ich habe ihn
heute selbst gesehen. Heute Abend vor der Eisdiele in der
Lincoln Road Mall. Ich kam raus, und da stand er. Er hat
mich nur angeblickt, Mr.Winter, und da wusste ich es. Er
hat Augen wie Rasierklingen, Mr.Winter. Ich wusste nicht,
was ich machen sollte. Leo hatte es gewusst. >Sophieg,
hatte er gesagt, >wir mussen jemanden anrufens<, und er
hatte die Nummer gleich parat gehabt. Aber Leo lebt nicht
mehr, ich bin ganz allein, und jetzt ist er hier.«

Sie sah Simon Winter hilflos an.

»Er wird auch mich umbringenc, erklarte sie und
schnappte nach Luft.

Simon Winter geleitete Sophie Millstein in sein
Wohnzimmer und verfrachtete sie auf sein
durchgesessenes Sofa.

»Niemand bringt irgendwen um, Mrs.Millstein. Jetzt hol
ich Thnen erst mal was Kaltes zu trinken, und dann konnen



Sie mir erklaren, was Sie so in Panik versetzt.«

Sie sah ihn mit einem gehetzten Blick an. »Ich muss die
anderen warnen!«

»Ja, schon gut. Ich werde Thnen helfen, aber jetzt trinken
Sie erst was und erzahlen mir dann der Reihe nach, was los
ist.«

Sie machte den Mund auf, um etwas zu erwidern, doch
dann fehlten ihr die Worte. Als wollte sie uberprufen, ob sie
Fieber habe, legte sie die Hand an die Stirn und sagte: »]a,
ja. Eistee, falls Sie welchen haben. Es ist so heils.
Manchmal kommt es mir im Sommer so vor, als
verbrauchte die Hitze samtlichen Sauerstoff. «

Simon Winter nahm hastig seinen Abschiedsbrief und
den Revolver vom Sofatisch und eilte in die Kuche. Er fand
ein sauberes Glas, goss Wasser, Eiswurfel und eine
Mischung Instant-Tee hinein. Seinen Brief lielS er auf der
Arbeitsplatte liegen, doch bevor er Sophie Millstein ihr
Glas zuruckbrachte, blieb er stehen, lud seinen Revolver
wieder mit den funf Kugeln aus seiner Hosentasche. Er hob
den Kopf und sah, wie die alte Frau ins Leere starrte, als
nahmen vor ihrem geistigen Auge Erinnerungen Gestalt an.
Er spurte, wie ihn eine seltsame Erregung und ein Gefuhl
der Dringlichkeit packte. Sophie Millsteins Angst schien ihr
die Kehle zuzuschnuren und wie dichter Rauch uber dem
Raum zu liegen. Er atmete tief durch und eilte an ihre
Seite.

»Jetzt trinken Sie das erst mal«, sagte er wie zu einem
kranken Kind. »Und dann schildern Sie in Ruhe, was los



ist.«

Sophie Millstein nickte und nahm ihr Glas in beide
Hande, um die schaumige braune Flussigkeit mit gierigen
Schlucken hinunterzuspulen. Sie holte tief Luft und druckte
sich das kuhle Glas an die Stirn. Simon Winter sah, wie ihr
die Tranen in die Augen traten.

»Er bringt mich um«, beteuerte sie wieder. »Und ich will
nicht sterben.«

»Mrs.Millstein, bitte«, erwiderte Simon Winter. »Wer?«

Sophie Millstein lief ein Schauer uber den ganzen
Korper, dann flusterte sie auf Deutsch: » Der
Schattenmann.«

»Wer? Ist das ein Name?«

Sie funkelte ihn an. »Niemand kannte seinen Namen,
Mr.Winter, jedenfalls niemand, der uberlebt hat.«

»Aber wer ...«

»Er war ein Gespenst.«

»Ich verstehe nicht ...«

»Ein Damon.«

»Wer?«

»Er war teuflisch, Mr.Winter, so teuflisch, dass es Ihre
Vorstellungskraft ubersteigt. Und jetzt ist er hier. Wir
wollten es nicht glauben, aber da lagen wir falsch. Mr.
Stein hat uns gewarnt, aber wir kannten ihn nicht, wieso
sollten wir ihm also glauben?«

Sophie Millstein zitterte sichtlich.

»Ich bin alt«, flusterte sie. »Ich bin alt, aber ich will nicht
sterben.«



Simon Winter hob die Hand. »Mrs.Millstein, bitte, Sie
mussen das erklaren. Lassen Sie sich Zeit und sagen Sie
mir, um wen es geht und wieso Sie solche Angst haben.«

Sie nahm noch einen ausgiebigen Schluck von ihrem
Eistee und stellte das Glas vorsichtig ab. Dann nickte sie
langsam und versuchte, sich ein wenig zu fassen. Als sie
die Hand erneut an die Stirn hob, strich sie sich mit den
Fingern sachte uber die Brauen, als konne sie auf diese
Weise eine verhartete Erinnerung losen, und dann wischte
sie die Tranen weg, die in ihren Augen standen. Sie holte
tief Luft und blickte zu ihm auf. Er sah, wie sie die Hand bis
zum Hals sinken liel3, wo sie fur einen kurzen Moment die
Halskette beruhrte, die sie trug. Sie war auffallig; ein
dunnes Goldkettchen mit einem Schildchen daran, in das
ihr Vorname eingraviert war, doch was dieses Halsband von
denen unterschied, die jeder zweite Teenager trug, war ein
Paar kleine Diamanten an den beiden Enden des S in
Sophie. Simon Winter wusste, dass ihr verstorbener Mann
dafur zu ihrem Geburtstag tief in seine bescheidene
Pensionskasse gegriffen hatte, bevor er an Herzversagen
starb, und genauso wie den Ehering an ihrem Finger legte
sie es niemals ab.

»Es ist so schwer, das zu erzahlen, wissen Sie. Seitdem
sind so viele Jahre vergangen, dass es mir manchmal
vorkommt wie ein boser Alptraum. Doch der Alptraum ist
wirklich passiert, Mr.Winter, nur ist es funfzig Jahre her.«

»Erzahlen Sie weiter, Mrs.Millstein.«



»1943 waren wir, meine Familie - Mama, Papa, mein
Bruder Hansi -, immer noch in Berlin. Versteckt ...«

»Fahren Sie fort.«

»Es war ein entsetzliches Leben. Nicht eine Sekunde,
nicht einen einzigen Herzschlag lang konnten wir uns
sicher fuhlen. Es gab nicht viel zu essen, und wir froren die
ganze Zeit, und jeden Morgen dachten wir beim Erwachen,
das ware unsere letzte gemeinsame Nacht gewesen. Mit
jeder Sekunde, so kam es uns vor, wuchs die Gefahr. Ein
Nachbar konnte neugierig werden. Ein Polizist verlangte
vielleicht nach den Papieren. Stieg man in den
Strallenbahnwaggon, begegnete man womoglich
jemandem, der einen aus den Vorkriegsjahren, der Zeit vor
den gelben Sternen kannte. Vielleicht rutschte einem auch
irgendetwas heraus, Mr.Winter, eine Belanglosigkeit. Oder
es genugte eine Geste, eine Tonlage, das geringste
Anzeichen von Nervositat, irgendetwas, das einen verriet.
Auf der ganzen Welt finden Sie keine misstrauischeren
Menschen als die Deutschen. Ich muss es wissen. Ich war
mal eine von ihnen. Das genugte - das geringste Zogern
oder ein angstlicher Blick, irgendetwas konnte verraten,
dass man nicht dazugehorte. Und dann war es aus. 1943
wussten wir Bescheid. Verhaftung bedeutete den Tod. So
einfach war das. Manchmal lag ich nachts wach und betete,
dass irgendein britischer Bomber danebentreffen und seine
Ladung direkt uber uns abwerfen wurde, so dass wir alle
zusammen gehen wurden und die Angst endlich ein Ende
hatte. Zitternd lag ich dann da und betete darum, zu



sterben. Dann kam mein Bruder Hansi oft heruber und
hielt mir die Hand, bis ich einschlief. Er war so stark. Und
einfallsreich. Wenn wir nichts zu essen hatten, trieb er
irgendwo Kartoffeln auf. Wenn wir keinen Unterschlupf
hatten, fand er fur uns irgendwo eine neue Wohnung oder
einen Keller, wo wir keine Fragen zu furchten hatten und
wieder eine Woche oder langer bleiben konnten - immer
noch zusammen, immer noch am Leben.«

»Was ist mit Threm ...«

»Er ist umgekommen. Sie sind alle umgekommen.«

Sophie Millstein holte tief Luft.

»Wie gesagt, er hat sie ermordet. Er hat uns gefunden,
und sie sind gestorben.«

Simon Winter wollte eine weitere Frage einwerfen, doch
sie wehrte mit zitternder Hand ab.

»Lassen Sie mich das zu Ende bringen, solange ich noch
die Kraft dazu habe. Es gab so vieles, das einem Angst und
Schrecken einjagte, doch das Schlimmste waren vermutlich
die Greifer.«

»Die Greifer?«

»Juden wie wir. Juden, die fur die Gestapo arbeiteten. Da
gab es dieses Haus in der Iranischen Stralse. Eins von
diesen schrecklichen grauen Gebauden, wie sie die
Deutschen so lieben. Der judische Fahndungsdienst, wie sie
das nannten. Da hat er gearbeitet, wie all die anderen
auch. Thre eigene Freiheit hing davon ab, uns aus unseren
Lochern zu holen.«



»Und Sie glauben, dass Sie heute diesen Mann gesehen
haben ...«

»Einige waren beruhmt-beruchtigt, Mr.Winter. Rolf
Isaaksohn, der war jung und arrogant, und dann die schone
Stella Kubler. Sie sah wie eines ihrer nordischen Madel
aus. Sie hat ihren eigenen Mann ausgeliefert. Und es gab
andere. Sie nahmen sich die Sterne ab und zogen wie
Raubvogel durch die Stadt.«

»Der Mann heute ...«

»Der Schattenmann. Er suchte uns alle in unseren
Alptraumen heim. Es ging das Gerucht, er wurde einen
Juden in einer Menschenmenge ausmachen, weil ihm auch
nicht das zarteste Flackern in den Augen oder der leiseste
Hauch von Nervositat entging. Vielleicht erkannte er einen
sogar am Gang oder am Geruch. Wir hatten keine Ahnung.
Wir wussten nur, wenn er kam, klopfte der Tod an die Tur.
Man erzahlte sich, er stunde dort in der Dunkelheit, wenn
sie einen holten, und er sahe dabei zu, wenn sie seine
Beute im fruhen Morgengrauen auf die Guterzuge nach
Auschwitz verfrachteten. Aber, wissen Sie, man konnte
nicht sicher sein, denn niemand sah sein Gesicht und
keiner kannte seinen Namen. Falls man sein Gesicht zu
sehen bekam, so hielS es, dann brachten sie einen in den
Keller des Gefangnisses Plotzensee; dort herrschte ewige
Nacht, und niemand kam je wieder heraus. Und er war
dort, um einen sterben zu sehen, und seine Augen waren
das Letzte, was die Opfer in ihrer letzten Stunde sahen. Er
war der Schlimmste, bei weitem, denn es hiel3, er weidete



sich an dem, was er tat, und daran, wie gekonnt er es
tat ...«

»Und heute ...«

»Hier, hier in Miami Beach. Das kann nicht sein,
Mr.Winter, das ist einfach unmoglich, aber ich glaube es
trotzdem. Ich glaube wirklich, dass ich ihn heute gesehen
habe.«

»Aber ...«

»Nur fur wenige Sekunden. Damals hatten sie eine Tur
offen gelassen, als sie uns durch die Buroraume schleusten,
um die Formalitaten zu erledigen. Formalitaten! Selbst
beim Morden kamen die Deutschen nicht ohne diesen
Papierkram aus! Also fullte der Buroangestellte der
Gestapo die Formulare aus, und sie brachten uns in die
Zellen, wo wir auf unseren Abtransport warten sollten.
Rein zufallig sah ich fur den Bruchteil einer Sekunde durch
diese Tur, Mr.Winter, aber er stand da, zwischen zwei
Offizieren in diesen schrecklichen schwarzen Uniformen.
Sie lachten alle uber einen Witz, und ich wusste, das war
er. Er hatte den Hut aus der Stirn geschoben; er sah auf
und rief etwas, und sie schlugen die Tur zu, und ich dachte,
jetzt komme ich mit absoluter Sicherheit in den Keller, doch
stattdessen verfrachteten sie mich noch am selben Tag auf
einen Zug ins KZ. Wahrscheinlich ging er davon aus, dass
ich dort sterben wurde. Ich war noch so klein - zwar
sechzehn, aber kaum grofSer als ein Kind -, und doch habe
ich sie alle in Staunen versetzt, indem ich uberlebte.«

Sie hielt inne und schnappte nach Luft.



»Ich wollte nicht sterben. Damals nicht. Heute nicht.
Noch nicht.«

Sophie Millstein war selbst mit den Einlegesohlen, die
sie in ihren orthopadischen Schuhen trug, eine kleine Frau,
kaum einen Meter funfzig, und ein wenig ubergewichtig.
Neben Simon Winter, der auch im Alter noch fast eins
funfundneunzig mals, wirkte sie wie ein Zwerg. Sie hatte
ihr weilSes Haar zu einem Dutt gebunden, um noch ein paar
Zentimeter herauszuschinden, was normalerweise eher
lacherlich wirkte, besonders wenn sie in dreiviertellangen,
leuchtend bunten Polyesterhosen und geblumten Blusen
aus ihrer Wohnungstur trat und auf dem Weg zum
Supermarkt einen Einkaufsroller hinter sich herzog. Simon
Winters Bekanntschaft mit ihr beschrankte sich im
Wesentlichen auf kurze Begegnungen im Flur, bei denen er
ihr hoflich zunickte und ansonsten versuchte, einer
langeren Unterhaltung aus dem Weg zu gehen, die sich
unweigerlich um die eine oder andere Klage uber die Stadt,
uber die Hitze, uber Teenager und laute Musik, uber ihren
Sohn, der sich nicht oft genug meldete, uber das
Alterwerden, ihr Witwendasein oder um ahnliche Themen
drehte, die er allesamt lieber mied. Er war seiner
Nachbarin, mit der ihn wenig zu verbinden schien, bis zu
diesem Tag mit distanzierter, formlicher Hoflichkeit
begegnet. Doch die Angst in ihren Augen sprengte nun den
Rahmen des gewohnten Umgangs und knupfte zwischen
ihnen eine neuartige Beziehung.



Der eingefleischte Kriminalist in ihm wusste nicht recht,
was er glauben sollte; nur was er aus eigener Anschauung
bestatigen konnte, hatte fur ihn Gewicht.

Und das Einzige, um das er bis dahin aus eigener
Anschauung wusste, war Sophie Millsteins Angst.

Wahrend er sie musterte, bemerkte er, wie sie ein
Schauder uberlief. Sie sah mit einem fragenden Blick zu
ihm auf.

»Funfzig Jahre. Und ich habe ihn nur diesen einen
Moment gesehen. Konnte ich mich vielleicht irren,
Mr.Winter?«

Er hielt es fur besser, diese Frage nicht zu beantworten,
da die Moglichkeit, dass sie richtig lag, gegen null ging.
Dieser Mensch - dieser Schattenmann - musste vor funfzig
Jahren jung gewesen sein, nicht alter als Anfang zwanzig.
Und jetzt ware er ein alter Mann. Sein Haar, seine
Hautfarbe mussten sich verandert haben; seine Zuge
waren zweifellos erschlafft. Sein Gang war gewiss ganz
anders. Selbst seine Stimme konnte nicht die gleiche sein.
Nichts war noch wie damals.

»Hat der Mann heute etwas zu Thnen gesagt?«

»Nein. Er hat mich nur angestarrt. Unsere Blicke trafen
sich, es war spat am Nachmittag, und die Sonne hinter ihm
blendete mich. Im nachsten Moment war er verschwunden,
einfach so, als hatte ihn das gleiSende Licht verschluckt -
und ich bin gerannt, Mr.Winter, ich bin gerannt. Na ja,
nicht so schnell wie damals, aber ich hatte dasselbe Gefuhl,



Mr.Winter, ich war so froh, als ich sah, dass bei Ihnen noch
Licht brannte, weil ich solche Angst hatte, allein zu sein.«

»Er hat nichts gesagt?«

»Nein.«

»Hat er Sie bedroht oder irgendeine Geste gemacht?«

»Nein. Er hat mich nur angestarrt. Augen wie
Rasierklingen, wie gesagt.«

»Und wie sah er aus?«

»Er war grols - wenn auch nicht so grolS wie Sie,
Mr.Winter, dafur kraftig gebaut, eher stammig. Schultern
und Arme wie ein junger Mann.«

Simon Winter nickte. Seine Skepsis nahm zu. Ein
ehemaliger Kommissar des Morddezernats steckte den
Rahmen des Moglichen schon ziemlich weit, doch nach
funfzig Jahren einen Mann wiederzuerkennen, den man nur
fur Sekunden gesehen hatte, gehorte in den Bereich der
Fiktion. Seine Vermutungen gingen eher in diese Richtung:
Sophie Millstein, die sich seit dem Tod ihres Mannes immer
schwerer in der Welt zurechtfand, hatte an einem sehr
heillen Tag sehr unter der prallen Sonne gelitten, und als
sie in allzu schmerzlichen Erinnerungen versunken war,
erregte jemand in der Menge ihre Aufmerksamkeit, den sie
mit der Vergangenheit vermengte, und so war sie
desorientiert und hatte Angst, weil sie alt und einsam war.
AulSerdem raumte er seufzend ein: Wurde es mir so viel
anders ergehen?

Doch stattdessen sagte er mit fester Stimme: »Ich
glaube, Mrs.Millstein, dass Sie sich von dem Schock bald



wieder erholen. Sie brauchen jetzt ein bisschen Ruhe ...«

»Ich muss die anderen warnen«, entgegnete sie in
gehetztem Ton. »Sie mussen es erfahren. Mr.Stein hatte
also doch recht. Ach, Mr.Winter, wir hatten ihm glauben
sollen, aber was will man machen? Wir sind alt. Wir
wussten es nicht besser. Wen wurden Sie anrufen? Wem
wurden Sie es sagen? Ich wunschte, Leo ware noch da.«

»Welche anderen? Und wer ist Mr.Stein?«

»Er hat ihn auch gesehen, und jetzt ist er tot.«

Bei diesen Worten gerieten Simon Winters Zweifel
augenblicklich ins Wanken. »Mrs.Millstein«, sagte er
langsam und betont. »Ich verstehe nicht ganz. Konnen Sie
mir das bitte erklaren?«

Stattdessen sah sie ihn mit aufgerissenen Augen an. »Ist
das da IThre Waffe? Ist sie geladen?«

»Ja.«

»Gott sei Dank. Hatten Sie all die Jahre bei der Polizei
dieselbe Waffe?«

»Ja.«

»Die sollten Sie immer in der Nahe haben, Mr.Winter.
Mein Leo, der wollte sich auch immer eine Pistole zulegen,
weil die Neger - in Wahrheit hat er ein anderes Wort
benutzt, er hatte keine Vorurteile, aber er hatte Angst, und
deshalb hat er das schreckliche Wort benutzt -, er meinte,
die kommen gerne nach Miami Beach und rauben all die
alten Juden aus, die hier leben. Sind wir wohl auch, einfach
nur alte Juden, und wenn ich ein Verbrecher ware, wurde
ich wahrscheinlich genauso denken. Aber ich war strikt



dagegen, ich hatte zu grolSe Angst, eine Waffe im Haus zu
haben, Leo war namlich kein umsichtiger Mensch. Er war
ein guter Mensch, aber - wie soll ich sagen? Auch ein
bisschen unbesonnen, und das ist nicht gut, wenn eine
Pistole in der Nahe ist; ich hatte Angst, er konnte zu
Schaden kommen, also habe ich ihn nicht gelassen, und
jetzt bereue ich es, denn sonst hatte ich selbst eine und
konnte mich schutzen. Ich darf nicht langer warten,
Mr.Winter. Ich werde die anderen anrufen und ihnen sagen,
dass er da ist und dass wir uns uberlegen mussen, was wir
unternehmen wollen.«

»Mrs.Millstein, bitte beruhigen Sie sich. Wer ist
Mr.Stein?«

»Ich muss anrufen.«

»Gleich, nur noch einen Moment.«

Sie antwortete nicht.

Sophie Millstein sald jetzt kerzengerade und starrte
angespannt vor sich hin. Unvermutet fiel Simon Winter
eine SchielSerei wieder ein, in die er vor Jahren bei einem
Bankuberfall geraten war, ihnen waren die Kugeln um die
Ohren geflogen. Dabei war der ganze Spuk in dreilSig
Sekunden vorbei gewesen. Nicht sein Schuss hatte den
Rauber zur Strecke gebracht, doch er war als Erster bei
ihm gewesen, hatte ihm die Pistole aus der ausgestreckten
Hand getreten und gesehen, wie der Mann an sich
hinunterschaute und mit aufgerissenen Augen erkannte,
dass ihm das Leben aus einer Brustwunde quoll. Der
Bankrauber war noch jung gewesen, Anfang zwanzig, und



Simon Winter nicht viel alter. Er erinnerte sich, wie der
Verwundete ihn angesehen und aus diesem Blick tausend
verzweifelte Fragen gesprochen hatten, vor allem aber die
eine: Werde ich uberleben? Noch bevor Simon Winter
antworten konnte, beobachtete er, wie die Augen des
Mannes brachen und er starb. Diesen Moment der
Fassungslosigkeit glaubte Simon Winter in Sophie
Millsteins Gesicht zu erkennen, und er konnte nichts
dagegen unternehmen, dass sich ein Teil ihrer Panik auf
ihn ubertrug.

»Er wird mich umbringen, stellte sie in resigniertem,
ausdruckslosem Ton fest. »Ich muss die anderen warnen.«
Ihre Worte klangen so trocken wie bis zum Zerreilsen
gespanntes Leder.

»Mrs.Millstein, bitte, niemand wird Sie toten. Das lasse
ich nicht zu.«

Sophie Millsteins Blick richtete sich unverwandt
geradeaus, als sei Simon Winter nicht mehr im Raum. Nach
einer Weile fing sie an zu zittern, als habe sie eine
Erinnerung ins Mark getroffen. Langsam wandte sie sich
dem alten Detective zu und nickte.

»Ich war so jung und hatte solche Angst. Und naturlich
nicht nur ich. Es war eine so furchtbare Zeit. Immer im
Untergrund und immer mit der Furcht, die nachsten
Minuten nicht zu uberleben. Es ist entsetzlich, Mr.Winter,
wenn man jung ist und der Tod einen auf Schritt und Tritt
verfolgt ...«



Simon Winter nickte. In der Hoffnung, dass sie fruher
oder spater von selbst wieder in die Gegenwart zuruckfand,
musste er sie reden lassen. »Bitte fahren Sie fort.«

»Vor einem Jahr«, erzahlte Sophie Millstein bedachtig,
»beging ein Mann namens Herman Stein, der in Surfside
wohnte, Selbstmord.« Wieder klangen ihre Worte monoton.
»Das zumindest erfuhren wir von der Polizei, denn er hatte
sich mit einer Pistole erschossen ...«

So wie um ein Haar ich, dachte Winter. »Und?«

»Nach seinem Tod, nachdem die Polizei da gewesen war,
nachdem sie ihn ins Bestattungsinstitut gebracht und
nachdem seine Angehorigen Schiwa gesessen hatten, da
traf, kurz vor der Beerdigung, bei Rabbi Rubinstein ein
Brief ein. Kennen Sie den Rabbi, Mr.Winter?«

»Nein.«

»Er ist alt, wie ich. Im Ruhestand. Und er bekam einen
Brief von einem Toten, der ein paar Tage zuvor abgeschickt
worden war. Und dieser Mr. Herman Stein, den ich nicht
kannte ... ich meine, wieso auch? Immerhin wohnte er in
Surfside, also wie viele Hauserblocks von hier? Siebzig?
Achtzig? Jedenfalls am anderen Ende der Welt. Diesem
Rabbi also, den er nur fluchtig kennt, von dem er nur weil3,
dass er auch aus Berlin stammt und - so unglaublich es
ist - dass er das KZ uberlebt hat, diesem Rabbi schreibt er
einen Brief, und darin sagt Mr.Stein: Ich habe den
Schattenmann gesehen. Und der Rabbi, der kennt den
Namen naturlich, er findet mich und ein paar andere,
Mrs.Kroner und Mr.Silver, auch ehemalige Berliner, mehr



findet er nicht, schlieflSlich werden wir immer alter,
Mr.Winter, es sind nur noch so wenige von uns ubrig,
nachdem sowieso nur so wenige von uns uberlebt haben ...
er bringt uns also zusammen, wir lesen den Brief, aber wer
weils schon, was wir machen sollen? Man kann ihn nicht
der Polizei melden. Niemand kann uns helfen, und
aullerdem wissen wir ja selbst nicht, was wir von der Sache
halten sollen. Wer kommt denn auf die Idee, dass er hier
sein konnte, Mr.Winter? Ausgerechnet hier. Also gehen
Monate ins Land. Ab und zu besuche ich den Rabbi, und
wir sitzen alle zusammen und reden, allerdings nicht uber
diese Dinge, das vergessen die Leute lieber. Bis heute, weil
ich ihn wie dieser arme Mr.Herman Stein aus Surfside, den
ich nicht kannte und der jetzt tot ist, nun auch gesehen
habe, und jetzt wird er mich auch umbringen.«

Sophie Millsteins Wangen waren tranennass und die
letzten Worte nur noch gehaucht.

»Wo ist Leo?«, fragte die alte Frau. »Ich wunschte, Leo
ware da.«

»Dieser Mann, dieser Mr. Herman Stein, hat Selbstmord
begangen?«

»]a, das heilst, nein. Das sagt die Polizei, Mr.Winter. Aber
jetzt, seit heute Abend, kann ich nicht mehr daran
glauben.«

»Und die anderen, der Rabbi ...«

»Die muss ich anrufen.«

Sophie Millstein sah sich plotzlich wild im Zimmer um.



»Mein Notizbuch. Mein Buchlein mit all meinen
Nummern. Es ist in meiner Wohnung ...«

»Ich komme mit. Es wird schon nichts passieren.«

Sophie Millstein nickte und trank den Rest von ihrem
Eistee.

»Konnte ich mich irren, Mr.Winter? Sie waren bei der
Polizei. Es sind funfzig Jahre her, und ich hab ihn damals
nur diesen winzigen Moment gesehen, bevor sie die Tur
zuschlugen. Funfzig Jahre, und die Menschen verandern
sich so stark. Konnte ich mich irren?«

Sie schuttelte den Kopf.

»Ich mochte mich tauschen. Ich bete, dass ich mich
tausche.«

Er wusste nicht, was er sagen sollte, und so schwieq er.
Er dachte: Wahrscheinlich irrt sie sich. Andererseits war
die Geschichte, die sie erzahlt hatte, ziemlich verstorend,
und er wusste nicht, was er von Mr. Herman Steins
Selbstmord halten sollte. Wieso sollte sich ein alter Mann
das Leben nehmen, nachdem er einen Brief aufgegeben
hat? Vielleicht hat er sich einfach nur alt und nutzlos
gefuhlt, so wie ich. Vielleicht war er verruckt. Vielleicht
auch krank. Vielleicht einfach nur lebensmude. Es gab
hundert Grunde; wenn der Kummer zu grol$ wird, vergiel3t
man mehr als eine Trane. Er konnte es nicht sagen, doch
plotzlich wollte er es wissen. Winter hatte auf einmal ein
Gefuhl, das er schon lange nicht mehr fur moglich gehalten
hatte, weil es im Lauf des Ruhestands mit der Zeit einfach
verschwunden war. Er spurte eine innere Erregung, das



